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Nací en Lima (Perú) en enero de 1951. 

Soy ciudadano costarricense. Aunque 

soy unisexual, también soy bigenérico: 

mis géneros son el bolero y el ensayo. 

Hace muchos años crucé por diarios y 

semanarios que, pese a ser 

impublicables, se publicaban; en 

descargo, también eran ilegibles. 

Además, he sido corrector de imprenta, 

oficio inagotable gracias a la escuela 

primaria y a la televisión. En el tiempo 

ocioso que me deja la lectura, trabajo. 

He cometido muchas faltas, como las 

de ambición y de imaginación. No creo 

que llegue a ser longevo (a mi edad ya 

lo hubiera sido), pero sí estoy seguro 

de que sobreviviré a mis obras: lo 

contrario no me serviría de nada (la 

verdad sea dicha). Espero que este 

libro me justifique ante la Historia 

cuando arribe el día improbable en que 

la Historia se acuerde de los anónimos: 

yo escribí muchos. 

VÍCTOR HURTADO OVIEDO. 
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PRÓLOGO, O SE HACE LO QUE SE PUEDE 

Si yo pudiese pedir un milagro, no rogaría escribir como 

Eugenio d'Ors porque entonces no sería milagro, sino abuso de 

confianza. Solamente pediría tener ganas de escribir: nunca las 

he sentido. Jamás he escrito un cuento ni un poema, y fracasé 

(con verbo transitivo) una novela. Soy hombre de pocas sílabas. 

¿Cómo será creerse escritor? Este es un misterio sin re- 

solver —curiosamente, como todos los misterios. Tal vez con un 

poco de esfuerzo yo escribiría más, pero no lo hago porque no 

tengo tiempo, porque no sé qué decir o porque me gusta más ha- 

cer otras cosas. Generalmente se juntan estas tres circunstan- 

cias, pero siempre me conformo con una: tampoco hay que ser 
exigente. 

Este libro incluye artículos escritos desde 1996. No están 

todos; pero, si estuviesen, sería igual porque -lo dicho- yo casi 

no escribo. Así pues, si el lector quisiera perderse algo, no po- 

dría. Otras disquisiciones contiene artículos sobre literatura y 

otros temas, y acaba con textos dedicados a la música pues los li- 

bros, como la vida, deben ir alegrándose. El título es un inepto 

robo de uno de Jorge Luis Borges: Otras inquisiciones; mas, al 

pasar aquí, se me cambió un poco. Siuno no sabe robar, más vale 

que se dedique a la honradez. 

De tener yo una poética, cabría en dos frases: «Ninguna lí- 

nea sin figura, ninguna línea sin idea». El ensueño de mis sue- 
ños es una prosa de aluminio: ligera y brillante. «Por la eufonía 

me he salvado» ha escrito Paco Umbral (prólogo de La década 

roja). «Procurado he pedir el estilo y sazonar la pluma con curio- 

sidad; ni entre la risa me he olvidado de la doctrina» sentenció 

Francisco de Quevedo (Sueño de la muerte). 
Es muy bonito escribir para la posteridad; pero compro- 

bar, a los 58 años, que se carece de posteridad, ¡lo hace a uno tan 

impune! 

VÍCTOR HURTADO OVIEDO. 

San José, Costa Rica, 5 de enero del 2009. 

1 



ee Tú EP a emarsidos £3 Msi Per 

unto car otbrges e decsst, preagos 
lsvoa anu (oviedo Ata 

ee mod. 
WS , re O US 29m 

simidboss 04 oras 2b1 
pa Sapos oe 

y £ 
138% IS IÓ 

TOS "AE 1605 EPTDÉNOS SIE s "ms ont er 

09: uN € 

ds E ¿ae oO 

deb ohiy al ormos col. 
e se UE PRD, ZAR AS Ct Ñ ME A STO! . be JOE sb E lar ó 

a aleja li Htorneié su HE DBA TR 
i Í 

3 e oa Bro 3 408 ; nieod $ ¿ a bupibad de 

3 ARO DGA ¿02:20 BID MO ES SOU DTO ss 
de bas ”. sms 10% aloja niza 

SS Ae E> 
Ao, - 30m lion E í «obeviss art a 

ponete e. sd a berroord> Lal ñas 
be ebrvlo e eso acti sl uno tu Debi 

peri ás Pe bo Y obavena ab oreiods 
cs209 5d dismes oligod E 

M1 Dictado calla eco ON 



TODOS LOS MUNDOS 





TRISTE, SOLITARIO Y FINAL 

UN POLÍTICO-CERDÍCALO FUE 
UN MAESTRO DE CIERTAS MISERIAS DE LA VIDA 

El prohombre 

La última vez que vi a aquel tipo, él entristecía una esqui- 

na: su traje era marrón, pero él era sepia. Había ya caído de su 

pedestal de ministro y diputado y andaba por la vida buscándose 

a sí mismo —hay gente que no sabe usar el tiempo libre-. Ahora 

ejercía la decadencia en público, muy lejos de sus épocas de va- 

nidad y gloria, cuando, desde el poder, practicaba la filantropía 

del yo. Hoy iba macheteado por la vida: lento, elemental, obscu- 
ro y solo. Antes había sido un muñeco, si bien de Michelin, pero 
la desgracia lo había trabajado curvamente. Llantífera, su cintu- 

ra ecuatorial sabía —mejor que Ortega y Gasset- de la rebelión de 

las masas. El sobrepeso, que lo había perseguido durante años, 

lo había arrollado al fin, y el tiempo se había asentado en ese 

personaje con una gordura que jamás se distraía. Cada mano del 

prohombre era una inflación de cinco dígitos. Por fin, después 

de tantos años de soberbia, aquel político había asimilado hasta 

las críticas. 
Caballero asaz ovoide, el prócer consistía en una calva 

con escrúpulos que se lanzaba en curva hacia el pasto marchito 

de unos pelos, brincaba una oreja y giraba ampliamente y hacia 
arriba. La curva escalaba luego la otra oreja y completaba el 

huevo perfectísimo del cráneo. ¿Qué megalítica gallina nos lo 
había puesto? ¿De cuál geometría imposible había emergido? La 

calva era su alteza, y la barriga, su eminencia. Largo alo ancho, 

aquel sujeto había estallado en las tres dimensiones y se iba por 

la cuarta. Ya había llegado al Nirvana porque no podía reencar- 

narse más. En resumen, el deshecho desecho líder parecía un 

huevo si uno lo miraba de frente, si uno lo miraba de lado, si uno 

lo miraba de espaldas, si uno lo miraba. 
/ 
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AMí estaba ahora ese bulto no euclidiano, redundando la 
nada; y se alejó con beodos pasos de chachachá, alcohólico y anó- 

nimo. Gordo y curda, el tipo aquel lo había bebido todo: solo le 

faltó tomar el poder. 

Memorables olvidados 

Lo más lindo que aprenden los periodistas es que, cuando 

se trata de ellos mismos, los políticos no se dejan cegar por la ob- 

jetividad. Muchos años ha, extraviado por un orientador voca- 

cional, me dediqué al periodismo; y algo impío habré hecho en 

otra vida pues me reenkarmé en cronista parlamentario. Tam- 

bién es cierto que, allá por los años 70, eran otros momentos para 
la prensa. En general, el periodista típico ya había salido de la 

improvisación para caer en el empirismo (cómo habrá sido tal 

improvisación que eso ya fue un avance). 

Felizmente, habían aparecido los chicos de la prensa con 

estudios, pero aún sobrevivían redactorpes pleistocenos que es- 
cribían a máquina con mayúsculas porque ignoraban dónde mo- 

raban las tildes. Realmente, nunca sabemos de qué cosas somos 
incapaces hasta que vemos que otro las hace. Embebidos en su 

oficio, periodistas borrachos (vasos comunicantes) eran surfistas 
de la cerveza, su líquido elemento. Como en un verso de Vallejo, 

los bacorreporteros querían escribir, pero les salía espuma. Así 

estábamos. 
No escribir mal de los otros es una norma admirable, 

pero a algunos nos encantan las excepciones. Diré, pues, que du- 

rante años me ocupé del político del día (de la mañana o de la tar- 
de). Conocí a tantos de ellos que hoy se ayudan entre sí para ser 

olvidados: en algo habían de alcanzar el éxito. Tomé recíprocos 

cafés con los que —no sin calumnia- tildaríamos de «estadistas», 

con los líderes de las grandes minorías y con los políticos que es- 

taban en todas las jugadas, pero que perdían todos los partidos 
(me gustan los perdedores porque suelen tener razón). ¡Ah, tiem- 
pos aquellos, aquellos tiempos! 

Así pasé años preguntando al diputado qué pensaba de lo 

que había dicho el ministro y viceversa y viceversa y viceversa. 

Me anochecí como cronista parlamentario y oí a dantones de en- 
trecasa que calcinaban el Congreso con flamígeras soflamas in- 
flamadas y que se incineraban en sus curules así como Daniel 
Santos ardía en el cabaret. Un diputado creía ser poético como 
Homero y era prosaico como Simpson. Otro cultivaba siempre la 

mata de su silencio y parecía que meditase sin que lo inquietara 
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la mosca de un pensamiento. Como orador, siempre representa- 
ba a la res pública. En el recinto breve del Congreso, alguno era 

un pobre Clark Kent de la elocuencia, mas en las calles se desta- 

paba como un Supermán de la facundia: crisóstomo, agitaba mí- 

tines, sudaba su candidatura, se daba baños de masas y salía en 

olor de multitud. En fin, hombre-sauna: habría que prestarle 
más atención al silencio. 

Está mal ser ingrato, y he de reconocer que debo, a los dis- 
cursos de ciertos diputados, los momentos más alegres de mi 

vida, como aquel en que uno explicó que una sequía se agravaba 

por la falta de lluvias -solo comparable con una arenga en favor 

de los hijos de «padres desintegrados»-. Algunos panegiristas 

hablaban tanto que decían algo, y, cuando terminaban sus ini- 
quidades oratorias, daban ganas de devolverlos a una cinta de 

Cantinflas. 

Cierta vez, un Quintiliano criollo elevó de un puntapié la 

retórica: «¡Quiero denunciar a los que, de una puñalada por la 

espalda, hundieron el barco de la unidad!». Nunca se ha leído 

cosa igual en preceptivas literarias. Si uno les hubiese podado el 

arbolito de su elocuencia, habría acabado tallando un burro. Me- 

siánicos, todos eran los seres elegidos, aunque nunca ganasen 

elecciones. Iban a pasar a la historia, mas la historia pasó prime- 

ro. Ebrios de vanidad, debieron dejar el trago. 

De tal modo, día tras día escribí (yo, que detesto escribir) 

sobre los políticos, tan fotogénicos para la historia. Escribí, dia- 

bólico, sobre sus pompas de jabón y sus obras públicas. Debí de 

estar loco, pero hay cosas que solo se hacen en estado de gracia o 

de locura: vaya uno a encontrar las diferencias. 

Tan tan tonto 

Todo iba con la suave inconsciencia de lo cotidiano hasta 

que, cierto día, me despacharon a entrevistar a un parlamentario 

de cerebro de bajo presupuesto y de elocuencia terminal. Hablaba 
untuosamente, y su voz emitía el sabor de una mermelada de ter- 

ciopelo. Para ser el hombre más rico del mundo, le habría bastado 

con vender caro su silencio. Más que precursor del «pensamiento 

único», parecía heraldo del único pensamiento. A aquel congre- 

sista le asentaban ya apodos que tenían más de plebiscito que de 

agravio (apodo es síntesis). Explicarle algo habría sido como bal- 
dear en el desierto. Inepto, aquel preclaro legislador habría lo- 

grado desorganizar el crimen organizado y hubiese podido in- 

sultar así: 

/ 
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—Eres tan inteligente que hasta yo te envidio —-pero nun- 

ca se le ocurrió: por lo mismo (lástima). 
Para aquella entrevista, el egregio líder me citó en su de- 

partamento-estudio, palabra esta que revelaba sentido del hu- 
mor. Poco después de comenzar, la entrevista languidecía nor- 
malmente. Preguntas y respuestas se hamacaban en el péndulo 
del sueño. Por aquel entonces, yo desconocía cierta técnica se- 

creta que logra las entrevistas más breves; consiste en empezar 

con esta pregunta: 
—¿Tiene usted algo que añadir? 
Como fuere, el cerebro subprime de Su Prominencia sa- 

bía explicar muy claramente sus propias confusiones (en reali- 

dad, noes tan difícil: solo hay que dar tiempo al desorden). Al ha- 
blar, se equivocaba con una dedicación que no le conocía. Algún 

accidente gramatical lo tenía lesionado: ¿quién sabe si había ca- 

beceado mal un pensamiento? Como intelectual, era un artista 

en pintar sin marco teórico, y hacía milagros para meterse en la 
opinión que hoy tengo de él. Cuando lo oía disertarse, yo cavila- 

ba en que solo la muerte podía hacer que ese cerebro dejase de 
pensar, pero la muerte no llegaba. Darwin lo habría demandado 

por atentar contra la evolución de las especies, y no fue un per- 

fecto tonto porque nadie es perfecto. Luego de digerir una idea, 

aquel diputado evacuaba una sólida opinión; así era él: siempre 

daba lo mejor de sí mismo. En resumen, el perínclito expelía tan- 

tas sandeces góticas, tal serie de tonteorías, que no se imaginan 
ustedes el esfuerzo de concentración que me exigía el seguir 

distraído. 
En cambio, aquel dilecto no se perdía mis palabras pues 

decir tonteras en su presencia era como arrojar alfileres a un 

imán, En un momento terrible, sentí que nos comunicábamos. 

¿Cómo fue? No sé decirles cómo fue, mas de pronto inquirí -al ti- 

tán del silogismo- algo insólito o vitando (no recuerdo qué: tan 
comprensiva es la memoria...). El supradicho se puso tan tenso 
que, si se hubiese caído, se habría roto. La mente del líder cavó 

un silencio cóncavo y espeso. (Para instantes mágicos como ese, 

Manuel González-Prada dejó escrito: «Trató de cosechar ideas 
donde no se había tomado el trabajo de sembrarlas».) Redundan- 
te, se hizo el tonto. Al fin, el egregio calló para que yo le leyese el 

pensamiento; fue un error: me gusta leer, pero no tanto. Enton- 

ces, el semáforo ovoide de su faz bellaca subió del ámbar al rojo, 
se desbocó su respirar cetáceo, y el reputado se desarmó en gri- 

tos. Dejamos la entrevista para después. Esferoide, malicioso y 
craso, aquel caballero era, a la vez, mundo, demonio y carne. 
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Alpoco tiempo de esa conducta antideportiva, lo nombra- 
ron primer ministro. El insigne no lo hizo mal, aunque su único 

error fue no entregar el poder a la oposición pues alguien debió 
encargarse del país mientras él lo gobernaba. A veces se negaba 

que existiera ese ministro tan usadero; se juraba que solamente 

era otra calumnia de la oposición. Nunca trabajó para vivir; al 
menos en esto morirá invicto y va, directo, a convertirse en un 

clásico del ocio. Pese a todo, lo recuerdo con aprecio. Siempre 

hizo lo mejor que pudo (este era su problema); más aun, donde- 

quiera que estuviese —el Gobierno o el Congreso-, su presencia 

dejaba un gran vacío y confirmaba la fuga de talentos. ¿Su inteli- 

gencia?: por encima del promedio (pero había que ver el prome- 

dio). Tiene mérito ser un inútil que se ha hecho a sí mismo. 

Después, ya en la desgracia, se descubrieron sus multila- 
trocinios, tocamientos inverecundos con el Fisco: si no robó a 

cuatro manos fue porque usaba zapatos. Había tomado al país 

como a una buseta y, mientras lo cogobernaba, ya se iba cobran- 

do. (Los políticos solamente dejarán de robar cuando se les rela- 

jen las malas costumbres.) El cleptócrata anduvo luego más 

asustado que burro en lancha. Entonces lo abandonaron hasta 

sus enemigos, y, para saber qué es un amigo, nuestro héroe debe 

ahora consultar un diccionario (siempre que tenga figuritas). 
Tal vez quiso pagar sus pecados, pero se quedó sin fondos. Tonto 

sin amenidad, su suicidio probará que las ideas no se matan. 

Revelación agradecida 

Con los años, no guardo rencor al gordo malo pues aquel 
diálogo furioso fue el comienzo de una revelación agradecida. 

Hasta entonces yo había creído que la política era cosa de nota- 

bles. En mi inocencia ciudadana, habría jurado que la política 
podía ser una profesión tan normal y permanente como la del 

médico, el sastre, el profesor o el campesino. 

Entonces aprendí a caminar de vuelta. Comencé a ver a 
los «políticos profesionales» como lo que son: personas corrien- 

tes, buenas y malas, con las pequeñeces de cualquiera. De todo 

hay en esta biodiversidad. Nunca hacen acto de ausencia y tar- 
dan en retirarse más que los Tres Tenores (aunque cierta prisa 

sería agradecible). La política es nuestro arte de que ellos sean 

diputados. Casi todos los políticos se parecen a la poesía en que 

son simbólicos: dicen algo cuando quieren expresar otra cosa. 

Ciertos políticos son autodidactos heroicos, otros -enfermos de 
predestinación- son cleptócratas parásitos dinásticos y símiles 

' 
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estólidas esdrújulas. En fin, lo único que diferencia a los «políti- 
cos profesionales» de la gente como usted, es el vicio de mandar. 
Unos viven para volver, y otros mueren por quedarse (cuestión 

de vida o muerte). Cuando esos gigantes chocan, tiemblan los 

microscopios. 
La política profesional es el arte maravilloso de parecer 

indispensable: algo así como un matrimonio con la eternidad y 
poniendo a los electores por testigos. Es una alucinación colecti- 

va y una negación de la democracia. Si porlos políticos profesio- 
nales fuese, quedaría prohibida la no reelección. 

Definir a alguien como “político” es incurrir en una errata 

semántica. Por lo que vi durante años, para gobernar y hacer le- 

yes no se necesita un talento especial. Un cirujano no es inter- 

cambiable con un abogado, pero cualquier persona es intercam- 

biable ahora mismo con un político profesional. Para gobernar 
bastan dos cosas: ser alfabeto y tener ganas de aprender. Más 
difícil es pintar como Paco Amighetti. 

Hoy sé que el mando solo debe ser un momento irrepetible 

en cualquier biografía, que nadie ha nacido para gobernar y que 

nadie está obligado a obedecer a los mismos de siempre. Lo malo 

es que las elecciones son la fiesta cívica en la que siempre se pre- 

sentan las mismas caras nuevas. Las elecciones están bien, pero 

la democracia perfecta quizá sea la que reemplace la votación por 
el sorteo. Como siempre, los griegos fueron más sabios. 

A veces me pregunto por mi viejo conocido, orondo gordo 

redondo, quien alguna vez, en los periódicos, mereció la eterni- 

dad de una página seis. Que yo sepa, ningún político escribe aún 

como Paco Umbral ni canta como Cheo Feliciano. Igual que tan- 

tos otros —como el infausto Terry Lennox de Raymond Chand- 

ler—, en su largo adiós, el gordo malo de aquesta fábula cívica 
acabó «triste, solitario y final». 
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ÁNCORA Y DELFÍN 

La primera palabra (la preposición-artículo no cuenta) 
del primer verso de la Comedia dantesca nos prepara: «Nel mez- 
zo del cammin di nostra vita»; esto es: «A mitad del camino de la 

vida», según la traducción del poeta Ángel Crespo, ardua y es- 

pléndida. Cuando Dante escribió aquello, recordaba una anti- 

gua tradición semita para la que el hombre estaba llamado a vi- 

vir 70 años, y, por tanto, la mitad, los 35, eran el culmen de la 

hombría. A los 35 años, pues, Dante comenzó a escribir —o ideó- 

su Comedia, a la cual el intruso Petrarca apodó luego Divina. Los 
35 años eran «la mitad» del camino de la vida. 

Lejos de aquella herencia oriental, los antiguos griegos 

llegaron a una cercana conclusión. Para ellos, importaban poco 

0 no se conocían—los años del nacimiento y la muerte de los pró- 

ceres de su cultura; lo que interesaba era cuándo habían llegado 

a la plena edad de la razón, «que los antiguos situaban hacia los 
40 años», tal como nos ilustra el venerado Alfonso Reyes en La 
crítica en la edad ateniense (parágrafo 14.9). 

Treinta y cinco años cumple Áncora como suplemento 

cultural de La Nación. *“Áncora' es “ancla” y, para los estudiosos 

de los símbolos, representa la estabilidad, la serenidad, la atara- 

xia de Epicuro y los estoicos. Su contraste debió ser el mar, pero 

es el delfín. Este pez que no es pez (ágil mamífero), con su nado 
de plata, su ímpetu alegre y ondulado, era la contraparte inquie- 
ta del áncora inmóvil. Nos rodean mundos de símbolos; mas, cla- 
ro, si alguien no gusta de ellos, ahí tiene la realidad. 

Áncora está en medio del camino de la vida, pero la vida 

no lo sabe y sigue prolongando aquella ruta: ofreciendo a esta 

ancla la oportunidad de avanzar, de recrear cada año la pleni- 

tud de los 35. El favor de nuestros lectores ha hecho esta Ánco- 
ra. Sin su generosa reincidencia, sin su acuciosa disidencia, no 
habríamos llegado tan lejos: al presente. Gracias, pues, a uste- 

des, cohacedores de estas aventuras. Áncora y delfín; sereni- 

dad y ansias; sano criterio y un mínimo aceptable, manejable, 

de locura. [Domingo 17 de marzo del 2007] : 

19 



PARA ENVIDIA DE PLATÓN 

¡Pobre Alfonso Reyes! De nada valió a este humanista me- 

xicano haber afinado su lectura en griego, en vano tradujo parte 

de la Ilíada y de poco le sirvió imaginar que —en vez del mero 

mero Olimpo- el Popocatépetl fuese el volcán de verano de los 

dioses helenos: nadie, nunca, invitó a Reyes al Banquete de Pla- 

tón. A don Alfonso lo vetó su fino escepticismo. En aquel ban- 
quete se habría sonreído por los cuentos delirantes de Platón, 
los que a veces parecen una pesadilla de Salvador Dalí soñada 

por Tim Burton. 
El diálogo del Banquete trata del amor, pero también sur- 

ge un pariente intruso: el sexo. Los invitados están a placer; el 

vino (aguado, al helénico estilo) corre cual las malas noticias en 

Wall Street; unos y otros disertan sobre el amor hasta que habla 
el comediógrafo Aristófanes. Este relata entonces uno de los mi- 
tos más célebres de la filosofía: cómo se separaron los sexos en el 
ser humano. Su historia es de espanto. Cuenta Aristófanes que, 

in illo tempore, en aquel tiempo, hubo tres tipos de humanos: se- 

res discoides unidos por la espalda, con cuatro piernas y cuatro 

brazos, y con una cabeza de dos caras. Estos deliria trementia de 

la metafísica se componían de dos hombres, de dos mujeres, o de 
un hombre y una mujer. Por soberbios, Zeus los cortó vertical- 
mente; desde entonces, cada mitad se busca, y esta búsqueda es 

el amor. 

Alfonso Reyes no fue al banquete, mas escribe sobre los 

cuentos urdidos por Platón: son solo mitos que ese ateniense in- 

ventó para explicarse y para mostrar los usos de la fábula como 

apoyo del pensamiento (Mitología griega, I, 4). Los mitos no son 
ciencia, mas la ciencia postula explicaciones que también asom- 
bran como mitos. ¿Cómo aparecieron los sexos? El biólogo espa- 

ñol Jorge Wagensberg propone: in illo tempore, dos células de 

alga se encontraron; una intentó comerse a la otra, mas solo lo 

hizo a medias; pero ambas unieron su información genética y 

crearon otra célula, hija. El padre y la madre (la semicomedora) 
se separaron, y este proceso se repitió, se complicó hasta derivar 
en sexos (El gozo intelectual, cap. 19). ¿Qué habría dicho Platón 

de esta hipótesis? La envidia lo tendría aún pensando. 
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SU GLORIA NACIÓ EN HAITÍ 

Simón Bolívar dijo de una ciudad colombiana: «Sia Cara- 

cas debo la vida, a Mompox debo la gloria». Aquí, en 1813, Bolí- 

var empezó la Campaña Admirable, que terminó con la libera- 

ción de Caracas. La cálida Mompox es la joya más florida del río 

Magdalena, caudal de historia que felinamente se desliza hacia 

el mar Caribe entre paredes de selva, cumbias y argumentos de 

novelas contadas por el trópico. Allá camina, burlando geogra- 

fías —bajando al norte-, el río Magdalena. Va a morir en Santa 

Marta, a la blanca sombra de las nieves de los montes más altos 

de Colombia. El río fallece de muerte natural, y es así gemela 

del óbito de Simón Bolívar, quien, en 1830, entregó su espíritu 

muy cerca, en la hacienda Quinta de San Pedro Alejandrino, de 
un español, curiosamente. La historia se permite ironías que la 

sobriedad veda a los historiadores. Bajo el sol tirano, el río Mag- 

dalena disuelve su esmeralda; es un espejo largo, caudaloso, y 

Mompox sigue allí, entregada a la historia y a la música, legando 

Momposina, canción eterna que el colombiano Nelson Pinedo en- 

tonó con la Sonora Matancera. Historia, viajes, música y muerte: 

si parece que ya hablásemos de Ray Tico. 
Ramón Jacinto Herrera Córdoba fue como un río más in- 

quieto que el Magdalena: fue de esos que se vuelven sobre sí para 

saber de dónde les llega la pasión del arte que los puebla. Esa pul- 

sión de música fue el río que llevó a Ray Tico, y él mismo fue ese 

río. Ray nació en Limón, pero su música profunda brilló en La 

Habana cuando él llegó a su bahía para captarla, a los 22 años; 

mas la música que halló había nacido en Santiago de Cuba, la 
perla de Oriente, donde lo que no es sol es música (o sea, lo mis- 
mo); pero la música de Santiago comenzó a nacer en Haití, donde 

una rebelión de esclavos hizo huir a amos franceses a la villa 

santiaguera (los más ricos se fugaron con sus esclavos a Nueva 

Orleans para prefabricar el jazz). Esclavos de franceses, france- 

ses musicales, españoles danzarines, esclavos de españoles: 
marmita ardiente de la ciudad de Santiago, madre y maestra de 
la música más bella, la música de Cuba. Ray Tico fue a tan hon- 

do para traernos toda la música y para crear su arte asaz esplén- 

dido. No lo olvidemos. Ray es grandioso. 
/ 
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AMADO BUEN SALVAJE 

El «buen salvaje» descubrió que, para ser feliz, no hace fal- 

tala electricidad. (Esta idea es una sensatez que aún no practican 

aquellas personas que cometen la redundancia de ser pobres pero 

honradas.) Es cierto que el buen salvaje tampoco conoció la elec- 

tricidad, de modo que -como diría Milton Friedman- no tuvo la 
oportunidad de elegir. Ignoramos entonces qué hubiese preferido 
el buen salvaje: si congelarse en el descampado al calor de la filo- 

sofía, o prender la calefacción para hilar mejor los pensamientos. 

Como el «niño salvaje», el buen salvaje fue un mito celebrado por 

los algunos disidentes del verdadero Iluminismo, cansados de su 

civilización y dados a inventar el spleen que luego aquejaría a los 

románticos. Los partidarios de Rousseau postulaban que el bon 
savage había existido en el tiempo ha, si bien, para no compro- 

meterse, no aportaban fechas. Los filósofos arcaizantes del si- 

glo XVIIM suponían también que aquellos nuestros remotísi- 

mos antepasados habían gozado de una existencia bucólica y 

alegre, seminudista y bronceada, comiendo gratis las peras del 

olmo (la felicidad no conoce imposibles). Los seguidores de 
Rousseau creían que el buen salvaje había flirteado en hexáme- 
tros griegos con musas de hartas carnes y de huesos, quienes ya 

modelaban para Rubens y danzaban bajo los sicómoros o lo que 

fuere. Ellos, los entusiastas de Rousseau, y no los buenos salva- 

jes, resultaron ser los auténticos ingenuos. 

Si le hubiesen contado esa bella historia de la Arcadia al 
Australopithecus, igual que Condorito, habría exigido una expli- 
cación. El remoto pasado fue difícil, exigente, demoledor; y, más 

de una vez, la especie humana estuvo a punto de extinguirse. 

Nunca hubo buen salvaje, nunca hubo niño salvaje (los niños 

salvajes de verdad jamás aprenden a hablar). Lo que sí hubo-y a 

veces hay-es lo que el Inca Garcilaso de la Vega sintió de sí mis- 

mo por la caída del imperio de los Andes: «memoria del bien per- 

dido». No frecuentamos la felicidad, y entonces deseamos creer 

que nuestros padres y nuestras madres del viejo pasado sí fue- 
ron felices y que algo de su edén nos toca a nosotros: si no por 

genética, sí por justicia poética. 
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LA LEY DEL DESEO 

El buen Denis Diderot se incomoda cuando ha de tratar 
de las riquezas que rodeaban a su admirado Séneca, el estoico. 

Es que siempre es incómodo rozar con elegancia el lujo ajeno 

cuando se sospecha que el lujo es el altar donde se casa la vulga- 

ridad con el dinero. Como sea, Diderot señala qué es lo esencial 

en el filósofo latinocordobés: no la existencia acomodada, no las 
villas ni los campos, sino el pensamiento. Así pues, en su Vida de 

Séneca (cap. CD, Diderot rechaza antiguos infundios dictados 

por la envidia a la ignorancia: sí, Séneca fue rico, pero también 

generoso con los pobres. ¿Predicó el desprendimiento? Sí por- 

que creyó que los valores morales y el autocontrol son superio- 

res a las veleidades del destino. 
De todos los filósofos estoicos, Séneca tal vez sea el más 

simpático. Los demás suelen exigirnos demasiado: renunciar a 

todos los deseos hasta reducirnos a seres muertos en curioso mo- 

vimiento. Esa invitación a la vida apática comenzó en la India y 

en la China, fue acercándose al occidente (Persia, Siria), entró en 

Grecia con los cínicos, siguió hacia Roma (Filón, Marco Aurelio), 

se engarzó con la patrística cristiana (ascetismo), cruzó el Renaci- 

miento (la dulce «vida retirada») y lanzó sus últimas luces con el 

Tluminismo y sus cuentos del «hombre natural» a quien la socie- 
dad «corrompe» (o sea que la sociedad corrompe a la sociedad). 

Mucho caminaron los siglos para avisarnos que seremos 

más felices cuanto menos deseemos. ¿Por qué? Porque, si somos 

infelices cuando nos falta lo que deseamos, seremos felices cuan- 
do no deseemos lo que nos falta. Suena bien, pero esto es pedir- 
nos demasiado. El ser humano es un ser «deseado y deseante» 

(habría dicho Juan Ramón Jiménez); es un ser que tiene derecho 

a desear. Al fin, deseamos ser felices, y la felicidad es la satisfac- 

ción de nuestros deseos principales, intensos y constantes. Solo 

ahora volvamos a oír la voz de Séneca: no suprimir los deseos, 

sino elegir los que no nos asesinen por exceso y los que no dañen 

al prójimo. Resultó fácil ser estoico: basta con ser humano. 



YA VISTO Y OÍDO 

Tendido en el lecho, Etienne de La Boétie se refleja en la 

muerte de la tarde. Él ha aprendido que los últimos días son más 

largos porque son más intensos. Étienne está pedido por la 
muerte; lo saben él, su esposa y un amigo que lo visita día a día 

antes de que la peste complete su labor en La Boétie. Aquel ami- 

go es un hombre menor que Étienne (este ya se despide dela vida 
apenas a los 33 años). Michel Eyquem de Montaigne ha visitado 

al moribundo para cerrar el primer lapso de amistad que los ha 
unido. Luego vendrán las lecturas, se irán los años, y Michel se- 

guirá intensamente fiel a ese compañerismo. Le dará forma de 
eternidad en sus ensayos; pero esto será después; ahora, Étienne 

desea aligerar la pena de Michel, y ambos hablan de América 

como de un recién nacido. Montaigne recordará siempre la pri- 

mera vez que supo de La Boétie: cuando leyó el opúsculo Servi- 

dumbre voluntaria (1548); en él, La Boétie, de 18 años, declara 
que todos los seres humanos son iguales: «No puede entrar en el 

entendimiento de nadie que la Naturaleza haya puesto a algunos 
en servidumbre habiéndonos puesto a todos en compañía». De 

aquí a la libertad, la igualdad y la fraternidad apenas faltan más 

de 200 años. Tiempo después, en una carta latina a Montaigne, 

asqueado de las «guerras de religión» (una paradoja, un oxímo- 

ron), La Boétie alude a América: «Los dioses también parece que 

nos aconsejaran la fuga al mostrarnos esas nuevas tierras que se 

extienden al occidente». Étienne morirá el 18 de agosto de 1563; 
Montaigne lo sobrevivirá hasta 1592. Nunca viajará a América, 
pero la observará, como todo. 

Una tarde, en la Corte, en Ruan, Montaigne ve llegar un 

tumulto de soldados y burócratas que rodea a tres personas casi 

imposibles: indígenas del Brasil. Michel habla con ellos, y estos 
se burlan de la servidumbre voluntaria con la que los europeos 
soportan el despotismo: ni libertad ni igualdad ni fraternidad. 

Montaigne sufre un déja vu (un «ya visto... y oído»). Étienne le 
habla hoy en boca de esos extraños y torna de la muerte para 
confirmar nuestra humanidad universal. Montaigne irá a casa a 

escribir lo ya oído (Ensayos, 1, 30) y se hará otro objetor de 
conciencia y un adalid de la mutua tolerancia. 

24 



LA VERDAD, PARECE MENTIRA 

Álvaro Carrillo usó el equívoco al nombrar un bolero ex- 
quisito: La mentira. Recorremos la letra mientras nos lleva la 

música, y «la mentira» nunca aparece en los versos. Por ello, al- 

gunos lo llaman Se te olvida. Así, La mentira es un engaño. La 

mentira es un pecado, ya se sabe; pero además es una forma de 

relación social en la que una de las partes oculta algo a la otra. 

Ya se sabe; lo que no se sabía era que el mismo mentiroso se 
miente; al menos, no logra convencer a la mitad de su encéfalo 

de acompañar la farsa. 
En su libro La inteligencia social, Daniel Goleman afir- 

ma que mentimos con el circuito consciente, «alto» (cerebral), 

mientras que se nos resiste el circuito «bajo» (de la amígdala 

encefálica). Así, nuestra cara y nuestro cuerpo —más sinceros 
que nuestra inteligencia—- nos desmienten. Una mirada esquiva, 

un gesto raro, revelan nuestra estafa a quien sepa verla. La ver- 

dad nos acecha. Somos un mentiroso señor Hyde que siempre 

lleva dentro la conciencia-doctor Jekyll. Algo de nosotros se opo- 
ne al propio engaño. ¿Oyóla ciencia la voz de la conciencia? Sí; la 

verdad, parece mentira. 



HABLAR DE MEMORIA 

Don Luis de Góngora y el Inca Garcilaso de la Vega com- 

partieron el estado eclesiástico, el lugar y el tiempo más que las 
malas costumbres, si malo fue el loco afán de don Luis por la fies- 

ta brava. Él corría a la Corredera, oblonga plaza cordobesa donde 

se toreaba. El obispo le había prohibido esa conducta impropia, 

mas don Luis no obedecía: es que, si uno se salva por sus obras, 
quien lea las de Góngora sabe que don Luis ya se ha salvado; tan 

magníficas son que él entró en el Paraíso con derecho a llevar a 

tres amigos, y quizá fueron toreros. En sotana acudía él a los to- 
ros. Había entonces tal demasía de clérigos que ir en sotana era la 

mejor forma de pasar de incógnito. Góngora llegaba a la fiesta de 

sangre y gritos, y el diablo lo tentaba con la suerte de la muerte 

entre él y el toro, media luna las armas de su frente. Si don Luis 

hubiese toreado con la sotana, le habría salido un toro rojo. 

El Inca Garcilaso era varón más comedido (así se decía 
entonces). Religioso también (de órdenes menores), se cruzaba 

con don Luis en el universo moro de la Mezquita que encierra a 

la catedral de Córdoba; pero más se dedicaba a recordar su vie- 

jo-nuevo país americano. Al recordar, olvidaba. El Inca sabía 
que los años de exilio no gastan en vano, y que hasta el idioma 

quechua de su madre se le disolvía en el tiempo: «Reprendiendo 
yo mi memoria por estos descuidos, me responde que por qué la 

riño de lo que yo mismo tengo la culpa, que advierta yo que ha 
cuarenta y dos años que no hablo ni leo en aquella lengua». El 
idioma es la memoria. 

Cuenta el antropólogo norteamericano Marvin Harris 
que unos científicos enseñaron a unos chimpancés a expresarse 
usando fichas que contenían figuras. Nuestros primos alcanza- 

ron sutilezas: burlas e insultos, y hasta enseñaron a otros chim- 

pancés el empleo de las fichas. Empero, sin intervención huma- 

na, los hijos de los chimpancés aprendían menos signos que sus 
padres: olvidaban. El nuevo idioma se extinguió en los jóvenes. 

Los chimpancés son seres benditos pues no recuerdan con nues- 
tra encarnizada memoria. El idioma nos hace y nos da fondo y 
tiempo. Hablando de tiempo, el idioma es nuestro pasado pre- 
sente. 
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EL CUENTO MÁS HERMOSO DEL MUNDO 

Rudyard Kipling escribió un relato falaz: El cuento más 
hermoso del mundo. Mientras uno lo lee, todo va bien hasta que 

se entera de que el cuento más hermoso no es ese, el que se está 
leyendo, sino otro, que el autor menciona y nunca aparece. Estas 

cosas no se hacen, Kipling. Tampoco importa mucho aquello 

pues el cuento (que llamaremos parábola) más hermoso del 

mundo lo escribió en el aire un hombre que nunca escribió 

nada. No es un cuento largo ni —es obvio- sufre el desquiciado to- 

nelaje de las novelas actuales, de miles de páginas urdidas por 
autores a quienes les sobra todo el tiempo de los otros. Dicen que 

la vida es muy corta para leer novelas rusas; hoy, casi todas las 

novelas de moda son rusas. 

El cuento más hermoso dura solo un párrafo; narra el en- 

cuentro sentimental de un despreciado caminante con un mori- 

bundo. «Un hombre bajaba de Jerusalén a Jericó», y en el cami- 

no lo asaltaron y casilo mataron. Pasaron dos altos sacerdotes y 

no lo auxiliaron pues su orgullo era más grande que su caridad. 

Pasó también un pobre diablo: un mero habitante de Samaria, 

tierra de gente repudiada por los judíos de pro ya que los samari- 

tanos eran «impuros». Tiempo ha, un emperador lejano había 

instalado allá a seres extraños, de religiones borrosas; con los 

años se mezclaron con ciertos judíos, y su descendencia mestiza 

se llamó “samaritana”. 
El samaritano de este cuento ignora si la víctima es judía 

(está silenciosa y desnuda), pero bien puede serlo. Entonces, 

¿por qué ayudarla? ¿Haría el otro lo mismo por él, mísero mulato 

de judío y gentil? En la duda, el samaritano no se abstiene: cura 

al moribundo; lo lleva a un mesón; paga para que lo cuiden y 

vela por su mejoría. Este es todo el cuento; es breve y nada le fal- 

ta. Es solo otro apólogo oriental, mas su belleza no es estética: es 
ética. Leerlo emociona por algo secreto: admiramos al buen sa- 

maritano, pero -durante dos o tres segundos- deseamos ser 

como él, ser él, y esta ambición nos purifica. El ágrafo autor de 

ese cuento lo narró a un «doctor de la ley» para que aprendiese 

caridad pues la justicia, si no está en las leyes, siempre está en el 

corazón de los justos. 
/ 
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EL HILO DE EPICURO 

Ahora, cuando George W. se aleja -a hombros de su popu- 

laridad-, anima recordar quién aparece en las últimas líneas de 

Epicuro, el admirable libro que el helenista español Carlos Gar- 
cía Gual dedicó a ese filósofo griego. García Gual señala allí «la 

importante influencia epicúrea en el ilustrado presidente de los 
Estados Unidos Thomas Jefferson». Empero, ¿qué puede unir a 
un nieto rebelde de Aristóteles con un esclavista atormentado 
por escrúpulos en un continente que no existía? La respuesta es 

la idea de la libertad. Ese hilo sutil, de dos mil años, comenzó a 

trenzarse cuando el joven Epicuro dudó de la rígida fatalidad. 

Con algunas excepciones, las espantosas tragedias griegas abru- 
maban por su asfixiante fatum (hado). Así, el ser humano nacía 

signado por la moira; o sea, por la «parte que le toca a cada cual». 

¿Eres bueno?, ¿eres malo?; da lo mismo: cualquier paso que des 

te desliza al pozo de tu único destino. 
En La idea del progreso, el inglés John B. Bury afirma 

que, pese a todo su esplendor de maravillas, la cultura griega 

nunca pudo imaginar el progreso social y científico pues la tira- 
nizaba el complejo de la fatalidad; puede ser. A pesar de todo, 

Epicuro imaginó otros destinos: de incertidumbre, pero tam- 

bién de libertad. Años antes, el griego Demócrito había inventa- 

do el átomo, que, en el espacio vacío, se movía sin chocar con los 

otros. En cambio, Epicuro supuso que los átomos caían como go- 

tas de lluvia, pero que algunos de ellos se desviaban porque sí. 

Al desviarse, chocaban con otros átomos, y así formábanse los 

cuerpos, al menos en el origen de los mundos. 

Cicerón y otros sabios se burlaron de aquella idea pues 
les parecía inexplicable que un átomo casi tuviera decisión; 
pero, aunque ingenua, la idea de Epicuro abría una ventana de 

luz en el cuarto cerrado, irrespirable, de la fatalidad. La excep- 
ción de un átomo sería la base filosófica de la libertad, del libre 

albedrío. Un hacendado de Virginia lo comprendió así y postuló 
que todos los hombres nacemos libres. Fracasó en su intento de 

hacer real su idea: pudieron más la esclavitud (que practicó) y 

su miedo a una guerra civil (que ocurrió); pero aún nos guía el 
hilo que creó Epicuro, dador de la esperanza. 
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AQUÍ ES SIEMPRE 

Dante Alighieri supuso que bajó al infierno y cayó en el 
mapa de un horror tan exacto que solo falta numerarle las puer- 

tas. Únicamente el Nobile Castello es apacible. Por su llanura de 
sombras caminan las almas de los filósofos y de los poetas que 

vivieron antes que Jesús. Su limbo es literario, triste y obscuro; 

van sin castigo, pero sin redención. Los espectros no se hablan. 

En Nueve ensayos dantescos, Jorge Luis Borges sospecha que 

Alighieri aún no había descubierto, para aquellos fantasmas, el 

mecanismo del diálogo, que le daría muchos recursos con los 

otros muertos. La Comedia es teatral, y sorprende que nadie 

haya filmado El Infierno: La película. 

En otro subsuelo, en una sala del sótano de la Casa de 
América (Madrid), cinco intelectuales —escritores y cineastas 

hispanoamericanos- debaten sobre la identidad nacional y la 
«globalización». ¿Qué es lo propio en una obra de arte y qué es lo 

universal? Se dice: a Shakespeare lo hubiera asombrado que al- 

gunos lo censuren por situar un drama en Dinamarca (para él, 

un país tan imaginario como los reinos que Cyrano fundó en la 

Luna) cuando «lo suyo» era la Inglaterra isabelina. ¿Era el Cisne 

de Avon menos nacional por poner, en la confusa testa de un 

príncipe nórdico, las dudas de todos los seres humanos? Las an- 
danzas de don Quijote son las pérdidas de tiempo de un hidalgo 

segundón, provinciano y cargante narradas por un hombre que 

sí había visto mundo. ¿Fue Cervantes menos universal por si- 
tuar a aquel ángel caído de la ingenuidad en el seco llano de Cas- 

tilla? 
Todo artista de veras parte de su vida vivida o leída; no 

hay escape fuera de sí. Por esto es inútil un dictum de Rubén Da- 
río: el primer mandamiento, ser moderno. Estamos sentencia- 

dos a ser actuales. En cada obra de arte, lo nacional son el lugar y 

el tiempo de los hechos, y hasta el Infierno de Dante es su tortuo- 

sa Florencia: sin un solo árbol, todas las sombras son de piedra. 
En cambio, lo universal es la enseñanza para quien desee saber- 

la: Hamlet, como angustia existencial; Quijano, como ansiedad 

de justicia. 
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LEVES MONSTRUOS 

Con realismo inverosímil, Franz Kafka nos miente: él te- 

nía «un animal curioso, mitad gatito y mitad cordero». Tal pose- 
sión es notable, pero también es una versión doméstica y sucin- 

ta del Minotauro, la Esfinge y las sirenas. Más kafkiano que 

aquella tonta cruza resulta cierto inquietante ser que huye del 

ojo ajeno. Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero lo registran 

con humor en su Manual de zoología fantástica en el capítulo 
«Fauna de los Estados Unidos». Tal es el Hidebehind (el quese es- 

conde detrás). «Por más vueltas que diera un hombre, siempre lo 

tenía detrás, y por esto nadie lo ha visto», juran Borges y Guerre- 

ro; pero añaden, manchando, con una floja noticia, la gracia del 

invento: «Ha matado y devorado a muchos leñadores». 

Lo atroz no esté tal vez en aquel Hamlet de la zoología, du- 

bitante entre ser gato o cordero, sino en el otro ser, que nadie ve 

y que insinúa una angustia más obscuramente kafkiana: la 

meta inalcanzable; la vida como un cúmulo de arena que no po- 

demos coronar; el fracaso de un viajero, quien nunca llegará a 
su destino porque algo siempre lo retrasará. Esto sí es una 
pesadilla, y no un gatito acorderado. 

No hay centauros ni quimeras, pero estamos los huma- 
nos. En su libro El viaje a la felicidad, Eduardo Punset recuerda 

que todos los humanos somos mutantes. Nacemos con 300 cam- 

bios genéticos lesivos, que nos infligirán miopía, cáncer y otros 

males; pero también nacemos Mozart o san Francisco, en parte 

por nuestra dotación de genes. Somos leves monstruos, y -según 

genetistas imaginativos- para engendrar esfinges solamente ne- 
cesitaríamos una muy larga sucesión de casualidades en nues- 
tros descendientes. Asombramos a la biología, y a ella le cuesta 
creer que aún no volemos con nuestras propias alas. 
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MENTIR CON INOCENCIA 

Mientras caíamos del árbol de los homínidos, fuimos in- 
ventando el lenguaje hablado. Nos dominó el afán de poner nom- 
bres a las cosas para que un elefante y una hormiga se nos con- 

fundiesen menos. Pasó un tiempo, y aconteció el juguete. Quizá 

haya sido primero un hueso. ¿Se parecía a un hombre o a un pe- 
rro? Esto ya no importa; lo decisivo, lo genial, es que alguien —tal 

vez un niño- «vio» el parecido: inventó el parecido. Al hacerlo, 

nos abrió otra dimensión, la imaginaria, aquella que nos invita 
a aceptar el «engaño» del arte. 

Teodorico Quirós sale al campo; encuentra una casa y la 

pinta hermosamente. Vemos el cuadro, que es una casa imposi- 

ble pues las casas son más grandes y de tres dimensiones, y las 

recorren los aromas y las luces. Son «reales». En cambio, El por- 

tón rojo es pequeño, plano y fijo. Es un «engaño», pero nuestra 
disposición a creer que esa casa imposible existe en el cuadro, 

termina el trabajo que empezó el artista. 

El arte es trabajo inútil sin un espectador, un auditor o un 

lector crédulos. Luego llegaron el lenguaje y sus metáforas, que 

alumbran la realidad con la imaginación: «Muñequita linda» es 

una mujer «de cabellos de oro». Más imposible, imposible. Hay 
que dejar que nos mientan con inocencia o-como Alfonso Chase 

dijo mejor— mirar con inocencia. 

31 



¡BUEN DÍA, BACON! 

Los filósofos proclaman que cualquier día es bueno para 

morir, mas las otras personas saben que el mejor día es el día si- 

guiente. Es curioso que siempre tengamos mucho que hacer hoy 

en esta vida. Aunque él también fue filósofo, Sir Francis Bacon 

no llevó prisa en practicar aquella resignación del tiempo. Esto 

le faltó: tiempo, la materia sutil con la que dibujamos el futuro. 
Incluso le atribuyeron el haber escrito las obras de William Sha- 

kespeare; y tal vez lo habría hecho si Shakespeare le hubiese co- 

rrespondido; pero, en vez de tramar libros de filosofía, William 

estaba más entretenido matando a Lady Macbeth y ahogando en 

dudas al príncipe Hamlet, vacilante santo patrono de los políti- 

cos de centro. 
Sir Francis había nacido en Inglaterra en 1561. Su familia 

integraba la nobleza, y el joven Bacon entró pronto en la vida 

cortesana. Abogado de éxito, arribó a los mayores cargos del 

Estado, mas con cierto olvido de la honradez en las finanzas pú- 

blicas; pero es que uno no puede recordarlo todo. A los 60 años, 

siendo juez, se lo acusó de 23 delitos de corrupción. Otro hubiese 

replicado que fueron actos correctos, mas Sir Francis se recono- 

ció culpable, y el rey lo destituyó y le prohibió volver a ocupar 

cargos públicos. Bacon se retiró entonces a sus fincas campes- 

tres, que habían crecido en razón inversa a su pasión por la 
honradez. 

Ya para entonces, junto a sus malas acciones, Sir Francis 
había hecho sus buenas obras; es decir, sus libros. En 1597 había 

publicado la primera edición de sus Ensayos, sugeridos por los 

del señor de Montaigne, pero al ánglico modo. Más tarde publicó 
otros libros, orientados a basar la ciencia en la observación y en 

los experimentos. Creía que la realidad se actualizaba más que 

los manuales de Aristóteles: para saber cuántos dientes tiene un 
caballo, era mejor preguntar a un caballo que consultar las vie- 
jas obras del Estagirita. Cierta vez, cuando el invierno libraba 
su guerra fría, Bacon casi se congeló por experimentar, con nie- 
ve y una gallina muerta (daño colateral de la ciencia), el poder 
del frío en la conservación de la carne. Bacon murió tres días 
después, el 9 de abril de 1626, un buen día para él. 
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LECCIÓN PARA LOS ÁNGELES 

Uno nunca ha sido ángel de la guarda, pero sí presume lo 
molesta que será un alma-incordio que exija pasar un día más en 

este mundo. Su ángel debería explicarle que, como los diarios, 

las vidas tienen hora de cierre, y que la muerte, como las rotati- 

vas, no esperan. Sin embargo, es antiguo ese demandante empe- 

ño en acumular la última tardanza: a ella aludió, hace veintiún 

siglos, Marco Tulio Cicerón en De senectute (Sobre la anciani- 

dad), uno de sus diálogos morales más leídos. Los antiguos eran 

dados a moralizar por escrito las costumbres del futuro pues pa- 

rece que la falta de perspectiva histórica les impedía moralizar 

las suyas. Diríase que lograron tanto éxito entre sus contempo- 

ráneos como entre nosotros. 
En De senectute, Cicerón niega que la ancianidad sea 

siempre una edad agotada, de lentas reacciones y pálidos refle- 

jos. Recuerda el entusiasmo con el que trabajaban los labrado- 

res de los campos sabinos; parecía que el tiempo solo les alcanza- 

ba para aprovechar el tiempo, y, de simplemente mirarlos, se 

habrían cansado las hormigas japonesas. Cicerón los elogia con 
fervor y añade que, entre aquellos campesinos, «nadie estan vie- 

jo que no espere vivir un año más» (cap. VID), aunque sepa que, 

quizá mañana, la hoz de los años le negará cosechar la florecida 

suma de su empeño. 

Luego, el sorprendido Arpinate cita un verso del poeta 

Estacio que debió ser el lema de aquellos campesinos: «Planta 
árboles que puedan aprovechar al siglo venidero», y que, de 

paso, convierte al buen Estacio en precursor del ecologismo. Al 
fin, Cicerón redondea su pensamiento: «Un largo tiempo de vida 

es suficiente para vivir bien» (cap. XIX); es decir, importa más el 

uso del tiempo que el tiempo; o sea, se viven obras, no días. 

En el 2005, el filósofo argentino Juan José Sebreli publicó 

la autobiografía El tiempo de una vida. Curiosamente, o no tanto, 
Sebreli repite a Cicerón: «Se muere siempre demasiado pronto»; 
empero, «cuanto más plenamente se ha vivido, menos angustiará 
el avizoramiento de la frontera final» (p. 315). Los ángeles están 

fuera del tiempo, pero están también fuera de las obras plenas de 

una vida. Quizá envidien un poco nuestro privilegio de vivir. 
/ 



EL ABUELO METAFÍSICO 

El filósofo Arthur Schopenhauer amó con ternura a su 

perro, que se llamó Atma. Misántropo y misógino, Herr Arthur 
fue otro inventor de un dictum clásico que reza así: «Cuanto más 
conozco a los hombres, más amo a mi perro». A causa de este 
amor tan selectivo, aquel pensador alemán rehuyó a las perso- 

nas, pero solamente si eran hombres o mujeres; o sea, a todos. 

Empero, el desprecio de Schopenhauer sintió debilidad por las 

mujeres; así, estilizando tonterías, escribió contra ellas: «Las ca- 

bezas más eminentes de su sexo nunca han producido un solo lo- 
gro realmente grande y original en las bellas artes, y nunca, en 
general, han creado una obra de valor duradero» (Paralipóme- 

na, parágrafo 369). Schopenhauer adoleció, pues, de una paupé- 

rrima opinión de las mujeres. Por esto no se casó; mas, a la in- 

versa, ninguna dama trató de casarse con él, lo que refuta fina- 

mente a Arthur y prueba la mucha inteligencia femenina. La 
vida nos da lecciones de dialéctica que parecen venganzas de la 

sabiduría. 
Sus críticos, que para eso están, devolvieron el cariño a 

Schopenhauer y resaltaron su manía pesimista y su tendencia a 

la inacción, que él arrebató al budismo. A su curiosa manera, 

Herr Arthur profesó un remix de apáticas religiones orientales 

que, por extraña incoincidencia, nunca le vetó el ser un gourmet 

y un bon vivant. Otra singular contradicción lo condujo a predi- 
car el culto de la voluntad a la vez que recetaba la apatía, de 
modo que sus discípulos pueden tomar de él lo que deseen sin pe- 

learse entre ellos. En 1836, en su opus magnum, El mundo como 

voluntad y representación, el filósofo intuyó tesis de Sigmund 
Freud, como la fuerza de la libido (que Arthur llamó, ¡otra vez!, 

voluntad) y como ese substrato umbrío y misterioso que conoce- 

mos hoy por inconsciente. 

Enemigo de la democracia, por fuera, Arthur ostentó un 
aire de abuelo metafísico de Larry Fine, el de los Tres Chiflados; 
por dentro fue un escritor de estilo apasionado que cayó en la bo- 

bera de la misoginia, pero acertó al rechazar la tontera del nacio- 

nalismo: una por otra. Arthur Schopenhauer amó solitaria y 

tiernamente a su perro; al menos en esto, fue correspondido. 
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«ESCANDALIZAR AL BURGUÉS» 

En los amenos años 20, el dadaísta francés Marcel Du- 
champ pintó bigotes a la Mona Lisa. Pretendió así «escandalizar 
al burgués», pero el único burgués que debió espantarse había 
salido hacia otra vida: el signore Francesco del Giocondo, pre- 

sunto esposo de la presunta modelo. A don Francesco tal vez no 

le hubiese irritado la travesura de Duchamp porque -según la 

etimología— habría acatado los consejos de su apellido y habría 

celebrado la broma. El apellido italiano “Giocondo” equivale a 

decir “Jocundo”, “Jocoso” o “Alegre”. 

No es difícil escandalizar al burgués cuando este colabo- 
ra; mas reconozcamos que tal no ocurre con frecuencia porque 
el burgués siempre está en lo suyo: emprendiendo corporacio- 

nes, corporizando empresas y (como los hispanohablantes tan 

bellamente decimos en francés) “amasando' el dinero con el cual 

el supradicho y no escandalizable burgués comprará los cua- 

dros de Da Vinci-Duchamp con los que esta joint-venture del arte 
pretende escandalizar al burgués que comprará sus cuadros, y 

así... Para ingenuos, los dadaístas. 

En los descarados años twenties, los burgueses estaban 

curados de escándalo pues lo habían visto todo, desde la Revolu- 

ción Rusa —que quedaba, el otro día, tras el Muro de Berlín—has- 

ta el cine mudo, al que, como al Moisés de Miguel Angel, solo le 
falta hablar en hebreo con perfil de Júpiter. Los burgueses ya 
habían atravesado la Gran Guerra —eso sí fue un escándalo-, se 
daban la gran vida bailando exhaustos charlestons o se daban la 

gran muerte lanzándose desde el Empire State Building a suge- 

rencia del crac (sin k) financiero de 1929 (cuyo revival celebra- 

mos con el crac del 2008). En aquel tiempo, entre el Empire y el 

Empíreo solo había un paso, generalmente al vacío; y Duchamp, 

dale con escandalizar al burgués... 
Después de Duchamp, Salvador Dalí y Andy Warhol tam- 

bién repilaron a la Mona Lisa, mas ya fueron reestrenos que sí 

escandalizaron, pero por denotar, en esos casos, una imagina- 

ción de baja autoestima: un chiste malo es peor contado dos ve- 

ces. ¿Perdieron el tiempo Duchamp € Compañía? No. El arte 
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cambia y agita, si no al burgués, sí al propio arte. Arte es cambio, 
tanteo, desvío, y a veces vuelve por donde andaba. 

La Gioconda sonreía por algo. ¿Quién sabe si este algo 
hubiese escandalizado a Marcel Duchamp? 



PAGAR POR EL ENGAÑO 

En 1886, el ameno doctor Sigmund Freud aún no nos ha- 
bía inventado el psicoanálisis con sus divaneos ni nos había 
acusado ante el superyó (el de los cultos habla latín y se llama 

“superego”). Los simples tampoco disfrutábamos entonces de 

complejos. Puros y desinformados, retozábamos eglógicamente 

en la Arcadia del subconsciente. Trabajados por nuestra inocen- 

cia, ignorábamos que Edipo y Electra tenían un pasado inconfe- 

sable. In illo tempore, éramos iletrados en malicia, y nuestras fi- 
jaciones se reducían a la esencia del diálogo nacional: «Fijate 
vos». Éramos puros y preangelicales, mas solíamos equivocar- 

nos en todo pues pensábamos bien, y (ya se sabe) «piensa mal y 

acertarás», menos en los exámenes. 

Entonces llegó el doctor Freud y nos horizontalizó las cul- 

pas en los divanes. Así, los que fuimos entonces, ya no somos los 

mismos. Duele decirlo, pero en 1886 estábamos subdesarrolla- 

dos en la pesquisa de nuestras bajas pasiones porque, en vez de 

dedicarse a inventar el psicoanálisis -lo que todos ansiábamos 
de él., el curioso doctor Freud lo pasaba de maravilla sentado en 
un teatro de París. Él practicaba hipnosis con el celebérrimo 

doctor Charcot; pero, en sus ratos libres, iba al teatro a admirar 

ala actriz Sarah Bernhardt, quien, ya muy anciana, murió sien- 

do dama joven. En una carta, el doctor Freud dijo de Sarah: 

«Apenas la oí, creí todo lo que decía». 
La cosa es creer. Años ha, hablando con Víctor J. Flury, 

Marcello Mastroianni admitió: «El actor es un gran mentiroso». 

Añadamos que el teatro es como mirar a través de un espejo: co- 

lor, movimiento, vida; todo está allí, pero no existe. Todo muere 

cuando se marcha la luz y vuelve a fascinarnos con ella. Eso es, 

pues, el teatro: mentira de verdad. Los actores mienten todo el 

tiempo y, en los autos sacramentales, quizá digan mentiras pia- 
dosas. Lo admirable es que paguemos por tanto engaño cuando, 

a la vez, la política nos sale gratis. 
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PAJARITO CON TETERA 

Dicen que, cuando Oscar Niemeyer diseña edificios, se ol- 

vida de incluir los baños. Ignoramos si ello sea verdad; pero, de 

serlo, lo más seguro es que, en tales edificios, las visitas sean 

muy breves. Tal improbable olvido enseña algo más que un hia- 

to de la memoria: el arquitecto brasileño nos invita a pensar en 

cuán útil es el arte (o en cuánto no lo es). Un bello edificio con ba- 

ños es útil; sin baños, está condenado a ser solamente una obra 

de arte. (Las únicas obras de arte que alimentan directamente 

son los platos de las nuevas cocinas, maestros en resaltar la belle- 

za de su presentación gracias a la indigencia de sus porciones.) 

El crítico alemán Ernst Fischer tuvo el buen gusto de co- 

menzar su libro La necesidad del arte con una boutade de Jean 
Cocteau: «La poesía es indispensable, pero me agradaría saber 
para qué». Lancemos la pregunta a toda la literatura y a todo el 
arte: ¿para qué sirven? Una respuesta es que el arte ayuda a di- 
fundir ideas: políticas o religiosas, por ejemplos. Así, la solidez 

de las pirámides enseña que el faraón «debe» ejercer el Poder 

Ejecutivo y todos los demás. La belleza de ciertos palacios nos 

convence de que sus inquilinos hacen bien en gcbernarnos, y las 

guerras de religión también se libran en el campo de batalla de 
los lienzos más hermosos. Todo esto es la «razón social» del arte, 
pero no basta. 

Puede gustarnos El portón rojo, pero no otra pintura. Qui- 

zá nos fascine la Eneida, canto al imperio romano; mas no ha- 

brían compartido nuestro gusto los pueblos de Asia expoliados 

por aquel imperio. Todos los gustos son misteriosos porque nun- 
ca se eligen, pero ya no es secreto su mecanismo personal. Todo 

lo que nos gusta —un aguacate y una sonata- acelera la produc- 
ción, en nuestro cerebro, de dopamina, la hormona del placer. 

Así, es ingenuo preguntar por la necesidad del arte. Lo re- 
querimos por razones sociales, pero también por el goce: el arte 

por el arte, el placer por el placer. Por ello también, no repara- 

mos en «lo inútil» del arte. Michael Graves creó su Tetera con 
chiflete de pajarito. Este pajarito sobra, es inútil para servir el té; 

pero no lo es si nos complace. Encontramos la necesidad del arte 

donde siempre estuvo: en nosotros mismos. 
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DULCES AMAZONAS 

Todos los hombres éramos mujeres, pero, a las ocho se- 

manas, se nos descompusieron las cosas. Poco después de la fe- 

cundación, tenemos simetría (lados izquierdo y derecho); más 

tarde nos donamos los órganos: corazón, hígado, cerebro... Una 

insistente tradición (también llamada “genética”) nos dota pri- 

meramente, a todos, de un cerebro de mujer, aunque los órganos 

sexuales ya se hayan diferenciado en el feto. 

Si hubiésemos nacido viables (id est, “capaces de vivir”) a 

las ocho semanas, hombres y mujeres nos mataríamos menos, 

nos ayudaríamos más y no cruzaríamos el semáforo en rojo; se- 

ríamos más respetuosos; o sea, más femeninos. Si entonces no le 

cae una tormenta de testosterona, al cerebro se le reforzarán las 
conexiones que favorecerán el habla, la comprensión mutua, el 

rechazo al conflicto, la compasión y la ultrasensibilidad ante las 

emociones ajenas. (Claro es, por un enredo de hormonas o por 

una educación férrea, habrá alguna mujer de Malvinas tomar, 

alguna dama de yerro; pero, en general, la madre Naturaleza nos 

raciona las excepciones.) 

En cambio, en los fetos masculinos, durante la octava se- 

mana, el elefante de la testosterona entra en la cristalería de las 

conexiones cerebrales femeninas; destruye muchas, pero crea 

otras, que definirán el carácter masculino, lanzado a la compe- 

tencia, la agresión y el dominio, y al casi analfabetismo para leer 

las emociones en los rostros. Louann Brizendine, médica esta- 
dounidense, afirma: «No existe un cerebro unisex. La niña nació 

con un cerebro femenino» (El cerebro femenino, p. 34). Esta radi- 

cal diferencia hizo que el vir y la mulier sapientes se complemen- 
ten y sobrevivan en las selvas y las ciudades (otras selvas). Las 

diferencias salvaron a nuestra especie, mas habría que reedu- 

car ahora a los hombres en la compasión femenina. 

El matritense Carlos Alonso del Real escribió un libro cu- 

rioso: Realidad y leyenda de las amazonas. Él asegura que estas 

señoras no existieron; más aun, que su mito difama a las gineco- 
cracias: «Las poblaciones matrilineales son más bien pacíficas» 

(p. 48). En el Día Internacional de la Mujer (8 de marzo), extrañe- 

mos la paz del mundo que nos perdimos a las ocho semanas. 
. ' 
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EL CORAZÓN DEL CIUDADANO WELLES 

Meterse en la vida de George Orson Welles es como visi- 

tar los grandes almacenes: uno entra por una puerta, pero no 

sabe por dónde saldrá -si sale-; tal vez por una ventana en un án- 
gulo contrapicado para caer sobre la cabeza de Falstaff. Lo que 
hay en la vida de Orson Welles se mezcla en un totum revolutum 
glorioso, y el cine de la ropa de caballeros no está muy lejos del 

teatro de la sección vajilla. También es verdad que Welles min- 

tió tanto sobre su vida que solamente le quedaba dedicarse a ha- 
cer películas, mentiras pagadas durante dos horas. Según ha- 

blan sus fotos-cinemascope, el ejercicio de la mentira artística 

fue la única gimnasia que a Welles se le supone. 

- Deniñofue prodigio; de mucho más grande, también. Na- 
ció en Wisconsin (Estados Unidos) en 1915. De algún modo mis- 

terioso, acabó muy lejos, en Irlanda, alos quince años, metido en 

un circo, pero no entre el público. Luego fue actor y director de 

teatro independiente; es decir, de esas actividades que están 

más cerca de la quiebra que de la fama. 
A los 24 años, Orson dirigió El ciudadano Kane, cinta con- 

siderada entre las mejores de todos los tiempos en los que hubo 

cine (los otros no están bien documentados). Luego hizo algunas 

películas fallidas; otras, incompletas; las restantes, maestras. 

No fue buen alumno, pero aprendió bastante; lo que pasa es que 

le desagradaban los estudios siempre que fuesen los de Holly- 
wood. 

En 1956, en Barcelona, Welles conversó con el periodis- 

ta-dandi César González Ruano sobre la película que entonces 
rodaba el norteamericano. Si este hubiera filmado la filmación, 

habría salido un esperpento y no habría hecho falta Mister Arka- 

din. Orson Welles murió en 1985 en Los Ángeles de un ataque 

masivo a su enorme corazón, de modo que tampoco en la muerte 

entró con pequeñeces. Entre toros y juergas (Hhuelgas' en caste- 
llano-andaluz), Welles amó a España: tanto que encomendó a su 
hija enterrar sus cenizas en la finca de Ronda (Málaga) del tore- 

ro Antonio Ordóñez pues de cerca se ven los toros, y de lejos, las 

películas. 
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ADIÓS A DIOSES 

El general Máximo entierra unas miniaturas, imágenes 

arcillosas de su familia, y es como si inhumara también a todos 

sus dioses. Más o menos, corre el año 180 después de Cristo: el 

ápex y el fin del humanismo romano. Impera con sabiduría Mar- 

co Aurelio, quien, pese a ser gobernante, piensa demasiado. 

Marco Aurelio medita como estoico y escribe en griego. Asco le 
producen los brutales juegos de circo y trata de civilizarlos; le 
cuesta hacerlo pues la chusma siempre ha sido barra brava. Cor- 
ta derechos brutales a los patres familae y prohíbe los abusos 

contra los esclavos. Marco Aurelio fallece en el 180, de muerte 

natural, y no asesinado por su hijo, el impresentable Cómodo, 

quien lo sucederá en el trono, pero no en el humanismo. 

Máximo entierra en arcilla a su familia, y Ridley Scott 
cambia de toma y acerca el fin de Gladiador. Hoy, la imagina- 

ción se aventura a suponer qué habría ocurrido de haber conti- 
nuado el humanismo de Marco Aurelio. Tal vez se habría acen- 

drado el respeto por el otro; alguien habría comenzado a hablar 

(sin Revolución Francesa) de derechos humanos; Europa se ha- 

bría inventado antes, y nos hubiesen conquistado y colonizado 

hombres menos feroces, tanto como lo fueron los conquistados y 

colonizados. Empero, todo aquello es tan solamente imaginario, 
y la imaginación prospera cuando a la historia se le pierden los 

documentos. 
La historia siguió otros cursos, más arduos, pero felizmen- 

te parece que vamos tropezando hasta llegar al sueño humanista 

del estoico emperador romano. En el camino quedaron intentos 

vanos de retornar, como el de Juliano, infamado el Apóstata 
(331-363 d. C.), joven casi bizantino que procuró restituir el culto 

a los dioses de Grecia y Roma. Él ya jugaba a perdedor, aunque 

haya sido «el mejor intelectual coronado desde Marco Aurelio», 

según opina Fernando Savater (Babelia, 19/5/2007). 
Los griegos no creían que sus dioses hubiesen creado el 

tiempo, mas el tiempo se llevaba a sus dioses. Exiliados de las ur- 
bes cristianas, se esfumaban en aldeas, en los pagos (de aquí, pa- 

ganos). Tampoco hacen falta si, de su relumbrante cultura, nos 

queda la intuición de los derechos humanos. 
' 
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EMPOBRECIMIENTO ILÍCITO 

Hubo un tiempo en el que los siete pecados capitales fue- 

ron ocho, así como los cuatro mosqueteros comenzaron siendo 

tres. Evitar la caída en siete pecados capitales ya es bastante, 

pero esquivar ocho nos convertiría la salvación del alma en un 
asunto de buena memoria más que de virtud. Rimbaudianamen- 

te, se penaría el déficit atencional con una temporada en el in- 

fierno. Para san Juan Casiano y otros monjes del siglo V, los 

ocho pecados capitales eran estos: gula, lujuria, avaricia, ira, 

tristeza, pereza, vanidad y soberbia. Por dicha, los ocho se nos 
quedaron en siete cuando, en el siglo VI, el papa Gregorio Magno 

eliminó la tristeza y la vanidad de ese anticanon, añadió la envi- 

dia y determinó que la soberbia era el pecado más vitando. Tuvo 

razón: la soberbia es el reverso infernal de la caridad, y la cari- 

dad (el amor sin nombres propios) es la mayor virtud según san 

Pablo: «Sin caridad, nada soy» (1 Corintios, 13). 
En su libro Filosofía en la cocina (cap. VI), la italiana 

Francesca Rigotti explica que san Gregorio hizo más: liquidó la 
preeminencia perversa que la gula había mantenido entre los pe- 

cados capitales. Así, la tentación totalitaria de acabar con la co- 

mida y con la mesa se degradó a un desdoroso quinto puesto. Insi- 

pientes en digresiones teológicas, nuestros abuelos trogloditas se 

habrían asombrado de que la gula fuese un pecado; más aun, no 
habrían comprendido siquiera el concepto de comer sin tasa. En 
su libro Nuestra especie, el antropólogo estadounidense Marvin 
Harris cuenta que, durante miles de años, los seres humanos in- 

girieron todo lo posible en épocas de verano, cosecha y caza, de 

modo que acumularon grasas y proteínas que les permitieron so- 
brevivir en tiempos de carencias. Pervivieron quienes comieron 

sin medida, y de tales voraces venimos. Por ello, aún nos acucia el 

impulso de comer y comer; no es por hambre: es por historia. 

Los cavernícolas habrían creído absurdas, suicidas, las 
dietas: un empobrecimiento ilícito. A un casi prohombre, a un 

expresidente, el Estado intenta embargarle bienes materiales: 

nada le encuentra. El Estado no le embarga bienes, mas a él lo 

embarga la pobreza: empobrecimiento ilícito. La gula se hizo 
dieta. 
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FRESCURA GIMNOSOFISTA 

Intelectual puro es el que, del gimnasio, solo conoce la eti- 
mología. Si no huimos, el intelectual nos explicará que “gimna- 
sio proviene de verbo griego “gymnázein' (ejercitarse desnudo). 
El intelectual añadirá que el concepto de “desnudo” (“gymnós”) 

habita en otras palabras, como “gimnosperma”. Ya descontrola- 

do, el intelectual puro agregará que, de todas aquellas, la más cu- 

riosa es “gimnosofista”. Al intelectual puro le falta la gimnasia, 

pero no la razón. Sus ejercicios espirituales le han desarrollado 

unos brazos didácticos que nos levantan las mayores dudas. Él 
sabe qué es “gimnosofista”, pero Alejandro Magno se enteró 
primero. 

Alejandro fue uno de esos tantos jóvenes que uno conoce: 

salen de casa diciendo que irán a conquistar Persia; pero se hace 

de noche, tardan en volver y preocupan a sus madres. Claro, en 

vez de conquistar solo Persia, como ya estaba en la calle, Alejan- 
dro se fue hasta Afganistán (nunca llegó a la India). Allá se en- 

contró con los gimnosofistas. Bien revela su nombre que los 
gimnosofistas eran “sabios desnudos”. Por supuesto, lo impor- 

tante es que eran sabios, no que estuviesen desnudos; pero, 

siempre que uno se encuentra con un gimnosofista, lo primero 

que llama la atención no es su sabiduría. 

“Gimnosofista' es una palabra griega que suele equivaler 

a“brahmán”, 'yogui' o 'sadhu”. Estas son personas de ensimisma- 
da espiritualidad. Las que halló Alejandro en Taxila (326 a. C.) 
habían renunciado a los bienes materiales, incluida la ropa. Una 

curiosa versión de tal encuentro está en la General estoria (IV 

parte, 50), que el rey Alfonso el Sabio mandó escribir en el siglo 

XII. Sus redactores inventaron una carta de los gimnosofistas a 

Alejandro; en ella lo invitan a visitarlos, pero le advierten: «Tan 

pobres somos que non hallarás qué llevar de nos». El macedonio 
los visita y les ofrece darles lo que pidieren; la respuesta es desa- 

fiante: «Danos que non seamos mortales». Esto es: Si no puedes 

darnos lo que deseamos, ¿por qué te luces? No nos impresionas. 

Entre el poder y la filosofía, la tensión será perenne. El 

filósofo repite al soberbio poderoso, como un esclavo ál empera- 

dor de Roma: «Eres mortal». . 



EL SABIO QUE LLEGÓ DE LEJOS 

Osetia es una región del Cáucaso que Vladímir Putin visi- 
ta cuando sale de casa de caza por Rusia y países de la localidad. 

El norte de Osetia vive en Rusia; el sur, en Georgia. Osetia habla 

un idioma que se pierde en la Noche de los Tiempos (especie de 

secreto bursátil donde los historiadores esconden los bonos de 

su falta de información). Los osetas hablan un idioma heredado 

de los escitas, pueblo nómada y guerrero, ágrafo y extinto. Los 

escitas dominaron extensos territorios en los tiempos de la Gre- 

cia clásica, y la miraron de lejos, con el miedo y la fascinación 

que les inspiraba país tan refinado (excluyamos a la sargental 

Esparta). 

Escita fue Anacarsis, uno de los Siete Sabios de Grecia y 

el único que no fue heleno. Su madre sí fue griega, según relata 

Diógenes Laercio (Vida de los filósofos más ilustres). Diógenes 
omite el nombre de ella, aunque sí recuerda cómo se llamaban 

los padres de todos sus personajes: sexismo avant la lettre. La 

madre de Anacarsis le enseñó el griego, pero él no lo hablaba 

bien, y, en Grecia, sus solecismos motivaban bromas. La trage- 

dia de Anacarsis fue haber sido un hombre de dos mundos que 

intentó que el uno aprendiese las maravillas del otro. 
Anacarsis viajó a Grecia para conocerla mejor y se hospe- 

dó en casa de Solón, cuyas leyes socialdemócratas civilizaron la 
vida en Atenas. Anacarsis recorrió luego la Hélade aprehen- 
diendo su cultura y haciéndose amar hasta el punto de que los 

griegos lo recuerdan como un sabio (un sophós) propio. 

Un día, Anacarsis volvió a su país. Según Diógenes, Ana- 
carsis era hermano del rey de Escitia; este temió que Anacarsis 

tratase de imponer costumbres griegas (como la democracia) y 
lo mató. Heródoto da otra versión, no menos trágica: Anacarsis 
llegó a Escitia y ofreció un sacrificio de gratitud, por su viaje fe- 

liz, a una diosa griega; el rey lo sorprendió y lo asesinó. «Fue el 

pago que tuvo por haber deseado introducir costumbres grie- 

gas» (Historia, TV, 76), sentencia Heródoto. Anacarsis, sabio es- 
cita entre los griegos, es el primer mártir europeo de las furias 

del nacionalismo, tóxico de provincianos contra la humanidad. 
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DANZÓN BARROCO 

Los ojos de Eugenio D'Ors toman la sombra bajo el frondo- 

so alero de sus cejas. Aunque es catalán de pro, a don Eugenio lo 

fascina una reja andaluza, enredadera de curvas que hace, de su 
metal, un incendio de trazos ondulados hacia el cielo. La reja cul- 

mina en un angelote que levanta un brazo, casi antorcha cuya 

mano será un fuego. Esto sería lo normal, lo clásico y lo renacen- 
tista; sería, pero no lo es. De pronto, la mano traiciona a la ascen- 

sión del brazo. El brazo sube, pero la mano apunta hacia abajo. La 

figura «no sabe lo que quiere». Esta traición se llama barroco. 
D'Ors observa, va a casa y escribe un espléndido libro (en 

él, ambas palabras son una redundancia). El libro es El arte de 

Goya (1946), cuyo capítulo I es una goyesca digresión sobre una 

de las esencias del arte barroco: la contradicción interior. El ge- 

nio es un ser que imagina cosas sin estar loco. El genio de aquel 

español imagina un origen «salvaje» para el barullo de formas 

que son la pintura, la escultura y la arquitectura barrocas. 

Ya en el siglo XVI, los «descubrimientos» del Asia y de 

América motivan dibujos y pinturas asustados de tanta natura- 

leza feraz: ríos oceánicos, firmamentos de selvas, hombres feli- 
nos... No existen, pero no importa su falsedad, sino su poderío 

arrasante. Tal naturaleza «entra» en Europa e impone otro or- 

den al arte: no la serenidad renacentista, sino curvas y vuelos 

sin un centro; luces y sombras violentas; líneas que «no saben lo 

que quieren». Todo termina siendo profuso, difuso, confuso. 

Otra causa del barroco sugiere D'Ors: el descubrimiento, 
por Kepler, de las órbitas elípticas. Los planetas no rondan en 

círculos al Sol, sino en curvas con silueta de huevo. El círculo (la 
serenidad) ha muerto; ¡viva la elipse! (la incertidumbre), que tie- 

ne dos centros. Cuando trazan su elipse, los planetas parecen 

despedirse del Sol, pero vuelven; en fin, «no saben lo que quie- 

ren». (Repitiendo, ampliando lo dicho por D'Ors, el cubano Seve- 

ro Sarduy funda un bosque de ideas en su libro Barroco). Una te- 
nue estela barroca quizá airee otras artes: en la incertidumbre 
del danzón cubano, por ejemplo. A su básico ritmo de son, otro 
ritmo se le cruza y lo corta: por esto es difícil bailarlo.'A veces, ni 

el danzón ni el arte saben lo que quieren. 



PREDESTINACIÓN 

La predestinación no funciona, salvo en el antiguo calvi- 

nismo y en la política. Muchas personas se nos aparecen predes- 

tinadas para darnos buen gobierno; es decir, para sacarnos de 

todo: de la pobreza, de la ignorancia, de la estulticia y del contex- 

to, lugar este que debe de ser enorme porque los periodistas sa- 

camos de allí todas las frases. En las elecciones, los predestina- 

dos nos detallan cómo, en vez de quedarse en su hogar sin hacer 

nada, prefieren aportar esta nada a la política, y nos explican 

cuánto les cuesta servirnos, aunque no revelan cuánto les costa- 

ría no servirnos ni confiesan que nos sirven cobrándose. 
Unos predestinados ganan las elecciones, y otros predes- 

tinados, curiosamente, las pierden. Luego, la rueda de la fortu- 

na nos pasa por encima y da, alos predestinados, otra oportuni- 
dad en las siguientes elecciones. La fe de los electores es un 

recurso renovable. 

La predestinación también funciona bellamente cuando 

senos elige a dedo al-la sucesor-a. La elección a dedo es la prueba 

de que sí funciona el gobierno digital. A fin de cuentas, todos ter- 
minamos felices, los electores y los otros, pues la predestinación 

salvífica no es un cuento político, sino una de las mayores an- 

sias del ser humano. Ciertas religiones postularon la predesti- 

nación a favor o en contra: la salvación o la condenación estable- 

cidas antes del nacimiento. 

Algún Padre de la Iglesia medieval defendió la predesti- 

nación, pero esta idea fue más propia de los cismas protestantes. 

Sin embargo, son pocas, o ninguna, las Iglesias europeas que 
sostienen hoy la predestinación, idea más inquietante -y desmo- 

ralizadora— que generosa. Todo lo sabe un Dios para quien no 

existe el tiempo. Él sabe que tú te salvarás o que te condenarás, 
pero esto no interesa; lo que importa es que no lo sabes tú. Tu ig- 

norancia es tu fuerza, tu reto. ¿Cómo se corregiría el malo que se 
supiese perdido? La libertad y su angustia (tan existencialista) 
están en la puerta del destino. No hay predestinados. 



HÉROES DEL MAL GUSTO 

Lo admirable de los cursis es su resistencia. Contra estos 
héroes se ha dicho todo, pero no se dejan amedrentar por el buen 

gusto. Si, como se afirma, «quien resiste gana», podemos imagi- 

nar el futuro del arte. Un vendaval en favor del cursi es su estir- 

pe democrática. Para adquirir el buen gusto, necesitamos cierta 

curiosidad del intelecto, más de una lectura y algunos paseos 
por el arte; empero, el mal gusto está al terrorífico alcance de 
cualquiera. No es fácil precisar cuál sea la corbata que va perfec- 

ta con un traje, mas los zapatos negros, las medias marrones y 

los pantalones pasarrios son de dominio público, y uno puede sa- 

lir a la calle con ellos haciendo flamear, con los pies, la más ex- 

quisita bandera del mal gusto. Cámbiense aquellos pantalones 

por una pantaloneta de baño (azul, por favor) y se hundirá uno 

en un hueco negro del mal gusto del que ya no hay redención. 

Para salvar almas, el genio máximo de la prosa de España 
(desde la muerte de Quevedo: 1645) emitió el Museo nacional del 

mal gusto (1976). En este libro, Francisco Umbral censa los ho- 

rrores que la dama y el caballero elegantes deben evitar cual si 
aquellos espantos fuesen «canciones» de Alejandro Fernández 

(coz de voz). Entre tales deslices de hórrido gusto hállanse el bi- 

gotillo, el bisoñé, la brillantina, las visitas, los consultorios sen- 
timentales y los niños disfrazados. 

No está mal esa relación de depurada antielegancia, mas 

el paso de Cronos ha impreso huella en el camino empedrado de 

las buenas intenciones. Por ello, hoy, de cosecha local, al museo 

del mal gusto debemos añadir los gatitos de loza, los cuadros con 
payaso triste, los ataúdes de peluche, burlarse de Juan Gabriel 

(genial compositor), recitar con cadencia versos «libres», corear 

la horrísona «voz» de Luis Miguel y exclamar «¡Qué gustazo!». 

El historicismo explica que algo aceptado en el Asia pue- 
de ser vitando en América: las costumbres cambian con el tiem- 

po y el lugar. El gusto y el mal gusto se truecan entre sí, y es me- 

jor no condenar mucho pues luego estaremos nosotros en el 

museo de lo kitsch. ¿Será? En fin, quizá sí haya patrones fijos: la 

simetría, la proporción, la cromática y la entonación. El buen 

gusto tal vez sea el arte de jugar entre sus límites. 
/ 
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LOCURAS DE GIGANTES 

Sir Bertrand Russell pasó su extensa vida haciendo libros 

y paradojas en igual número. Cierta vez definió el milagro como 
«la violación de las leyes inviolables de la naturaleza». Suena ló- 

gico, pero un creyente replicaría que el milagro no lo hace un 

santo, sino Dios, y que el dueño del software del Universo tam- 

bién puede introducir las actualizaciones. En tal caso, el Univer- 
so está más cerca de ser Microsoft que Linux; pero no se lo digan 

a Bill Gates. Entre un libro y otro, Russell publicaba un libro, y 

así fue conformando una biblioteca personal, ancha y profunda, 

que lo hizo merecer el Premio Nobel de Literatura de 1950. Rus- 
sell no escribió ficción, excepto los cuentos de Satán en los subur- 
bios, que no valen tanto pues se les nota demasiado las costuras 

filosóficas, como a los de Voltaire. 
Sir Bertrand y Henri Bergson son dos de los poquísimos 

«no ficcionales» que ganaron el Nobel literario. Celebremos esa 

doble distracción de la Academia Sueca, la que todos los años 

reimprime su error de no considerar literatura al gran ensayo: 

como si todas las novelas fuesen más apasionantes que la guía 
telefónica. Debemos reconocer que, si no en argumento, la guía 

telefónica las gana en número de personajes. Empero, tal vez no 

sea propio decir que Russell desdeñó la ficción pues también nos 

legó una Historia de la filosofía occidental (1946). Ella, bien mira- 

da, es un catálogo de fantasías, de egregias locuras, como lo es 

todo libro que explique los asombrosos extravíos de la metafísi- 

ca. Los metafísicos han hecho gran literatura, y sin saberlo. 

Cualquiera se bajaría de un bus si a la par se le sentase un 

hombre que le contara los avatares del Espíritu Universal: vino, 
se fue, pero ya ha vuelto, convertido en Napoleón. Tal hombre se 

apellida Hegel, portentoso don Quijote que acertaba en lo demás 

mientras no le tocasen los molinos de viento de su «fenomenolo- 

gía del Espíritu». Una historia de la filosofía es un libro donde 
los filósofos suponen lo que algo parece mientras la ciencia aún 

no explica lo que ese algo es en verdad. Aupados cómodamente 

en la física y en la biología de hoy, nos tienta el orgullo de mirar 
aesos metafísicos por encima del hombro; pero no podemos por- 
que, en cierto modo, son gigantes. 
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EL RENUNCIANTE 

Se dice que las últimas palabras de Sir Winston Churchill 
fueron: «Todo esto me aburre». Él había pasado ya los 90 años, y 

tal vez pensara que todo buen monárquico tiene el deber, para 

con la Corona, de aburrirse siempre que sea soberanamente. Lo 

aburría pintar el mismo paisaje a la acuarela los domingos: a él, 

que de pintor le faltaba lo mismo que le sobraba de orador. Lo 

aburrían su retiro y, en el fondo, la falta de una guerra que ganar. 

No es que Britannia las perdiese ya, sino que las ganaban otros 
gobernantes de su isla, más jóvenes y más pequeños. Winnie, el 

ingenioso, se aburría, y lo más triste de su hastío es que él no oiría 

su entierro. El sepelio de un gracioso es la pena más reída: todos 

tienen una anécdota que contar, como aquella que recuerda el há- 

bito tan hispano- de Sir Winston de dormir la diaria siesta, y en 
piyama, mientras los cohetes de los nazis demolían medio Lon- 

dres. Esto sí era desmoralizar al enemigo. El problema de Chur- 

chill fue que su vida duró más que su biografía. Su última ancia- 

nidad fue un mero suplemento de gloria, pasada la aventura de la 

vida. Debe de ser fantasmal y póstumo leerse a sí mismo en los li- 

bros de historia. Se muere cuando la vida ya no tiene nada que de- 

cirnos, y entonces preferimos cambiar de interlocutor. 

La vida nos da sorpresas; a Winnie le otorgó muchas, 

como la de perder las elecciones tras ganar la Segunda Guerra 

Mundial, y como la de otorgársele el Premio Nobel de Literatura 

en 1953, sin pretenderlo con sus libros de historia y de recuer- 
dos. De 1935 es Grandes contemporáneos, floresta de semblanzas 

donde Churchill narra la vida de un amigo que es la propia nega- 

ción de Sir Winston: Thomas E. Lawrence, Lawrence de Arabia. 
Luego de batallas triunfantes y de gloria en los desiertos, el gran 

escritor, el fatalista Lawrence huye: cambia de nombre, se esfu- 
ma como soldado raso y muere en un accidente de motocicleta. 
En 1935, Churchill elogió «su desdén por la mayor parte de los 

premios, placeres y halagos de la vida». A su vez, el insistente- 

mente afamado Sir Winston entendió tarde que la nombradía es 

poco, que la felicidad puede estar en otra parte. «Todo esto me 
aburre», dijo Churchill; pero Lawrence lo había dicho antes. 

/ 
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HECHO DE SANGRE 

William Harvey fue un hombre formal; es decir, alguien 

que piensa demasiado antes de pasarse una luz roja. William 
emergió en 1602 dela Universidad de Padua (entonces dependen- 
cia veneciana) provisto de una modestia exasperante. (Nunca 

sabremos por qué hay gente que renuncia a la gloria que nos 

toca a nosotros.) El humilde y dolorosamente ejemplar William 

no ansió ser el rey de los médicos, mas la historia que hace pa- 

radojas para que nos las cuenten los historiadores— lo transfor- 

mó en médico de reyes. William era tan responsable que siem- 

pre fue de la casa al trabajo, y del trabajo a la casa; por tanto, si 
no hubiese cometido el destiempo de nacer en 1578, hoy sería el 
ejemplo del obrero norcoreano.William Harvey ejerció el puesto 

de médico del rey de Inglaterra. Cuidó de Jaime 1 y de Carlos I, 

paciente que perdió no por receta suya, sino por la de un verdu- 

go. Eran tiempos bravos, de guerras civiles, y la decapitación de 

un rey se apuntaba como un accidente de trabajo. Tal vez por 
esas deplorables experiencias, Harvey no intervino en la cosa 
pública y creyó que el Gobierno no debe meterse en política. 
Aprendió que más vale pasar los días en una torre de marfil que 

terminarlos en la Torre de Londres. 

Harvey concentró su admirable talento en la investiga- 

ción médica. Lo inquietaban el sinuoso paseo de la sangre, el re- 

loxíneo latido de los corazones y la sospechosa trasmutación de 
la sangre lívida en sangre roja (de venosa en arterial). Harvey te- 

nía buenas preguntas, mas el padre Aristóteles y el ajado Galeno 
solo le lanzaban malas respuestas. Para saber, el doctor Harvey 

cortó por lo sano, diseccionó cadáveres de animales y, tras erro- 

res y dudas, describió la vera circulación sanguínea. Otros ha- 

bían avanzado en partes (como el místico y asesinado español 

Miguel Servet), mas Harvey dio la respuesta circular menos un 

arco. Le faltó descubrir cómo se encuentran los vasos capilares 
arteriales y venosos: los tubos ínfimos de la sangre pura y de la 

impura; no supo que eran la misma vía. Le sobró talento; faltole 

un microscopio. La moraleja es: el genio nace antes de tiempo 
para que el tiempo se acelere como la sangre emocionada. 
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ALMAS DE BOLERO 

En la sala de fumadores del Infierno, rodeados otra vez de 

pobres diablos, el esquizoide Friedrich Nietzsche y el gastrítico 
Heinrich Himmler compiten en loar al Superhombre. Ninguno 
lo es ni le va cerca, mas por esto conmueve su tonta admiración. 

El Superhombre los habría mandado a comprar puros a una es- 

quina, y sin darles el dinero. 

Berlín caía en manos de las tropas soviéticas, y Herr 

Heinrich Himmler, el jefe de la Gestapo, se arrancaba las insig- 
nias y huía, instantáneo para la traición. Al fin lo detuvieron, y 

pagó al contado el genocidio a plazos que había contribuido a 

perpetrar. Cobarde sin tacha, el único fuego que hizo en la gue- 
rra fue el de los crematorios. Así pues, Himmler traicionó a 

Adolf Hitler: su brazo derecho le dio la espalda. En la anatomía 

política, esta maniobra debería llamarse «traición de geometría 

variable». 

¿De qué hablarían, en el Averno, el felón nazi y el filósofo 

del «hombre superior»? Una tarde, platicarían de mujeres, tema 
que a Nietzsche le fue libresco. Para ese impotente profeta de la 
«voluntad de poder», la mujer era una raza inferior hecha sexo. 

Su cursi libro Así hablaba Zaratustra inventa: «¿Vas con muje- 

res? ¡No olvides el látigo!». Sir Bertrand Russell ironizó al res- 

pecto: «Nueve de cada diez mujeres le hubieran arrebatado el lá- 

tigo, y él lo sabía». Nótese cuán presto al sádico lo estrenan 

masoquista. 

Friedrich filosofaría además sobre las virtudes del genoci- 

dio, de la guerra, del sufrimiento de los débiles, de la hermosura 

de la violencia y del desprecio por la democracia, y se reiría de la 

caridad cristiana. «El discurso fascista no podía dejar de recurrir 

al de este profeta apocalíptico», precisa el filósofo argentino Juan 
José Sebreli (El olvido de la razón, p. 60). Nietzsche acabó loco, su- 

surrando a los caballos, a los que entusiasmaba revelándoles que 

había una raza inferior: los burros. 
Al fin, irrita toda esa prédica, tan antihumana, y apena 

que los libros del acomplejado Nietzsche se vendan en las libre- 

rías de barrio más que los de un hombre —un, verdadero super- 
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hombre- llamado Gandhi. ¿Qué busca, qué encuentra en aque- 
llos libros un lector al que el autor desprecia? Tal vez el perdón 
del Superhombre y el contagio vergonzante de una boba «gran- 

deza». Tantos lectores nietzscheanos de insegura raza aria ¿qué 
explicación habrían dado a Herr Himmler para que no los metie- 
seen los hornos de Auschwitz? «Siempre fui llevado por la mala, 

y es por eso que te quiero tanto», nos recita un lindo bolero; la 

verdad, valdría más quererse a sí mismo. 

No cambies de dignidad: cambia de filósofo. 
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SINSABORES DE PLATÓN 

Algunos escritores quisieron pasar a la historia, pero la 

historia pasó primero. Se quedaron en el andén tumultuoso, en- 

treviendo apenas el tren que se iba con la posteridad de otros. 
Estacionados en la primera edición, los estrenó el silencio com- 

prensivo de la crítica. Tal no fue el caso de Aristocles Podros, re- 
cordado hoy por su pseudónimo de «Platón» y por sus tratados 

de filosofía, que se balancean entre el teatro y el ensayo. Los Diá- 

logos platónicos son un género-fusión en el que el actor fetiche es 

Sócrates. Este, el maestro callejero, el atormentado por Jantipa, 

enseñaba preguntando, pero —francamente- irradiaba la inco- 
modidad de conocer todas las respuestas. 

Sin embargo, algunas veces no había respuestas. Tras 
agitar a todos con las dudas, Sócrates deja la solución para un 

más tarde que nunca llega: parece ser un Moisés fallido que 

abandona a su pueblo de lectores en medio de un desierto. Tanta 

frescura irritaba a Alfonso Reyes (La crítica en la Edad Atenien- 

se), mas el humanista mexicano olvidaba tal vez que un diálogo 
de Platón es un ensayo, y un ensayo no siempre da soluciones; 
puede fascinarnos haciendo girar un problema cual si fuese un 

poliedro de luces. 

Un diálogo de Platón es Gorgias, dedicado malamente al 

sofista homónimo: a Gorgias, el primer griego que escribió, en 

prosa, con el centelleo de la poesía y que es el padre del estilismo 

occidental como Heródoto lo es de la historia. En tres pasajes de 
Gorgias, Sócrates (es decir, Platón) niega que la culinaria sea un 
arte. Según Francesca Rigotti (Filosofía en la cocina), tal despre- 
cio se hermana con el rechazo platónico contra la retórica. Ri- 

gotti añade: para Platón, son frívolos el gusto por el sabor y el 

empeño por adornar el discurso; diríase más: el arte culinario y 

la retórica son malignos pues nos distraen de lo esencial (ali- 

mentarse y comunicarse). Por dicha, las generaciones sí se han 

distraído de tan insípida locura. Quitar sazón a la comida y a la 
palabra nos hace saber más pobres. Habría sido agradable sabo- 
rear un diálogo que el buen Gorgias hubiese dedicado a Platón. 
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CAMBIO DE AIRES 

Los corales se aburren como ostras. En sus condominios 
de océanos, los corales están muy quietos cual esperando una 
foto, pero la foto nunca llega. Los han lustrado las espumas, los 

han atropellado los siglos, les han cantado las sirenas de todos 

los barcos, y ellos siguen donde están. Con gente así no se pros- 

pera. Cuando se aburren mucho más que demasiado, para ani- 

marse, los corales ven una película asaz pensativa, tal vez euro- 

pea de los años 60, en blanco y gris, de cámara fija y de guion de 
sueño. Está bien que los personajes se entreguen a la meditación 

trascendental, pero no en la película mientras la vemos. 

Los corales tienen un concepto democrático del tiempo: 

para ellos, todos los días son iguales. Siempre ganan el Premio al 

Sedentario del Año, pero nunca van a recogerlo (ya uno imagina 

por qué). Los corales son los reyes del quietismo, y, a su lado, un 

faquir en trance se asemeja al Correcaminos. A la par de los co- 

rales, los sosos artículos de Javier Marías son curvas de vértigo. 

Los corales no se meten en política por no organizar un movi- 

miento. Duermen cual si leyesen Fausto siguiendo un dictum 

perverso de Jorge Luis Borges, para quien el Fausto de Goethe 

es «una de las más famosas formas del tedio». Empero, los cora- 

les se aburrirían menos si leyesen otros libros. Deberían abrir 

un libro de historia natural pues, para los animales, la historia 
natural es su autobiografía escrita por otros. 

Los corales no se mueven, y por esto se olvidaron de pen- 

sar. Si viajasen más, si caminasen por debajo del mar, si volaran 

como águilas y si fuesen andarines cual humanos, los corales ha- 

brían aprendido muchas cosas y ahora no practicarían el nacio- 
nalismo de la inactividad. La inteligencia aumentó con los des- 
plazamientos. Hace millones de años, «viajar» era pensar; es 
decir, alejarse del reino vegetal, de las setas y de los corales (que 

son animales). Ir poco a poco, del mar a la tierra, era obligarse ge- 

néticamente a desarrollar sentidos: olfato, tacto, oído, gusto y vis- 

ta, al menos. Cambiar de paisajes y de riesgos aguzó y aguza todos 
los cerebros. Además, conocer mundos materiales y pensados 

nos hace tolerantes. Alguien afirmó: «El nacionalismo es una en- 
fermedad que se cura viajando». Quien lo dijo llegó muy lejos. 
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VOLVIÓ UNA NOCHE 

«Miré los muros de la patria mía, / si un tiempo fuertes, ya 

desmoronados», escribe don Francisco de Quevedo en el inicio de 

un célebre soneto. Los críticos lo leen y empiezan a divergir entre 

ellos. Los críticos literarios demuestran que, para estar en la opo- 

sición, no se necesita un Gobierno -aunque el Gobierno acepte 

las críticas, sobre todo las literarias—. El áspero soneto (de 1613) 

refiere la decadencia de «la patria», cuyos muros se han desmo- 

ronado, y la ruina de «la casa», hecha despojos. La crítica más li- 

teral supone que los muros eran los de Madrid (ciudad natal de 

Quevedo), derruidos en 1610. La crítica más imaginativa, y más 

acertada, postula que la «patria» y la «casa» son símtolos de la 

vejez del poeta: sin muros, sin ímpetu, sumida en el «recuerdo de 
la muerte». 

Claro es, hay un juego literario: cuando Quevedo escribe 

la versión definitiva del soneto, tiene 33 años; vivirá hasta los 65. 

Con viajes, destierros y cárceles, aún lo sorprenderán las esqui- 

nas de la vida. No obstante, desde joven, Quevedo ha sido medita- 

dor de la muerte y sus preámbulos (decaimiento, enfermedades y 

ancianidad). En tal sombría reflexión imita a Séneca. Recorde- 

mos cómo este filósofo cordobés describe la atroz sorpresa que su- 

fre cuando, al volver a la casa de su infancia, ve a un anciano 

(Cartas a Lucilo, XI). «¿No me reconocéis, señor? Soy Felicio», le 

dice ese desecho de esclavo. Séneca se estremece: recuerda que 

Felicio fue un niño menor que él. ¿Cómo está éi mismo, enton- 

ces? ¿Con igual horror lo ve Felicio? 

Siglos después, en el estuario del río de la Plata, Carlos 
Gardel y Alfredo Le Pera imaginan un tango senequista-posro- 
mántico: Volvió una noche, reencuentro tardío de dos viejos 

amantes. «Volvió esa noche [...] con la mirada triste y sin luz, y 

tuve miedo de aquel espectro. [...] Había en mi frente tantos in- 

viernos que también ella tuvo piedad». Séneca, Quevedo, un tan- 

go: todos nos recuerdan una sentencia latina: Tempus fugit (el 

tiempo huye). Empero, cuando el poeta y el tango sufren sin re- 
dención, el filósofo añade la esperanza: «Goza de la posesión de 
sí mismo quien cada día se dice: “He vivido”; cada día se levanta- 

rá para nuevas obras». , 



LA HISTORIA FUE A CABALLO 

El zoólogo alemán Bernhard Grzimek sobrellevaba uno 

de esos apellidos tal arduos que obligan a ir por la vida dando ex- 
plicaciones. Bernhard G. era un hombre que amaba y susurraba 

alos caballos. Sabía de ellos más que lo que ellos conocían de sí 

mismos; en esto-también, los caballos son como la gente: en el 
arte de conocerse a sí mismo, se empieza con la vida ajena. En el 

libro Hombre y animal, Bernhard noticia que los caballos po- 

seen una rara percepción: reconocen la figura de un congénere 

aunque sea un vago esbozo trazado con un lápiz sobre una pared, 

y entonces dialogan a su manera con un «caballo» que les paga, 

casi humanamente, con la indiferencia. 
En algunos casos, los caballos logran síntesis; es decir, 

llegan a formas de pensamiento abstracto: donde hay líneas so- 
las, ellos arman un caballo en su mente. ¡Agradecemos al caballo 

tantas cosas!: los desfiles, el cine del Oeste, un lance angular del 

ajedrez...; pero él nos debe la vida. Hace diez mil años, un calen- 

tamiento mundial comenzó a matar mamutes y otras especies; 
con ellas se nos hubiera ido el caballo, pero, hace unos 5.500 

años, en Ucrania (en el suroeste asiático), nuestros ancestros lo 

domesticaron y lo cuidaron a cambio de que trabajase para ellos. 
El caballo inventó la economía cuando descubrió que «no hay 

almuerzo gratis» (los reyes dicen que sí hay). Sin embargo, por 

nosotros, el caballo vive. 

El caballo liberó al hombre del brutal trabajo de arar los 

campos, y la mujer o el hombre que ideó el arnés está entre los 

mayores genios de la especie humana. El caballo trabajó y nos 

regaló tiempo libre. Nacido en América, el caballo se extinguió 

aquí. Su falta nos cristalizó en el tiempo: carecimos de agricultu- 

ra extensiva; no viajamos miles de kilómetros por el interior (ni 

aun para asesinar en batallas); sin coches, ¿para qué las ruedas?; 
no extendimos el comercio e ignoramos la moneda. Los america- 
nos no fuimos tontos, sino faltos de amigos animales (ni asno ni 

buey ni vaca ni oveja ni cerdo ni gallina). Si hubiésemos tenido 
caballos, otro gallo (que tampoco hubo) nos habría cantado. 
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INTUICIÓN MASCULINA 

Gabriel García Márquez se ha detenido para la historia o 
para las fotos: para lo que llegue primero. Posa mirando de un 

lado a otro, con un horizonte portátil. Su cabello todavía es nigé- 

rrimo, y sus bigotes, naturales, se pintan solos. Es 1967, el annus 

mirabilis de Cien años de soledad. La fama ha empezado a visi- 

tarlo y se sorprende de que deba compartir a ese hombre con el 

talento. Fama y talento, ¿juntos? Sí; ¿por qué no?: es 1967, y Tele- 

visa aún no fabrica horrísonos «cantantes». Es 1967, y en el pese- 

bre del bolero aún falta Alejandro Fernández, el burro cantor, 

sordo que es todo orejas (cuando expele su «voz», sobrepasa los 

límites de la mera indecencia). Con exhibicionismo de luces, la 

camisa de Gabriel García Márquez se ha hurtado todo el sol del 

Caribe, y, por cargar tantas flores, ha dejado a Aracataca sin co- 

lor local. Una lección de trópico arde en tal prenda bailable: una 
descarga de música en colores. Alegra en verdad ver cuán bonita 
queda la Sonora Matancera transformada en camisa. 

Muchos años después, frente a una grabadora, para con- 

versar se encontraron Gabriel García Márquez, la fama y Pli- 

nio Apuleyo Mendoza, colombiano con vocación extemporánea 

de cónsul de Julio César. De esto salió El olor de la guayaba, li- 
bro de 1982 en el que se filosofa a placer y se inventan los más 
bellos recuerdos. Un capítulo se titula Mujeres. En él, García 

Márquez formula verdades que han rodado luego como las pie- 

dras blancas de Aracataca: «Las mujeres sostienen el orden de 

la especie con puño de hierro mientras los hombres andan por 

el mundo empeñados en todas las locuras infinitas que empu- 

jan la historia». 
Así como (dicen) la naturaleza imita al arte, la biología 

confirma a la literatura. En su libro El cerebro femenino, la médi- 

ca norteamericana Louann Brizendine apela a la neuroquímica 

para demostrar que «los genes y las hormonas han creado [en los 

cerebros de las mujeres] una realidad que les dice que la rela- 

ción social es el centro de su ser» (p. 44). Preocupadas por la 

cohesión social, las mujeres son muy solidarias, hablan más y, 

en la política, roban menos (o sea, es posible). , 
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HÉROE DE LA CIENCIA 

Excepto el chismoso de Hermes, ningún otro dios griego 
se dedicó al periodismo; y es una lástima porque a muchos nos 
hubiese gustado leer las columnas de Hércules. Entretanto, con 
los siglos, alguien cambió de sitio la Atlántida y hoy ya nadie la 

encuentra; nos viajaron el Partenón para que no se aburra en su 

Atenas de siempre y para que se embrume en la niebla de Lon- 

dres. Modernidad es trocar la ciudad-Estado por la City del río 

Támesis, y sin el permiso de los dioses. Así pues, el tiempo fue 
pasando y llevándose las cosas, como en una mudanza. Por esto, 

los clásicos hablan de «la mudanza del tiempo». 
Los siglos huyen, mas allí están siempre las columnas de 

Hércules, viendo pasar el tiempo, como la Puerta de Alcalá, pero 

desde antes. Hércules, o Heracles (id est, «Gloria de Hera»), vol- 

vió de cumplir uno de sus míticos trabajos, y, al ver que el mar 

Mediterráneo tenía un escape, levantó dos columnas enormes 
para advertir alos marinos que no debían cruzarlas. (Esas rocas 

son el estrecho de Gibraltar.) De tal hazaña proviene el nombre 
de «columnas de Hércules». (Otros mitos narran los falsos he- 

chos de otra manera, pero mienten, como todos los mitos.) La te- 

nebrosa advertencia rezaba Non terrae plus ultra (No hay tierra 

más allá), y los marinos debían saberlo: más allá hay monstruos, 

la planicie rutilante del agua, la traición de un mar pseudoinfj- 

nito que se desbarranca hacia el vacío universal en una catarata 
sin fondo y sin nombre. Más allá está la muerte. 

En el libro del Infierno (XXVI, 56-142), Dante Alighieri na- 

rra otro mito: la muerte de Ulises. Anciano y rey —otra vez- de la 

parva isla de Itaca, los días se le dilatan en la nada; se aburre 

cual existencialista en Montparnasse y lo devora el ansia de tor- 
nar a la aventura. Entonces, reúne a sus camaradas de otros 
tiempos —viejas glorias del mar— y los entusiasma para que nave- 

guen con él más allá de las columnas de Hércules, hacia donde 

no se sabe qué hay porque quienes lo saben nunca han vuelto. El 

rey Ulises los exhorta (la traducción es de Ángel Crespo): «Con- 
siderad (seguí) vuestra ascendencia: / para vida animal no ha- 

béis nacido, / sino para adquirir virtud y ciencia». 
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Exultantes, marineros ya de otros confines, Ulises y sus 

fieles se embarcan para saber qué hay de cierto en el enigma de 
ultramar. Navegan, avanzan, ventean ya la gloria de lo oculto; 
mas, de pronto, una tormenta los abate: «y nos cubre por fin la 
mar airada». Se ve el apólogo de Dante: la curiosidad mata al au- 
daz que no venera el misterio; pero quizá no importe la derrota, 

sino la intención de saber. Hércules fue un héroe del trabajo; 

Ulises, un héroe de la ciencia. 
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EL TESORO DE LA SENECTUD 

Quienes poco lo amaron juran que, a Fernando Lázaro Ca- 

rreter, la simpatía no lo acompañaba ni siquiera hasta la esquina. 

Sus intensos odiadores añaden que, siendo director de la Real 
Academia Española, él únicamente conjugaba los verbos en el 

modo imperativo, y que, de los muchos dones naturales que había 

recibido, sólo ejecutaba el don de mando. Puede ser que todo esto 

haya sido cierto, pero no hemos podido confirmar tales calum- 
nias. De cualquier modo, terso o berrocal, a don Fernando Lázaro 

debemos libros útiles; entre ellos, El dardo en la palabra, congre- 
gación de artículos que claman por el buen decir en el desierto del 
habla. En aquel libro, sub voce “Verde”, el lingúista español la- 

menta la caída de una nobleza. El concepto de “viejo verde” alcan- 
zÓ sus grandes días en el siglo XVI; significó entonces “anciano vi- 

tal, casi juvenil”; mas, asaltada por la ironía, tal idea terminó 
rodando a lo que es hoy: “viejo rijoso”. Duele este destino. 

El color verde es la juventud y la vida. Con la paloma 
mensajera que Noé se lanzó a sí mismo, recibió una rama de oli- 

vo, verde, señal de que la vida tenía otra oportunidad sobre la 

Tierra. Donde acaba Cien años de soledad, se reanuda la Histo- 

ria. Hacia el siglo XV, en Europa y con el Renacimiento, la gente 

ilustrada descubrió que no estaba sola: que otros sabios, griegos 

y latinos, habían andado por iguales senderos, que se habían 

preguntado por las mismas cosas y que habían dado respuestas 
y artes admirables. 

A la vez, se sintieron la devoción y la vergúenza: ¿quién 
era Dante frente Homero”, ¿quién era Leonardo ante Fidias? Así 

andaba la pena hasta que a Sir Francis Bacon ocurriósele inver- 

tir la imagen: los griegos fueron los jóvenes porque su ciencia 
fue menor que la nuestra; nosotros somos los verdaderos viejos, 

- los auténticos sabios, pues nos hemos elevado sobre ellos (John 
B. Bury: La idea del progreso, cap. HI). La humanidad vuela sobre 
el cometa del presente, pero ella es también los otros que la im- 

pulsan. «Cada hombre es injerto de antepasados», nos reveló 
Alfonso Reyes (Discurso por Virgilio). Siempre somos tan jóve- 

nes, tan verdes, como lo fue la gente de antes. El pasado es el 
cometa que nos lleva. 
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PRÓXIMOS LEJANOS 

Cuando los seres humanos plantamos nuestro árbol ge- 

nealógico en la Kenia multimilenaria, los capuchinos ya se ha- 

bían ido por las ramas. La ramas eran largas y llegaron a estos 

pagos; por ello, los capuchinos son de Centro y Suramérica. Los 

chimpancés son nuestros primos; los capuchinos también, pero 
menos; debido a esto, cuando, en un bosque, vemos un capuchi- 

no, solo nos saludamos desde lejos. En los árboles, los capuchi- 

nos dan muchas vueltas; por ello son tan retóricos. La prueba es 

que llevan una metáfora por nombre pues su collarín de pelos se 

parece a las capuchas de la Orden de los Capuchinos. Inquietos, 

sus colas son los graffiti del libro de la selva. Al nacer, se dividen 

entre los malos para las artes y los buenos para las ciencias. Sa- 

ben que no pasan de tocar el piano de cola de cola; mas, en cuanto 

alos misterios de la biología, estos monos son unos tigres. 

Una universidad de Atlanta (Estados Unidos) experimen- 

tó con capuchinos adultos hembras (La Nación, 27/08/08). Se in- 

tentaba saber si ellos compartirían alimentos con otros simios 

de su especie, o si cada cual se comería el alimento con lujo de 

egoísmo. A cada primate se le dieron dos fichas; con una recibía 

un trozo de manzana; con la otra ficha, dos (el segundo trozo iba 

siempre a otra mona). El resultado fue casi humano, cual ha de 

verse. La primera mona elegía la ficha doble cuando estaba con 

una conocida: su amiga, tal vez su hermana. En cambio, prefería 

la ficha simple si estaba a la par de una colega de especie, pero 

ajena al círculo de sus amistades. Así pues, la proximidad senti- 

mental fue decisiva. 
Nos complace tenernos en más que los simios, pero ha- 

bría que conocer otro experimento, difundido por la revista Na- 

ture. Niños suecos podían comer dulces solos o compartirlos. 

Los de 3 ó 4 años eran egoístas; los de 7 u 8 los compartían, pero 
solo con sus amigos. Las moralejas capuchina y humana son lo 

mismo: 1) es fácil amar al prójimo [al próximo, al cercano]; 2) ese 
amor ya lo traemos puesto por la biología. La diferencia es esta: 

los simios no variarán amores; en cambio, a los humanos nos 

queda la tarea de entender que el próximo también es quien está 

lejos. Esta es la esencia del humanismo. 
/ 

61 



EL SUSTO DEL AMOR 

En alguna esquina de la Edad Media, Cupido perdió la 

vista. Este niño había crecido (no mucho) travieso y vidente en 

Grecia, país donde firmaba con el nombre de Eros. Ya instalado 

en Roma —como quien cambia París por Nueva York-, Eros tro- 

cose el nombre a Cupido. Se hacía pasar entonces por hijo de Ve- 

nus, la diosa del amor, pero no hay pruebas de que lo haya sido. 

Las dinastías de los dioses andaban un tanto revueltas en los 

panteones clásicos; nadie había inventado la escalera retorcida 

del ADN, y Júpiter avocaba cualquier demanda de filiación divi- 

na, con la agravante de que, en cuanto a paternidades, tal magis- 

trado solía ser juez y parte. 

Para lanzar venablos, Cupido debía ver bien a quienes 

angustiaba la vida; no era ciego, y bien visor y malicioso aparece 
en las pinturas griegas y romanas. Las primeras menciones es- 

critas de la ceguera de Cupido corresponden a Petrarca y a 

Chaucer, ambos del siglo XIV. De entonces datan también pintu- 

ras en las que Cupido no se ve ciego, sino vendado; mas, para 
efectos sagitarios, es lo mismo: una irresponsabilidad. La cegue- 

ra de Cupido sugiere la arbitrariedad del amor, su esencia ines- 

perada. El amor puede surgir de la amistad y de la frecuentación 

ingenua, mas la chispa, el «susto del amor» (García Márquez di- 

xit), es ya otra cosa, fugitiva a la razón. 

Lo será a la razón, pero no parece muy libre de la ciencia, 

que, para más inri, pretende ser razonable. El «flechazo» estalla 
en hormonas: testosterona en los varones, y estrógenos en las 
mujeres. Luego, durante el apasionamiento, el cerebro se inun- 

da de monoaminas, neurotransmisores que nos ciegan ante los 

defectos del amado (Rubén Rial: Sexosofía, p. 201). Durante el 
apego de largo plazo, predomina la oxitocina, hormona de la con- 

fianza. Todo ello es lógico, mecánico y, por tanto, frío; mas el sus- 

to y el sosiego del amor no residen en la química: esta solo 
persigue a la ilusión. 
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LA FÓRMULA DE LA FELICIDAD 

Sincero, resignado, casi humorista, el escritor cubano 

Alejo Carpentier confesó su plenaria ineptitud para los núme- 
ros: «Para los que, como yo, jamás pudieron entender nada a las 

matemáticas, más allá de las cuatro reglas...» (diario El Nacio- 

nal, Caracas, 19 de noviembre de 1955). Sería curioso censar a los 

escritores negados para el cálculo. Aquello probaría que los ta- 

lentos están tan mal distribuidos como la buena suerte. En todo 

caso, hay una fórmula algebraica que nada tiene que ver con las 

matemáticas, sino con la felicidad. El letrado Carpentier hubie- 

se sonreído al saber que la felicidad es también cuestión de le- 

tras. 

¿Qué es exactamente ser feliz? Parece imposible encon- 

trar una sola respuesta ya que todos somos distintos, y la felici- 

dad de unos no lo será de otros. El filósofo español Gonzalo Fer- 

nández de la Mora corta algebraicamente por lo sano. En su 

libro Sobre la felicidad, postula esta fórmula: la felicidad «es el 

sentimiento de equilibrio entre lo que se desea y lo que se posee» 

(p. 108). En otras palabras, aquello equivale al equilibrio exis- 

tente entre deseo y posesión: 

D=P 

Si nos atuviésemos a tal fórmula, deberíamos aceptar al- 
gunos corolarios sorprendentes. 

El primero es que no hay un solo modo de ser feliz. Jorge 

Luis Borges sentenciaba que no puede haber lectura obligatoria 

como no puede haber felicidad obligatoria. Felizmente, todos so- 

mos felizmente distintos. 
El segundo corolario es desolador: los malos pueden ser 

felices cuando su crueldad se cumple impunemente. Tal vez 

haya un castigo más tarde o tal vez no lo haya. Siempre existe 

menos justicia que fe en la justicia. 
El tercer corolario es un subibaja. ¿Cómo lograr el equili- 

brio: rebajando mis deseos o subiendo mis posesiones (materia- 

les y morales)? Nadie lo sabe: mucho depende de la suerte, rever- 
/ 
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so de la exactitud. Lo que nos sirve es aplicar la sentencia del 

templo de Apolo: «Conócete a ti mismo». Cuando nos conozca- 

mos, sabremos qué deseamos realmente y qué nos es superfluo, 

aunque otros lo ansíen. La ciencia de sí mismo es el inicio de la 
felicidad. 



DE LORD JIMA LORD JACK 

Lord Jim es Peter O'Toole y un personaje de Joseph Con- 

rad, novelista que nació Josef Konrad Korzeniowski, con un ape- 

llido indecible como una pena. De pequeño, Jim quiere ser mari- 

no así como otros ansían ser poetas jóvenes (es que la infancia es 

ambiciosa). Jim se ve ya hombre solar, iluminando la historia 

con su heroísmo de mito; pero nadie sabe realmente quién es 

hasta que el destino le da la gran oportunidad de traicionarse. El 

hado es el fatum, pero la fatalidad somos nosotros. 

Jim es ya el capitán de un barco que traslada peregrinos 
por los mares del Asia. Una noche, la nave parece naufragar. Los 

tripulantes deciden huir en botes y abandonar a los viajeros; in- 

citan a Jim a acompañarlos; él hesita entre su deber y su vida: 

gana el egoísmo y se fuga. En el naufragio, a Jim le falta la made- 

ra de valiente. Los cobardes llegan a un puerto y claman que fue 

imposible salvar a los pasajeros; mas el barco no se ha hundido; 
los pasajeros viven y los acusan por el abandono. 

Juzgado, degradado, encarcelado, infamado, desprecia- 

do, Jim —años después—recupera la libertad y la vergúenza. Cam- 

bia de nombre y de lugares, y decide entregar su vida a una cau- 

sa noble que lo redima ante él mismo. El fatum no siempre es tan 

griego y a veces nos concede una luz de libertad; Jim la recibe, la 

aprovecha y muere siendo Lord Jim, el hombre que quiso ser el 

niño. Claro, todo esto solamente es novela, y buena novela, pero 

no ocurre en la realidad pues la realidad, más que novelística, es 

dramática. 
John Profumo lo tiene todo: educación, dinero, familia y 

el Ministerio de Defensa de Su Majestad Británica. En una orgía 

de alta sociedad, conoce a una joven libertina; se enmadejan, 

pero ella también usa de un espía soviético. Estalla el escándalo 
geopolítico-sexual. La decencia escupe sobre Profumo; él renun- 

cia a la política, se abisma en la humillación más abyecta y 

suplica merecer el olvido. 
Un día, el infame se apersona ante una organización no 

gubernamental de Londres que ayuda a otros infames: enfer- 

mos, borrachos, niños abandonados, mujeres despreciadas. Pro- 
/ 
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fumo quiere ayudar. Comienza lavando platos. Consuela enfer- 

mos: hace todo y en silencio. Nada pide; lo creen un santo. No es 

el ministro: es Jack. Pasa el tiempo, y Jack ayuda a quienes lo re- 

cogieron de la vergúenza. Preside y levanta la ONG. Le ha entre- 

gado 40 años los mejores- de su vida. Toda la sociedad lo acepta 

otra vez y lo admira. Jack muere a los 91 años en loor de admi- 

ración. Realmente, no sabemos quiénes somos hasta que reci- 

bimos nuestra segunda oportunidad. 



A Y 

GRANDES DICTADORES 

Un celebérrimo tango (Quemá esas cartas) nos dramatiza: 
«Era un bacán de pretensiones, / gran entrador y aventurero». 

El recibía misivas de mujeres ingenuas y se aconsejaba con ci- 

nismo: «¡Quemá esas cartas, / que ya no interesa / tener escondi- 

das / pavadas como esas!». Con los años, tras los años, al galán 

bacán le pasó por encima la rueda del destino; entonces, solo, 

fané y descangallado, lamentó haber quemado las misivas de 

aquellas mujeres ingenuas. (Otras fuentes escriben “descanga- 

yado”, con “y”; se debate aún este punto esencial de la pureza del 
lunfardo.) 

Esas cartas, las cartas, todas las cartas eran la biografía 

parcial, discontinua y precoz de la gente; pero ya no enviamos ni 

recibimos cartas, de modo que nos quedaremos sin biografía y, 

al final, sin vida. Hoy remitimos mensajes electrónicos, que se 

parecen al calor de las viejas cartas como se asemejan los robots 

a las poetisas medievales. Ya no recibimos cartas ni siquiera 

para darnos el gusto de quemarlas. Ya no hay cartas ni para llo- 

rar sobre ellas, y se desaconseja hacerlo sobre los teclados: el 

sentimentalismo causa cortos circuitos. 

Las veras cartas se escribían a mano, y el temblor de los 

trazos confesaba pasiones que las palabras negaban. Las misivas 

nos tornaban grafólogos del sentimiento. Muchas veces, antaño, 
no se escribían las propias epístolas. San Pablo empleaba ama- 

nuenses (Romanos, XVI, 22). Cicerón dictaba cartas a su tocayo 
Marco Tulio Tirón (coinventor de la taquigrafía). Plinio el Viejo 

fue el todo-terreno de las misivas y dictaba de continuo —-grafóma- 

no por mano ajena- excepto cuando se sumergía en las tinas. 

En La travesía de la escritura, el lingúista mexicano Ser- 

gio Pérez Cortés describe el delirio epistolar de esos y de otros 

antiguos dictadores de cartas, a los que debemos sumar a Napo- 

león y a Bolívar. Extraña tal pasión de lanzar todo de sí mismo: 

verdades y mentiras, y decirlas como en un incesante y loco tes- 
tamento; pero ya no hay cartas y no están sus grandes dictado- 

res. Solo quedan otros dictadores, difusos en el tiempo y perdi- 

dos en los mapas: los que llamó “cartas” la vieja geografía, con 

una elegancia irónica que no le conocíamos. o 
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EL MILAGRO DE LA MAGDALENA 

A los treinta años, Marcel Valentin Louis Eugene Geor- 

ges Proust sumerge una magdalena en un pocillo de tilo, o quizá 
en uno de té, y lo que extrae de la taza ya no es ese biscocho mo- 

desto y francés, sino el infinito sendero de En busca del tiempo 

perdido. Este es una abrumación de novelas, una «saga» —como 

tan bien decimos los cursis- de una sola vida que lleva otras vi- 

das el terminar de leerla. El adulto Proust ha sumergido la mag- 

dalena, y lo que emerge es su lánguida infancia, enfermiza y 

campestre, mirona de todo, asmática y agobiada de tías, como la 

que acaba de darle el tilo o el té mágicos, cuyo aroma ha devuelto 

a Marcel la memoria de su niñez. 
De pronto, el aroma de un solo recuerdo se multiplica en 

otros, y cada olor va reconstruyendo, en la mente, la casa de 

otros aromas, colores, rostros y voces. El acre olor de una medi- 

cina puede hacernos revivir una tragedia; cierto olor de pasto es 

el de los portales, de las navidades y la infancia. Algún día, los 

aromas silenciosos llegan a hablarnos como la locuaz magdale- 

na que dictó una saga a Marcel Proust. ¿Cómo obra un aroma el 

milagro de hacernos estallar en mil recuerdos? Los científicos 
suelen ser menos dados a la lírica que a la cirugía; de tal modo, 

algunos sostienen que la amígdala (breve pieza del encéfalo) 

conserva la memoria de largo plazo: memoria-bajo continuo, 

memoria olvidada que te ha de saltar como un tigre cuando 

menos la esperes. 

En su libro Una historia natural de los sentidos, la bióloga 

y aventurera Diane Ackerman transcribe una sentencia del in- 

vestigador y perfumista Edwin T. Morris: «Con los olores no hay 

memoria de corto plazo». Tras unos minutos, podemos recordar 

un color y un sonido, pero no un aroma; sin embargo, este queda- 

rá rencorosamente quieto y domide: esperando su retorno mu- 

chos años más tarde. 

El olfato fue nuestro primer sentido, y era el sentido-rey 

cuando andábamos a cuatro patas, cerca de la tierra y sus señales. 
Nos erguimos, y la vista y el oído se enseñorearon sobre los po- 

bres aromas; pero, de vez en cuando, al humedecer una magdale- 

na en un té, sabemos que venimos desde el fondo del tiempo. 
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LUCES DE ESQUINA A ESQUINA 

LOS BUSES PUEDEN SER AULAS DE RETÓRICA 

Temprano aprende uno lo bueno de leer en los buses: que 
la lectura siempre avanza. Entonces, ya de niño, uno convierte 

los viajes en una biblioteca móvil, en vez de blanquearse el cere- 

belo observando bobamente cómo los postes vuelven de a donde 

estamos yendo, o en vez de consolar la propia dispepsia escu- 
chando (por radio inicua) cómo brama de dolor y angustia algún 

bello bolero asaltado por la voz horrísona de Alejandro Fernán- 

dez, cuyos grandes méritos son: 1) ser el único sordo que apren- 

dió a cantar; 2) ser el único desorejado que merece orejas de bu- 
rro. Potrillo-asno: desentonación transgénica. Reencarnación 

fallida: Pedro Infame. Mulo «romántico», jumento-sentimiento. 

La carrocería da la lata; y, sobre muelles más vencidos 

que la Sele, avanza el bus bailongo por estas calles de alegría. El 

ómnibus cursa su destino bajo el imperio de un chofer hirsuto: 

señor licenciado, aunque sea por el MOPT. Todo es luz, belleza y 

armonía; cantan los pájaros de las bocinas en las bandadas de 

las presas; de auto a auto, a viva voz, la calle se reforesta de árbo- 
les genealógicos, y la pista se cocina en un hollín de barro. El cu- 

bismo de las ventanas nos regala un paisaje cementéreo. Todo es 

primor, euritmia y paz, pero iríamos más seguros si, para con- 

ducir, el gran timonel no se hubiese quitado los zapatos. Esto sí 

se llama usar la multimedia. De pronto, con ansias de victoria, 

acelera ese padre descalzo, hijo incivil del Poverello de Asís. 
Pues nos ampara san Francisco, llegaremos de milagro. 

Mi libro salta cual coro en videoclip: solo falta que «Luis 
Miguel», el cerdo trinador, traquetee otro bolero. Se hace un ovi- 

llo la ilación de la lectura. Ese bache nos ha vuelto al párrafo an- 

terior, mas no importa: la voluntad —como el asiento- es de hie- 

rro. No habrán de vencernos los sobresaltos lunares de la pista. 

El sedente José Lezama Lima decía que no hay que viajar tanto y 
que mucha gente ignora cuántas cosas se aprenden yendo de la 

cocina al comedor; habría que añadir que otras tantas se apren- 
/ 
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den leyendo de esquina a esquina en un bus, inquieto subibaja 
de dos puertas. La calle es el río urbano del saber. ¿Qué no se ha 

leído en un bus? ¿Cuál metafísica se ha resistido a meses de per- 

sistencia trashumante? ¿Qué novelón craso ha sido más largo 

que la suma de los viajes de quien carece de automóvil? Calle, 

maestra vía. 
Un día feliz compramos el Manual de retórica (Editorial 

Cátedra) de Bice Mortara Garavelli, dama italiana que demues- 

tra, con su nombre verdadero, la poca imaginación de los pseu- 

dónimos. Leer aquel libro con asombro era como ponerse, en el 

bus, el cono del silencio. De ida y vuelta, día a día, noche a noche, 

robábamos sombras a las luces del techo para que doña Bice nos 

dotase de los trucos del buen decir; de las tres virtudes del dis- 
curso (la adecuación al público, la pureza gramatical y la clari- 

dad de la expresión); de las cuatro maneras de hacer figuras (por 

adición, substracción, substitución y traslación); de las figuras 

dela dicción y las figuras del pensamiento; de las metáforas, los 

metaplasmos, las epanalepsis, las antífrasis, las sinécdoques, 

las anadiplosis y todas las figuras de los rétores antiguos. 
Doña Bice nos enseñaba también la historia de la retóri- 

ca, que comenzó con protoabogados griegos y reclamones que 

alegaban en juicios de pertenencia en Siracusa hace —no más— 

dos mil quinientos años porque un tirano había revuelto la pro- 

piedad de las haciendas y ahora venían los viejos dueños por 

ellas. ¿Quiénes demostrarían mejor los «legítimos derechos» 

sino los abogados? Ellos ya habían urdido mañas verbales que 

luego amanecerían en los casilleros de la retórica. Todo comen- 

zó con juicios de propiedad y terminó en consejos de belleza: si 
hasta parece engaño tanta ironía. 

La «niña» nos enseñó a leer, pero los viejos y cansados bu- 

ses —cruceros de los humildes nos educaron en persistir. El que 

resiste gana. Lo que nos enseñaron los libros vino gratis con los 

pasajes. Realmente, nadie sabe cuánto se aprende de esquina a 
esquina. 
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LA FORTUNA DE LEER 

LEER ES EL VIAJE Y LA META. 

EL LIBRO QUE QUISIMOS HACER, ESE NOS HIZO 

Mi crédula infancia, con sotanas de sombras, patios ce- 

mentéreos y una biblioteca oscura donde alumnos uniformados 

(todo era uniforme entonces) leíamos libros debidamente expur- 

gados para niños debidamente expurgados. Comenzó así la for- 

tuna de leer, la obstinada artesanía de poblarnos de existencias 

ajenas con la imaginación robada a los piratas: cada libro, una 

vida en colores sobre nuestra vida gris y mineral; todo libro, una 
isla de tesoros elementales, tan lejos aún de la cegadora fiesta 

del estilo con la que el tiempo comienza a despedirnos a los cua- 

renta años —uando entendemos que no basta que se digan las co- 

sas, sino también cómo se dicen—. Crecer es crecer de El Tigre de 

la Malasia a Los ríos profundos. 

Después de la fe de la niñez, el cisma alegre de la adoles- 

cencia: la primera comunión con Henry Miller, Bertrand Rus- 

sell, Jorge Luis Borges y con el cojitranco malhablado de Que- 
vedo... Embriaga —como la borrachera inaugural- el salto del 
Index Librorum Prohibitorum a la imaginada Pequeña Bibliote- 

ca del Joven Disoluto. Todo es entonces un complacido desor- 

den; la vida, un juego recién descubierto (a los veinte años, la 

vida es eterna). Los libros se funden entre sí y son uno solo que 

estodos y ninguno: una espesura de voces, un naipe de historias, 

un volumen mágico, infinito y caótico. 
A los veinte años, uno no se deja amedrentar por el buen 

gusto, y todo se ingurgita hacia un estómago hecho a prueba de 

bestsellers: desde el código de lectura realmente penal hasta las 
novelas policiales donde el asesino es el mayordomo pero el cri- 

minal es el autor. Los mismos ojos que ayer deslumbró el Sol 

enloquecido de Góngora, lloran después, inconsolables, por un 
/ 
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estilo que ha caído por debajo de la línea de la pobreza. Incurri- 

mos también en el libro-dieta, sin gracia (bajo de sal), decepción 

que no les recomiendo; en el refranero ocurrido a un jubilado, y 
en la obra retornable que, con el tiempo, vuelve a su condición 

de inédita. Nos abisma la novela densa, de entendimiento difícil 

en la categoría de imposible, escrita con mano que sabe desor- 

den: novela de honduras románticas, urdida para que Ingmar 

Bergman haga un filme pensativo donde el Ser en Sí corteje a la 

Razón Suficiente. Abusan de nuestra fe el libro flojo por falta de 

trabajo -una declaración de amor al mal gusto y una conquista 

del fracaso- y el autor de intratables tratados de semiótica: todo 
lo feo que puede ser lo difícil (resemantízate, viejo). Transigi- 

mos con el autor desmedrado y parco, ya entregado al desacier- 

to, quien siempre jugó con el ingenio (quien siempre jugó a las 

escondidas con el ingenio): fue un ministro de economía del esti- 

lo que en el escribir poco encontró la manera más cortés de ser 
ilegible. Al fin, nos adecuamos al novelista prolífico cuyo talen- 

to murió en una explosión de creatividad. 

Ya en el frenesí omnívoro, caemos en libros de sociología, 

que sacan el contexto fuera de la frase; en dramas donde la apatía 

no decae un momento; en libros que ocurren cuando la ridiculez 

se levanta temprano y se pone a trabajar; en obras filosóficas 

siempre a punto de explicarse, más aburridas que una gramática 

leída por un bedel; en ensayos mortecinos que dejamos de inme- 

diato (he ahí el poder mental de la distracción); en novelas redac- 
tadas con tal descuido que parece que un temblor les hubiera sa- 

cado el desgreñado estilo de la cama; en libros que el desocupado 

lector supo apreciar más por desocupado que por lector; y tam- 

bién leemos aquella crestomatía plena de frases que nunca, pero 

nunca, serán borradas del olvido. Entonces sí que había que leer 

con avaricia, aunque ya comenzábamos a sospechar que el amor 

por la lectura es una cualidad que la gente celebra como virtud y 
elude como vicio. Es la misma gente que se alarma pues, por ju- 
gar con la computadora, los niños descuidan el televisor. 

Con el tiempo pasa el tiempo, y, salvo que a uno lo haya 

convencido el Manifiesto consumista, se sabe que es hora de pa- 

rar la colación y de que los ojos sienten cabeza. Al iniciar el 
quinto decenio, si uno ha leído demasiado, ya es casi un libro y 

comienza a perder hojas al viento del desengaño. Uno se pregun- 

ta entonces cómo alguna vez hurgó en el desconsiderado sáns- 
crito de las estadísticas, y cómo estibó fardos impresos de econo- 

metría, y cómo creyó al polemista exactamente equivocado, y 

cómo, en los libros sociológicos, uno siempre acudió a las citas 
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de pie de página. Son amores que nunca fueron y se pierden para 

siempre en la «fuga irrevocable» de la hora. Sabemos ya que leer 

la novela rosa, sosa, que muchos celebran, es una de las grandes 
oportunidades que hay que dejar pasar. Nos despedimos del re- 

dactor de poesía y del autor «superventas» (nada le sobra a su 

falta de estilo). Atrás quedan los ensayos arduos sin belleza y de 

prosa de ricino. Más difíciles que necesarios, se nos caen en las 

orillas del río de la vida mientras seguimos navegando con los 

pocos textos elegidos. 

Desde el otoño prematuro de los cuarenta años, no leemos 
menos -salvo que el jefe esté mirando-, pero sí leemos mejor 

pues aceptamos que hemos entrado en la fila de salida y porque 

ya conocemos los asuntos y a los autores que nos acompañarán 

hasta el fin de la aventura. Arribamos al lento paraíso de leer 

cuando los trabajos y los días van con paso yupi a nuestro lado 

mientras a nosotros nos detiene una metáfora en la incansable 
sorpresa de sor Juana Inés: 

«aun es para tus sienes cerco estrecho 

la amplísima corona de tu fama». 

Así, leyendo por el gusto a los clásicos sin tiempo, apren- 

demos la gran lección de no estar al día (hoy es la forma más ca- 
llada y solitaria de la rebelión) y comprendemos la moraleja de 
que el libro no es moda y de que la literatura no es éxito. 

En la madurez ya no debemos leer mucho, pero debemos 

leer siempre, incluso en esos días terribles en los cuales las ho- 

ras de lectura son minutos. El gozo está en la calma. Uno lee cada 

vez con más y más lentitud, como si volviera a la infancia y em- 
pezase otra vez el infinito abecedario de los libros. El leer por el 
gozo es un viaje a ningún lugar: leer es la meta. «Soy un lector 

hedónico», dijo Jorge Luis Borges y añadió: «No puede haber lec- 

tura obligatoria como no puede haber felicidad obligatoria». En 

esto se parecen la lectura, el matrimonio y el socialismo: cuando 

obligan, fracasan. ¿Qué permanece de tantas y tantas lecturas, 

que fueron como surcos en el aire? Lo mismo que queda de un 

viaje: solo recuerdos; pero, si se rememora con placer, valió la 
pena haber viajado. En cuanto a lecturas, el pasado siempre es 

hoy: se equivocan quienes creen que está pintado de sepia. 

Por fin, arribamos a la relectura, fase última y superior 

de la lectura. Recuperamos entonces el presente perfecto olvida- 

do que nos arranca las penas de la vejez, de la solédad y del 

fracaso de dejar el mundo tan injusto como lo encontramos. 
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¿Quién sabe si, en nuestro último día, nuestra mayor ambición 

frustrada será el no haber escrito ese libro —ese único libro-cuya 

lectura nos cambió la vida? No obstante, si nos hizo mejores, 
también nosotros lo habremos escrito. El libro de otro que quisi- 
mos hacer, ese nos hizo. 
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EL ALQUIMISTA 

NUESTRO HOMBRE DEL MILENIO 

FUE UN FRACASADO ADMIRABLE Y EJEMPLAR 

En 1594, aquel que será el hombre del milenio en España, 

va por sendas de polvo y sed de su patria. Va ridículo caballero 

en una mula, de aldea en aldea, durante siete años, entregado al 

oficio de robar muy legalmente —en nombre de su rey-a los po- 

bres campesinos sus cosechas para alimentar las locuras de la 

Armada «Invencible» y para que medren el parásito militar y 
esa otra chusma, la «nobleza». Nuestro hombre del milenio va 
saqueando y sospechando, a sus cuarenta y siete años, que, al re- 

vés de ia «pérfida Albión» —a la cual le han enseñado a odiar y a 

la que no odia-, en la guerra de su propia vida, él ha perdido to- 

das las batallas menos la primera (Lepanto es su Sol que se hun- 

de en la mañana). Miguel de Cervantes va así como un galeote 

encadenado a la miseria, degradado hasta la ignominia de ser el 
pobre que roba al pobre para que coma el rico. 

El odiado esquilmador ata la mula a la puerta de un me- 

són, bajo el sol diagonal de la tarde. Pide un vaso de vino y lo 
paga con una moneda que nunca es suya pues la jauría de las 

deudas lo persigue desde que, de niño, sufrió ver que encarcela- 

ron a su padre por no pagar a un prestamista. Le han dicho que 
el pobre va preso por no pagar lo que debe, pero Miguel sabe que 
el pobre va preso por no pagar lo que le deben. 

Ya no le importa que los curiosos le miren el brazo iz- 
quierdo seco y la mano inmóvil, pero a él le gustaría contarles 

dónde ocurrió aquello: «En la más alta ocasión que vieron los si- 

glos pasados, los presentes...». ¡Le agrada tanto oír a los demás!: 
al cura lugareño; al rústico cachigordo, crédulo de una fe increí- 

ble; al ventero socarrón, quien nada tiene que ocultar excepto su 

pasado... Todo lo escucha Miguel, todo lo graba porque es el idio- 
/ 
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ma su música profunda; y, aunque los aldeanos lo ignoren, ellos, 

sus víctimas, son su gente, y se odia por ser el látigo de un poder 

indigno que ha empezado a despreciar. 

Le gusta contar a los aldeanos acerca del esplendor de Ita- 

lia; de la sangre con olor de acero de las batallas; de cinco años de 

cautiverio entre los moros; del curiosísimo tío de su esposa, hi- 

dalgo enjuto que se pasa los días de claro en claro, perdido entre 

libros de caballería... Habla, y los poblanos lo rodean porque mu- 

cho es el encanto de este hombre crudelizado hoy por la pobreza, 

quien pagará a los que lo oyen —y a quienes lo lean- con una al- 

quimia de humanidad que devuelve, en oro, el hambre, el olvido 

y las desdichas. 
Miguel sonríe, pero siente que él ya es nada pues nada 

hay más innecesario que un héroe a quien nadie necesita. Quiso 

ser dramaturgo, pero lo borró Lope de Vega. Lope es ya el autor 

felicísisimo que dio un golpe de gracia en la vieja comedia espa- 

ñola -la que Miguel tanto amaba- y dispersó en polvo los sueños 

de que sería él, Cervantes, el maestro del teatro de las todas 

Españas. El recaudador de especies casi cincuentón nunca ha- 

bía sentido tanto el hielo de la ancianidad como cuando supo que 

jamás se pondrían en escena sus tragedias, tan morales, ni sus 

comedias; pero es la hora de Lope de Vega, quien ignora lo que es 
arrojar siete años hacia el pozo de un trabajo que se odia. El 

Fénix de los Ingenios ejerce ya la primacía en las tablas del 

teatro, y la tercería en otras tablas, las de los lechos de sus amos. 

En 1594, Miguel de Cervantes ignora que otra sombra se 

le alza: un prodigio de 14 años, don Francisco de Quevedo y Ville- 

gas. Este chiquillo inesperado será odiador de judíos, árabes y 
negros; misógino prostibulario que diseminará hijos «natura- 
les» y quien, alos 56 años —obligado por damas de la Corte-, se ca- 
sará con una mujer a la cual desprecia y a la que abandonará en- 

seguida. Intransigente y endiosado, sólo la precaución de haber 

nacido tres siglos antes lo salvará de ser expulsado de la Falange 
por derechista. Consejero de duques, espía, desterrado por chis- 
moso, encarcelado por conspirador, imperialista incendiado en 

la desesperación de tocar los pies de barro de su imperio, Queve- 

do será también un estoico intermitente y un pecador atormen- 

tado que echará de sí todo el barroco de una personalidad exas- 

perada y nos dejará una obra cegadora donde el protagonista 
absoluto es nuestro idioma, tiranizado por una inteligencia su- 
prema: ni un gramo de piedad en el hierro de su furia. ¡Quién 
pudiera sentir como Cervantes y escribir como Quevedo! 
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El héroe-sobra que se cree acabado, el maestro de la com- 
pasión, el señor del optimismo aun en la desgracia que ha sido y 

será toda su vida, se despide de los aldeanos y sale al campo de la 
Mancha. Monta en la mula con la dignidad de un caballero y va 
hacia la historia que lo espera, hacia la historia en la cual él nos 

espera. 
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CAPILLA DE REYES 

LA BIBLIOTECA DE ALFONSO REYES 
HACE QUE SOBREN LAS PALABRAS 

El sabio que leyó todos los libros de todos los tiempos en 

todas las lenguas vivió en una casita de maestro primario pues 
tal vez creyó el cuento de que el hombre más feliz del mundo no 

tiene camisa. «Siempre habrá pobres», «no hay almuerzo gra- 

tis»: consolación satírica de nuestro tiempo. Alfonso Reyes y su 

mínima casa olvidaron una sentencia de Eugenio d'Ors: «Siem- 

pre habrá pobres; procurad que no siempre sean los mismos». 
La casa de Alfonso Reyes Ochoa está más allá, no lejos del 

Centro Histórico de la capital mexicana, aunque lejos y cerca 

sean conceptos de física cuántica dentro de esta ameba gigante 
que se extiende por el valle de México. El maestro partió de aquí, 

desde Anáhuac, en diciembre de 1959, pues ansiaba cotejar con 

Homero ciertos pasajes de su traducción de la /líada. Será cosa 

de ver a Reyes dialogar con los clásicos, en túnica ática y envuel- 

to en sarape. 

Su casita es museo. La presencia de Alfonso Reyes domi- 

na en el viento dormido entre los cuadros de Diego Rivera, los di- 
plomas de la Academia Francesa, el diluvio de honores del mun- 

do y las reliquias del sabio: monedas, fotos, lápices, soldaditos de 

plomo...; pero algunos libros anuncian ya la apoteosis que está 

por abrirse. En la sala de Reyes, el paso de una puerta sencilla 

merece estas frases de Borges, su admirador, su amigo: «Los ru- 

mores de la plaza quedan atrás y entro en la Biblioteca. De una 
manera casi física, siento la gravitación de los libros». ¡Feliz tú, 
Reyes, que leíste el paraíso en la tierra! Los libros están aquí, 

por fin, después de tantos sueños, de tantas fotos vistas, de mi 

imaginación provinciana que creía imposible esta Atenas posi- 
ble en una esquina de México. La vasta, alta y profunda bibliote- 

ca: quince metros de largo por ocho de ancho por siete de alto. 
Esto es el vértigo. 
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La biblioteca es una caja inmensa y echada donde podría 

entrar la casa de Reyes. Estoy preso y libre en este cerco de li- 
bros, de cuadros, de esculturas, de muebles, de mesas, de recuer- 
dos, de escaleras que suben al segundo piso porque hay segundo 
piso y barandas que circundan todo; y subo y me asomo al espa- 

cio interior como hacia un vuelo sin distancia y sin tiempo: solo 

son los libros, la gravitación de los libros, que han sitiado al 

mundo y que están aquí para tocarlos a fin de dar un testigo a 

esta verdad porque solo con las manos puede terminar de creer- 

se el milagro. Veinticinco años trabajó Reyes en el servicio di- 

plomático para retirarse y construir esta biblioteca, la Capilla 

Alfonsina. Trazó un dibujo sobre un papel, y así mismo se hizo. 
«No puedo creer a mis ojos», anotó después en su diario. Murió 

aquí, durmiendo con un libro entre las manos y otro en la imagi- 

nación. 

Al morir, a los 70 años, Alfonso Reyes —nuestro Erasmo 

americano- había añadido sabiduría al mundo, solidaridad con 
la República Española, conciencia de nuestra América, curiosi- 

dad por la Utopía, tolerancia ante el diferente, humanismo clási- 
co y pasión por enseñar al que no sabe —y sobre todo al que cree 

que ya sabe-—. A quien lo acusó de grecizar en demasía, contestó 

con su bellísima Visión de Anáhuac porque una debe ser, al fin, 

la historia de la especie humana. «Dios benévolo» lo llama el 
poeta José Emilio Pacheco. Otro rey Alfonso el Sabio, el sabio 
Alfonso Reyes. Su prosa es continua, clara, conversadora y feliz. 

Son los suyos textos tejidos con la luz del día. 

¿Abres un libro de Reyes, viajero? Haces bien. Has llega- 

do a la región más transparente. Leer a Alfonso Reyes es un 

acto de elegancia. 
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PADRE NUESTRO 

A LOS DIEZ AÑOS DE LA MUERTE DE BORGES 

(14 DE JUNIO DE 1986 - 14 DE JUNIO DE 1996) 

Comencemos por un error: citar al escueto Ernest He- 

mingway en una nota sobre Jorge Luis Borges. El norteamerica- 

no escribió: «Si tienes la suerte de haber vivido en París cuando 

joven, luego París te acompañará vayas adonde fueres porque 

París es una fiesta que nos sigue». La lectura de Borges también 

es una fiesta, pero ha de serlo temprana porque, cuanto antes 

arribemos a ella, más largo será el placer que nos otorgue la mú- 

sica de su palabra suntuosa. A Borges hay que comenzar a leerlo 

cuando se es joven: cuando las verdades son tan nuevas, inclui- 

das las del arte; mejor aún: hay que leerlo en la adolescencia, que 

es la edad barroca de la vida, erizada de antítesis e hipérboles. 
Leemos entonces a Borges como oímos a un adulto quenos habla 

como a adultos, en un tiempo en que lo importante es crecer. 

Leer a Borges es una forma hermosa de crecer, de abrirse a la in- 

finita luz del idioma. 

Fuente de la juventud, Borges nos rompe el largo casca- 

rón de la infancia y nos borra el tedio de un lenguaje adolescente 

dormido a medio camino entre el colegio y la esquina. Nosotros 

aún éramos marineros de Salgari o confidentes de Sissi, empera- 

triz, pero un día partimos tras un capitán deslumbrante que nos 

llevó en el viaje sin fin de la gran literatura, la de palacios verba- 

les, héroes, gente, monstruos y también abismos. 

Quizá no siempre Jorge Luis Borges enseñe a escribir, 

pero siempre enseña a leer. Él es el árbol de la sabiduría que nos 

alista para discernir lo bueno de lo malo en la literatura. Des- 
pués de conocer a Borges, ¡cuán pobres resultan ciertos libros de 

moda! Como la muerte, hacen la vida imposible. De un modo pe- 

noso, sus autores irán al cielo pues tienen la conciencia tranqui- 
la; es decir, poco exigente. A la sombra opulenta de Borges, leer 

alabanzas para ciertos desprestigiosos autores, es como oír loas 

a Gloria Estefan cuando uno ha sido criado por Olga Guillot. 
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Es cierto que, con los años y los desengaños, uno llega a 
esa etapa de la madurez que se llama resignación (a veces, uno 
no cambia, pero la ortodoxia sí). Entonces se comprende que no 

todos son Borges, y se lee, con placer, la prosa industrial de Ma- 

rio Vargas Llosa (cuando empieza a bailar, se le cae la gracia), el 

vocabulario circular de García Márquez, el eterno retorno de 

Francisco Umbral y las hermosas locuras de Julio Cortázar. 
No lo notamos, pero aquellos placeres diversos tal vez se 

deban a que, por entre los juegos propios de tantos autores, oí- 

mos el rumor de Borges. Los maestros leyeron también al Maes- 

tro; y así, al final de algunos grandes libros que nos otorgue la 

vida, tras estas magias dispares, habrá un único mago. Borges lo 

dijo mejor en El acercamiento a Almotásim: «En algún punto de 

la tierra hay un hombre de quien procede esa claridad; en algún 

punto de la tierra está el hombre que es igual a esa claridad». 

Borges nos dejó su idioma: “conjetura”, “espejo”, fervor”, *cora- 

je”...; sus originalidades, tan recreadas por otros, y el ejemplo de 

su entrega total a la alquimia de oro de la perfección. 

Jorge Luis Borges murió el 14 de junio de 1986, hace diez 

años. Recordémoslo diciendo sus versos o inventando una iron- 

ía. Es nuestro padre. 



HOMBRE DE LAS DOS PARADOJAS 

CUANDO LAS VANGUARDIAS CEDEN Y SE ESFUMA 

LA NORMA, QUEDA LA EXCEPCIÓN: BORGES. 

En 1955, el escritor argentino Jorge Luis Borges está casi 

ciego. Tiene 56 años, una obra perfecta, una madre imperiosa y 

un futuro que no habrían previsto ni sus cuentos fantásticos. 

Sus libros se compran poco; ha alcanzado el prestigio, no el éxi- 

to, pues el éxito lo vende Emilio Estefan, y el prestigio lo obse- 

quian los que saben. En desorden, más tarde le llegará la inmor- 

talidad; después, la muerte. Es uno de los grandes centenarios 

del siglo. El hombre que jugó con las paradojas griegas, es tam- 

bién una contradicción. La doble paradoja de Borges consiste en 

ser un escritor de orden en un siglo de vanguardias, y un caballe- 

ro conservador que disuelve, como artista, la realidad que respe- 

ta como ciudadano. 

Clásico en el caos 

Cuando Borges ha cruzado el medio siglo, el arte ya ha so- 

portado todo: el cubismo, el dadaísmo, el surrealismo, la abs- 

tracción, el collage, la tijera, el engrudo, el cuadro sin cuadro, la 

escultura sin forma, el urbanismo intransitable, las detonacio- 

nes de la música concreta, la canción hablada, la canción malha- 

blada, los rollos del cine, el cine-tedio boquiabierto, la danza re- 

volcón, la danza antideslizante, la danza-estática de grupos, el 
teatro a obscuras, el teatro no y el no teatro. La misma poesía ha 

sobrevivido a las aventuras más raras: el verso libre que es una 

contradicción, un oxímoron., el caligrama, el soneto trilingie, 

la estrofa octogonal, la intervención desconcertada del tipógra- 

fo, y el no poema, al que sólo un lector muy desinformado podría 

confundir con una página en blanco. 

Borges vivió cerca de esas sorpresas. Nacido el 24 de 
agosto de 1899, comenzó su afán poético en el ultraísmo, una 
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forma moderada de vanguardia que -más que el desquicio ópti- 
co del verso- ejecutaba la poesía como un festín de imágenes: 

«Dos estelas estiran el asfalto / y el trolley violinista va pulsan- 

do el pentágrama en la noche» (poema Tranvías). El ultraísmo 
no fue una escuela demasiado audaz. Cuando el ultraísmo era 

un juego de niños, las otras vanguardias ya estaban en la delin- 
cuencia juvenil. 

A fines de los años 20, Borges ha abandonado todo intento 

vanguardista. Alternará el verso medido y el «libre», y cultivará 

siempre el poema conceptual, sentencioso, como un Quevedo 

sin métrica. Borges ha comenzado su aproximación al equili- 

brio, hacia lo clásico, donde los héroes de la Ilíada se truecan sin 
pérdida en malevos de esquina. En 1960 escribe sobre su juven- 

tud: «En aquel tiempo, buscaba los atardeceres, los arrabales y 

la desdicha; ahora, las mañanas, el centro y la serenidad». 

Su prosa sigue igual destino de lo arduo a lo más sencillo. 

A la fiebre conceptista de sus primeros ensayos sucede una pro- 

sa espléndidamente imparcial entre el humor, el ritmo y la idea: 

«Mi padre había estrechado con él (el verbo es excesivo) una de 
esas amistades inglesas que empiezan por excluir la confidencia 

y que muy pronto omiten el diálogo» (cuento Tlón, Ugbar, Orbis 

Tertius). 
Empero, cuando Borges ya ha arribado a la serenidad bri- 

lante, nuevas vanguardias siguen horadando la prosa en busca 

del revés de la trama. En manos vanguardistas, el texto se deste- 

je; es un tapiz que ansía mostrar la puntada, no el dibujo. La no- 
vela ya no es obra: es taller de mecánica. Se experimenta; se na- 

rra con tiempos cruzados, voces múltiples, párrafos truncos, 
acotaciones de teatro y guion de cine. Se llega a la hecatombe del 

punto en el altar de la coma, y la novela tiene algo de libro y 

mucho de baraja: es un juego; pero Borges ya está en otra cosa. 

La primera paradoja de Borges es, pues, que pasa al futu- 

ro como un autor de orden en un siglo de «caos». ¿Por qué”: quizá 

porque no hay paradoja y porque para todos los genios hay sitio. 
Las escuelas pasan; los genios permanecen; los genios ya son, 

ellos mismos, escuela. No importa la forma de la obra, sino la 

obra bien hecha. El caos puede urdir libros geniales, y serán 

obras maestras del caos, como las Soledades, de Góngora, y Uli- 

ses, de Joyce. También el descoyunto del verso ha creado a Valle- 

jo, tanto como el orden nos deja a Rubén Darío, quien no falla 

una rima. 



Anarquista inesperado 

En 1955, Borges es también un caballero asaz conservador 

que ha condenado a los nazis y que ve a los peronistas como una 

forma compadrita del fascismo; pero la izquierda lo espanta tam- 

bién. Años antes, él había frecuentado otros colores. En 1920 ha- 

bía escrito «salmos rojos» a la Revolución Soviética: «[...] el sol 

crucificado en los ponientes se pluraliza en la vocinglería de las 

torres del Kremlin» (poema Rusia). Por breve tiempo, para él, la 

verdad era verdad si era rojo el color del cristal con que miraba. 
Ya a mediados de los años 50, sus colores son otros. Aún le 

falta a su vida el defender dictaduras militares, y, en septiembre 

de 1976, al llegar al Chile de Pinochet —riminal vitalicio-, decla- 

rará su contento por «el hecho de que aquí, también en mi patria 

y en el Uruguay, se estén salvando la libertad y el orden». En la 
Argentina, país de enormes haciendas, Borges carece de una; en 

Buenos Aires, ciudad gigantesca, él no tiene casa propia; pero, 

aun así, siente suyos el perfume de una timocracia que no lo lee 
y el brillo de espadas que él ya no ve. Para los conservadores, 

Borges será un regalo que no han pedido, pero les viene bien un 

personaje sin bienes y de traje entero para que aprendan de él 

los descamisados. Sin embargo, en los años 40 y 50, el mismo con- 

servador que insiste en que los ricos conserven lo que él no tie- 
ne, está escribiendo una obra fantástica que -leída de cierto 

modo- es una demolición del orden económico. 

El malestar puede ser fértil. La felicidad personal no 

quiere tomarse molestias, pero la insatisfacción empuja a crear. 

De la insatisfacción nacen la guerra y la literatura; y dentro de 

esta se halla la creación fantástica, que no debemos entender 
siempre como una fuga de una realidad turbia y asfixiante. De 
entre la vasta escritura de Borges, tal vez más que los poemas, 

queden los ensayos y los cuentos; y, entre estos últimos, los pe- 

rennes serán los de condición fantástica. Desde antiguo, este gé- 
nero se ha poblado de objetos repentinos: un cáliz venerable, 

una varita mágica, una lámpara maravillosa...; pero no son mis- 

terios en sí mismos, sino utilería de cosas dispuestas para que 

un héroe emprenda aventuras. En cambio, en Borges -como en 

Julio Cortázar-, el objeto maravilloso es un intruso que atrae 

hacia sí las vidas que lo rodean: lo curva todo. El objeto mágico 

es una moneda (el zahir) que obsesiona hasta la locura; es una 
esfera ínfima (el aleph) que muestra todos los tiempos y todas las 
cosas del mundo; es una enciclopedia que explica lo que aún no 
existe; es una biblioteca que ocupa el universo... 
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En Borges, la literatura fantástica disuelve los límites de 

las cosas. Los colores, el peso y los bordes de los objetos vibran, 

se «contaminan de irrealidad»: todo lo que vemos es un sueño de 

otro; nuestra vida ha de volver en un retorno perpetuo... En el 

cuento La lotería en Babilonia, la pasión del juego es metáfora de 

un engaño: el de nuestra fe en que hay vínculos naturales entre 

personas y cosas; pero no es así: todo puede cambiar de manos. 

Si hasta el poder y la propiedad pueden sortearse, es porque na- 

die ha nacido para gobernar y nadie ha nacido para ser dueño. 

Borges postula un mundo de íntimo azar. Un personaje suyo 

revela: «He conocido lo que ignoran los griegos: la incertidum- 

bre». 

En Borges siempre habitó un individualista señorial; es 

decir, un extraño anarquista más interesado en su libertad que 

en la justicia: para él, no hay sociedad, sino individuos; no hay 
progreso, sino azar. Contradictorio hasta el final, su brusco mi- 

litarismo senil se esfumó en un arrepentimiento. Es posible que 

ese «otro Borges», oscilante, agnóstico, independiente y benévo- 

lo, haya escrito los cuentos fantásticos donde el mundo está mal 

hecho y donde -a la inversa del arte comprometido- la realidad 

no es corregida por una tesis, sino por una duda. He aquí la se- 

gunda paradoja de Borges: ser un ciudadano del orden y propo- 

nernos una cósmica anarquía. También paradójicamente, el ter- 
co individualismo de Borges nos deja su mejor herencia. Para él, 

su vida fue el arte; y, si no hay dos vidas iguales, no debe haber 

dos escrituras iguales. La gran obligación es ser distintos. Jorge 

Luis Borges fue una excepción: lo hubiese aterrado convertirse 

en la norma. 
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MEMORIA ENAMORADA 

JULIO RAMÓN RIBEYRO HABITÓ MÁS 
EN LA AMISTAD QUE EN LA FAMA 

Alos veintiún años, Julio Ramón Ribeyro (1929-1994) via- 

jó a España bajo sentencia familiar de hacerse abogado y que 

diestramente olvidó. Durante los cuarenta años siguientes, vi- 
vió casi siempre en París y allí construyó una vasta obra de 

cuentos, novelas, teatro y ensayos. Julio Ramón fue un mago 

que engendró personajes con su sola mirada de simpatía y pie- 
dad. Porque él habló en nombre de los débiles, de los callados, ti- 

tuló La palabra del mudo una edición de sus cuentos, casi todos 

ambientados en el Perú, al que había dejado detrás, pero tam- 

bién dentro de sí. Alo largo de esos cuatro decenios europeos, Ri- 

beyro volvió algunas veces a su país, siempre en verano, para 
lanzarse a la amistad y al mar. 

Hasta hace unos años solo lo conocían los asombrados 
por la buena literatura. La foto de Ribeyro no agobiaba a la pren- 

sa, la televisión no lo había leído en los diarios, y cualquier 

maestro de escuela que se hubiese topado con él —anguloso como 

un triángulo, lo habría supuesto un delgadísimo colega de una 

provincia remota. Durante muchos años, Ribeyro fue solo un 

dios menor en el Olimpo de la literatura iberoamericana -dema- 
siado ancho para ser tan alto. En Ribeyro, la fatalidad de ser 

poco leído no conocía fronteras, pero esta marginación no lo 

angustiaba, y podría decirse que Julio Ramón desdeñaba la 
fama, y viceversa. 

En 1990 regresó finalmente al Perú. Poco a poco, su que- 

bradiza figura apareció en diarios y en pantallas diciendo cosas 
sabias con bondad. Se lo sabía amante del bolero y de la barroca 
cocina peruana, y en tardes de domingo concurría a partidos de 

fútbol para alentar al Club Universitario de Deportes. Sin pre- 
verlo fue haciéndose querer, y sus libros se estrenaron, tran- 

seúntes, de mano en mano. ¿Cómo explicar esa súbita populari- 

dad, esa casi impropia admiración por un hombre de modestia 
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inmerecida y quien nunca había suplicado por un rincón bajo el 

sol de los reflectores? La respuesta puede estar en unas palabras 

que Borges dedicó a Shakespeare; lo llama «el menos inglés de 

los poetas de Inglaterra» porque fue el escritor del exceso en un 

país -añadamos nosotros- que abusa de la moderación. 

Así también, en cierto modo, Ribeyro es el escritor perua- 

no que menos se parece al Perú. El estilo de aquel, calmoso y cla- 
ro, es una lección de equilibrio en un país de hondonadas -y no 

solo geográficas—. En el otro extremo de su estilo, el Perú es un 

país apremiado por la violencia, por odios cruzados como espa- 

das y por cuentas pendientes entre clases y razas. Es una ironía 

geográfica anotar que Ribeyro fue peruano; sin embargo, lo fue, 
y sus compatriotas lo adoptaron aunque poco se les parecía. La 
razón de aquella paradoja quizá sea esta: Ribeyro es amado por- 

que es lo que los peruanos desean que llegue a ser el Perú. Tal 

vez un anónimo paisano piense: «Quisiera que mi país sea como 
Ribeyro: sin odios, tolerante y coronado por la justicia que haga, 

de todos, hermanos; y yo también quisiera parecerme a él», 

Ribeyro sigue siendo una buena costumbre. «Me recorda- 

rás porque me has querido» canta aún Javier Solís. A Julio Ra- 
món Ribeyro le toca la memoria enamorada, la verdadera forma 

de la gloria. 
[Marzo de 1998.] 
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PACO UMBRAL, 
4X4 DE LA GRAN LITERATURA 

UNA VERTIGINOSA AVENTURA DE LIBROS Y METÁFORAS 

Uno —quien, en esas cosas de las bellas letras, tiene una 

basta cultura— voltea el libro y sonríe cuando lee: «Francisco 

Umbral es el mayor prosista castellano del siglo XX». ¿Sí?: ¿«el 

mayor», ese hombre de pelo-paja que apenas mira desde dos po- 

zos de miope? Después, uno lee el libro y ya no sonríe al volver a 

aquel elogio realista. Más tarde, uno dice a un amigo: 

—T eí un libro de Francisco Umbral. 
—¿Umbral? ¿Quién es Umbral? 
Nada nuevo hay bajo el Sol. Cuando Colón volvió, dijo: 

—Vengo de América. 

—¿América? ¿Qué es América? 

América es un continente; Umbral es un continente. So- 

bre el vasto territorio de unos ciento treinta libros, él urde el 

asombro de una literatura que es fiesta crecida, sentenciosa y 
perpetua. La suya es una sola e interminable palabra que se alar- 

ga y teje, como una serpiente, la manigua del verbo. 

El 10 de mayo de 1996 le fue concedido, en España, el Pre- 

mio Príncipe de Asturias de las Letras por ser -según el jurado— 

«uno de los primeros prosistas de la lengua española del siglo 

XX». Víctor García de la Concha, secretario de la Real Academia 
Española, opina: «Umbral es uno de los primeros prosistas espa- 

ñoles contemporáneos». Miguel García-Posada, crítico del diario 
El País, considera que Umbral «es uno de los primeros prosistas 

de este siglo». Para el novelista Miguel Delibes, «Umbral es el es- 

critor más renovador y original de la prosa hispánica actual». El 

diario ABC ha editorializado: «Su lenguaje, “canalla” y sublime, 
pertenece a las grandes cimas de la literatura española de todos 

los tiempos». Camilo José Cela lo ha llamado «mi relevo». 

Señor de claridad 

Nacido en Madrid el 11 de mayo de 1932, Francisco Pérez 

Martínez (para el registro civil, no para la historia) fue llevado 
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pronto a Valladolid. Niño de salud asustadiza, concurrió a la es- 

cuela a los 10 años, y alos 11 la abandonó. Nunca volvió a matri- 
cularse. Es, pues, casi un analfabeto; pero los grandes artistas 

no están para estudiar, sino para ser estudiados. La suya fue una 

infancia de franquismo y hambre gris. Los niños «estábamos 
descubriendo esa cosa tan fascista de que el mundo está bien he- 

cho», escribe Umbral. Su voraz infancia de lecturas se abrió a 

una adolescencia imantada por la pasión del idioma; mas, breve 

de dinero, cayó en el periodismo. Desde entonces, lo suyo ha sido 

el ágora populosa y móvil de las calles, el teclear urgente de los 
diarios madrileños y el humo conversador de las tertulias del 

Café Gijón. Hace 35 años que escribe en periódicos. Hoy es el co- 
lumnista-lujo de El Mundo, de Madrid. 

Sansón literario atado a columnas de periódicos, vive 

para la furia de escribir, como en un sacrificio y un gozo. Tiene 

más libros que años, y hace un artículo por día, más ensayos y 
entrevistas. Sus novelas, memorias y estudios son paseos —a ve- 

ces, rondas de vértigo— donde una palabra llama a otra, y aotra, 

y todas forman así una cadena de imágenes que de pronto ciegan 

con el brillo de la inteligencia y la sorpresa. 

Umbral sorprende al lector porque antes ha sorprendido 

a la palabra. La hace decir cosas que ella nunca soñó de sí mis- 

ma. Umbral retrata una cena: «Ensaladas confusas, pescados 
asirios, whiskies de botella gótica, vino dorado que olía a selva 

recién llovida». Paco Umbral redime a la palabra (y nos redime) 

de las prosas de pie plano que andan por los libros de éxito mar- 

cando el paso de moda. Umbral siente y propaga la decencia del 

verbo. ¿Cómo escribe como escribe? Él lo ha dicho: metiendo en 

la prosa los hallazgos de la poesía. 

Paco Umbral es un barroco que nunca se hunde en las 

sombras. Nótense las diferencias: a Cela le brotó el acné senil 
del experimentalismo, perdió el rumbo y se desbarrancó por la 
senda oscura por él mal hallada. Igual ocurrió con el diáfano 

Gabriel García Márquez cuando se le dio por no entenderse y 

publicó El otoño del patriarca. Moraleja: pasado cierto límite, 
quien juega con las palabras, pierde; Umbral, no. Es un barroco 
que no juega con la oscuridad, sino con la luz. ¿Qué lo ha salva- 

do?: tal vez el periodismo, que debe ser la dictadura de la clari- 
dad. Sin embargo, los suyos no son fuegos de artificio. Casi tras 

cada frase que echa a circular, está el respaldo de oro de una 

idea (esta es la economía del conceptismo). Escribe: «Los músi- 

cos comerciales, como los filósofos, viven de orquestar lo que 

han hecho otros»; «La resignación es una forma última y me- 
/ 
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nor de la libertad»; «No hay ideología que no esté manchada de 

autobiografía». 

Escritor y caníbal 

Paco Umbral postula la tesis caníbal de que, para aprender 

a escribir, debemos robar las palabras de otros, hay que comerse 

aotros. Él mismo es el buen ladrón, fino Lúculo que ha saqueado 

y engullido a Quevedo, Valle-Inclán, Eugenio d'Ors, Juan Ramón 

Jiménez, Gómez de la Serna, Cela, y siguen firmas. Su predación 

es pública, y se nota cuando Umbral lo quiere, y, cuando no lo 

quiere, también: su figura «Una pecera de cuchillos estalló en el 
aire» es hija caníbal de «Las navajas de Albacete relucen como 
los peces», de García Lorca. 

Con la lengua española, Umbral ha hecho lo que Dámaso 

Pérez Prado con la música cubana -la más hermosa del mundo-—. 

El ensayista Radamés Giró afirma: «Más que el resultado de una 

evolución de la música cubana, el mambo fue una revolución». 

Uno puede ascender las gradas que llevan del danzón al chacha- 

chá, pero no todas las que suben del son al mambo porque falta la 
última grada. Este vacío, este peldaño imposible, es lo que se lla- 

ma genio. El genio es el que llena, con un milagro, la grada que 

falta para escalar a lo nuevo. Así ocurre con nuestro escritor, en 

cuya marmita de brujo hierven mil literaturas para producir 

solo una, nueva, frutal, Umbral. 

Al pie del paredón colmado de su centenar de libros, este 
galeote de las bellas letras, cazador de la palabra desprevenida, 
gozador como el Arcipreste, caníbal jugoso, niño terrible, viejo 
rebelde, fino como gota y torrencial como diluvio, este Paco 

Umbral se viste hoy de príncipe con su bufanda roja, se acomoda 

los lentes profundos y dice: «Soy una bestia de carga de la litera- 
tura». 

[Mayo de 1996.] 

[Francisco Umbral murió en Madrid el 28 de agosto del 

2007. Cual pararrayos solitario en los últimos decenios españo- 

les, él concentró la electricidad del idioma.] 
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PERRO DE NUEVA YORK 

EL PELIGROSO MUERTO HENRY MILLER 
TIENE AÚN MUCHO QUE DECIR 

Ya de niño me gustaba la música del recuerdo; el único in- 
conveniente era que no me recordaba nada. Extraña condición 

esa, la de ser vanguardia del pasado. Quizá, en el fondo, uno nun- 
ca cambie: algunos son siempre conservadores, otros son siem- 

pre inconformes, y otros son las dos cosas, conservadores recti- 

ficados por el sentido de la justicia. Así, se crece oyendo que el 

mundo está bien hecho, pero uno entra en sospechas y termina 

pensando que ese mundo giraría mejor si todos quisieran ense- 

ñar al que no sabe y ayudar al que no puede. A los 18 años, mi 

lado doctor Jekyll iba para señor, con una corbata en el alma. 
Entonces ya había cursado la escuela primaria de los libros: ha- 
bía sido el quinto de los tres mosqueteros, pirata honrado en la 

Malasia, transeúnte por el centro de la Tierra, y gladiador apos- 

tólico y romano en Quo vadis?, novela compuesta por un señor 

polaco de apellido tan heracliteano que nadie puede escribir dos 

veces en la misma forma. De aquel camino de perfección me 
arrojó un accidente bibliográfico. Cierta tarde de 1968, un amigo 
me invitó a conocer a un sexagenario jubilado que gustaba de na- 
rrar aventuras libertinas de su juventud ante un auditorio de 

cuasipoetas, semibohemios, parahippies y plenivagos: me sumé. 

Entonces era yo prehistoriador; ahora soy posperiodista. El vie- 

jo era un Sócrates de entrecasa que, en el ágora nocturna de un 

salón frugal, pontificaba a lo pagano con voz oscurecida de taba- 

co negro; recordaba tras el humo: 
——Cuando esa mujer me dijo «¡Adiós!», sus palabras sona- 

ron peor que la Sonora Santanera. 
Sus manos frecuentaban hondos vasos de licor broncí- 

neo, y los cubos de hielo resonaban entonces como campanillas 

de oro que llamasen al ofertorio del gúisqui. Pronto salió a andar 

por la conversación un libro aún vestido de una leyenda negra 

de censuras. El viejo me lo dio: tenía la generosidad de prestar li- 
/ 
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bros para siempre. Aquel libro era una traducción mexicana de 

Trópico de Cáncer y un ejemplar descabalado por el tránsito de 

manos. Lo leí con un asombro que me ha durado décadas. 

Libro terminal 

Trópico de Cáncer, de Henry Valentine Miller (1891-1980), 

había sido publicado en 1934, en París, por una editorial de habla 

inglesa, y fue prohibido de inmediato en la Gran Bretaña y los 

Estados Unidos. Solo casi treinta años más tarde, después de tu- 

multuosos procesos judiciales, la impresión del libro se autorizó 

en aquellos países. 

Hay libros que son como banquetes que necesitan de un 

momento y de una temperatura para dar sazón y gozo. El libro 

de Miller requiere un instante preciso de la juventud: el que se- 

para la inocencia de la infancia, de la verdad del mundo, aunque 
esta sea una verdad alucinante y dura. Debe leerse a Miller an- 

tes de los veinte años, cuando todo el cuerpo se inclina hacia el 

asombro. Después será algo tarde y habremos pasado caminan- 

do por donde debimos dar un salto. 

Henry Miller llegó a París en 1930 alos cuarenta años, sin 

dinero, sin trabajo, sin amigos, ansiando ser el escritor de un 
solo libro —del último libro en el mundo., el que enterraría a to- 
dos los demás porque, después de su testimonio sangrante, ya 

nada habría que añadir. En verdad, Trópico de Cáncer es un li- 

bro que se narra a sí mismo porque es el estrepitoso relato de su 

propia creación. Es una cínica autobiografía de la realidad (la 

autobiografía es un género que ha producido estupendos libros 

deficción). Trópico de Cáncer se sale de lo común, y por el mal ca- 
mino. En París, Miller se asocia con una pandilla de escritores 

holgazanes, artistas chiflados, chulos urgentes y mujeres fata- 

les. Se engañan y se necesitan entre sí porque están hechos el 

uno para el otro, el uno contra el otro. Entregados al expresionis- 

mo de las malas palabras, forman un vitando tropel donde es im- 
posible distinguir entre ellos porque todos son pícaros y flage- 
lantes, dipsomáticos de carrera, mentirosos crónicos y falsos 
confesores que corrompen a las malas compañías. 

Por hoteles de mugre y tisis, por parques donde duerme 

como un perro, Miller lleva los originales de su libro. Crecen de- 

vorando por la noche a los personajes a los que el autor ha dado 

el sablazo de unos francos en el día. No hay aquí modo de separar 
la vida de la obra, y este es el asalto que el neoyorquino vagabun- 

do gana por knock out a los naturalistas del siglo XIX, tan com- 
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placidos en su retratismo de los bajos fondos. Aquellos escribían 
con guantes de goma para no tocar la podre, y sus libros huelen 

al formol puritano del patólogo. (Como a los falsos amores, a los 

naturalistas los mata la distancia.) En cambio, en Trópico de 
Cáncer, autor y libro son una moneda de una sola cara, y la 
garganta es el grito. 

Trabajo capital 

La fama de este libro se fija en su descaro sexual, en la gi- 

necológica llaneza con la que trata los instintos primordiales de 

la reproducción. Sin embargo, no solamente lo acosan esos im- 

pulsos; en realidad, el hambre perpetua y la angustia de comer 

son las fuerzas volcánicas que agitan a Henry Miller en sus calle- 
jeos parisienses: «He fingido que ya había comido, pero habría 

podido arrancar el pollo al niño de las manos». Trópico de Cáncer 
surge completo en esa confesión salvaje, pero este libro no pudo 

ser hecho de otro modo. André Gide afirmó que con buenas inten- 

ciones no se escriben buenas novelas; habría que añadir que con 

malas palabras también puede escribirse gran literatura. Henry 

Miller no corrompe. Ningún poeta obra el prodigio de cambiar la 

moral de los otros; a lo más, aviva la semilla previa de la ética o 

la infamia. Mis amigos que leyeron a Miller aún trabajan para 

vivir (nunca lograron ser hijos de la reina Isabel). En cambio, 

los grandes canallas, los levitadores del Fisco, ni siquiera saben 

que existe Trópico de Cáncer: están más ocupados cometiendo el 

pecado que leyendo sobre él. Llama la atención cómo algunos 
pueden desfalcar bancos y estafar electores con tan escasa cultu- 

ra literaria. 
Ahora, el estilo. Por dentro de las anécdotas grotescas, 

por debajo del vuelo de reflexiones alucinadas, fluye el río pode- 
roso de un estilo trabajado hasta el extremo. Miller logra la cua- 
dratura circular de una prosa que parece espontánea, desma- 

drada y líquida, pero que realmente es heredera de una batalla 
vital contra la sencillez y el lugar común. Henry Miller cuenta 

que reescribió esta obra varias veces. Entró a machete en la 

fronda de sus hojas y la redujo a la cuarta parte antes de dar el li- 

bro a la imprenta. Así, a la vuelta de la esquina de una línea pue- 

de uno encontrarse sorpresas como estas: «Por la rue de la Mon- 

naine, el viento corría como una cabellera blanca encrespada»; 
«La gente que vive aquí está muerta; hace sillas en las que otra 
gente se sienta en sueños» (traducción de Carlos Manzano; Edi- 

torial Cátedra). 
/ 



He releído Trópico de Cáncer treinta años después del pri- 
mer encuentro —reincidencia peligrosa porque algunos vuelven 
a sus fuentes para ahogarse en ellas-. El libro resistió el asalto 
de leer con mala fe. He lamentado, sí, su indiferencia casi ani- 

mal por el sufrimiento de la gente y por la injusticia ya que el li- 

bro está roído por un nihilismo que no ha gozado de un instante 

de bravura: «Ya no debo lealtad a ningún país, ni tengo respon- 
sabilidades, ni odios, ni preocupaciones, ni prejuicios, ni pa- 

sión. No estoy a favor ni en contra. Soy neutral». En un relato 

posterior, Miller se declararía «patriota del distrito 14» de Nue- 

va York. Reedición golfa de Diógenes el Perro, el perro neoyor- 

quino confunde la «ciudadanía del mundo» con la indiferencia 

universal. Como se sabe, el universo es bastante grande; pero no 

lo suficiente para que se esconda en él la injusticia que ocurre a 

un par de metros de nosotros. Esta es la moral distraída que no 

han condenado los moralistas-jueces de Henry Miller, obsesio- 

nados por el sexto mandamiento (cualquiera es culpable si uno 
sabe interrogar). 

El libro se atasca en sus divagaciones «metafísicas», que 

nos dan páginas y páginas redondas —o sea, sin pies ni cabeza—. 

En Trópico de Cáncer, las ideas se asocian, se repelen, se dispa- 

ran en un big bang desquiciado que nos hunde en un magma pri- 
mordial. El propósito de Miller tal vez haya sido hacernos girar 
en la tromba de un pensamiento anárquico que refleje las mis- 

mas correrías de los personajes. Sin embargo, el libro mantiene 
la energía y el humor de sal gruesa que hacen de Henry Miller 

una rama insólitamente yanqui de la picaresca española, y un 

nieto marrullero del Arcipreste de Hita, admirable, tonsurado y 

gozador. Después de todo, el viejo perro de Nueva York sigue 
escribiendo su grito de libertad. 

[Abril de 1997.] 



EL LUJO BARROCO DE LA BREVEDAD 

«Un ángel arquitecto debió de planear la parte superior 

de mi cabeza para alcázar de una ideación». Eugenio d'Ors con- 

fesó esa vanidad; no sabemos bien qué quiso expresarnos (aun- 
que algo entendemos “alcázar”), pero es tan original que debe- 
mos transcribir aquella sentencia. Así pasó don Eugenio por las 

páginas: sentenciando oraciones como para rezar a los dioses 
griegos y haciendo gran literatura; es decir, exponiendo, a quie- 

nes tocaba, a la tentación de leerlo. 

En su vasta, multifacética y atrayente obra, solo le faltó 

escribir anónimos, pero habría sido un afán inútil: Eugenio 
d'Ors firma con el estilo. Hijo de catalán y cubana, D'Ors nació 

en Barcelona (España) en 1881 en una familia que no cayó en el 

desperdicio consistente en tener menos inteligencia que dinero. 

Estudió derecho para no practicarlo, de modo que ya empezaba 

a salirle lo poeta. También estudió filosofía con un posgrado que 

le duró toda la vida (en 1947 publicó el enigmático libro El secreto 
de la filosofía). Su curiosidad intelectual carecía de modales 
pues entraba en todos lados. Supo de física, química, biología y 

angelología, ciencia que se inventó para cuando se le apareciese 

un ángel, y dicen que vio algunos. 

Don Eugenio fue el mayor crítico de arte de Europa en la 

primera mitad del siglo XX, y de él nacieron dos libros-magia: 

Tres horas en el Museo del Prado y Lo barroco. Barroco mismo 
fue él (tendencia Quevedo), aunque quiso pasar por clásico para 
ver si, recuperando y recuperando el tiempo, terminaba en la 

Atenas de Pericles; mas acabó en la España de Franco, lo que no 

es lo mismo. En los diarios, D'Ors publicó «glosas», textos bre- 

ves sobre cualquier asunto, mas signados siempre por la gracia. 

Los reunió en Glosarios y en esa maravilla de la cortesía perver- 

sa que es El valle de Josafat. Gracias a este libro, el banquillo de 
los acusados nunca ha estado tan lujoso. Eugenio d'Ors murió 
en su Cataluña en 1954 dejando herederos de su obra a los mejo- 

res: a quienes mejoren al leer su placidez por la belleza. 



USLAR LLEGA DEL LLANO 

El venezolano Arturo Uslar Pietri nació en Caracas en 

1906, donde murió en el 2001. Fue periodista y político, y se lo 
considera uno de los mejores ensayistas que han surgido en His- 

panoamérica. Ha proliferado tanto y bien el ensayo en nuestros 

países, hay tantos reyes buenos en aquel arte, que esta realeza se 
acerca, por su número, a una democracia. El ensayo es la sonata 

del pensamiento, y he aquí un virtuoso que entona la historia, la 

biografía y las sutilezas de la observación. El ensayo es «yo opi- 

no», y la crónica es «yo allí». 
Algunos escritores publican tanto que tienen su obra dis- 

persa en periódicos; otros publican más y tienen su obra disper- 
sa en libros. Arturo Uslar es de estos segundos; nos dejó muchos 

libros y buenos. Clásico de la novela histórica hispanoamerica- 

na es Las lanzas coloradas (1931), no menos que La isla de Robin- 

son (1981), donde Uslar recrea el delirio cívico del excéntrico y 

visionario Simón Rodríguez, maestro de Bolívar. Arturo Uslar 

también incurrió en la cortesía agradecible de publicar un libro 
intitulado Sumario de economía venezolana para alivio de estu- 

diantes (1945), esfuerzo de esclarecimiento y compasión que solo 

podría igualarse con el de quien escriba Hegel sin esfuerzo. 

Arturo Uslar publicó el libro Veinticinco ensayos, donde 

refulge un escrito dedicado a don Andrés Bello. Allí, Uslar traza 
luces sobre las sombras de tal humanista: genio, poeta, crítico, 
historiador, jurista y gramático nacido en Caracas y fallecido en 

Chile. Por entre la turbulencia funeraria de las guerras de la In- 

dependencia, Bello escapa y se asila en el limbo de una atroz po- 

breza londinense. ¿Qué hace en Londinium este personaje —olvi- 

dado hasta por Dickens- transido de niebla y tan lejos del sol 

- plenario de Caracas, al que arde por volver? No ha de retornar a 

él; sí se reintegrará a su «destino sudamericano», mas por otras 
tierras; y en Chile, y siempre en el mundo, ha de resurgir eterno 
y magistral. 



DEMÓCRATA DE LA ARISTOCRACIA 

Tal vez por burlarse tontamente con delicadeza, quizá 
por merecido respeto, llamaron «aristócrata del espíritu» a León 
Pacheco Solano (1900-1980). Está bien serlo; además, es la forma 

hermosa de ejercer la aristocracia. Hay dos estilos de ser aristó- 

crata del espíritu: el mal aristócrata sabe mucho y se lo guarda; 

el buen aristócrata sabe mucho y lo comparte. La aristocracia 

compartida es el sueño final de la democracia, donde todos sere- 

mos los mejores. 
«A la vez, telúrico y fáustico», lo define Luis Ferrero (Per- 

files al aire, p. 85). Pacheco fue maestro del ensayo (prosa más 

pensamiento), afrancesado y elegante en el decir, y también fue 

guía y prez de la cultura costarricense. Con su libro El hilo de 

Ariadna (1965) nos llegan pasajes dedicados a Michel de Mon- 

taigne, sereno antecesor de León Pacheco. Parece que ahora, 

allá, en la tenue planicie del Cielo, conversan en francés. 



EL DANDI INQUISIDOR 
CONTRA EL SEÑOR DELIRIO 

Si nos pusiéramos ortodoxos (es decir, pesados), deman- 

daríamos a la Real Academia Española por el ejercicio ilegal de 
la morfología y hasta de la semántica. ¿Qué es eso de “entrevis- 
tar”? Este es un verbo redondo; o sea, sin pies ni cabeza. Debió 

quedarse en “entrever”; pero nos afrancesamos al descuido, un 
poco, y de “interviu” nos salió “entrevista”, y, de “entrevista”, “en- 
trevistar”, y, de “entrevistar”, obras maestras de la literatura. Al 

fin, ganamos una palabra y los escritos magnos de César Gonzá- 

lez Ruano. Habría que tener el cuidado de descuidarse de tal 

modo cada día. 
González Ruano (1903-1965) nació en Madrid y -se cree— 

supo al día siguiente que sería escritor. Se tentó mutuamente 

con la poesía, pero terminó huyendo con la prosa. Por este sen- 

dero llegó al periodismo, que es la forma súbita de las bellas le- 

tras. Más que “reporter” (también nos anglicamos), C. G. R. fue 

meditador del día; y del día, de la hora leve y minutísima, silue- 

teaba artículos líricos como un haiku de ingenio que duraba me- 

dia página. Es cierto que lo ayudaba la censura del franquismo 

y es verdad que él ayudó al franquismo- porque la censura su- 

gería mirar por la ventana y escribir de los soleados pájaros y 

las aladas primaveras; y de unos y otros, al fin, fue haciéndose el 

articulismo lírico y un poco cínico de aquellos tiempos de gris y 

lluvia en los que las malas palabras y el descontento eran impu- 
blicables. 

En 1954, González Ruano comenzó a difundir entrevistas 

con personajes famosos, a quienes citaba a las mesas de hote- 

les-tules (el Palace y el Ritz) donde sólo faltaba que bajase Ginger 

Rogers, para degustar de un trago y la palabra. Años después, la 

española fundación MAPFRE (son siglas pronunciables: trate) 

reunió esas entrevistas en el libro Las palabras quedan. 

En tal libro feliz consta un diálogo de alucinaciones múl- 

tiples entre González Ruano y el pintor Salvador Dalí, quien 

hizo arte hasta de hacerse el loco. En la entrevista hay cuatro 

personajes exquisitos: los bigotes de Dalí, Dalí, González Ruano 
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con bigotes y el lenguaje. Dalí y C. G. R. fueron dandis; o sea, tea- 

trines ambulantes de sí mismos que suman el histrionismo a la 

neurosis. (Dandi es el ego que se viste para que lo miren los de- 

más, y el ego que todos los días se levanta porque la función [= él] 
debe seguir). ¡Qué duelo verbal entrambos! ¡Vaya cruce malevo 

de lenguas serpentinas! Si hubiesen sido, además, fieros lucha- 
dores en la Arena México, César González Ruano y Salvador 

Dalí habrían deleitado al culto público (o al de siempre) presen- 

tándose como el Dandi Inquisidor contra el Señor Delirio. Ha- 

blando de elegantes, nada es como el presente de dos pasados 

para sentirnos finos. 
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LA DIGNIDAD DEL BUEN DECIR 

Tras emprender un estruendoso viaje por los Estados 

Unidos, Oscar Wilde sostuvo que el único gentleman que había 

conocido allá era un indígena, por su sobria dignidad. El hábito 

no hace al monje, ni el Athenaeum Club, al caballero. No fue esa 

una ironía contra los estadounidenses, sino una burla de un in- 

genioso irlandés contra sus incómodos ingleses. Para la gente 

fina como Wilde, el ejercicio del encono nunca excluye los bue- 

nos modales. Él usaba la ironía, su forma preferida de decir la 
verdad. La verdad que se oculta tras su gracia es la existencia de 

una dignidad profunda en la gente del pueblo, en aquellas perso- 

nas que reciben una tradición como otros reciben una universi- 

dad. 
Algunos personajes de Carlos Salazar Herrera y de Fa- 

bián Dobles son ejemplos de la modesta altivez de la gente del 
campo, que no se rebajaba a la condescendencia de letrado de la 

ciudad ni a las imposiciones del mandón. Era suya aquella vir- 
tud «tan castellana» que el hispanista inglés Colin Smith encon- 
tró en el Cid: la mesura. El poeta español Pedro Salinas formuló 

perfectamente el lado quizá más noble de aquella dignidad: el 

respeto por el propio idioma. Salinas lo encontraba —mediado el 
siglo XX- en la gente del campo español más que en el obrero in- 
dustrial y el mesócrata de la ciudad. El campesino de entonces 

distraído por el hambre- no empleaba el idioma en toda su ple- 

nitud, pero no era indiferente: habría querido dominarlo pues 
intuía, en el lenguaje, una estirpe de siglos y una promesa de 

arte que le estaban negadas. 

Esta lección nos deja el poeta Salinas: no todas las formas 
de expresión son iguales solo porque se entiendan. La compren- 

sión no es todo; la completa la riqueza. Así, por ejemplo, Luis de 

Góngora canta el ascendente clarear de un amanecer: «en las 

purpúreas horas que es rosas la alba y rosicler el día». En pocas 

palabras, la luz avanza del morado al rosado, y nosotros con ella. 

Cerca de la fecha de octubre en la que, entre sorpresas de sangre, 

nuestra América comenzó a hablar español, tratemos de ser lo 

que ansió ser la gente del campo: curiosos y señores de un her- 
moso idioma. [Domingo 14 de octubre del 2007.] 
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LETRAS DE CAMBIO 

El argentino Domingo Faustino Sarmiento tenía la cabe- 

za calva, la mirada fija y la prosa bronca. Metido siempre en al- 

guna conspiración o en algún gobierno, la ansiedad de obrar un 

mundo le permitió distraerse en una escritura que le salió mag- 

nífica. Su obra maestra es Facundo (1845), uno de esos libros que 

se escriben antes de que sean libros pues se han publicado en re- 

vistas deshechas por el tiempo. 

Facundo Quiroga fue un tiranuelo barbarizante. Sarmien- 

to narra así la intrusión, en un pueblo, de seiscientos gauchos ma- 

los montados sobre bestias: «Los caballos, briosos y acaso más do- 

mesticados que sus caballeros, se espantaban»; avanzaba todo en 

«una nube de denso polvo, preñada de rumores, de gritos, de blas- 

femias»; surgían «caras sin cuerpo [...], como si hubiera también 

querubines de demonios medio centauros». 

Sarmiento hubiese fracasado como redactor de anóni- 
mos: como Eugenio D'Ors, firmaba con el estilo. Merece el que 

quizá sea el mayor elogio dedicado a un prosista: es totalmente 
subrayable, de modo que la tinta que él gastó en escribir se la de- 

volvemos al celebrarlo trazando líneas bajo sus líneas. Enreda- 

do el político Sarmiento en su muerto presente, su prosa se le fue 

al futuro: hoy. 
Facundo se subtitula Civilización y barbarie. En este libe- 

lo, Sarmiento cree ser la civilización, o viceversa. En muchos de 

los cincuenta y dos volúmenes de sus Obras completas, él propo- 

ne métodos para pulir indígenas remisos y «cabecitas negras» 

mediante la educación pública. Hasta entonces, la poca letra en- 

traba con mucha sangre. Quizá por esta ilusión didáctica, en 

1843 ocurriósele a Sarmiento la peregrina idea de alborotar la 

ortografía con la supresión de la A, la v, la x, la y, la z; con la eli- 
minación de la homofonía de la g y la j, y con la liquidación de 

la u de la q y la g, entre otros incendios. De la puntuación nada 

dijo, tal vez porque la puntuación no existe: solamente es la 

sombra de la sintaxis. Su audacia halló freno en el lingúista ve- 

nezolano-chileno Andrés Bello, para quien los cambios deben 

producirse, mas suceder con calma. 
' 
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Más tarde, Bello impuso su propia ortografía en Chile, 

donde residía. Alguien que fue niño y que después se autollama- 
ría «Pablo Neruda», escribió de Bello: «[...] mientras llegaba a 
Chile un caballero a enloquecernos con su ortografía». En Chile 

la cambiaron por la ortografía académica años después. En la 

gramática, como en la vida, donde las dan, las toman. 
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ARTE FUGITIVO 

El poeta joven siente horror ante la página en blanco, y vi- 

ceversa; pero, como ocurre casi siempre en la vida, el tiempo 

pone las cosas en su sitio, y a algunos los pone fuera de la poesía. 

Felizmente, las planicies del arte son soleadas e infinitas, y 

quien, siendo poeta, no subió a la diligencia que lleva a la eterni- 

dad, puede arribar llegando a pie vestido de crítico. ¿Es acaso 
desdorosa la crítica?, ¿es el premio de consolación de los invisi- 

bles para las musas? No necesariamente; dicho mejor: la crítica 

ingeniosa, la divagación elegante y enterada, es gran literatura; 
y lo es más que cajas (libros) de relatos donde la prosa se aburre 

de su autor, y también más que los versos de pies planos. 

Cualquier página del ensayista León Pacheco nos sostie- 
ne la fe en la literatura cuando más de una obra narrativa es una 
tentación para caer en el ateísmo estético. Lo que nunca termi- 

naremos de agradecer a la crítica es su audacia de afrontar pro- 
blemas del arte. A veces, es una audacia suicida pues ciertos pro- 

blemas son cual pozos negros de la estética: quien se acerca a 

ellos, corre el peligro de no volver jamás. Uno de tales riesgos es 
el afán de definir qué es la poesía. Se han escrito muchos libros 

destinados a llegar a la respuesta, aunque algunos lleguen antes 

al olvido. Como fuere, el censo final indica que no hay solución 

única: la poesía se escapa; es un ser inefable: o sea, no hablable, 
no decible. ¿Por qué es tan esquiva? Podemos sugerir una con- 

testación tan inverosímil e incompleta como las otras. 
La poesía no es una experiencia esencialmente estética: es 

psicológica. Es la emoción que nos conmueve cuando oímos o lee- 

mos palabras. Puede ser la reacción de placer ante la belleza, pero 
también una conmoción debida a nuestra biografía o a nuestros 

principios morales. En Trilce, César Vallejo recuerda la noche en 

la que él y sus hermanos, niños, se quedaron en una casa, solos, 

sin sus padres. El poema va en un crescendo de temor y soledad 

hasta que expresa: «Madre dijo que no demoraría». Pobre frase 

antirretórica, estalla, y remueve a quien haya pasado esa expe- 
riencia. La poesía puede acechar, dormida, en nuestros recuer- 

dos, dolorosos o felices, hasta que vuelven a encontrarnos. 

/ 
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MEMORIAS DE PASIÓN 

En 1792, con 23 años, triste, solitario, pero no final, Fran- 

cois-René de Chateaubriand, vizconde de Chateaubriand, deam- 

bula por las calles de Londres entre los nublados de todos los 

días. Ha guerreado por una nobleza de hastiantes privilegios, 
que es la suya, y ha perdido ante turbas de descamisados que ha- 

bitualmente lo servían. Las rebeliones plebeyas son las impa- 

ciencias de la historia: quieren llegar ya a donde otros —no mu- 

chos- viven desde hace mucho tiempo. 

Por culpa de la guerra civil, Francia ha corrido de las Lu- 

ces al incendio: el país irradia un fuego de ideas armadas que 
apenas contienen las olas y las simas del canal de la Mancha. El 
joven dandi bretón (francamente, provinciano) trajina entre 

resentidos y emigrados bajo uno de esos paraguas risibles que 

duran menos que una lluvia. Francois-René piensa que más le 

hubiese valido ganarse una muerte en batalla o emigrar a los 

pantanos de América (adonde irá) que esa desdicha sin rumbo. 

Cierta melancolía es especialidad de los jóvenes, y ese vi- 
ceconde es joven, pero sobre todo es romántico (o sea, dos veces 

joven). Él no lo sabe porque nada memorable ha escrito: luego se 

lo explicarán sus espléndidos libros, que aún no existen pues él 

todavía no ha vivido lo suficiente para que se cuente a sí mismo. 

Francois-René es teatral; es decir, romántico, y aún está levan- 
tando su escenario; o sea, su vida. 

Padre del romanticismo francés, maestro absoluto del es- 
tilo, el emigrado vivirá ochenta años ahondando caminos y on- 

deando mares. Chateaubriand aborrecerá amablemente la polí- 
tica, a la que no deja de volver como a una mala costumbre. El 

vizconde será embajador, ministro, bonapartista, antibonapar- 

tista, realista, liberal, reaccionario, católico y pecador, barajan- 

do emociones como naipes: el rojo y el negro. 

Más tarde, el joven Francois-René nos otorgará novelas, li- 
bros de viajes, libelos y devocionarios laicos (como El genio del 

cristianismo), y —ante todo, sobre todo- las Memorias de ultratum- 
ba, que narran y poetizan su paso por los reinos de este mundo. 

Libro-océano, extenso, ondulante, magnífico, las Memorias... se- 
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rán su reposo y también su venganza. En ellas, Chateaubriand re- 

flexiona como un existencialista (o sea, otra vez, como un román- 
tico), ironiza, crucifica y salva. 

Ese noble apasionado se movió entre los grandes perso- 
najes de Europa; conoció a todos, respetó a algunos: «Yo estaba 

destinado a convertirme en el historiador de altos personajes; 

han desfilado ante mí, sin que yo me haya colgado de su manto, 

para hacerme arrastrar con ellos a la posteridad». 

Por momentos, el viceconde se enternece seducido por 

sus recuerdos de la antigua nobleza, y escribe, sentimental y lí- 

rico, para que los plebeyos de Francia se acongojen también por- 
que los reyes han perdido la corona: ¡ilusa ilusión! Exigir a un 
panadero de Clichy que cosufra por los disgustos de las prince- 

sas —más que imprecisas, vagas- es como esperar que otros ple- 

beyos se apenen hoy porque Paris Hilton ha perdido la botella. 

La inteligencia de algunos —como la del vizconde- debe de ser 

muy grande para que dentro de ella se meta a vivir tan enorme 

ingenuidad. 

Chateaubriand (1768-1848) escribió y reescribió sus dila- 

tadas Memorias de ultratumba con la condición que se publica- 

sen después de su muerte: de aquí surge su nombre tétrico; mas 

sus editores lo engañaron y difundieron, en periódicos, partes 

de aquel libro mientras el autor aún se topaba, en los puentes de 

París, con las caras odiosas y aun más odiadoras de sus enemi- 

gos: última traición de la vida para quien, si no traicionó, se pa- 

seó por la política improvisando lealtades. 
El vizconde Francois-René Chateaubriand fue un hom- 

bre del orden desordenado por los sentimientos y aún nos da lec- 

ciones de pasión. 
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GÓNGORA PA'L CAMPESINO 

A FALTA DE PAN, BUENA ES LA MÉTRICA 

Yo también me he aburguesado, pero, como soy pobre, no 

se nota. Me siento -según dijo Abraham Valdelomar- igual que 
el chaleco, que pretende ser saco pero carece de mangas. En rea- 

lidad, soy un pobre de clase media; es decir, de la clase que tiene 
el dinero suficiente para saber qué le falta. Los miembros de la 

clase media solo somos usurpadores, diletantes de la pobreza. La 

miseria es una especialización que ejercen otros, y ni siquiera 

hay que ir a la universidad para adquirirla: se aprende en casa 
con precocidad admirable. ¿Quién sabe si, a fin de restringir la 
oferta de indigentes, haya que castigar el empobrecimiento ilíci- 

to? 
El problema es que la envidia de los que no tienen se ha fi- 

jado en lo esencial (el dinero) en vez de subirse por las ramas (la 

cultura). Se termina entonces codiciando el lujo, que es una vul- 

garidad carísima, el matrimonio gordo de la moneda y el ridícu- 

lo. En cambio, como parece que la eternidad ha dejado la justicia 

económica para después, habría que trepar ya al opulento enra- 

mado de la historia: la música compleja, la poesía clásica, el cine 
en serio, la gran pintura... todo eso que no regalan los salxérox 

ni trae Julio Iglesias: momia amortajada en rubias y dispepsia 

hecha «canción»-. 

Para ascender a la fronda más alta de la cultura debe 
aceptarse que el arte popular no basta. Este crea belleza a cada 
instante, pero nunca llegará a la complejidad que nos legaron los 
genios. Una taza de barro no es porcelana china, así como la le- 

tra de un bolero no es un milagro de Góngora. En «Te quiero», di- 
jiste, María Grever resume: «Muñequita linda de cabellos de 
oro»; por el contrario, en un soneto, Francisco de Quevedo se 
desborda: 

«En crespa tempestad del oro undoso 

nada golfos de luz ardiente y pura 
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mi corazón, sediento de hermosura, 

si el cabello deslazas generoso». 

El cabello rubio puede ser también un rizado fulgor de 

oro ondulante, mas esta fulguración solo se ve desde lo alto. Tal 
es la lección de los genios. 

Quizá sea el lenguaje el campo donde la conquista de la 

cultura sea más ardua, precisamente porque lo usamos con de- 

masiada urgencia. Los lingilistas afirman que todas las hablas 
son iguales pues nos comunican, pero esto no es cierto. Creamos 
más en los poetas; uno de ellos, el español Pedro Salinas, escri- 
bió: «El campesino de cualquier país de vieja civilización habla 

bien, le gusta hablar bien, admira al que habla bien. Hay en el 

hombre del pueblo una sensibilidad para la calidad del lenguaje 

muy superior a la del mesócrata de cultura superficial. El pue- 
blo percibe que el lenguaje del hombre tiene destinos más altos» 
(El defensor, capítulo V). 

¡Pensar que algunos predican la abolición de la ortogra- 

fía!: de la ortografía, dignidad que debemos conquistar hasta la 

perfección más absoluta. A los niños mal hechos con sumas de 

restas (casa sin padre, mesa sin pan, pies sin zapatos, escuela sin 

vidrios), falsos amigos, amagos de amigos, quieren darles voca- 

les sin tildes: pobreza sobre pobreza. Predican la conquista de la 
ignorancia; mas ¿qué les importa si a sus hijos nada les falta? 

Hay), pues, que sentarse a la mesa de la aristocracia y ser- 

virse el banquete de la belleza, aunque no nos inviten y aunque 

no haya aristocracia (lo más probable). Conquistemos la gran 

cultura. Sólo se vive una vez, y, curiosamente, es esta. Que los 

admiradores de «Luis Miguel» sigan creyendo que un clic ya es 

música de cámara. 
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VOLUNTAD DE ESTILO 

Hay poetas jóvenes y -pasados los 70 años— poetas niños. 

Más raro, más agradecible, es encontrar ensayistas jóvenes; 

pero casi no existen pues el ensayo es como el Sol: se levanta con 

el tiempo. El ensayo es otro hijo de la vida y las lecturas, no de la 

intuición. Por cada cien Rimbaud hay medio Voltaire. Por todo 

ello, Luis Ferrero anota: «El ensayo exige cultura vasta y pro- 

funda» (Ensayistas costarricenses, p. 68); a su vez, el mexicano 

Gonzalo Celorio compara: «El joven poeta un día se asoma al gé- 
nero que no es el de la iniciación, sino el de la madurez: el ensa- 
yo» (Ensayo de Contraconquista, p. 110.). Así, el buen ensayista 

es el anciano de la tribu de las palabras, y el ensayo —como las ca- 

minatas- es el ejercicio de la madurez. Andando se hace este 

arte, sonata del pensamiento. 

El ensayista costarricense Roberto Murillo Zamora (1939- 

1994) filosofó sobre temas grandes y menudos porque los buenos 
filósofos son como los buenos histriones: saben que no hay pe- 

queños papeles, sino pequeños actores. Murillo viajaba con sol- 

tura —y nos llevaba- de Spinoza a Ochomogo, y de vuelta. Sin em- 

bargo, a diferencia de otros filósofos, Roberto Murillo decidió 

ser legible; o sea, dejarse querer. Post mortem, post festum, él aún 

enseña que se escriben ensayos para la comprensión, no para el 

curriculum. El buen ensayista es un escritor que, de paso, tam- 

bién es filósofo —o crítico, o científico...—. 

A la claridad, Murillo añadió la elegancia. También supo 
que los ensayos que permanecen, atados a la memoria, son los te- 

jidos del uso de la razón y de las ganas de encantar. En el prólogo 

de su libro Estancias del pensamiento, Murillo precisa: «Ambicio- 

samente, aspiro a más. En estos ensayos alienta una voluntad de 
forma». Muy cerca de esta voluntad de forma vive La voluntad del 
estilo, el título del libro que el ensayista español Juan Marichal 

dedicó a sus colegas en 1957 (se reeditó en 1984 como Teoría e his- 

toria del ensayismo hispano). Al escribir, Roberto Murillo no ja- 

viermaría, no perezreverta: sabe que el idioma está llamado a 

destinos más altos, como tan bien sentenciaba el ensayista-poeta 
Pedro Salinas. 
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LOS SUNTUOSOS 

SIGNO DE LOS TIEMPOS: HAY MÁS ESTILISTAS 
EN LAS PELUQUERÍAS QUE EN LA LITERATURA 

«En arte hay dos caminos: uno es arquitectura 

y alusión, logaritmos de la literatura; 
el otro, realidades como el mundo las muestra 

(dicen que así Velázquez pintó su obra maestra). 

Sólo ama realidades esta gente española: 

Sancho Panza medita tumbado a la bartola. 

Aquí, si alguno sueña, consulta la baraja, 

tienta la lotería, espera y no trabaja. 

Al indígena ibero, cada vez más hirsuto, 
es mentarle la madre mentarle lo Absoluto.» 

RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN: FARSA ITALIANA 

DE LA ENAMORADA DEL REY, JORNADA SEGUNDA. 

Cuando algunos escritores mueren, sus almas suben al 
cielo de Lima: frío, borroso y gris, y sus cuerpos son enterrados 

en un lugar común. Aburren. Sus libros son un sueño; los más 

logrados —redondos de bostezos— despiertan las ganas de dormir. 
Cartujos de la literatura, los aburridos demacran el idioma con 

un régimen de pan y agua, se atan cilicios sin agudezas, y some- 

ten al verbo, al sustantivo, a un voto de silencio de metáforas, de 

sinécdoques, de antífrasis y de todo el rebaño griego y esdrújulo 
de las gloriosas figuras de la retórica. Los aburridos ignoran que 
hay música en las palabras y que un párrafo de novela debe so- 

nar como un canto porque la gran literatura se lee con el oído, no 

con la vista; pero los aburridos balancean los acentos y los tonos 

de su prosa con el encanto sabrosón de un mambo suizo. 

Felizmente están los otros, los suntuosos: los que nos es- 

criben fiestas de música y palabras y firman con el estilo. «Los 
álamos son lanzas verdeplata que crecen os las nubes para 
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verlas torres de París», dice el español Álvaro Cunqueiro; y uno, 

que nunca ha visto álamos (ni siquiera París), los ve crecer 

igual, como un bosque de lanzas de un color imposible. 
Los estilistas revelan una sensible vocación de suicidio 

pues morirían antes de hacer una frase hecha (los aburridos tra- 

bajan en la construcción civil de frases). Los suntuosos del len- 

guaje prueban que la originalidad siempre es posible y que ni si- 

quiera hacen falta palabras raras para convocar a la sorpresa. 

Con términos sin pedigrí (“patio”, “sombra” y luz”), Francisco 

Umbral cruza las sensaciones de la vista y del oído y crea una si- 
nestesia: «A cada música que cesaba, el patio quedaba más en 

sombra, como si se hubiese apagado una luz». 

Los suntuosos visten de elegancia las ideas y convierten 

un diccionario en un poema o en un cuento; la verdad, son un 

banquete. En el fondo, importa la forma. La prosa de los estilis- 

tas regala el sabor jugoso del jamón serrano ofrecido sobre el 
plato de una frase redonda. En Historias de Tata Mundo, Fabián 
Dobles escribió así para el asombro: «Abrió la bolsa del otro lado 

y, como quien de allí coge un rico lechón cocido, sacó tamaño 
cuento, lo extendió ante nosotros y empezó a narrarlo». Uno lee e 

imagina que entiende todo, pero el texto tiene otra opinión: Tata 

Mundo saca un cuento oral de donde no puede salir: de una bol- 

sa; el cuento es sabroso como un lechón, pero ni un cuento ni un 
lechón pueden extenderse como un mantel, y los manteles no se 
narran. El texto es claro, pero trenzado de metáforas. Siempre 

hay que ser claros; sencillos, nunca. Esto es la gran literatura. 

Así, los suntuosos nos enseñan a leer otra vez. La buena li- 

teratura es un kinder perpetuo. De José Martí —uno de los mayo- 
res genios de la lengua española—, los versos bajan como ríos en- 

tre las orillas de la idea y el verbo. No solo suenan bien: también 
dicen algo. En su poema Hierro, aparece este pasaje bellísimo: 

«[...] Y las obscuras 

tardes me atraen cual si mi patria fuera 
la dilatada sombra [...]». 

La primera lectura no basta; lo «lógico» se escapa nueva- 
mente. Lo normal es que la dilatada sombra me atraiga como si 
fuera mi patria, pero la lectura inversa también es posible y, 
además, incluye a la «normal». 

La suntuosidad de la literatura en español oscila como un 
péndulo entre dos imanes: el conceptismo y el modernismo; o 
sea, Francisco de Quevedo y Rubén Darío; es decir, el sentido y 
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la música. Quevedo es la densidad, la pasión y la sentencia. Ínte- 

gro, el conceptismo barroco se concentra en estas líneas suyas y 

ejemplares: «En todo tiempo ha habido hombres infames que 

han tenido en más precio infamar a los famosos que ser famosos 
siendo infames». En cambio, Rubén es el placer sinfónico, el 
gozo danzante de leer. Su celebérrimo verso siguiente fue escri- 
to en ritmo de vals (en pies dactílicos: Ó00): 

«Ínclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda». 

Algunos son suntuosos con frecuencia; otros, todo el tiem- 

po: son las fiestas mayores del santoral de la literatura. A veces se 
cruzan ambos torrentes (Quevedo y Rubén) en genios-síntesis, 
como Ramón del Valle-Inclán. Él es capaz de la lámina radiante 
(«[...] la manigua, donde el crepúsculo enciende, con las estrellas, 

los ojos de los jaguares») y del esperpento, caricatura del propio 

estilismo («En la turquesa del día orfeonaban su gruñido los ma- 

rranos»). 

Ojalá se diga que el estilismo es artificial; bien por el esti- 
lismo, entonces, porque nada hay más artificial que el arte. La 

Naturaleza es otra cosa. Si la Naturaleza hubiese querido ser su- 

rrealista, habría pintado los cuadros de Magritte en vez de practi- 

car con el ornitorrinco. 

No hay escala que nos encumbre desde la prosa sencilla 

hasta el estilismo. No se aprende gran literatura leyendo a cual- 

quiera, como tampoco se sabrá qué es el bolero escuchando las 
aproximaciones regresivas del intransitable «Luis Miguel» (a ig- 

norancia no se cura con la mala información). En la selva delos li- 
bros suntuosos hay que entrar ya, con un lápiz lector como si fue- 

ra un machete: subrayar, anotar, celebrar. La gran literatura se 

conquista sólo para rendirse ante ella. 

Jamón serrano y vino tinto, festín de sentidos y palabras, 

manirroto lujo del verbo, el estilo de los suntuosos es uno de los 
grandes placeres del mundo. Sobre todo ahora, cuando hay más 
estilistas en las peluquerías que en la literatura, debemos exigir 

lo imposible a los libros. El lector complaciente es el asesino de la 

literatura. Debemos conocer Florencia: Mayami puede esperar. 

113 



MIS HERMANOS 

ALGUNOS PARTIERON HACIA UNA FIESTA 
DE FAMA O DE JUSTICIA, PERO NUNCA LLEGARON 

«Cuanto más va tomando 
con el libro porfía, 

tanto irá ganado 

buen saber toda vía [vida]». 

SEM TOB (ESPAÑA, SIGLO XIV). 

Para optimista, mi papá. Él fue un viejo maestro de escue- 

la, quien, a pesar de mi experiencia, murió creyendo que el que 

estudia triunfa. Mi padre me aconsejaba que leyera porque en 

los libros estaba todo; y, conforme uno crece y va pareciéndose a 

su padre, descubre que aquello es verdad: en los libros habitan 

lo real y lo imaginario, la verdad y las mentiras la mayor de las 

cuales es el engaño necesario y portentoso de la literatura—. Leer 

un libro es desprender palabras del silencio. Uno hace sus lectu- 

ras y es hecho por ellas: si uno fechase los libros que compra, con 

ellos podría recordar la historia de su vida pues toda biblioteca 
es una autobiografía. Algunos crecen consumidos por el alimen- 
to del leer. Nadie les detuvo la descomedida pasión por saber 

más, y la lectura se les volvió una forma del amor, «enfermedad 

que crece si es curada» —escribió el lector Quevedo-. 

Comprar libros es el hábito que hace al monje. El niño 

viene ingenuo y empieza comprando libros nuevos para cose- 

char su biblioteca; pero el dinero se va, y esto es lo malo de lo 
bueno. Por suerte, hay un instante en que la cortesía del destino 
nos pone ante una reventa de libros. Entonces entramos en ese 
ámbito de polvo y sombras, y los ojos se nos abren tanto que ya 

no nos caben en la sorpresa. No abandonaremos jamás esta 
aventura. 
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Se revenden libros porque las bibliotecas -como los ár- 
boles— deben ser podadas para que mejoren. Existe la tienda 

pulquérrima, de atento neón, que alinea los libros usados en es- 
tantes listos como para una revista militar en el palacio de Buc- 
kingham. Es demasiado limpia para quienes prefieren las que 

Paco Umbral llama «viejas tiendas galdosianas»: maniguas de 

tierra y caos; pisos de maderos tristes (perdieron la cera como 

perdemos la infancia); estanterías perplejas de su verticalidad 

y que, igual que el Partenón, ignoran las líneas rectas: todo, 

palpado por una luz sombría, de oro viejo, que hace redoblar el 
tiempo que sestea en los libros. 

Hay reventas concisas y pobres, donde no se sabe si se 

paga o se da limosna; y hay otras, formidables, bibliotecas mag- 

nas, como las catedrales de libros de la calle Donceles, en la capi- 

tal de México. Suelen ser casas antiguas, de zaguanes enormes, 

que aún esperan que vuelva el fantasma de Jorge Negrete para 
dar serenata al espectro de Gloria Marín. Abrumado de libros, 
por sus pasillos estrechos, el curioso apasionado va de caza, ti- 

gre de papel, mientras —en el fondo de la casona- la voz de Toña 
la Negra quizá gire sobre el escenario de un disco. 

En toda reventa están los libros, obviamente: libros verti- 

cales; libros en cansancio diagonal; libros horizontales como 

puentes de otros libros como puentes; volúmenes pequeños que 

asaltan vacíos en un delirio barroco de dominar todo espacio; li- 

bros en doble fila, en triple fila, en un colosal derrumbe de pirá- 
mide maya; libros en cajas de cartón, abiertas cual fosas comu- 
nes en las que hijos zafios enterraron la biblioteca muerta del 

padre o de la madre incomprendidos. 
Hay libros nuevos para nada, arbolitos de bonsái que aún 

no han abierto sus hojas. Se avergijenza aquí la novela que la crí- 
tica recibió con silencio comprensivo. Reluce el éxito de moda, 
de un autor tan llano que, si no sirve para ganar el Premio Plane- 
ta, no sirve para nada. Se enfría en su soledad el exéxito de exmo- 

da —del instante al estante-: el volumen gordo, hamburguesado y 

fácil que tantos ingieren con el placer borrego de las comidas rá- 

pidas (el pecado incorpora el castigo, ¡y todo por el mismo pre- 

cio!). Debieron proclamarlo el libro más frívolo del mundo, pero 
nadie se lo tomó en serio. Lo leen personas de envidiable inge- 
nuidad: quienes creen también que la justicia está en las leyes; 
la belleza, en el cuerpo, y la elegancia, en la ropa (está en la 

conversación). 
Otros libros son tristes vedettes de los años 40; no tienen 

secretos: se los abre, y cae un otoño de flores marchitas, boletos 
/ 
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de ómnibus y fotos de un tiempo ya sepia. Algún libro antañón 
exhibe la dedicatoria autógrafa para un amor traicionero (o de 
buen gusto) que comprendió que la reventa mortal era el destino 
evidente de ese libro baldío. También suele ocurrir esta pena: 
uno compra un libro nuevo; comienza a leerlo; pronto entiende 

que consiste en nada y que pasar las páginas es empeorar las co- 

sas; al fin, uno lo cambia en una reventa por la ilusión de otro li- 

bro o por dinero (otra ilusión). Son avatares, reencarnaciones 

lectrices de un cándido lector. 
Más allá se agita una extraña subespecie: el cursi ultrali- 

terario. Nos cautiva su pasión porlas ridiculeces trabajadas, tan 

esbeltas. ¿Que no escribe literatura? Claro es que sí: la escribe, y 

más: hace superliteratura. Aunque desquiciado, el redicho cum- 

ple con la única condición que hace literario un texto: la presen- 

cia de figuras retóricas. Sin figuras, un escrito cae en estadística 

o en informe de la FAO. La metáfora puede ser buena o mala 
(cuestión de gustos), pero, donde hay metáfora, hay literatura, 

buena o mala (cuestión de gustos). El cursi tiene alma de brin- 
dis; las musas no lo tocaron con varitas mágicas: le dieron con 

fierros. El cursi ha enloquecido, su lira delira, y su texto es risi- 

ble, pero es literario. El cursi ignora que no debemos publicar lo 

primero que se nos ocurra, sino lo último. Bueno, viejo: ya 

sabemos que eres un genio, pero nunca escribas todo lo que se te 

ocurra y nunca publiques todo lo que escribas. 

El ingenuo lector sigue hurgando y ve buenos libros de 

ensayos que se defienden solos mientras que algunas novelas 

—para sostenerse- requieren el guardaespaldas de un premio 

internacional. (¿Por qué será que el buen ensayo es el patito feo 

de la literatura a la vez que muchas novelas celebradas son tan 

gansas?) Gozoso ya en el laberinto de los corredores, el crédulo 
lector llega a la habitación del fondo, cuarto menguante: cuando 
crezca será closet. Por aquí se apandillan libros de autodidactos 

incomprensibles, quienes (a su pesar) demuestran que con el au- 

toaprendizaje no se juega. ¿Qué decir de otros libros? Pasan los 
años, y ellos siguen en los estantes, sin venderse, y más fijos que 

un teorema. 

Vamos en plan nostalgia por entre hileras de libros. De 
pronto, se bosteza a sí mismo el ensayista de pocas luces, y apa- 

gadas, sedentario para la aventura del trabajo intelectual. Cerca 

se ofrece la obra de un sudoroso polemista, delincuente de la pro- 

sa que tomó la literatura por asalto; vibrante y altivo, mordaz y 

afrentoso, este es, en suma, un libro apasionado que nos deja in- 

diferentes. Un viejo poemario brinda, más que las nieves del 
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tiempo, la caspa del abandono. Nos lloran por ahí un libro-bume- 
rán —libro que los tontos escriben para demostrar que no lo son— 

y la obra de un hiperrealista que nunca sucumbe a la alegría; pa- 
rece que ninguno de sus muchos días fue de pago (para él, Los 

suicidas del fin del mundo sería un libro de autoayuda). Si no fue 

así, que perdone esta calumnia. 

Al voltearnos, se extiende una edición de Las mil y una 

noches, esa otra comedia humana que Balzac habría escrito si 

hubiese dispuesto de un poco más de eternidad y de café. A la par 

nos salta el exhibicionista —precoz procaz- al que se le dio por el 

realismo sucio con descachalandre de estilo en hosca busca de 

gresca. Sus malas palabras no tienen perdón; las otras, tampoco. 

El socialsucista se atascó yendo por el mal camino; debería pro- 

bar ir por el buen camino porque allí no hay gente; mas, sea por 

donde vaya, debería atropellarlo una autocrítica. ¿Qué decir del 
subpoeta que, en aquel otro libro, comenta sus versos infrahu- 

manos? El mal poeta que se explica a sí mismo es un asesino que 
vuelve al lugar del crimen. 

Cerca se oyen voces de otros compradores, quienes fusi- 
lan honras entre los estantes, fortines de papel: 

—Todos los políticos roban. 
—X. X. no roba. 
—¿Por qué: se cree mucho? 

Cada cosa busca su lugar, y, cerca del suelo, en democracia 

postrera, convive el libro en rústica -Sancho de las letras de edi- 

ción tan pobre que ni siquiera es dueña de sus actos— con el volu- 

men lujoso que conoció mejores tiempos y que aún se alza como 

un conde que perdió al póquer su vajilla de plata. Pervive tam- 

bién el libro hecho para el tacto —antes de la traición del off3et-, 

impreso en papel amarillo y tibio: la clase de papel cremoso sobre 

el cual grullas de plomo dejaron mínimas huellas de letras. 

De entre todos los libros, los conmovedores son los ejem- 

plares leídos con brusquedad o pasión. Son los desgarrados, los 

intensos, los de sangre coagulada en tinta; los libros de una aspe- 

reza pálida y sin jugo; los reducidos a fibras secas por la relectu- 

ra avariciosa. Esta es la legión de los quebrados; pero entre ellos 

hay también triunfantes pues, a veces, una lectura violenta es la 

batalla que un libro gana sobre un lector agradecido. El visitan- 

te alza la mano; toma Historias de Tata Mundo, de Fabián Do- 

bles, y lee: «Las conversaciones mudas de los cementerios, esas 
que nadie pronuncia y todo el mundo escucha alrededor de los 

parientes que lloran». Una sentencia admirable puedejustificar 

un libro, como el martirio final salva al pecador. Aquello es arte; 
/ 
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pero ¿y los autores olvidados, quienes publicaron libros que los 

vencidos por la vida leen como espejos? (por mera precaución, 

ámese a los fracasados porque debe amarse al prójimo como a 

uno mismo, y viceversa.) 
Este es el tema clásico del ubi sunt? ¿Dónde están quienes 

trajeron al mundo tantos libros inútiles, que naufragaron en re- 

ventas, asilos confusos donde viven su larga muerte de olvido 

las obras que nadie amó? ¿Dónde están los autores que ansiaron 
huir del anonimato, que ya se había habituado tan bien a ellos? 

Uno fue el escritor aficionado que tenía mucho que decir, pero se 
encontró con el lenguaje —algo increíble de creer—. Otros escri- 

bieron libros que en su primera edición incluyeron la última. 
Yacen los libros de un crítico a quien nunca acompañó la simpa- 
tía ni siquiera media cuadra; las obras de un maestro —mejor, de 

un maestro de obras-, quien prueba que, cuando uno hace lo que 
quiere, uno hace lo que puede; los pobres títulos, de harapienta 

sencillez, que nunca aparecieron entre los más vendidos (parece 

una lista de políticos); los libros que no resultaron bien porque 

nadie es perfecto, pero tampoco hay que ser tan imperfecto. 

Muchos contienen tonterías que me abstengo de calificar. 

En borroso promedio, también se maquillan, con el polvo 

de la nada, el dramaturgo que recibió el don de lo mediocre; el 
poeta excedente del Parnaso y reencarnación municipal del su- 

rrealismo; el crítico apodado «lo Perfecto» porque era enemigo 
de lo bueno; el memorialista resentido y envidioso, quien recor- 

daba con la convicción de que nunca está de más otra puñalada 

al muerto; el entusiasta plomizo y plomazo que con un solo libro 

—bueno como el pan de ayer- conquistó la sima del éxito (parece 

mentira que ese libro, tan poca cosa, haya demandado tanto es- 

fuerzo inútil); el autor novel que dejó lo mejor de sí en su primer 

libro, lo que se notó en el segundo (quienes lo recuerdan dicen 
que murió en el olvido); el novelista que se pasó a la poesía (al 

cambiar de género, cambió de anonimato), y el moralista mal- 

pensado como el psicoanálisis (su libro es un diván: no para la 
confesión, sí para el sueño). Es curioso cómo se asemejan los 

estilos de tantos autores, quizá porque el estilo de una época es 
una prisión por deudas. 

Entre aquellos difuntos, entre tanto texto tonto, deambu- 

lan los fantasmas de los inéditos: el perfeccionista que se cansó 

de corregir lo que no había escrito, y el que estaba en otra parte 

cuando le cayó la inspiración y pasó su no vida literaria en la an- 

gustia de un querer. No falta uno llamado «el Bendito» pues sus 

libros se vendían de milagro: estaba contento con sus obras, 
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pero su alegría no fue contagiosa. Un cero a la izquierda de un 
cero a la izquierda es cierto poeta, trabajador fatigable de un 

solo verso. Es sencillo olvidar a otro, al dramaturgo a quien la 

fama no envaneció solo por falta de oportunidad. ¿Qué fue de 

cierto filósofo, intenso para la metafísica? Nunca reapareció 
tras hundirse en profundas reflexiones. ¿Dónde están los libros 

(que no existen) de la gran promesa autoexiliada que se pasó 
durmiendo el sueño americano? Todos son héroes del silencio. 

Mientras dedicaban sus libros a sus amigos, sus amigos no les 

revelaron que, en realidad, esos libros estaban dedicados al 
fracaso. 

Se ignora dónde están el provinciano que imprimió ver- 

sos gracias a tres adelantos de sueldo; el escritor de peso pluma; 
el politiquejo vanidoso cuyas memorias debieron titularse Yo 

en mi vida; el poeta cuyo nombre se me escapa y no persigo; el 

contador público de cuentos; el novelista menos desconocido 

por su pseudónimo que por su nombre; el en aquel entonces y 

hoy desconocido que, en vez de perder la memoria, redactó sus 

memorias; el autor de la obra vacua que, con injusta simetría, 

juzgamos medio tonta; el poeta spam, que regalaba sus descon- 
siderados libros; el humorista que solamente era agudo al can- 

tar; el filósofo de plomo en prosa, quien, cuando era espontá- 
neo, estornudaba, y al que le sobró siempre el tiempo de los 

otros; el ensayista grafómano, hormiga japonesa que nunca 

aprendió a combatir la disciplina con la haraganería; el pole- 

mista de viveza semejante a un balazo por lo plomo, y el escri- 
tor que prueba que «el estilo es el hombre» -y la falta de estilo 

también-. 
Aún faltan algunos, los inéditos (la amenaza de los ex- 

traeditables), a quienes desconozco mayormente: el que empe- 

zÓ del peor modo a redactar su novela (demasiadas veces); el 

que, al escribir comedias, se hacía un drama; el que invirtió 

treinta años en redactar una sola frase (pero ¡qué frase!), el que 
ansiaba abandonar su estado natural (el de inédito) y el que no 

obtuvo adelantos de sueldo gracias a la falta de sueldo (pero el 

dinero no hace la felicidad de quien no lo tiene). Abrumados 

por la redundancia, forman la hermandad secreta de los desco- 
nocidos. Todos creyeron que existían para escribir, mas hubie- 

sen preguntado antes. 
Unos perdedores tuvieron talento, y otros no; pero todos 

fueron de esas personas tan optimistas que dan ganas de expli- 
carles bien las cosas. Ansiaron la posteridad; conquistaron la 

posterioridad. Fuera de forma, corrieron lt fama, mas el 
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fracaso los alcanzó luego de perseguirlos un instante. Cada uno 

podría repetir un dístico de Borges: 

«La meta es el olvido. 

Yo he llegado antes». 

Quise recordar a tantos escritores obscuros en la sombra 

de una tarde. Todos ellos partieron hacia una fiesta, pero se ex- 

traviaron: ¿dónde? Son como los que apostaron a la ingenuidad 

de la justicia (malos son los juegos de azar) y perdieron. Todos 

son mis colegas, mis hermanos. 

La lluvia se aligera sobre el techo. El rumor y el estruen- 

do de la lluvia siempre tienen algo que decirnos, pero nunca se 

animan: deberían escribir otro libro. Ahora, el monte de nubes 

se pone de perfil al Sol, y, sobre los tejados, un rayo dorado meta- 

liza alas palomas. Junto a los ríos de la pista, la reventa de libros 

duerme obscura: antigua y quieta, es un barco de papel. 
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CRIATURAS IMAGINARIAS 

SIEMPRE ES HOY PARA EL ARTE VETERANO 

DEL JOVEN TATA MUNDO 

Paisano de Cervantes —no en tiempo ni en lugar, sino en 
el modo-, Fabián Dobles nos alegró con un lenguaje: clásico y po- 

pular, presente y antiguo. Habría que imaginar así a don Fa- 

bián, como un Cervantes que cumplió su ilusión negada: viajar 

al Nuevo Mundo, donde voces de bronce americano le hablarían 

otra vez en español. Su reino de hidalgo segundón no sería ya la 

meseta castellana de aridez sin esperanza, de planicies hechas 
polvo por el Sol, sino la meseta confusa de selvas, con su mar de 

lluvias, y, más allá, los llanos y las playas donde el verde y el azul 

buscan al pintor que los entienda. Andantes, caballeros, uno y 

otro hicieron lo mismo con su gente: oírles el decir, tan fresco 
que se les desharía en las manos si no lo fijasen por escrito. Ver, 

oír y escribir. Oyendo y hablando, tan joven era don Fabián que 

ni veinte años gastaba y ya era hombre consentido del humor. 
Iba de puerta en pueblo, echando oídos como lazos, y «dábase a 

pastar a gusto los cariños» lanzando «una risa de las que se man- 
da quedar de muestra: pura agua fresca de río». 

De los dos grandes barrios de la prosa española, Fabián 

Dobles habita en el de Miguel de Cervantes, no en el de Francis- 

co de Quevedo. Este don Francisco se inclina hasta caer en la 
concisión: «Flor con voz, volante flor, silbo alado, voz pintada» 
(un jilguero): cuatro metáforas en nueve palabras. Quevedo es 
un verbo sentencioso y rápido, como el de un hombre persegui- 

do por el tiempo, y un extremista del sarcasmo (no del humor) y 

del remordimiento. Grandísimo, genial, don Francisco de Que- 

vedo es el perenne insatisfecho que nunca está de fiesta huma- 

na, sino de bronca con todos los destinos. 
En cambio, Cervantes es plácido y largo. Con tino, opi- 

naba Eugenio d'Ors: a Cervantes, «la lengua lo lleva, y no él a 

ella; pero, en ese dejarse llevar, él mismo se regala y regocija, y 

bien se nota que da aire y ayuda a quien lo lleva, como un buen 
/ 
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jinete a su caballo» (El valle de Josafat). Igual ocurre con los 
meandros de la prosa de Fabián Dobles, gozosamente dichos 

como si trajeran ellos mismos la mañana. En Literatura y ma- 

nierismo, Arnold Hauser halla cierto sadismo en Cervantes 

cuando este maltrata a don Quijote; pero, lejos de destrozos de 

muelas y palizas, don Miguel ama a don Quijote y, en general, a 

todos sus personajes. En Fabián Dobles se encuentra también 
ese candor —acerado por la justicia— que lo hace mirar humana- 

mente a sus tantos personajes. La escritura de antes era un mi- 

lagro que se hacía a mano, y las Historias de Tata Mundo' son 

un prodigio minucioso que guarda sus secretos con descuido: 

arca como libro abierto para todo el que desee leer sin prisa. 

Las Historias de Tata Mundo aparecieron en libro en 
marzo de 1955; «El Maijú» y otras historias de Tata Mundo, en ju- 
nio de 1957 (sumados, ambos son el volumen total que conoce- 

mos). Ya en fecha tan temprana como mayo de 1957, Joaquín 

García Monge formuló un juicio esencial: en el libro de Fabián 

Dobles, «interesa al lector culto el idioma en que están recogidas 

las historias». Don Joaquín lo dice: por un lado, el lenguaje artís- 

tico, personal, intencionado; por otro, el origen popular de los 

relatos. Forma y fondo, lenguaje y argumento, se unen y se dife- 

rencian. Las Historias... no son el primer ni el último libro de 
nuestra tradición literaria campesina. No abren ni cierran: des- 
bordan lo dicho y anuncian lo que estaba por decirse; por tanto, 

no reside en «el asunto» el valor central del libro. 

Tata Mundo tampoco inventa el lenguaje «concho», pero 

aquí se estiliza paseado bellamente por un hombre culto. Sin Si- 
glo de Oro no hay Tata Mundo. Ya alguien dijo que, antes de que 
apareciese el conde Tolstói, no había un verdadero campesino 

en la literatura rusa; en algo de eso andaba Fabián Dobles. Tam- 

poco es, pues, «la oralidad» el secreto de este libro admirable. 

¿Será su misterio el dominio de la trama; el ordenar con gracia 

las anécdotas? No realmente pues esta artesanía vive en otros 
autores y hasta en un abuelo que narre historias en las plazas. 

Quedaría por sospechar del color de los ambientes y de 
la viveza (de la vida) de los personajes. Estando —como están-, 

ambos valores tampoco hacen de las Historias... un libro prodi- 
gioso. Otros autores nacionales supieron convencer con esce- 
narios y personajes. Entonces ¿qué? Entonces queda lo predi- 
cho por García Monge: el puro, creador, dorado arte de decir las 
mismas cosas con novedad de ingenio. Este ámbito secreto es el 
dominio de las figuras literarias (o retóricas), que en Fabián 
Dobles brilla espléndido. 
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Las Historias... son un continuo acierto de originalidad y 
de belleza en el cual lo popular no resta, sino suma: «se le apron- 

taba el regreso»; «apenas encontré un hueco, me volví humo por 

él»; «como la vida da sus vueltas de carnero»; «se pasó por la cara 
como nueve caras distintas»; «don Ciriaco se había vuelto muy 
viejo, y ya no le gustaban los relojes porque eran como mirarle la 

cara al tiempo, que ya se le hacía chiquito». ¿Cómo oscilaba la 
luz de unas candelas?: «parpadeaban de sueño». ¿Se murió?: no, 
«se pasó a vivir en el otro mundo». Sería arduo añadir citas pues 

tampoco es nuestra misión copiar el libro entero. Solamente la 
presencia pródiga, variada y hermosa de figuras convierte un 
texto en literatura. Lo demás puede ser cuento plano, novela 

sosa o documento del PNUD. 

Como todos los perennes escritores, Fabián Dobles supo 

que el secreto de la prosa está en obrar, en ella, los milagros de 

la poesía: poblarla de figuras retóricas, de criaturas imagina- 

rias —metáforas como unicornios-. Claro está, don Fabián aña- 
dió lo que le vino caudaloso: talento nato. Se nace Dobles, se 

nace Rafael, se nace Mozart. ¿Qué nos queda a los otros? Agra- 
decer la excepción de que existan aquellos que nos hacen feli- 

ces. Fabián Dobles sembró así una obra maestra que aún nos 

desafía buenamente, árbol gigante de sombras luminosas: no 
del costumbrismo, no del mero aquí, sino de la gran literatura 

escrita en español en cualquier tiempo. «¡Ah, sabrosera!». 

1 Fabián Dobles: Historias de Tata Mundo. Editorial de la UNED, San 

José, 1998. 
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¡MANOS TAN BELLAS! 

TAL FUE EL GENIO DE ABRAHAM VALDELOMAR, 

QUE LOGRÓ HACER ARTE DE LOS POLÍTICOS 

El tiempo va disolviendo a Abraham Valdelomar (1888- 

1919), pero eso está muy mal pues así no se trata a un conde. El, 

autor magnífico, ha terminado declinando en la memoria cual si 
fuese un actor descatalogado, un excombatiente de la poesía que 
cae a la mesa del café para contarnos las anécdotas que ya le co- 

nocemos; pero él es el dispensador de frases célebres que odia a 
«los hombres gordos que manchan el paisaje» y un exquisito sal- 

món que aún nada contra la corriente y lo corriente. Es el extra- 

vagante y falso «Conde de Lemos», el dandi amulatado que, en 

las lentas tardes del café Palais Concert, públicamente clama: 
«Beso estas manos, que han escrito cosas tan bellas». 

Pocos autores peruanos aprobarían el examen de las 
«obras completas»; Valdelomar lo consigue porque escribir tan 

bien es casi hacer trampa. Aun así, su obra no es pareja: crece, 

va subiendo en calidad. En la mayor parte de su poesía aún pue- 

de leerse la cartilla elemental del modernismo, escuela según la 

cual los poetas usaban escarpines y los adjetivos llegaban de tres 
en tres (como, hoy, el ser «modelo», «actriz» y «cantante»). Los 
primeros cuentos de Valdelomar procuran importar la pereza 

displicente del fin de siglo XIX europeo, con sus dosis opiómanas 

de cansancio dannunziano. Valdelomar no es el relámpago bre- 

ve de Rimbaud; es un genio que fue haciéndose en su obra, acon- 
sejándose de su pasado. El pasado le pidió más tiempo, pero él 
murió a los 31 años. 

El Valdelomar eterno que visitaremos hoy, nos espera le- 
yendo, en un periódico, el artículo que él redactó ayer, entre los 

apurones del día, para reírse de un diputado. Modesto destino el 

suyo: escribir a la perfección sobre el cerebro de un político, ma- 

teria gris para un artículo brillante; cortar flores retóricas del 

bonsái de un encéfalo-ministro; mas todo son climas y todo está 

en la gracia. Sobre el plomo del personaje de hoy, reluce el inge- 
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nio de Valdelomar así como, por entre la niebla de Lima, brilla 
aún el Sol que él trajo de su juventud en Roma. 

La crónica periodística es un «arte menor» que crece en- 

tre las manos de un maestro; entonces, el autor importa tanto 

como el tema. Cuando Valdelomar dialoga con el filósofo José 
Ingenieros, anota: «Se desvive por hacernos “pose”, ignorando 

que yo puedo darle lecciones maestras de este mi difícil arte pre- 

dilecto». El comentario político ofreció a Valdelomar las liberta- 

des del humor. Anota desde el Congreso: «Habló, defendiendo el 
militarismo, con un gesto de Kaiser chinchano, el señor More- 

no, que tuvo la elocuencia de teniente coronel». Cuando Valdelo- 

mar escribe a máquina, sus dedos picotean, con letras de hierro, 
el prestigio del militarismo. 

Valdelomar enriquece la estirpe insólita de quienes fir- 

man con el estilo. Esta es su denigración del canguro: «El cangu- 

ro es feo, necio, torpe, descarado, glotón, hipócrita, cobarde, pre- 

sumido, avieso, desleal, interesado, mal amigo, y más ruin que 

escupitajo de soldado borracho. Acorralado por su adversario, 

se defiende con malas artes. Da patadas como cualquier zambo 

malambino. Por el desarrollo de sus pies, bien podría este bella- 

co ser literato. Además, es ventral y mercenario, cotizable y so- 

lapado, moralmente bajo y fisicamente grotesco; es desaseado, 
huele mal y es analfabeto». He aquí su meditación sobre el chale- 
co: «El chaleco quiere tener las mismas prerrogativas que el 
saco, pero carece de mangas». Una reflexión metafísica: «Algu- 

no de nuestros coroneles, por medio de la transmigración, llega- 

rá en otra vida a ser favorito del público. Alcanzará, como caba- 

llo, triunfos que nunca alcanzará en su papel de hombre. Es la 

ley de las compensaciones. ¿Te imaginas, Mercadante, a nuestro 

coronel corriendo el Derby en Londres por causa de la transfor- 
mación metafísica de la substancia?». Lo único que hace artista 

a un escritor es la voluntad del estilo. 
El jefe de redacción envía a Valdelomar al Congreso para 

que comente las sesiones, y Abraham es entonces un tallador de 

diamantes que entra en una carbonería. Memorables son sus fo- 
gonazos contra los políticos de conducta reptilínea: «[el diputa- 
do Alberto Salomón] es más indispensable en Palacio que la silla 
de Pizarro»; «Hasta hace poco, el señor Changanaquí era el cura- 

ca de Huacho. Su tipo era precolonial. Con su color de olla nue- 

va, parecía una cerámica del museo. Solo le faltaba su tarjetita 
con la fecha del hallazgo para pasar por una autoridad del inca»; 

«[el diputado Jorge Corbacho] siempre estuvo con el gobernan- 

te, sea quien fuere. Siempre por las inmediaciones de la casa de 
4 
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Pizarro y la cercanía de las Cámaras. Si fuera tranvía, su letrero 
se presume: Palacio-Inquisición»; «[el diputado Secada es] mez- 
cla de jacobino, de girondino y de gramófono sin regulador»; 
«Con su aspecto de ratón intranquilo, el señor Garrido Lecca, 

que parece un comprimido de longevidad, era todo oídos»; «El 

señor Eléspuru parece una virgen prerrafaelista después del 

parto y en éxtasis»; «Con su cara tiahuanaca, el señor González 

se pasa las horas viendo las molduras del techo». Las palabras se 

confiesan con Valdelomar, y él las pone en estado de gracia. 
En el Perú, en los comienzos del siglo XX, cuando creerse 

escritor para siempre era una equivocación efímera, Valdelo- 

mar se atrevió a ser un escritor profesional. Fue zaherido por el 

concierto destemplado de los mediocres pues —como en los tea- 

tros- en la vida se paga por la diferencia. No le importó. En una 

carta anunció a su amigo José Carlos Mariátegui: «Mis suceso- 
res de mañana no acabarán nunca de agradecerme el servicio 
que les he prestado. Antes de mí, jamás se ocupó el público con 

mayor vehemencia, ni se discutió tanto, ni se atacó y defendió a 

escritor alguno». Por su terquedad valerosa, a él podría aplicar- 

se el juicio de Jorge Luis Borges sobre Gustave Flaubert: «Fue el 

primer Adán de una especie nueva: la del hombre de letras como 

sacerdote, como asceta y casi como mártir». 
Valdelomar fue uno de esos que proponen en serio un ab- 

surdo sin estar locos; es decir, fue un humorista. También fue el 

mejor escritor peruano que no llegó a serlo: murió con toda su 

obra esperándolo. Habría terminado siendo la suma de Oscar 

Wilde y Abraham Valdelomar. Al morir, dejó muy sola a la lite- 

ratura; pero su encanto nos queda en herencia, y esta es su ma- 

gia perenne. Leamos a Valdelomar: bebamos en sus páginas de 
eterna juventud.' 

' Abraham Valdelomar: Obras. Edubanco, Lima, 1988. Dos volúmenes. 
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VALLEJO CENTRAL 

EL GENIO QUE CONVIRTIÓ EL DICCIONARIO EN TRILCE 

Escritor genial es el que pasa un idioma por el ojo de una 

aguja: hila las palabras y las entrega en textos fascinantes (“texto' 
significa tejido”). Luego de leer los sonetos del Heráclito cristiano, 
de Quevedo, o la Historia universal de la infamia, de Borges, uno 

mira al vacío y duda de que cosas así puedan hacerse con el mis- 

mo idioma con el que compramos pan y hablamos del clima mien- 

tras esperamos el ómnibus. El genio toma la masa del lenguaje, le 

descoyunta la sintaxis, le prende fuego al diccionario y, sobre las 

brasas, forja palabras calientes. Genio es quien convierte el Pe- 

queño Larousse en Pedro Páramo, o el que, con los huesos de la 

gramática nebrijana, arma las Soledades de Góngora (fue Gón- 
gora). Antes de que la mano del poeta lo termine, todo poema es 

un diccionario en estado líquido. 
César Vallejo fue un genio con toda discreción (lo descu- 

brieron después, y se pasó la voz). Trilce (1922) es su libro más 

vanguardista y redentor, y nació entre indiferencia de un país 

que también era provincia. Casi nadie intentó saber que había 
aparecido el poemario aquel, al que algunos críticos llaman hoy 

el más importante de la poesía en lengua española del siglo XX. 

Un cholo remoto y sin Europas había partido en dos el hilo de 

oro del modernismo exhausto y había fundado la vanguardia. 

Trilce es como si dijésemos un atentado contra el idioma 
del pan y el ómnibus. Es un asalto con lesiones semánticas: 

«Grupo dicotiledón. Obertura 

desde él preteles, propensiones de trinidad, 

finales que comienzan, ohs de ayes 

creyérase avaloriados de heterogeneidad. 

¡Grupo de los dos cotiledones!». 

Vallejo pulseó así los extremos oscuros del lenguaje. Des- 

de dentro echó un torrente de palabras nuevas, de significados 
vírgenes, salvajes, que bajaron libres por las calles. 

/ 

129 



En su ensayo Defensa de la minoría literaria, el poeta espa- 

ñol Pedro Salinas cita al filósofo Julius Stenzel, quien explica así 

los delirios fecundos de los genios del lenguaje: «Antes de que vi- 

niera el poeta con su obra, nadie sabía de lo que era capaz una len- 
gua; es decir, lo que era cabalmente». Así pues, el poeta innova- 

dor de raíz está obligado a producir el futuro. Él es la etimología 

de la palabra de mañana, de la idea que aún no fue. Si recordamos 

las diferencias que hay entre lengua y habla, comprenderemos 

que-sin que aquí importe la política—el genio literario es la extre- 

ma izquierda del habla, así como el gramático mineralizado es la 
extrema derecha del idioma. 

En 1923, joven aún, César Vallejo pasó a mejor vida: Pa- 

rís. Años atrás, había bajado desde el sol de los Andes hasta 

Lima, en cuya niebla tenaz estuvo a punto de disolverse como 

una brizna de agua provinciana (a la niebla de Lima sólo le falta 

Londres). Triste e irremediable como un traje de color marrón, 
Vallejo subsistió bajo el cuidado de la pobreza, que nunca niega 

a sus hijos lo que a ella le falta. Así, cada lánguida mañana, el 

poeta supo que un magnífico día para él comenzaba para otros. 
De la pobreza humillante de esos años nació Trilce. 

César Vallejo es un clásico de eterno retorno. A las ense- 

nadas de su mar vuelven los viejos y llegan los jóvenes. Estos ne- 

cesitan de Vallejo para amarlo y negarlo con un amor opuesto y 

creador; y, para todos, buena guía del Vallejo central será este li- 

bro antológico: «Sombrero, abrigo, guantes» y otros poemas.' La 
selección corresponde a José Manuel Arango. El libro incluye 

un prólogo de Fernando Charry Lara y un estudio del poeta 

Edgar O'Hara. Vallejo, mar encrespado de pasión y lágrimas: 

hay que perder nuestras palabras en él para hallarles el camino 
de su libertad. 

* César Vallejo: «Sombrero, abrigo, guantes» y otros poemas. Antología y 
estudios. Editorial Norma, Bogotá, 1992. 
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L. A. SÁNCHEZ DE PICO Y PATAS 

MEMORIAS ASAZ CASTIGADORAS DEL ÚLTIMO LIMEÑO 

Hay escritores que tienen su obra dispersa en diarios; 
Luis Alberto Sánchez la tiene dispersa en libros. Demasiado la- 
borioso, turbión de voces, río hablador, Sáncheznos provee dela 

segunda edición de sus memorias, bajo el título de El aquelarre.' 

El volumen abarca los años que fueron de 1900 a 1921. Sánchez 

no ha ejercido aquí el torturado género de las «confesiones»; an- 

tes que ser testigo de sí, prefiere serlo de los otros. Si media algo 

así como la malquerencia, mejor: el primer deber de nuestros 
enemigos es prestarnos atención. 

Aunque parlamentario, Sánchez es un hombre brillante: 

lo suficiente para deslumbrar aquí con etopeyas de personajes 

como Manuel González-Prada, Abraham Valdelomar, César Va- 

llejo e ídolos menores. Extático, Sánchez reedifica una Lima que 

se fue: la de los «bostezables días» de la «república aristocráti- 
ca»; es decir, rememora a la Lima que producía limeños, no a la 
provinciana Lima de hoy, pena-capital que solo produce perua- 

nos. Sánchez nos lleva luego por entre la centelleante bohemia 

literaria y cobriza. No importan ya las floraciones del matorral 

aristocrático, sino los troncos fundadores de la insolencia pro- 

vinciana (Yerovi, Valdelomar, Vallejo, Mariátegui...), que tra- 

bajan en periódicos, escupen sangre y mueren temprano. 
Sánchez trata de ser justo con el dictador (1919-1930) Au- 

gusto Bernardino Leguía y le extiende un certificado de simpáti- 

ca barbarie, con el cual el tirano de los años 20 pedirá traslado 

desde el infierno hacia el purgatorio de la historia. Las tribunas 

rugen, pero, al final, la afición comprenderá. 
El aquelarre es seductor y con frecuencia divertido; tam- 

bién es sinceramente arbitrario. En esta obra, Luis Alberto Sán- 
chez está metido de patas y temible pico, y, desde su fortín de pa- 

pel, dispara contra quienes lo incomodan. El aquelarre, caza de 

brujos. Cuando quiere, la memoria de Sánchez excomulga, cano- 

niza, desprecia, recuerda y olvida. Está en su derecho; y ¿por qué 
/ 
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no si Sánchez se parece a su libro? Así pues, no hay aquí distan- 

cia entre escritor y escrito; cuando el uno se cansa, el otro sigue. 

El libro resulta entonces una corriente continua de simpatías y 

diferencias entre la buena memoria y la mala leche; y resulta 
también un volumen que goza porque es devocionario de la 

amistad y santoral del diablo. 

En las reyertas del pensamiento, Sánchez practica el con- 

sejo evangélico de que es mejor dar que recibir; mas, como buen 

deportista del agravio, en las polémicas lleva tanto como deja. 

Sánchez siempre responde, jamás solloza y nunca suplica com- 
pasión. Da gusto golpear a alguien así. El fair play debe de 

aburrirlo enormemente. 

* Luis Alberto Sánchez: El aquelarre. Testimonio personal. Volumen L 
Lima, Mosca Azul, Editores, 1987. 
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POBRE DIABLO ENTRE AMIGOS 

EN LA HISTORIETA, LOS POLÍTICOS SE PINTAN SOLOS 

El artista peruano Juan Acevedo dibuja a los políticos 

con un amor que no merecen. Nunca han salido tan bien como 

en estas caricaturas. Ni sus madres soportarían el reconocerlos 

de lo bello que están con esas uñas educadas para el fisco. Los po- 

líticos piensan: «Sustraerse al robo sería robarse para ser hon- 
rado»; pero ellos saltan al gobierno para no dejar ni las huellas, y 

no para hacer paradojas como esa, que, además, es una cacofo- 

nía en erre. Cuando los políticos oyen hablar de la honradez, res- 

ponden cual un sabio griego: «¡Nada en exceso!». Los políticos 

entran en la historia, pero de noche, con un costalillo en una 

mano y una linterna en la otra. Para la mayoría de los electores, 

todo gobierno que pasa es otra ilusión muerta; mas, para los 
políticos, los gobiernos son experiencias enriquecedoras, muy 

enriquecedoras. 

Desde hace demasiado tiempo, la importancia bosteza so- 

bre los políticos, mas la historieta los salva para la historia: la 

pluma de Juan Acevedo los rescata de un merecido naufragio en 
tinta china. Los políticos hablan y son poesía de arrabal. En una 

viñeta de Juan Acevedo, un orador sube a un estrado y grita ante 
un mitin: 

—;... Y olvidemos el futuro en aras de un pasado mejor! 

En el pantano de la mediocridad y del delito crece la orquí- 

dea de una frase histórica. Juan Acevedo está allí para cortarla y 

la pega en un recuadro. 

Juan tiene otros planes; ha pensado en publicar algunos 

libros, mas los políticos lo traen fascinado. No son perfectos 
(pero tampoco debe uno ser tan imperfecto); los hay peores, mas 

habría que buscar, y los políticos ya vienen hechos. He aquí una 
«ventaja comparativa», según dicen los economistas (como si 

las ventajas no fueran siempre comparativas). No obstante 

aquella seducción, a fines de los años 90, harto del realismo, 

Juan Acevedo dejó la caricatura. Ha vuelto a donde siempre es- 
'/ 
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tuvo: a la historieta como género mayor y como tablero negro y 

rojo donde la fantasía juega con la realidad. 
Con el tiempo, aquellos políticos, ciertos demonios y al- 

gunos ángeles terminaron habitando «Pobre Diablo» y otros 
cuentos, la summa historieta de un artista que ha llevado hasta 

el límite la síntesis genial del humor y la sorpresa de una creati- 

vidad incesante. Este libro reúne historietas dibujadas entre 
1978 y 1987. Pobre Diablo nació como un personaje único, con su 
casa y sus amigos; pero, entre las multiplicaciones del tiempo, 
Pobre Diablo terminó siendo el tímido del barrio que se convier- 

te en el valiente Espaidermán, y Pobre Diablo es también el de- 

primido borrachín que se levanta en héroe del estadio y barre 

con un gol magnífico la utilización del fútbol tramada por una 
dictadura. Todos los pobres diablos podemos ser héroes y cam- 
biar así, con un rayo de magia, instantes de nuestra vida. 

El libro es también una pluralidad de mundos y de otros 

personajes. Páginas más al fondo viven Guachimán y Guachipe- 

rro; el Hombrecito y Sra.; Oratemán; Anothermán; Trann, y el 

Pato Lógico: todos, con su hormigueante corte de milagros. Ca- 

minamos por este libro infinito, y de noche nos inquieta la aluci- 
nación de haber visto en sus viñetas a alguien que se parece de- 
masiado a uno de los personajes: acaso lo vimos en la calle, tal 
vez en un ómnibus, quizá en un espejo. 

Juan Acevedo es todavía un adolescente de barrio, alum- 

no de un colegio pobre del Estado y guardián de esquinas donde 

aún espera que una muchacha florezca en la ventana. Este libro 

es importante; este hombre es importante. 

*Juan Acevedo: «Pobre Diablo» y otros cuentos. Francisco Campodónico, 
Editor. Lima, 1999. 
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HABLA, GRAN HERMANO 

LA OBRA CRÍTICA DE JULIO CORTÁZAR ESTÁ SERVIDA 

Lo primero que sorprendía al ver a Julio Cortázar era su 

descomedida estatura; lo segundo, que aparentaba tener veinte 

años menos, como si hubiera firmado un pacto con un ángel; 

pero no había pacto, y todo emanaba de una juventud esencial 

que lo hacía crecer buscando los aires más nuevos. A estos se 

asomaba y luego descendía para contarnos asombros que había 

visto con sus ojos de buzo. Julio Cortázar murió en 1984 en París; 

sin embargo, pocas veces la muerte ha quedado tan mal como en- 

tonces. Pasando sobre ella con sus zancos inmensos, Cortázar ha 

publicado —editores mediante- dos novelas y nos ofrece los tres 
volúmenes de su Obra crítica.' Digamos de Cortázar lo que él es- 
cribió de Leopoldo Lugones: «Todavía lo vemos como un enorme 

árbol aislado en plena llanura, de donde salen alternadamente 

los pájaros y los huracanes». 

El primer volumen de la Obra crítica contiene «Teoría del 

túnel», denso ensayo inédito. Para Cortázar (apasionado del bo- 

xeo), este fue su primer asalto en defensa del surrealismo, del 

existencialismo y de la imaginación más libre en la creación 
artística. 

El segundo volumen reúne ensayos y recensiones escri- 

tos entre 1941 y 1963. Aquí viven ejemplos perfectos de crítica y 

tres viajes profundos al corazón de la literatura: «Notas sobre la 

novela contemporánea», «Situación de la novela» y «Algunos as- 

pectos del cuento». Este volumen expone una tesis crucial de la 
estética de Cortázar: el artista debe estar atento a las tormentas 
del subconsciente; a esa otra realidad que el racionalismo se em- 
peña en sumergir como se afana un bote en hundir al mar en 

donde flota. El volumen prodiga la metralla de luz que lanzan las 

sentencias felices: «[...] los escritores “duros”, criados en la es- 
cuela de Hemingway (alguien podría decir que, más une escuela, 

eso fue un reformatorio)». 
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En el tercer volumen (1967-1983), Cortázar recuerda al sal- 

vadoreño Roque Dalton, al argentino Roberto Arlt y -en un ar- 

diente responso- a Pablo Neruda, un inventor de América. Sin 

embargo, ahora, la presencia —casi la angustia- del «compromi- 

so del escritor» sube a la escena y domina las páginas. La defini- 

ción de Cortázar por el socialismo es explícita; sin embargo, en 
lo más tenso de su voz alzada, él reafirma su segunda tesis esen- 

cial: ningún compromiso político debe impedir que el artista se 

abra al llamado que le nace desde el centro de su ser. Dice de la 
«responsabilidad profesional» del escritor: «Yo la definiría en 

una sola frase: no retroceder jamás, por motivos de cualquier or- 

den, en el camino de la creación. Hay que buscar encarnizada- 
mente las nuevas rutas de la creación y la palabra; hay que lan- 
zarse a lo nuevo, a lo inexplorado, a lo más vertiginoso de la 

realidad del hombre. Toda simplificación en procura de un pú- 

blico más vasto, es una traición a nuestros pueblos». 

El primer volumen de la Obra crítica es arduo; el segun- 

do, espléndido; el tercero, conmovedor. Pocas veces, unos libros 

dicen tan bien cómo es el padre de sus páginas. «Citar es citar- 
se», escribió Cortázar sin saber que él mismo terminaría esta 
nota: «Es siempre tan dificil escribir sobre los muertos que uno 

ha querido; es casi como decir algo de una música; en realidad, 

se está hablando de otra cosa». 

* Julio Cortázar: Obra crítica. Editorial Alfaguara, México, 1995. 
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MORTAL UMBRAL 

SUBAMOS A UNA ACELERADA Y FASCINANTE 
«HISTORIA» DE LA LITERATURA ESPAÑOLA 

DE ESTE SIGLO 

Cierto día, Laura Esquivel dejó volar su imaginación: 
nunca volvió. Entonces aproximó unas frases, las empastó, y ya 

son libros. Ha vendido demasiados. Su primera sorpresa fue 

Como agua para chocolate, oda al machismo que mucho cele- 

bran ciertas feministas. Es la historia de Tita, quien -siendo tan 

joven y rural-cree que el único destino de toda mujer es casarse. 
Tita se deja humillar hasta la violación y encuentra, en el des- 
precio y el sadismo machazos, la clave de una inejemplar «felici- 
dad». Sobre la segunda novela de Esquivel, La ley del amor, es 

imposible emitir un juicio literario porque este adjetivo la exce- 

de. Mientras tanto, Francisco Umbral ha publicado Las pala- 
bras de la tribu,' obra maestra de la inteligencia y el asalto; pero, 

entre nosotros, ¿quién lo sabe? El libro de Umbral es una lección 
de anatomía literaria. Mediante ensayos breves, explica qué 
han sido las letras españolas desde 1898 hasta Camilo José Cela, 

sin olvidar un club de genios hispanoamericanos. Todo es pro- 

fundo, divertido y pendenciero; además, es rápido: el libro ya 

nos ha contado un siglo cuando otras historias de la literatura 

aún están poniéndose las gafas. 
Umbral es un zapatero prodigioso que calza a un escritor 

en una frase: «libros directamente ilegibles» (los de Francisco 
Ayala); «Giradoux y Supervielle, eso que uno llamaría la demo- 

cracia cristiana del surrealismo», «[a Azorín] de lo grande le in- 

teresa lo pequeño». Esto es matar con tiros de gracia. 

Memorable es la visita póstuma a su admirado Unamuno, 

quien jugó a ser dios. La semblanza de Manuel Azaña (presidente 

de la segunda república española) conforma unas de las páginas 
más deslumbrantes de este libro más que arrojado: arrojadizo. El 

autor ha conseguido un delicado equilibrio entre la anécdota y la 

exégesis de fondo. A cada paso, «el glorioso chisme literario» (p. 
/ 
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253) brilla como pez de plata en los ríos profundos de la literatu- 
ra. Por cierto, Umbral es arbitrario: «Impongo mis gustos en 

este libro sin tratar de razonarlos», proclama; y hace bien pues 

no puede ser neutral quien ha vendido la imparcialidad a la be- 

lleza. 
La primera enseñanza de esta obra magistral es que debe- 

mos exigir el máximo esfuerzo de los escritores pues el lector 

complaciente es el asesino de la literatura. La segunda lección es 

su ejemplo del trabajar el modo de decir como una «lucha de la 

luz contra la sombra del idioma» (p. 153). «En literatura importa 
cómo estén contadas las cosas más que las cosas mismas. El res- 
to es caligrafía», enseña Umbral. El incisivo, excesivo, mortal 

Umbral ha montado una fiesta en el cementerio de libros de 
moda donde yace el idioma: esos libros que se leen con la misma 

superficialidad con la que los escribieron. 

* Francisco Umbral: Las palabras de la tribu. Editorial Planeta, Barcelo- 
na, 1994. 
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REVERENDO PADRE 

ES INCÓMODO FINGIR QUE SE RESPETA 
A UN MAESTRO QUE PARECE UN DISCÍPULO 

En los libros de Francisco Umbral nunca aparece su pa- 
dre; sí, un cuantioso universo de mujeres: una abuela, la tía 

Algadefina, las primas y la madre adorada, enfermiza y muerta: 

todas, rodeando al hijo único y hecho a la fiebre lírica, revueltas 

en un gineceo pobre de un piso republicano en la posguerra de 

Valladolid. ¿El padre? «Puedo encender una hoguera mucho an- 

tes que Camilo José, y ahora la enciendo por su fuerte paterni- 

dad literaria, espiritual, y por su muerte, que me deja huérfano 

del último y único padre que vale, el del oficio», confiesa Umbral 

en su libro Cela: un cadáver exquisito.* Camilo José Cela murió 
el 16 de enero del 2002; tres meses después, Umbral publicó aquel 

libro: no una biografía, sino un nostálgico, pensativo, anecdóti- 
co, arbitrario y radiante ejercicio del estilo. Umbral gotea litera- 

tura incesante, palabra tras palabra, así como los segundos in- 

ventan a las horas. 

El libro se dilata en anécdotas que trajinan edificando al 
personaje. Procede a flashazos; casi no hay fechas, sino una ex- 

hibición de estampas milagrosas —para la literatura—. Cela pa- 

rece un libro escrito por sorpresa; es el impresionismo de la 
memoria al servicio de un amigo. 

La primera noticia que Umbral tuvo de su «padre» ocu- 

rrió de lejos: «Leí el Pascual Duarte, y fue como una pedrada de 

luz en la frente. Comprendí que había que hacer la prosa así, con 

todo el idioma y con toda la violencia de esta lengua guerrera». 

Llega más tarde el encuentro en Madrid entre el escritor aureo- 
lado y el provinciano sin padre ni padrinos. Cela lo «adopta», le 
abre su casa y su mesa en el café de artistas. El hijo va vampiri- 

zando al padre: aprendiendo el oficio (hasta superarlo) y copián- 
dole desplantes porque había que hacerse un personaje para ac- 

tuar en el gran teatro del mundo -o, al menos, en el Gran Café de 

Gijón. Ambos intercambian juergas y lecturas, amores y odios 
/ 
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literarios, pero no se hermanan en política. Cela fue un cabrea- 
do señorial, coqueteado y burlado por el franquismo, y Umbral 

es un aerolito sin órbita de la izquierda española. Cela fue un 
«profesor de energía»; Umbral es un dandi resfriado que cierra 

las ventanas. El Cela de Umbral no se equilibra. Exhibe lo más 

original del gallego, pero olvida sus libros olvidables y banaliza 

su cercanía a gente de la dictadura franquista por un supuesto 

apoliticismo de Cela. Tal parece, se puede ser apolítico de iz- 

quierda o de derecha. 
Los padres tienen defectos, y (no es el caso) unos de los de- 

fectos de los padres pueden ser los hijos. Umbral admite la inep- 

titud celiana para el artículo: «No acabó de irle nunca la literatu- 

ra de periódico»; luego, lo otro: la edad, el cansancio en los años 

90: «Cela se había puesto a escribir oscuro, complicado, reitera- 

tivo». Umbral insiste filialmente en la «genialidad» de Cela y en 
su condición de adelantado-rompedor en la literatura española 
de mediados del siglo XX. Desde el XXI, no hay gloria a la vista. 

Cela será un autor propio de antologías, no de obras completas. 

Si solo fuera por el personaje y sus inciviles anécdotas, uno no 

terminaría de leer este libro, fragmentario como los ya dedica- 

dos por Umbral a Larra, Gómez de la Serna, García Lorca, Gon- 

zález Ruano y Valle-Inclán. ¿Por qué entonces es tan fascinante 
este Cela? Porque es una muestra de la «poética» de Francisco 
Umbral: meter, en la prosa, los milagros de la poesía. 

Umbral ostenta el don del lenguaje figurado. Suponga- 
mos que un simple (Arturo Pérez Reverte) dijera: «El tiempo 

hace olvidar»; Umbral escribe: «La eficacia del tiempo, ese filo 

que pasa despacio, cortando nudos y cabezas»; y, así, todo el li- 

bro, con un lenguaje que suma lirismo a guarrismo, como si el 

doctor Jekyll dictase la prosa al señor Hyde: «Lola Gaos siempre 

hizo de bruja en el cine y en la vida. Era una mujer de alma ron- 
ca, con toda la belleza del odio en su cara de pintura expresionis- 

ta». Cada uno luce su mejor perfil, y Umbral sabe que el suyo es 

el perfil del estilo, no el de la trama. Su novela premiada (Leyen- 

da del César visionario) se sostiene por la sucesión de anécdotas 

trágicas o divertidas, y por el instinto de decir las cosas de otra 

forma. Uno se leería la guía telefónica si la escribiera Francisco 
Umbral. 

El lenguaje literario es una desviación del lenguaje nor- 
mal. Cuanto más se desvía, más llama la atención sobre sí mis- 
mo; entonces, el lector se distrae del argumento para adorar la 
frase. En una novela, esta distracción suele ser fatal para la tra- 
ma. Sin embargo, Umbral apuesta siempre por el estilo, no por el 
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asunto. Salvo un grato equilibrio (Cervantes, García Márquez), 
la oposición estilo-argumento carece de arreglo en la novela: o se 
es fulgurante y distraído, o se es directo y simplón, como la su- 
pradicha guía telefónica (que pasa por novela experimental). 

Tampoco es novedad el problema del «exceso». Los esti- 

listas son nietos alborotados de Gorgias, el primer griego que es- 
cribió, en prosa, con el centelleo de la poesía. El «exceso» de esti- 
lo ya alarmaba a Aristóteles; en su Poética (1460 b), señala que un 

lenguaje demasiado brillante oculta los caracteres y el pensa- 

miento. Habría que añadir: un lenguaje demasiado brillante dis- 
trae de la acción, aunque ayuda en las descripciones. Los diálogos 

luminosos están bien, pero siempre serán admirablemente fal- 

sos: hacia la conmoción son Shakespeare, hacia el ingenio son 
Wilde. En fin, los últimos refugios del estilista quizá sean el rela- 

to breve, el diario íntimo y la columna de opinión. 
Umbral es un antipático que acierta en su especialidad, el 

autoelogio: «Mi otro yo cree que tiene la mejor prosa de España, 

pero la mejor prosa de España la tiene Francisco Umbral». Fran- 

cisco Umbral nos deja out. Francisco Umbral es Mohamed Ali 

puesto en literatura. 

* Francisco Umbral: Cela: Un cadáver exquisito. Editorial Planeta, Ma- 

drid, 2002. 
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CRUCE DE PALABRAS 

Miguel Albero Suárez es un señor español de talla larga y 

de cuentos breves; o sea, es una unidad de contrarios. Por esto, si 
no fuese escritor, sería un partido político. De aquesta fatalidad 

lo han salvado el buen gusto para las letras que lee y escribe y 

cierta descontrolada, alarmante efusión por las primeras edicio- 

nes de libros. Este envidiable delirio lo convierte en perseguidor 
de ejemplares en viejas reventas, camposantos de papel donde 

los libros en polvo se convertirán. 

En los minutos que le deja libre su pasión indagatriz, Mi- 

guel Albero escribe. Acaba de publicar Cruces,' tertulia de cuen- 

tos profanos bajo un título piadoso. En cada relato, dos historias 

se entrecruzan: a veces son dos personajes que no se conocen, 
aunque estén destinados a encontrarse; a veces son dúos de se- 

res que solo serán felices con un mutuo imposible —como el gra- 

duarse de ingenieros en derecho-; a veces son personas que nun- 

ca se verán, pero cuyas vidas corren paralelas y fraternas por 

una virtud o una pena. Todo se narra con ironía; es decir, con ese 

humor cervantino que, tras una vuelta por la imprudente huma- 

nidad, torna maridado con la compasión. Al fin, este bello libro 

nos enseña que el mundo es un juego de azar y una juguetería del 
destino. 

"Miguel Albero: Cruces. Ediciones de la Discreta, Madrid, 2008. 
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MONTERROSO AL CUADRADO 

El humor es una forma de mirar dos veces. La segunda 

nos enseña, por ejemplo, que ese círculo engreído que se cree re- 

dondo, en verdad no tiene todos los puntos equidistantes de otro, 

llamado centro. En este libro,' el guatemalteco Augusto Monte- 

rroso mira dos y más veces, y nos presta sus ojos de lince humaní- 

simo para que veamos, con ellos, el tamaño de nuestras exiguas 

grandezas. Este libro reúne 26 relatos y «además nos obsequia un 

plus» —como tan bien decimos los cursis—: el cuento que larga- 
mente es el más corto del mundo y que no transcribimos aquí 
por exceso de espacio. El libro nos confía fábulas en las que los 

animales se comportan como hombres, y cuentos en los que sue- 

le ocurrir lo contrario. 

Esta recopilación de Monterroso prueba que el desear ser 
agudo no siempre impide serlo. Enseña también que el mejor 
humorismo es una declaración de amor por los otros y una prue- 

ba de que la especie humana -—a pesar de la gente— merece otra 

oportunidad. «Castigat ridendo mores» (riendo, él corrige las 

costumbres), dijo Jean Santeuil como cualquier latino. 

[Para no quedarnos con las ganas, el minicuento es este: 

«El dinosaurio. 

«Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.»] 

' Augusto Monterroso: Animales y hombres. Editorial del Consejo Uni- 
versitario Centroamericano, San José, Costa Rica, 1995. 
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Un tópico insiste: Augusto Monterroso es un señor bajito 

que escribe buenos cuentos breves; es decir, don Augusto es pe- 

queño, pero significativo. Sin embargo, a la numerosa brevedad 

de sus cuentos, Monterroso añade novelas y ensayos —no breves, 
sí buenos-, y textos que huyen del estante de los géneros y se 

echan a correr por la sala. Ahora, a sus 80 fructuosos años, este 

autor guatemalteco es un clásico sonriente del idioma español, y 

sus dispersos libros juntan sus páginas en ediciones hermosas, 
como esta, que reúne su narrativa total. Se incluyen Obras com- 

pletas, Movimiento perpetuo, La palabra mágica, La oveja negra 

y Lo demás es silencio. 
«Lo bueno, si breve, dos veces bueno», dijo Baltasar Gra- 

cián, quien escribió demasiado; y lo breve de Monterroso sería 

buenísimo si la Academia que siempre está mirando-no obli- 

gase a poner “óptimo”. En cualquier caso, los óptimos lectores se 
encuentran mutuamente en el agrado por Monterroso, y don Au- 
gusto resulta ser así un lugar común que no es un tópico. 

* Augusto Monterroso: «Cuentos, fábulas y Lo demás es silencio». Edito- 
ríal Alfaguara, México, 1995. 

144 



LA BUENA ARISTÓCRATA 

Las tres gracias son cantar como Javier Solís, escribir 

como Francisco de Quevedo y saber como Martha Hildebrandt. 

Lo perfecto es ejemplo de lo bueno. De Hildebrandt ya venerába- 
mos Peruanismos, libro sabio, ameno y decidor; ahora nos entre- 

ga El habla culta (o lo que debiera serlo) para la edificación del 

curioso pertinente. El libro salva 151 artículos que se iban al ol- 
vido en los barquitos de papel de los periódicos. Hoy bullen aquí, 

y los amigos del buen decir pueden ya leerlos como un libro de 

horas. Ha hecho bien Martha Hildebrandt pues su libro da justa 

guerra (yijad de pasión islámica) al desprecio oligárquico de de- 

jar que el pueblo hable como quiera porque —pretextan algunos— 
«el pueblo hace el idioma». Esta sentencia es media verdad; pero 

la otra parte de esa media verdad es una mentira completa. 

El «pueblo» no habla como quiere, sino como puede. Se 

viste con la única palabra que tiene a mano porque, cuando pre- 
tende expresar “airoso”, solamente saber decir “bonito”. El pue- 

blo vive a dieta cuando habla y cuando come. Pobreza es tam- 

bién ignorar las infinitas diferencias del idioma. En cambio, 

quien sí habla como quiere es el que sabe: quien ha gozado del di- 

nero y de la educación suficientes para invertir en su propia cul- 

tura y puede así subir y bajar a su gusto por la escala del lengua- 
je. El pobre toca un rondín; el culto domina una orquesta. 

Enseñar al que no sabe: tal es el sentido profundo de esta 

obra de divulgación lingúística. En un mundo donde la mayoría 
es una molestia, es necesario que quienes poseen menos mone- 

das no conozcan también pocas palabras. Toda la vida de Martha 

Hildebrandt ha sido porfiar contra aquella suerte de populismo, 

de peronismo lingúístico que deja que, cuando habla y escribe, 

la gente se las arregle como pueda. Los predicadores de esta li- 

bertad intentan, ellos sí, hablar bien y se horrorizarían si el 
maestro de sus hijos diese a estos la potestad de escribir *sapato” 
porque el pueblo no está seguro de que la zeta —como el Sur-tam- 

bién exista. 
Hildebrandt responde así a tanto amante de la lectura di- 

ferida: «Para minimizar el valor de la palabra, es necesario te- 

ner buen conocimiento del lenguaje». El populismo del idioma 
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aparece también cuando el que no entiende quiere enseñar al 
que no sabe. El mal aristócrata sabe lo que sabe y selo guarda, y 
se ríe del pueblo que ignora ortografía; en cambio, Martha Hil- 

debrandt es una buena aristócrata pues trata de que los demás 

sepamos tanto como ella. Ya el anarquista y republicano Juan 

Ramón Jiménez dijo que la democracia solo debe ser un paso en 

el ascenso hacia una sociedad de aristócratas, en la que todos 

seremos excelentes. 
Tres méritos principales habitan en El habla culta: el 

oído atento al decir de la gente, la erudición para precisar el uso 
idóneo y la amplitud para aceptar los cambios del habla. Apren- 

damos de este libro; hablemos, escribamos bien; no demos, a 

quienes nos desprecian por humildes, el gusto de sabernos igno- 
rantes. 

* Martha Hildebrandt: El habla culta (o lo que debiera serlo). Editorial 
PEISA, Lima, 2000. 
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PEDRO SALINAS, RENACENTISTA 

Nunca es tarde para obtener un maestro en la vida: a ve- 
ces, lo que no nos da el colegio nos lo obsequia un libro como este: 

El defensor, de Pedro Salinas (1891-1951). Salinas puede ser tal 
maestro, y su enseñanza nos llega con una recopilación de ensa- 

yos escritos en el destierro con el que lo honró Francisco Franco, 

traidor en general. Pedro Salinas, poeta y español, incluye aquí 

escritos compuestos en defensa de la carta, la lectura, la minoría 
literaria, los viejos analfabetos y el lenguaje. Su prosa calma de 

antiguo profesor se desliza mansamente; su libro es un barco de 
papel que cursa un mar de ideas bajo el sol de un estilo clarísimo. 

Nuestro poeta enseña a amar los libros y a los clásicos; a 

frecuentar el diálogo colmado de ideas; a pensar con nitidez; a 

entender el lenguaje como una forma de decencia, y a ver cuán 

injusto es «el reparto desigual de los medios de expresión del 
hombre». Años atrás, “Pedro Salinas” me sonaba a nombre anti- 
guo y lo creía un abad escéptico que canjeaba dudas con Erasmo 

de Róterdam; sin embargo, algunas veces, la ignorancia acierta, 

y, aunque no resultó abad, Pedro Salinas sí fue un humanista 
que el siglo XVI regaló al siglo XX. En sus propios términos, lle- 

gó a ser «uno de los obreros de la ciudad del espíritu». Poeta del 

amor y prosista de la verdad, fue un hombre entero. 

* Pedro Salinas: El defensor (ensayos). Editorial Norma, Bogotá, 1996. 
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EN CAMA HACIA LA MUERTE 

En 1980, el escritor uruguayo Juan Carlos Onetti obtuvo 

el Premio Miguel de Cervantes. Lo recibió (sin ir a la entrega) 
con la indiferencia con la cual el ya cansado Miguel de Cervan- 

tes hubiese recibido el Premio Cervantes; pero fue una sorpresa 

que Onetti esperaba. En literatura, la sabiduría consiste en eri- 

gir una obra magnífica y en dejar que los otros estén orgullosos 
de ella. Después, hasta morir en junio de 1994, a los 85 años, Onet- 

ti esparció su tiempo en escribir y en el envidiable oficio de ya- 

cer en cama para leer novelas policiales. No vivió en vano. La 

prueba está hoy en este libro' hermoso: la primera recopilación 

íntegra de sus cuentos —algunos, inéditos—. El universo Onetti se 

abre aquí en cuatro dimensiones (la cuarta es la imaginación). 
Su estilo, de incisiva exactitud, afina personajes que buscan un 

sentido para sus vidas, escépticas ante un mañana que tal vez ya 

ha pasado; mas, por encima de los restos, sobrevive la piedad, 
que es el amor sin nombres propios. 

* Juan Carlos Onetti: Cuentos completos. Editorial Alfaguara, Madrid, 
1994. 
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EL CONVERSADOR 

Hay escritores que —como jugosamente afirma Francisco 

Umbral- «pasan de un género a otro como cruzan las habitacio- 

nes de su casa». Alfredo Cardona fue uno de esos felices viajeros 

en la literatura, y tanto cantó en el mirador de la poesía como 

trasudó en la cocina del periodismo, alquimia donde todo —un 

desfalco o una boda- se convierte en lo mismo: noticia. 

Hacendosa lanzadera, su pluma tejió una vasta obra por 

muchos diarios y revistas de Costa Rica y México. En este últi- 
mo país se alzó como uno de los periodistas esenciales, y el por- 

qué de tal victoria se halla en este libro,' que reúne entrevistas 
con notables personajes de la cultura, entre ellos: Diego Rivera, 

Frida Kahlo, Alfonso Reyes, Enrique González Martínez, Xavier 

Villaurrutia, José Vasconcelos, Rafael Heliodoro Valle, Pablo 

Neruda, Rufino Blanco Fombona, Pedro Garfias y Ray Brad- 
bury. Este es un libro de «toda una juventud entregada a noti- 

cias, fechas y linotipos como galgos» —confesó el autor-. En fe- 

brero de 1995, en México, Cardona murió muy enfermo y dañado 

por esa otra enfermedad —a veces incurable- del olvido; mas nos 

legó su palabra, sus versos como alas y su «viento en prosa». 

1 Alfredo Cardona Peña: Conversaciones y semblanzas. Universidad 

Estatal a Distancia, San José, Costa Rica, 1988. 
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LUZ PRECOZ 

Las biografías noveladas son un género de la literatura; 
las biografías novelescas son un género de la vida. Este libro" 
profesa ambos géneros. Roberto Cambronero publica una obra 
que nace de una feliz ansiedad: impedir que el implacable río del 

olvido arrastre la memoria de Wenceslao Argúello (1910-1963). 
Este pintor y escultor costarricense siempre habita en las antolo- 

gías del arte centroamericano, pero su presencia —ápida como la 

luz- queda aún en colecciones particulares y en iglesias de Costa 

Rica y Nicaragua. 
La de Argúello fue una de esas vidas precoces lanzadas 

hacia el mundo. Ellas tratan de cumplir un destino de arte que al 
mismo tiempo es energía que impulsa y fuego que consume. 

Argúello murió antes de remontarse a su cima, pero vuelve hoy 

entre estas páginas vivaces que son también un retrato hablado 
de la Costa Rica de los años 40 y 50. «Hijo soy de mis obras» 
escribió Miguel de Cervantes: Wenceslao Argúello ostenta tam- 

bién noble ascendencia. 

* Roberto Cambronero: Wenceslao Argúello entre lo excelso y lo profano. 
San José, Costa Rica, 1995. Edición del autor. 
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LEAN POR DIOS 

Para los creyentes, Dios es una solución; para los filóso- 
fos, Dios es un problema. Sin embargo, no hace falta ser filósofo 
incluso parecerlo- a fin de plantearse, en palabras del poeta 

Antonio Cisneros, «las inmensas preguntas celestes»: ¿existe 

Dios?, ¿creó el universo?, ¿qué espera él de nosotros?, ¿nos ha 

preparado premios y castigos? Estas mismas dudas han alterado 

la paz de los pensadores más arduos. Algunos exigieron ver para 

creer, y otros creyeron a pesar de lo que vieron. En el fondo, no 

se diferencian mucho de los demás humanos: los filósofos solo 
nos aventajan en la habilidad para complicar las dudas y en la 

capacidad de expresarlas. Así pues, un aire de familia nos une a 

quienes se han apasionado por los misterios de la divinidad; y, 

aunque el ser supremo no ocupe el centro de nuestra vida, ha de 

interesarnos saber qué dijeron algunos filósofos profundos acer- 

ca de los abismos de Dios. 
A propósito, la Editorial Guayacán ha publicado un libro' 

que reúne seis ensayos de profesores de la Universidad de Costa 

Rica. Cada uno de los filósofos estudiados construyó su propia 

teología de asombros, de esperanzas y de angustias. En el libro 

están la fe desgarrada de Unamuno; el ateísmo entusiasta y se- 

diento de dioses, de Nietzsche; los sinuosos caminos de Heideg- 

ger, y el escéptico Hume, quien fue de esos que —como escribió 
Friedrich Engels- tradujeron al griego su ignorancia y se llama- 

ron agnósticos. El agnóstico es un haragán de las dudas y un 
ateo no practicante. Una orientadora introducción sitúa los te- 

mas, y un ensayo de Antonio Marlasca resume la cuestión ac- 

tual de las fes a favor y de las fes en contra pues ser ateo es 

también una forma de ejercer la teología. 

1 Annie Hayling Fonseca (compiladora): Por Dios, contra Dios. Editorial 

Guayacán, San José, Costa Rica, 1995. 
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EL HOMBRE QUE SABÍA DEMASIADO 

El hombre que está solo y espera el comienzo de la proyec- 

ción; el hombre de la esquina posada en cualquier calle, toma no- 

tas y escribe. Víctor Flury es ese hombre, y sus notas serán co- 
lumnas para La Nación. Muchos años después, esos artículos 

nos escribirán dos libros: Días de cine' y Licencia para vivir. El 

primer volumen (que comentamos hoy) reúne críticas de cine 
publicadas en ese diario entre 1988 y el 2002; el segundo libro 

ofrece artículos incluidos enla La Nación entre 1984 y el 2002, no- 

tas que tratan de todo, de un poco, y del ser y la nada. Así, Víctor 

J. Flury (Argentina, 1936) pertenece a la estirpe de quienes no 

malcrían lo que escriben y dejan que sus libros crezcan solos. 

Días de cine presenta críticas de 78 largometrajes. Quien 

lea este libro parecerá entrar en aquel juego de periódicos donde 

se traza una figura siguiendo puntos numerados. ¿Cuál es el se- 
creto que espera a quien los una: un florero o una estrella? El co- 
mentario de Flury puede iniciarse con una cita literaria o una 

frase oída en la calle, y abrirse camino a través de una anécdota 

en la vida tumultuosa de un actor, y seguir por un viejo estreno. 

El espectador Víctor Flury es el mirador por el que vemos. Nos 
muestra que el gran director sabe decir con la alusión y el silen- 

cio pues el cine -como la diplomacia— es también el arte de 

expresar lo que se calla. 

Hombre de las tinieblas, Víctor Flury viaja inmóvil, sen- 
tado entre las sombras, por todas las cinematografías. Sabe tan- 

to del cine japonés como del polaco, y es mirón para una cinta de 
Robbe-Grillet y hermano de sangre de Bela Lugosi; y, de tanto 

ver y rever Casablanca, un día de estos Flury aparecerá en ella 
como extra. En cine, Víctor Flury es el hitchcockiano «hombre 
que sabía demasiado». 

Podremos no compartir sus puntos de vista (nunca fueron 
más propias esas palabras): ¿es siempre tan magistral Woody 

Allen?, ¿no puede equivocarse Almodóvar?... Algo habría que de- 

cir también sobre su puntuación cubista, que corta las frases an- 

tes de tiempo, como si los verbos pudiesen saltar por encima de 

los puntos («Recomiendo el ciclo. Enfáticamente», p. 206). Aun 

así, ¡qué complacencia es este libro para quienes viven el cine! 
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Hay aquí amena sabiduría, detalles, humor, y no la cuadratura 
del círculo que ofrecen los críticos lóbregos de la gótica semióti- 

ca icónica. 
Menos disuelto en el lenguaje que Arcadia todas las no- 

ches (de Guillermo Cabrera Infante) y menos dado a la autobio- 

grafía que Mis inmortales del cine (de Terenci Moix), Días de cine 

comienza a ser también una necesidad para quien sienta por el 
cinematógrafo un amor correspondido. Víctor Flury ama el sép- 

timo arte con pasión cordial. Debe de ser terrible para él callarse 

en las funciones y no exclamar allí mismo qué bien ha estado ese 

parlamento del difunto pero activo Marlon Brando. Días de cine: 

nunca un libro bien escrito ha estado más cerca de parecerse a 

una bolsa de palomitas de maíz. 

“Víctor J. Fury: Días de cine. San José, Editorial Hipocampo, 2002. 
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DIOSES SOBRE LA MESA 

Ningún griego supo cuál era el sabor de la ambrosía, el 
alimento de sus dioses. ¿Cómo culparlos? El chocolate no nació 

en Grecia, sino en Centroamérica; es decir, el chocolate «amar- 

go», el bitter nunca el adulón sabor «de leche»—. El chocolate es 

precisamente uno de los astros-reyes de una constelación de li- 

bros de cocina que la Editorial Santillana ha lanzado a la buena 

mesa. Los libros' han sido redactados por expertos. Incluyen re- 
cetas ilustradas con fotos que hacen renacer la fe en el arte rea- 
lista. Con tan claras explicaciones no hay cómo perderse, salvo 

en el placer. 

Casi todos amamos el comer bien; los que no lo aman, no 

es que no existan, sino que existen poco. En fin, la gula es al ape- 
tito lo que el lujo es a la propiedad: la vulgaridad ruidosa. En el 
comilón, el contenido vale más que el continente. La antítesis de 

la gula no es la templanza, sino el buen gusto, que modera. Con 
razón, Dante Alighieri colocó a los golosos en el tercer círculo 

del infierno. Recordemos que ningún animal come en exceso: 
solo el ser humano ha extraviado el sentido de lo suficiente. Por 
ello importa que volvamos a encontrarlo, y buenas guías para 

comer con gusto son estos libros eruditos que hacen agua los 

ojos. Si usted siente hambre y sed de justicia, mientras tanto, 
pruebe un chocolate. 

* Cocina exquisita para toda ocasión. Editorial Santillana, Madrid, 1994. 
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FUROR DEI 

Pedro Arias de Ávila fue un guerrero que montó a caballo 

entre dos siglos. La Granada mora cayó en sus manos en 1492. 

Veinticuatro años después, en 1514, forzó otra conquista, la de 

gran parte de Centroamérica. Prodigó aquí la muerte con impar- 

cialidad a indígenas y a españoles; amañó el juicio mortal de 

otro voraz de renombre: Vasco Núñez de Balboa; fundó la ubé- 
rrima ciudad de Panamá; tomó posesión hispana de Costa Rica, 

y cerró sus días ansiosos, como gobernador de Nicaragua, a los 

91 años, enfermo de alma y cuerpo. 

Engañó sin elecciones; delinquió con alevosía, premedi- 

tación, ventaja, ensañamiento y nocturnidad; frecuentó la trai- 

ción y la violencia, y su código de ética fue penal. En el gobierno 
de sus espantados súbditos, Pedrarias fue como su propio señor, 

el oro: duro y frío. Citando a los profetas bíblicos, Bartolomé de 

las Casas lo nombró «la ira de Dios», lo que ya es decir. A Pedra- 

rias se debe también el apoyo inicial para la conquista del Perú. 

A ese personaje devastador y ávido como un Macbeth tropical, 

Óscar Castro Vega dedica una enterada biografía;' en ella, la 

vida de un hombre es también la historia de una época: trabajo 

meritorio de investigación documental y de estilo en el que ya se 

oyen gritos y se huele pólvora. 

* Óscar Castro Vega: Pedrarias Dávila, la ira de Dios. Edición del autor. 

San José, Costa Rica, 1996. 
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NOS, LOS TORPES 

Oí hablar de los torpes y vine por si tenían algo para mí, el 

hombre perfecto, pero como inútil. Ya entrados en materia, acla- 

remos: nos, los tropes, es decir, los torpes, los tímidos para el 
pensamiento, quienes flotamos en la nube que el poeta Horacio 

—tan fino— llamó «áurea medianía» (Odas, IH, 10, 5), no somos ton- 
tos, sino víctimas desconcertadas de quienes conciben artificios 

sin cursarnos un anuncio. (La torpeza es un subproducto nece- 

sario de la especialización. Un consuelo: Mozart hubiese sido un 

torpísimo astronauta.) 

Cuando, por fin, cortos y perezosos, aprendemos a escri- 

bir a máquina, nos asestan la computadora (¡eso no porque me 

hiere!) y caemos en la desesperación pequeñoburguesa. ¿Qué 
hacer? Partir de cero; o sea, partir de nosotros mismos. Feliz- 

mente, una caballería de libros' llega hoy al rescate con profu- 

sión de paciencia, explicaciones y dibujos: todos para ineptos. 
Es arduo el mundo: alos torpes, hasta el no saber nos lo ponen di- 
fícil. 

* Introducción a la informática para torpes. Colección de la Editorial 
Anaya. Madrid, 1995. 
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¡ENSEÑA LA LENGUA! 

En los diccionarios, las definiciones faltas de ejemplos se 

sienten solas, como promesas sin políticos. En el fondo, las acep- 

ciones son como las personas: la soledad y la incomprensión 
pueden matarlas. Para salvarnos de esa hecatombe semántica 

que nos dejaría mudos de asombro-, sabios lexicógrafos han in- 

ventado el camino que se abre al leer «diccionarios de aprendi- 

ces».' Estos se esmeran en decirnos cómo se usa cada acepción y 

no se avergúenzan de nosotros (como sí los otros diccionarios). 

Tales diccionarios de aprendices son esencialísimos en la 

adquisición de un idioma foráneo: de allí, por ejemplo, los lear- 

ner's dictionaries (para estudiantes de inglés que ya saben in- 

glés), cuyo equivalente es este libro que a todos da la acepción, y 
alos otros diccionarios, el ejemplo. 

"Universidad de Alcalá de Henares: Diccionario para la enseñanza de la 

lengua española. Editorial Vox, 1995. 
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CUENTOS DESCENDIENTES 

Este libro,' del argentino Claudio Borghi, es un aerolito 

de la galaxia Borges, y los pasos de ese novel autor siguen el eco 

del bastón del maestro (si hasta parece que los apellidos de am- 
bos ya se han conocido). El riesgo consiste en que, en la literatu- 

ra, hay santos que queman a las velas que se les acercan. El libro 

contiene seis narraciones fantásticas. Una juega con la kafkiana 
meta inalcanzable; otra, con las paradojas del tiempo y de la in- 

mortalidad. El cuento más redondo («El faro») es una sorpresa 

bien dirigida y recrea algo de las desoladas narraciones de Jack 
London. En realidad, no hay que preocuparse mucho por las in- 

fluencias: en la literatura, como en la vida, todo el que nace se 

parece a alguien. 

"Claudio Borghi: Cuentos imprudentes. Editorial Universitaria Centroa- 
mericana, San José, Costa Rica, 1996. 
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LEY Y ORDEN 

La Real Academia Española ha impuesto la ley y el orden 

en el anfractuoso país de la ortografía, pero no ha podido con la 
áspera provincia de las mayúsculas y las minúsculas. Esta es 
aún la última Tule de los ortógrafos porque la vanidad socava el 

camino de las normas. Así, todos los reyes, ministros y doctores 

exigen la mayúscula para sus títulos, y la minúscula para los de 

los otros. Algunos académicos los apoyan, pero otros los objetan, 

y de aquí surge un tenaz pleito de régulos gramaticales. 

Este breve libro' es un útil mapa para atravesar aquella 

terra incognita de la ortografía pues se hizo con buen criterio y 

con ejemplos numerosos. Además, incluye normas para mani- 

pular sin peligro los signos de puntuación: las tildes sobre las ies 

y las comas en su punto. 

' Martha Miller Delgado: Puntuación y uso de mayúsculas en el español. 

San José, Costa Rica, 1995. Edición de la autora. 
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SIETE POR CATORCE 

El soneto es un gato de catorce vidas: a vida por verso. No 
lo mataron los románticos de claro de Luna, resistió los brindis 

de sobremesa, venció al asalto de las vanguardias, se libró del 

verso libre y ya lleva 700 años inquietando, desafiando a los poe- 

tas. ¿Quién lo inventó? Voces múltiples señalan a Giacomo da 
Lentino, notario siciliano muerto en 1250. Descubrir a un nota- 
rio en el origen del soneto, es como para reconciliarse con el Có- 

digo civil. 

Pese a todo, las vidas del soneto no han sido iguales: fue 

hermosa la del Siglo de Oro, fría la del periodo Neoclásico, in- 

consolable la del Romanticismo, espléndida la del Modernismo, 

y delirante y múltiple la del siglo XX. La muestra de esa última 
aventura es este libro,' que trae 451 sonetos escritos en lengua 

española por otros tantos poetas en el siglo XX. Están los sonetos 

de estirpe clásica, los redondos de tan agudos y los que juegan 

con las reglas hasta ponerlas curvas. El soneto es un hijo de las 

bellas artes: donde se cruza la música con la arquitectura, nacen 
sus catorce versos. 

* Un siglo de sonetos en español. Selección de Jesús Munárriz Peralta. 

Editorial Hiperión, Madrid, 2000. 
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CUESTIÓN DE PRINCIPIOS 

Esta amena serie Para principiantes ha salido a caminar 

en busca de lectores que ansíen conocer personajes y temas ilus- 

tres, pero que ignoren lo esencial de cada caso. Los libros nos ex- 

plican vida y pensamiento mediante el grato método de dibujar- 

los. Las obras se balancean entre el texto breve y la imagen 
trazada al estilo de las historietas, de modo que, en las biogra- 
fías, ponen la vida en cuadritos. Lo importante es que uno apren- 

de lo esencial del tema, y cada libro es el primer brindis para la 

famosa sed de conocimiento. Hay libros dedicados a escritores, 

filósofos y científicos. Los textos valen, y las viñetas son cerra- 

duras por donde espiamos la vida de los otros pues para eso es- 

tán los demás. La letra con arte entra. 

'Colección Para principiantes. Editorial Era Naciente, Buenos Aires, di- 

versos años. 
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SONRISA INTERIOR 

Este mundo será el paraíso cuando la vida sea como una 
conversación de sobremesa. En ese instante mágico —cuando el 

humo del café santifica una cena redonda-, uno no tiene ganas 

ni de declarar la guerra. Comer nos hace hombres y mujeres, 

pero saber la historia de nuestros alimentos nos hace humanos. 

Marjorie Ross ha escrito Entre el comal y la olla', con sabiduría y 

elegancia, para contarnos una historia subtitulada Fundamen- 

tos de gastronomía costarricense. 

Aquí se abren juntos el libro y el apetito. Cocina e histo- 

ria: el sabor de saber. Escribe la autora: «Siempre nos parecerá 

más sabroso aquel platillo que esté ligado a nuestras mejores ex- 

periencias vitales, y menos apetitoso el que carezca de esa vin- 

culación afectiva. Hasta en la cocina debemos practicar la tole- 

rancia y estar abiertos a que no solo lo nuestro es lo mejor y lo 
que sirve». Todos somos bastante los demás. Aprender humani- 
dad con la comida es sonreír a los otros de dientes para dentro. 

(Aporte etimológico: el comal es una especie de sartén indígena 

mesoamericana. Juan Rulfo llamó Comala al pueblo de Pedro 

Páramo porque en Comala ardía demasiado el calor.) 

' Marjorie Ross: Entre el comal y la olla. Fundamentos de gastronomía 
costarricense. Editorial de la Universidad Nacional a Distancia, San 
José, Costa Rica, 2001. 
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FUGA DEL FOGÓN 

Tras devastar los siete pecados capitales y todas sus pro- 
vincias, Vladimiro Montesinos huyó del Perú porque hasta en el 

crimen hay fuga de talentos. Voló cual pájaro de cuentas, mas 

—¡ay!- de cuentas suizas. ¿Quién sabe?: tal vez hoy lamente una 

cosa: haber abandonado la comida pues, en el Perú, la cocina es 

el espacio más recomendable de la casa. No es posible cargar con 

todo, aunque voluntad no falte. Ya decía Georges Danton: «Uno 
no puede llevarse la patria en las suelas de los zapatos». Precisa- 
mente para esas mudanzas desesperadas llegan libros como 

este,' summa de recetas de la cocina del Perú: vieja, mestiza y sa- 

brosa. Su agricultura de 6.000 años ha sido sazonada por manos 

distantes y distintas: hispano-árabes, africanas, chinas, italia- 

nas, japonesas... 

El libro incluye recetas de carnes, pescados, bebidas, sal- 
sas, postres y más: todo ilustrado con fotos hechas para caer en 
la provocación. Comida de altura, la de los Andes: chupe de ca- 
marones, ají de gallina, seco de carnero, cebiche de choros, cuy 

chactado, causa rellena, arroz chaufa y anticuchos que se comen 

de todo corazón; ¿más?: picarones, suspiro, pisco, chicha de 

jora... ¿Adiós a todo esto? ¡Salvo el comer, todo es ilusión! 

* Varios autores: La cocina peruana. Editorial Panamericana, Bogotá, 

1999. 

[Meses después de haberse escrito esta nota, Vladimiro 

Montesinos tornó al Perú a pedido del público, por todo lo alto, 

en avión desde Caracas. Mientras cocina una fuga, Montesinos 

reside en una celda subterránea cual pachamanca arequipeña. 
Harto y hartado de ser la comidilla del día, Montesinos se decla- 
ró en huelga de hambre Jo cual, en el Perú, ya es una redundan- 

cia; pero muy pronto volvió a comer pues, al hombre, lo que 

más le gusta es la mordida. Ahora digiere la sobremesa de su 

vida entre la oscura mazmorra y la mazamorra morada. ¿DÓó, 

Doc, fueron los sabrosos tiempos en los que comías en olla en 

banquete de platón? Montesinos era Alí; Fujimori, Babá. Con 
/ 
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ambos en la cueva del poder, el Perú toco el triángulo en el con- 
cierto de las naciones. ¡Aquellos sí eran tiempos de gloria!: cuan- 
do Montesinos abría un sobre y de él salían treinta mil dólares, 

nueve estudiantes muertos y un diputado «de oposición». Hoy, 
en el menú de la tristeza, el torturador tortuoso degusta platos 

tradicionales porque ha descubierto que casi es más rico aceci- 

nar que asesinar. En fin, Montesinos ha recuperado el peso y la 

fe en las leyes. Prueba de esto es que —on dinero limpio de lotan 

lavado- Montesinos intenta pagar por un juicio justo. Parece 
que este tío solo tiene un defecto: es incorregible. ¡Cebiche de 
cactus para él!] 
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COSAS DE NIÑO 

Del niño, la emoción y el apellido, pero el estilo es del 

hombre. Jairo Aníbal Niño nació en Colombia en 1941, y desde 

entonces ha viajado por los siete mares, de ida y vuelta, y hasta 

nueva viceversa, escribiendo libros como por arte de magia (o 

sea que Jairo Aníbal es escritor so capa de mago). Niño ha diri- 
gido la Biblioteca Nacional de su país, y también ha pintado 
cuadros y actuado en teatro, y es profesor de literatura, y todo 

en grande, pero ¡cómo es cuando cuenta cuentos cuando crece 

Niño! 

Preguntario' es un libro suyo, verboso por dentro y arco 

iris por fuera, ilustrado a color a todo dar. Jairo Aníbal lo ha es- 

crito para niños y poetas, y para todos cuantos andan entre esos 
extremos que se tocan. El libro se inquiere: «¿Qué es el gato?» y 

nos responde: «El gato es una gota de tigre». También nos reve- 

la: «Las flores son las zapaterías donde las abejas consiguen los 

zapatos amarillos». Así pasa todo este libro, diciéndose cosas 

para que las oigamos nosotros. ¿Qué es un adulto?: un niño con 

cierta experiencia. Jairo Aníbal es el niño que nos lleva dentro. 

"Jairo Aníbal Niño: Preguntario. Editorial Panamericana, Bogotá, 2000. 
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POETA PURO, PROSISTA-PURO 

Literatura es el lenguaje que llama la atención sobre sí 

mismo. A Monsieur Michel de Montaigne no le gustaban esas 

pretensiones y sentenció en un ensayo (De la educación de los hi- 

jos): «La elocuencia quita importancia a las cosas y nos desvía 

hacia ella». ¡Eso es, eso es precisamente la literatura!; pero Mon- 
taigne sugería que se escribiese como se habla: mala idea. Con el 

lenguaje que usamos para comprar arroz nunca escribiremos 

como Fabián Dobles tampoco como Guillermo Cabrera Infan- 
te—. Empero, en literatura no hay que confundir claridad con 

sencillez: siempre debemos ser claros; sencillos, nunca. 

La prueba de que literatura es el exhibicionismo del len- 

guaje es Puro humo: larga, erudita, divertida, delirante, diva- 

gante digresión sobre el fumar escrita por un maestro cubano 

del idioma. Este libro no es una defensa del tabaco; GCI no inten- 

ta convencernos: sólo quiere pasar un buen rato hablándonos de 

historia, de costumbres rarísimas y de cine, mucho cine. GCI 

abre su estilo como una caja de habanos: sobra de dónde servir- 

se. Cabrera es un barroco; es decir, un jugador profesional de las 
palabras: «ese árbol cadente decadente de hoja caduca», «feo fu- 

mador de fumas finas», «a Groucho lo rodea un grupo de botones 
abiertos que esperan su propina, pero su puro es de juego, de fue- 
go». Vaya que es grande / Cabrera Infante. 

* Guillermo Cabrera Infante: Puro humo. Editorial Alfaguara, Madrid, 
2000. 
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NOBLES BRUTOS 

Saki fue el pseudónimo de Hector Hugh Munro, inglés 

que —por imperativos del Imperio— nació en Birmania; o sea, 

poco más allá del West End de Londres; es decir, en aquella re- 

gión (el Universo) que se dedica a ser naturaleza y no Britannia. 
La prueba de tal dedicación está en que los birmancs procuran 
que el vapor de sus marismas sea la niebla de Londres; no lo lo- 
gran todavía, y ya se les hace tarde. 

Volvamos a Saki pues está donde lo dejamos. Tras fraca- 
sar en numerosos oficios —ual es prestigio entre los caballeros-, 

él descubrió que su vocación eran las letras, y a ellas se atuvo en 

su corta vida. Fue maestro del cuento irónico, de una suavidad 

tajada por el cuchillo de la sorpresa. Este libro' trae 36 cuentos 

donde gente elegante en situaciones normales, termina en situa- 

ciones ridículas sin perder la elegancia. Los cuentos degustan la 

crueldad, sutil y acogedora cual el té de las cinco -si hasta parece 

que uno fuera a encontrarse con algún ministro bufón de su Gra- 

ciosa Majestad-. 
Al final de su vida, Saki murió. Cuando se dedicó a esto 

último, Saki estaba en el lugar correcto, pero en el momento 

equivocado, o quizá viceversa, pero esto ya nunca lo sabremos. 

En 1916, él era soldado en las trincheras de Francia, durante la 
Gran Guerra. Se dice que, antes del balazo, sus últimas palabras 

fueron: «¡Apaga ese maldito cigarrillo!». Los enemigos del taba- 

co (como Goethe y Bolívar) deberían tenerlo presente en sus ora- 
ciones y hasta en sus frases. 

"Saki: Animales y más que animales. Editorial Valdemar, Madrid, 1998. 
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Romance de Gordomán (agosto del 2002). [Resumen de lo 

no publicado hasta hoy: mientras la gente labora, el músculo en- 

gorda y la ración descansa. Don Gordomán se despierta, almuer- 
za el desayuno y cae en loor de siestidad. Se le aparece el fantasma 

de Birón, su exhombre de confianza (id est, cajero extralegal); 
pero Birón ya está preso y le advierte que el rey don Enrique vie- 

ne por Gordomán para que este pague entuertos millonarios. Bi- 
rón exhorta a dar batalla; entonces...] 

La estación florida era del año a media mañana. La lu- 
ciérnaga del Sol volaba sobre Managua: calores daba a colores y, 
al ojal de las ventanas, la flor de una estrella de oro. Así, cual tor- 

menta de hadas, cual un relámpago fino, la luz del Sol no cesaba. 

En casas, calles y campos, todo es afán, y se afanan el escolar y su 

lápiz, el campesino que labra, la pobre de los tamales, el niño que 

en el bus canta, el ambulante y sus penas, del mercado la paisa- 

na, y, hasta un poquito también, ministros y diputadas. Todos 
compran a la vida —porque derecho se cansan— el derecho de ce- 
nar; mas, ¡ay!, hay uno que falta a la divina sentencia: «¡Sólo 

come quien trabaja!» (madre de todas las dietas). 

En un palacio que casa ser podría de un bajá —con autos, 

lujos, terrazas- un dormitorio cobija las cobijas y la cama de tres 

cuerpos siderales donde se esfera la estampa del temible Gordo- 

mán. ¡Las doce y treinta sonadas! Gordomán da media vuelta 
(media vuelta al mundo es dada). Mandobles de mofles dobles 

tremolan de cara a cara. Cambia de eje a su esfera, se yergue so- 
bre las lanas, bosteza (siempre) en redondo y, cual solita gimna- 

sia en el spa de los sueños, hace steps con las pestañas: no hasta 

sudar, obviamente, pues las cosas, moderadas; mas su día no 

será este, 
Al tentar las alpargatas, desciende con el pie izquierdo; es 

decir, con mala pata. ¡Arúspices: fatal seña! A la greña y con 

cruel saña, fortuna viene en reversa, y la suerte, a contramana 
(cuando nos falla la rima, la cosa es desesperada); pero al mal 

susto lo ahoga una copa si es temprana. El desayuno que almuer- 

za, don Gargantúa envidiara: multiplicación de panes, gran cho- 
rizo (si es de casa), tacos, taquitos, tacones, peces colegas pira- 

ñas, rinco al ornito, hostiones, sumo zumo en palanganas, de 
pozoles diez piscinas, cisterna arrocera, naca-tamales con gran 
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pan bon; un Canaán de vino en cava (pues Gordomán y Noé cul- 

tivan la misma parra); caníbal, siete tocinos; medio toro, media 

vaca (latinando, in medias res buscan su media naranja); sardi- 

nas en tiburones, mil hispanísimas tapas y, para cerrar faena, 

un miura de café en jarra toreado con una lluvia de azúcar sólo 

una zafra. 
Tal fue el almuerzo frugal; mas, si el brazo le alcanzara, 

Siete Cabritas del cielo, Tauro, Cáncer, Piscis, Capra y hasta a 

los dos gemelitos de un trinquis los manducara. Vegetariano lo 

es; mas, firme en su militancia, por cierto que es liberal a las ho- 
ras de las viandas. Provechos traen provecho; no fue almuerzo: 
fue gozada; y ahora ¡a gozar la siesta, de 3 a 8 la tanda! Del bicho 

al lecho no hay trecho, y, engarzado en sus piyamas, reposa el 

predestinado predestinado a la hamaca. Él corderitos no cuenta: 
cuenta cuentas en Panama, reino que, si pierde tilde, no pierde 

su buena banca. Tal, vista bien, ¿no parece otro cerdito como 

arca? Gordomán entra en receso; se disuelve en musaraña; Zep- 

pelín en viaje astral, se globaliza en la nada; pero hete aquí que, 

sin mitin, las masas las agitaba don Gordomán por ensueño que 
la calma le inquietaba. ¿Era su conciencia que de vacaciones tor- 

naba? ¿Era de su guarda el ángel fugitivo que, ala brava—tras un 

curso de autoayuda-, a Gordomán reenchufaban? No, señores; 

no, señoras: los y las a que la trama y el tramo de aqueste cuento 

y de esta cuenta contaba. 

El alma que a Gordomán, en puritico fantasma, de pronto 

se apareciole —mal comida, encadenada- era el alma de Birón, 

preso de presa enrejada. Oíd, pues, cómo el espectro, por tomar, 

tomó palabra; palabra tomó jerez, que mal trago aún notragaba: 

—Oh, Gordomán, Gordomán!, rey de León y Masaya, de 

la vieja mar del Sur, de la encantada Granada, de la feraz Chi- 

nandega, del hervor de Matagalpa; del San Juan gran almirante; 
del lago de Nicaragua, redondez y uñas te tornan balonmano de 

sus aguas; monarca de los miskitos voto a bríos: casta brava!-; 

astrónomo del empíreo que triangulando la pasas cuentas secre- 

tas y gordas que a Nicaragua desfalcas; fundador de fundaciones 

con fondos -mas infundadas- do los fondos que desfondas los re- 

fundes con nefandas tremebundas trapisondas jugadas a siete 

bandas. ¡Oh, emperador de los nicas!, los que antaño te aclama- 
ran y hoy, votantes rebotantes, al votar bien te botaran al bote de 

los lamentos que llaman “canasta? o “cana”, donde hoy encierran 
mis carnes, tras diez puertas aceradas, interpoles y fiscales 

¡mal rayo a todos los parta!-. Don Gordomán: dame crédito 

-aun sin tarjeta dorada— pues las nuevas que te traigo han de ex- 
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propiarte las lágrimas. El seso cobra y recobra, cual si comisión 

cobraras, pues don Enrique el Doliente ya ronda por tus mura- 

las. ¡Pensiónate de tu siesta! ¡Con tu astucia no contaban! Cálza- 
te un casco comal, quijadera tragaldabas, pechera de medio cir- 

co, pancera de diez botaguas, y ciñe al cinto, ceñida, del mío Cide 

la espada, aquella que es la Tizona (por si acaso, la Colada). Si 

hubiere que negociar, afílate alguna daga. Cien bandas en ban- 

dolera diagonalicen tu espalda con mil gitanos puñales, puñales 

cual mil miradas. (Como siempre, si hay candados, nunca olvi- 

des las cizallas.) Elefante Rocinante te llevará a las batallas. 

Quijote-Sancho serás, y tu gesta, novelada por un Cervantes 
fiscal que te conozca las mañas; mas... ¿qué oigo?: ¡batir hierros! 

¡Don Enrique y sus mesnadas! ¡Despierta, buen rey, ya es hora: 

tus horas suenan contadas! 
Así dijo Birón y multiplicose por nada. Don Gordomán 

dio tal salto —-salto de cama lo llaman- que sus legañas dormidas 

cayeron como cien lanzas. Las dos espuelas del miedo lo azuzan 

cual fieras garras. Hunde patios, gasta torres, mas sus huestes 

son menguadas: unas nadaron los aires, otras brincaron adua- 
nas -la cosa es poner planetas entre justicia y sus faltas—. Ya 
Gordomán desfallece, se desinfla, se desarma. Ya clama contra 
sus hados; contra sus hadas: «¡Malhayas!». Ya vibran en las al- 

menas, de los jueces, las escalas. ¡Ya ariete del desafuero retum- 

ba como una aldaba! Ya el su castillo de naipes se quiebra en la 

última baza. Ya nadie apuesta al guasón. ¡Señores!: ¡pierde la 

casa! Ya el peso de la justicia pesa más que tú, canalla. Bien se 
dice en buen romance: ¡el que la hace, la paga! 

Romance del Café Gijón. El Gran Café de Gijón (paseo de 

los Recoletos) es donde le tout Madrid poetiza con sus muertos. 
Es piso de un solo piso (que en Hispania es “piso cero”) con frente 

de tres ventanas para que los indiscretos se pinten de Las meni- 

nas hacia el museo callejero. Mármol y vidrios dialogan en el 
frontis de maderos; puertas dobles se definen sin dudas del lado 

izquierdo. Dentro: el bar, columnatas, mesas y doctos meseros 

que alfiles de blanco son sobre el piso de tablero. Bajo: viaje ha- 

cia la cava, sotanillo, cripta, seno, catacumba, cava-tumba, don- 

de -si alcanzan los euros-— ha de gustarse, jocundo, el más peca- 
dor sustento. Todas son bajas pasiones si lo son en hipogeo. 

La madre de los cafés —o el padre de los cafetos-es Parna- 
so horizontal y hospicio de los bohemios; de damas de pelo lila, 

trabalenguas, murmureo; receso de los turistas; Coso, ¿rena, 
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burladero de tertulias bien habladas de malhablados poetos, 
poetisas, poetisos más rapsodas y troveros (mester de cafetería y 
bon vino de Berceo); de un autor de cantautores y espadachín del 

solfeo, que, a un ritmo pop-cuaternario, corta en cuatro el silen- 

cio; de dramaturgos lucientes de risas cual propio estreno, e his- 
triones que hasta en el público infunden el miedo escénico. Cen- 

sores de a ciencia incierta -librescos de libro ajeno— los hay en 

estado crítico, y prosistas prosa-cero, y estilistas más finolis que 
los más finos aceros toledanos que, a lo largo, de un Tajo tajan un 

pelo. 
El Gijón es breve Prado, mini-Thyssen y museo princesa 

(filo-Sofía) de pintores pintureros ateos o consagrados: unos, pa- 

letas paletos que dejan una silueta de rimas cual un scherzo de 

curvas para el oído; otros, genios celebérrimos que, en la cava y 
las paredes, han ya sembrado al voleo el relámpago del iris y lu- 

ces en blanco y negro. Caricaturas y cuadros son acuarelas, bo- 

cetos, gouaches, carbones y tintas. Fueron pintados al fresco de 

la memoria y son mapas para que torne el recuerdo al abrirse 

aquellas puertas del café de los aedos. 
Ya cruzado el poco o paco umbral que dará el acceso, tran- 

sida que sea la entrada y ad portas sin ser portero, habrá de ver- 

se, atildado, a don Alfonso en su puesto, embajador de los años, 

anarquista y cerillero; vale decir, el ministro del Tabaco y del 
Fogueo con que se encienden los ánimos prendidos de este ate- 

neo. Nada que ver este Alfonso con el decimotercero Borbón de 

bigote en cera que huyó a Roma de romero antes de que le esta- 

llase aquel resonado estruendo —niebla de grandes de España, 

guateque de los pequeños- al que llamaron República: la fuente 
de los deseos, palacio, mas no de Oriente, sí norte de los plebe- 

yos. Alfonso es chaval de guerra que asperges de bombarderos 

rociaron de agua maldita: aviones, buitres violentos que en cada 
niño estrenaban eterno mandil de huérfano. Cerillero ilumina- 

do, libertario fiero y bueno, más príncipe que Kropotkin, acra- 
tista y caballero, al más pintado insumiso, Alfonso hace herma- 
no lego. 

—¿Qué es la acracia, don Alfonso? 

—La acracia es un toro negro umbroso como una pena y 
alegre como un lucero sobre la feria del mundo, que en las astas 

de los cuernos izará chulos, parásitos, nobles, curas y banque- 
ros. 

Muertes tempranas engendran bakuninista cabreo. 

Entre la puerta y el fondo, y al lado aún más izquierdo de 

don Alfonso el flamígero, llueve de luces, sidéreo, cual copa de 
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árbol de copas, de botellas y reflejos, ancho bar donde se toman 
vino y palabra. Madero del mostrador es esquife del bar mar de 

los mareos; mas todo va a las discretas pues damas y caballeros 

antídotos natos son de —vulgo- horteras y horteros. En lo más 
alto de un muro (más que un muro, es un velero), cual bendera 

ondea el retrato de un terrestre marinero a medias pintor-poeta 
y tres cuartos de torero: de Machado a Federico, de Federico a 

Frascuelo, del Puerto a Madrid y a Roma desde los bravos este- 

ros del Paraná; y, desnucado el toro-exilio matrero, de vuelta ha- 

cia los Madriles, al café del ruido ibérico. De un muro, pues, en 

lo alto, de su mar rocía el salero —tertuliano gaditano- Alberti, 
don Rafaelo. 

De profundis cristalinos, estanques de los espejos son 
Narcisos que se miran en nosotros; somos ecos luminosos de un 

café disuelto en la agua del tiempo. Ante estas mesas de mármol 

con rayos de gris marengo entre su noche de piedra, y en carmín 

de terciopelo de los sofás y las sillas, sentaron cátedra y cuerpos 

cansados de odios y guerra, depurados académicos, profesores 

depurados (por falso y Franco deseo), censores y censurados, 

presidiarios como Buero y «nacionales» cual Ruano. Juntos y 

—al final- revueltos, revivirán en lo suyo y en la memoria del 

pueblo. 
El cielo es un cabaret con licencia de convento: por tapas, 

unos hostiones; por brindis, un kyrie eleison; sobremesas de ora- 

ción; tertulias de aburrimiento; en resumen —¡vive Dios!-: un 
gregoriano jaleo. El buen cielo es así, para artistas gijoneros he- 

chos de ameno desorden, un paradisiaco infierno: no café, sí 

refectorio donde se enervan los nervios. 
Una celeste mañana, toma su caña san Pedro (caña de 

pescar”, se entiende) pues no puede con su genio. De incógnito va 

a Galilea, pero descuida el llavero: ¡tentación divina es para fuga 

de talentos! Formados en fila indiana y tras de Gerardo Diego, 
vuelan al café de artistas en cualquier tranvía viejo que rece Cie- 

lo-Cibeles. Llegan vestidos de espectro y cruzan paredes y salu- 

dos desde otros tiempos: los de Franco deterioro, Movida sin Mo- 

vimiento; y aun más atrás, desde edades de hambre, cárcel y 

estraperlo. Regresan «a por» las mesas al lado de los sombreros 

de sepias multicolores. Piden un vino, un café o la humildad del 
agua pura a meseros de otros sueños; y tornan los comentarios 

demosteciceroneos y la ocurrencia-saeta y los alados silencios; 

y, conversando entre sombras, cada brindis es un verso, cada 

discurso es un canto y cada amigo es un puerto. 

/ 
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El tiempo cierra las puertas para que no pase el tiempo; 

pero las luces se acercan porque se acercan los nuevos mozos y 
musas adonde fantasmean los maestros. Un ¡tin! de copa suspen- 

de la sesión: ha sido un juego, una querencia galana, una ilusión 

de lo etéreo. Si sólo Madrid es Corte, sólo el Gijón es Centro. Se 
atenúan los artistas, se despiertan a su ensueño, cantan su canto 

canoro y van de Madrid al cielo. 

Con José Hierro, nace nueva Navidad. Los poetas magos 

son de un niño que nacerá. El oro falta en sus cuentas; el incien- 

so es vanidad de la fama (de los otros), y la mirra... ¿qué será? 
Aedo, vate, rapsoda; vos, trovador; vos, juglar, versado en ver- 

sos conversos -milagros de Navidad., ¿qué traerás a esta noche 

que ad porías pesebre está? No el oro del Siglo de Oro pues Gón- 

gora y Lope ya loaron con voz dorada y hoy ángeles sean quizá. 

Notraigás mirra ni incienso, que aromas del cielo dan los versos 

al Niño que Rubén escribió en el mar. Bardo del siglo XXI: traé 

tu palabra actual. Reflejate en aquel Hierro («José» por la Navi- 

dad), quien, cumplidos ochenta años, cuenta, en su canto de paz, 

un diálogo ultramoderno —¿moderno?: ¡hipertextual!— triuve, 

hache, te, te, pe, dos puntos y barra (slash). Tu angélica cibermu- 

sa, poeta, en Áncora anclá. ¡Portales de la Internet!: un imeil -es- 
trella en flash- anuncia la hipernoticia al cielo multimedial: el 

Niño de la esperanza, el Niño ha nacido ya. 

Versos conversos. Los villancicos son los milagros humil- 
des del universo. Los villancicos son tan humanos que Dios deja 

que los hagan los poetas. Dios confía en los poetas: si hasta pare- 

ce que en ellos se viviese todavía el octavo día de la creación. 
Entre muchos, tres poetas pusieron letra a la música de la fe sen- 

cilla de la Navidad. Uno fue el costarricense Carlos Luis Sáenz 
(1899-1983); los otros, los españoles Gerardo Diego (1896-1987) y 

Luis Rosales (1910-1992). Los villancicos son poemas como Dios 
manda. 

Canto villano. Algo sexista (las cosas, como son), Santa 
Claus trae respectivamente trencitos y muñecas para los niños y 

las niñas que han sido buenos y buenas con sus los y las parien- 

tes y con sus las y los compañeras y compañeros; y, para los y las 

que se han portado mal, trae licitaciones, que son unisex. Sin 
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embargo, el Viejito Pascual nos regala también con poesía ya 

que la poesía puede ser compañera de la fe. Los villaricicos (de 

“villa”, pueblo”) son cantos españoles registrados en libros desde 

el siglo XVI y están escritos en arte menor (de menos de nueve sí- 

labas). Se los acompañaba con música. Genios de altura han cul- 

tivado villancicos: es poesía «a lo divino». San Nicolás piensa en 

el Niño bueno, se nos asoma y canta para las y los: cantos de vi- 

llas (villanos), sones divinos y humanos, sonetinos, villancicos 
de otros, villancicos ticos. 

Gigante y extraño. Juan Ramón Jiménez (1881-1958) fue 

hijo voluntario de Rubén Darío; pero, a diferencia de este, ya 
desde el comienzo, el andaluz se hace más íntimo. «JRJ despide 

a la orquesta», describe Francisco Umbral. Empero, del moder- 

nismo le queda la música; de manera que, en J.R. J., la orquesta 

se vuelve un corno lejano, un bajo continuo. En lo cívico, este 

«poeta puro» fue confeso anarquista y fiero republicano; en lo lí- 

rico, persiguió, atormentándose, la belleza absoluta que sola- 
mente había encontrado en san Juan de la Cruz —quien ha hecho 
un solo milagro: su poesía—. Malcontento, autoortógrafo (“jira”) y 

al final hermético, J. R. J. aún corrige el deslumbre de sus 
propios versos en el cielo. Él sí era incorregible. 

Día de campo. La lírica es la poesía íntima, y el poeta líri- 

co es quien no guarda secretos. Así, el poeta es cronista de sí mis- 

mo: quién soy yo, cómo me pasa el tiempo, cuánto me alegra esta 
mañana, cómo me apaga tu ausencia... El poema es un espejo 
donde nos miramos el lector y yo, poeta. El lírico también huma- 
niza al mundo: «La luna va lentamente cantando a la tierra igno- 

ta». Juan Ramón Jiménez (1881-1958) es el lírico español por ex- 

celencia de la primera mitad del siglo XX. Nostáljico, sensor de 

aromas y colores, iba al campo para que este airease su alma: 

Sol, viento, Luna, pájaros, seres hechos un apenas, como en la 

madrugada de la Creación. A fuerza de ser secreto en público, la 

poesía lírica es una autobiografía no autorizada. Se nota su 

amor al prójimo que se llama lector”. 

Aristócrata inmanente. El español Juan Ramón Jiménez 

y la belleza absoluta se persiguieron mutuamente, sin encon- 

trarse acaso, pero nadie como ese poeta estuvo tan cerca de 
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aquella musa. J. R. J. pasó sus vidas -españolas y americanas- 
ejerciendo de sacerdote (no “sumo”, que así lo tildaron sacrista- 

nes del verso) de la poesía, y podría sospecharse que la poesía se 
le apareció como la Virgen a los niños de Fátima; y, también 

como ellos, Juan Ramón se llevó el secreto de sus confidencias. 
Angustiado —como Flaubert, pero mucho mejor que Flau- 

bert- por la palabra justa, desconfiado siempre de su último ver- 
so, habitado por la sombra de la neurosis —hospitales dicent-—, se 
lo tiene por individualista fiero y poeta puro, elevado en su torre 

de marfil sobre el turbio condominio de los pobres normales. 

De tan anormal que era, J. R. J. se fabricó hasta su propia 

ortografía sin ges ni equis porque ambas letras le sobraban a su 
lógica obsesiva. Se nos confesó: «Creo que se debe escribir como 
se habla, y no hablar, en ningún caso, como se escribe. Escribo 
así porque soy muy testarudo, porque me divierte ir contra la 

Academia y para que los críticos se molesten conmigo. Para mí, 

el capricho es lo más importante de nuestra vida». 

Pese a todo y contra todo, ese individualista señorial, ese 

ebúrneo lírico supo estar a la altura del tiempo -del futuro- 
cuando estalló la felonía y la República Española afrontó la rebe- 

lión medieval. Se alineó de inmediato con los leales a la Repúbli- 
ca, y, por conservar su vida de altísimo poeta, el Gobierno lo en- 
vió a Norteamérica para que se salvase y para que salvara a 

niños asilados y a la poesía, que aún debía aparecérsele muchas 

veces como en una gruta de los sueños. 

En su caso, tal nobleza cívica no fue una reacción del ins- 
tante, sino la materialización de su espíritu. Juan Ramón Jimé- 
nez había escrito siempre a favor de la aristocracia (inmanente, 
inherente, íntima), entendida como la perfección de uno mismo 

dentro de la sociedad, no sobre ella. «Para que el pueblo domine, 

tiene que cultivarse fundamentalmente en espíritu y cuerpo; 
pero, cultivado así, el pueblo es ya el aristócrata indiscutible» 

(Política poética, p. 60). Su télesis social fue esta: la democracia 

verdadera es el camino hacia la sociedad en la que todos sere- 

mos aristócratas (los mejores). Había más en el poeta puro que la 
angustia por la forma; también, el amor por la decencia. 

En Política poética, Juan Ramón Jiménez nos cuenta cómo, 
de joven, conoció a Ramón del Valle-Inclán y a Rubén Darío en 

un mismo instante madrileño y nocturnal. No hay mejor estre- 
no para un grande que el empezar tan alto. 
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Alfonso Chase, o «De la amistad». Para saber qué es un 
amigo, algunos deben consultar un diccionario; a otros les basta 

con abrir puertas ajenas: tras cada una, un amigo. En su libro La 

idea de la amistad, Luigi Pizzolato enseña que, para los griegos, 

la amistad significaba la comunidad de ideas. Solo puede haber 
amistad verdadera si se comparten fes sobre asuntos esenciales: 

singularmente, la ética. No bastan los gustos comunes para 

asentar una amistad; hace falta conllevar principios sobre el 

bien y el mal, lo justo y lo injusto. En segundo término, única- 

mente existe amistad auténtica entre virtuosos. Los buenos se 
unen y actúan generosamente para con los demás; los malos se 
juntan para el mal (es decir, para el egoísmo). Esto ocurre hasta 

en la política, y podría decirse que algún partido es el egoísmo 

organizado. En tercer lugar, los amigos deben provenir de me- 

dios económicos similares. Amos y esclavos no pueden ser au- 

ténticos amigos (Platón: Las leyes, VI, 757a). Por último, los ami- 

gos deben compartirlos bienes materiales cuando sea menester. 

El Jardín de Epicuro fue un buen ejemplo de esta admirable con- 

dición. Michel de Montaigne también lo afirma sobre él y Étien- 
ne de la Boétie: «No nos reservábamos nada que nos fuese propio 

ni que fuese suyo o mío» pues el amigo «es aquel que no es otro, 

sino yo mismo» (Ensayos, 1, 28). La amistad es el arte de desmon- 

tar fronteras. 

El poeta Alfonso Chase Brenes (Cartago, 1944; Hatillo, 

después) ejerce con entusiasmo la amistad. En 1997, publicó el li- 

bro Los herederos de la promesa, legible y notable. En él habitan 

sus amigos, de ánima presente. Jesús enseñó: «Nadie ama más 

que quien da la vida por sus amigos». Los suyos no piden tanto 

a Alfonso Chase; simplemente, que siga escribiendo prosa y 

poesía. 

Las cosas, claras. Ante Federico García Lorca, cierto 

amigo recitaba versos de Rubén Darío y llegó a esta línea: «Que 

púberes canéforas te ofrenden el acanto». 
—De todo eso, solo he entendido el “que” —replicó García 

Lorca. 
¡Pobre Rubén, jugando de griego! Tras haberse imagina- 

do príncipe entre sílfides; tras haber entrevisto nenúfares y cis- 
nes nórdicos en el hirviente lago de Nicaragua, volvió para mo- 
rir en León, hecho el anverso del príncipe que no fue y cansado 

de la gloriosa eternidad que ya empezaba a alcanzarlo. García 

Lorca no lo entiende, y nosotros tampoco. Hasta que el poeta lo 
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termina, el poema es solamente un diccionario en estado líqui- 
do; el problema es que no todos recordamos un diccionario com- 
pleto y, claro está, no entendemos ciertas palabras. El poeta no 

está obligado a ser claro siempre que, a cambio de la claridad, 

ofrezca la música (como en las arduas Soledades de Góngora). 
Como siempre, los griegos fueron más sabios. Carentes 

de televisión, se distraían pensando. Así descubrieron las tres 
«virtudes del discurso»; es decir, las características que hacen 

agradable y comprensible un texto. A este arte de gustar a los 

otros llamaron retórica”. Sus buenos discípulos romanos tradu- 
jeron al latín los nombres de las tres virtudes y nos dieron: áp- 

tum (adecuación al público), púritas (corrección gramatical) y 

perspícuitas (claridad). El áptum llámase ahora “inteligencia 
emocional”; o sea, ponerse en el lugar del otro antes de escribir 
(saber para quién se escribe). La púritas nos salva del ridículo 

gramatical de escribir barbaries. La perspícuitas nos invita a ser 

amados por la claridad. Esto último significa no usar palabras 

raras si podemos utilizar otras (y menos palabras). Digamos: 

«Napoleón fue de baja estatura» en vez de escribir: «Napoleón 

ofrecía altas prestaciones para la perspectiva hipotenusa tie- 

rra-aire». La claridad nos enseña también a seguir un consejo de 

Azorín: «No pongas una idea dentro de otra; pon una idea luego 

de otra»; id est: No cortes una oración, no metas una oración 

dentro de otra. Habría mucho que añadir; quizá lo hagamos si 
Dios nos da vida; puede ocurrir: ya lo ha hecho antes. 

Sagrada selva. Alá, en los comienzos del siglo XX, el últi- 

mo país de las maravillas que visitaron los poetas hispanoame- 
ricanos fue el Modernismo: en nuestro idioma, fue el máximo es- 

plendor de música que aún pueden obsequiarnos las palabras. 
El padre Rubén Darío autobiografió el Modernismo cuando es- 

cribió: «Peregrinó mi corazón y trajo / de la sagrada selva la her- 
mosura»(Cantos de vida y esperanza). ¿Qué habrá sido «la selva» 

para Darío? En los versos vecinos de aquel dístico, Rubén se 

pone griego y cita a Pan, a Psiquis y a Hipsipila, y parece que 

mudase Atenas al trópico húmedo para que Narciso se refleje en 

el lago de Nicaragua. Nunca se imaginó la buena Hipsípila, 

reina de Lemnos, que sería color local en Centroamérica. 

Como la crítica literaria es una de las formas más ingenio- 
sas de la arbitrariedad, alguien podría suponer que, más bien, tal 
«selva» de Darío es el idioma en estado salvaje: floresta confusa 

de palabras que necesitan al poeta para civilizarse en versos. De- 
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volvamos Atenas a los geógrafos e imaginemos que la hermosura 
que el Modernismo trajo de la selva de lenguaje fueron el ritmo, la 

armonía y la medida del decir en versos. Nunca antes ni después, 

la expresión verbal en español sufrió tan grande tentación de mú- 

sica. Por ejemplo, así ocurre con el ritmo. 

En la música, el ritmo son los golpes que acompañan una 

melodía. El ritmo es la mano izquierda del pianista, es el contra- 

bajo del conjunto y es la clave del son cubano. En la música, el 

golpe avisa: nos revela que un vals no es un bolero; lo mismo 

puede hacer con las palabras. En Flores de éter, el cubano Julián 
del Casal crea este ritmo: «Rey solitario como la aurora, / rey 

misterioso como la nieve». Del Casal acentúa siempre la cuarta 
sílaba de cinco, y todo el poema sigue este golpe: 

00000 00000 000600 00060... 
Más sutil es el ritmo de la Marcha triunfal, de Rubén Da- 

río, pues todo se reduce a tres sílabas (060): «¡Ya viene el cortejo! 

Ya se oyen los claros clarines de los paladines...». Tal es uno de 

los encantos secretos del Modernismo: selva de un idioma que se 

derrochó en música. 

Prosa y milagros de la poesía. Preguntaron a Francisco 
Umbral por qué, en sus muchos libros, se repetían los temas y 

los personajes. Citando a Montaigne, Umbral respondió con des- 

caro: «Porque el asunto de mis libros soy yo mismo». Por sus li- 

bros de recuerdos y por sus novelas deambula la misma gente: 

escritores amigos (Cela, Hierro...), políticos y personajes histó- 

ricos y literarios (Unamuno, Valle-Inclán, García Lorca, Fran- 

co...). Sin embargo, hay dos personajes esenciales en los que 

Umbral se desdobló con una identidad desgarradora y magis- 

tral: su madre y su hijo. Hijo de la vergijenza y de Ana María Pé- 
rez Martínez, Alejandro Francisco heredó los dos apellidos de su 

madre soltera, a la que debía llamar tía en los años muertos de la 
posguerra civil. Umbral transfigura desesperadamente a su ma- 

dre en una joven que aguarda a un esposo, enigma ausente, y se 
torna, ella, en sombra que protege al «hijo de Greta Garbo», y 

ella, en Greta Garbo misma. Ana María muere tuberculosa y 

deja a Paco huérfano a los 18 años. El hijo del escritor es el otro 

ángel incandescente de la prosa de Umbral pues antes lo ha sido 

de su vida. Francisco Pérez España muere a los seis años, enfer- 

mo de leucemia. Durante su martirio, su padre escribe un libro 

alucinante; lo termina tras morir el pequeño, y es la obra cum- 

bre de la prosa lírica del siglo XX: Mortal y rosa. 
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¿Qué hizo diferente a Umbral?: 1) el oído mozartiano para 
los microclimas del lenguaje; 2) el haber metido, en la prosa, los 

milagros de la poesía (invadió la prosa de figuras literarias). Re- 
veló la clave de la literatura: hacerse entender con metáforas; 
ser transparente y complejo. Siempre hay que ser claro; senci- 

llo, nunca. El argumento es poco; el estilo, todo. 

Bizancio la dorada. En 1918, el joven César Vallejo se di- 

suelve en la niebla de Lima. Ha caído desde la luz poderosa de los 
Andes hasta un litoral de garúa y neblina como quien vuela del 

Sol a la otra cara de la Luna. En los nublados de todos los días, el 
poeta acaba de aprender que el cielo de Lima fue pintado por Juan 

Gris. César Vallejo es un universitario provinciano a quien la ca- 

pital ha recibido con una pobreza entregada a los detalles, y lo 

malo de la pobreza es que siempre da lo que le falta. Muchos años 
después, otro poeta —Juan Gonzalo Rose- dijo de sí mismo una 
sentencia que pudo ser la biografía limense de Vallejo: «No estoy 

elegante, pero estoy triste». 

César Vallejo habita en los maderos naufragados de una 

pensión antigua, y por las tardes escucha el grito de un panadero 

ambulante que anuncia biscochos como joyas. Un amigo de la 
misma pensión lírica, el más tarde político Víctor Raúl Haya de 

la Torre, recordará aquel reclamo: «¡Biscocherouuu!». Nadie lo 
imagina entonces, mas este grito engendrará un verso del van- 
guardista libro Trilce: «Serpentínica u del bizcochero engirafa- 

da al timpano». Más tarde arribará la sabia tropa de los críticos 

para interpretar con imaginación briosa lo que no entiende: el 
verso es solo una “o” retorcida en “uv” y el paso de un grito por el 

aire en un atardecer de pobreza e invierno. 

En las tardes con niebla (dos tardes juntas), el poeta pro- 

vinciano torna a la nostalgia por una amiga que ha quedado le- 
jos, arriba y junto al Sol de los Andes: «Qué estará haciendo esta 

hora mi andina y dulce Rita / de junco y capulí; / ahora que me 

asfixia Bizancio, y que dormita / la sangre, como flojo cognac, 

dentro de mí». Bizancio' es allí un sitio odioso, obscuro e incom- 

prensible donde un poeta pobre está fuera de lugar. Así, una 
mera ciudad sudamericana -Lima- se hace Bizancio, la remota, 
la espléndida, la confusa capital del imperio romano sin Roma, 

del imperio latino donde solamente se habló griego: ironías de la 
Historia. 

Quince años después, otro poeta pobre y fuera de lugar, el 

alemán Bertolt Brecht, huido de los nazis, escribe un poema iró- 
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nico y pregunta: «¿En qué casa de Lima la dorada vivían los que 

la hicieron?». Este poeta ubica el esplendor donde aquel otro 

poeta -en bruma y soledad-nunca lo halló: ironías de la Litera- 
tura. 

La rumba de Juan Latino. Juan Latino fue el nombre 

anónimo que arrastró un poeta del siglo XVI. Al nacer había re- 

cibido otro apelativo, pero se lo perdieron en las arenas de Etio- 

pía y en un entrevero de esclavos. Juan Latino debió ser mofa, 

pero fue su renombre. Juan nació en 1518. «Negro africano» lo ti- 

tularon sus contemporáneos. Lo compró la duquesa de Terrano- 
va (de España) para que su niño nieto jugase con el niño esclavo. 
Pudo irle peor a Juan: la familia, liberal diríamos hoy-, consin- 

tió en educar al esclavo. El apellido le llegó después, cuando se 

convirtió en catedrático de gramática y de latín en la Universi- 

dad de Granada. Años antes, su amo y amigo le había concedido 

la libertad. In illo tempore, cuando los sociólogos —que no exis- 

tían—aún no los habían inventado, Juan Latino vivió rompiendo 
los esquemas. Se casó con una mujer blanca de holgada posición 

económica; engendraron cuatro hijos y vivieron felices. 

En su libro El sueño erótico en la poesía española de los si- 
glos de oro (p. 80), el mexicano Antonio Alatorre incluye un sone- 

to magistral del profesor. «Dan ganas de conocer otros de Juan 

Latino», expresa Alatorre; y es que de Juan solamente se han 
conservado largos poemas, escritos en un latín que elogió el tem- 

peramental Marcelino Menéndez y Pelayo. 

Un niño remoto, un sin papeles en la historia destinado a 
la pena, se hace a sí mismo; se torna un humanista inesperado e 

invade suavemente el universo de los clásicos. ¿Recordaría aca- 

so alguna palabra del idioma de su madre? Seguramente no; lo 
suyo era ahora la milenaria tradición de Europa. 

Cuatro siglos más tarde, tras la impedimenta de un océa- 
no, en las islas que llaman caribes, otros poetas revierten el mila- 

gro de Juan Latino. Son hombres blancos (valga la falsía cromá- 

tica) criados en las Áfricas urbanas de Cuba, Puerto Rico y 

Venezuela: Luis Palés Matos, Emilio Ballagas y Andrés Eloy 

Blanco. Riman en africano: «Rumba, macumba, candombe, bám- 
bula». ¿Saben qué dicen? Sí, mas lo sabría mejor Juan Latino si 
hubiese conservado su idioma. Los blancos que así riman ha- 

blan con la lengua que arrancaron a Juan Latino. La justicia 

poética los hace hermanos. 
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Corazón de poeta. La casa del poeta Rogelio Sotela era de 

esa sequedad austera que mostraba la Costa Rica de los años 20. 
AMÍ vivía con su esposa, Amalia, en una paz que rompía cierto 

visitante de fama intensa: José Santos Chocano, nacido en el 
Perú y uno de los mayores poetas del Modernismo. En 1923, en 

San José, ya se sabía que Chocano, hombre casado (dos veces), 
cortejaba con mal disimulo a una josefina de 20 años: Margarita 
Aguilar Machado. El poeta tenía 45 años y ya había vivido dema- 

siados avatares. Como nacido para el huracán, había sido tur- 
bión él mismo. Un año antes, en Guatemala, se había salvado de 

la muerte tras pasar seis meses de prisión infame por haber co- 

laborado con el ya destituido tirano Estrada Cabrera. 
No mucho antes, Chocano se había agitado en el México 

insurgente, donde hubo jugado la vida propia y la muerte de 

otros como socio lírico de Pancho Villa. Allá, en vez de aprender 

democracia, Chocano fue adquiriendo impertinencias y reve- 

lando una tez fascista que se le esfumó en sus postreros años. 

Chocano gozaba entonces denostando «la farsa democrática», 

con cierto humor geográfico pues lo que en Hispanoamérica fal- 
taba era suficiente democracia. El poeta exaltaba también las 
virtudes (hasta hoy tan inéditas) de «las tiranías organizado- 

ras». Este fiero verdugo de la felicidad de pueblos cenaba enton- 

ces, temblando, en casa de Rogelio Sotela. En Aladino, biografía 

de Chocano, el crítico peruano Luis Alberto Sánchez narra la es- 

cena, como huida de una telenovela. Repica el teléfono: llaman 
al poeta, y él responde. Alguien le cuenta algo; el aedo palidece, 
cuelga el auricular y dice con su histrionismo natural: 

—¡Aquí hay una mujer que mata y otra mujer que muere! 

Margarita había intentado suicidarse. El drama se acele- 

ra. El valiente opta por la fuga. Tras un rapto consentido, el poe- 

ta y la joven se casan en Alajuela y huyen al Perú. 

Chocano morirá en 1934, en Chile y en la pobreza, víctima 
de un loco. En «la hora de la espada», murió por un cuchillo. 
Margarita lo sobrevivirá durante largo tiempo. En el corazón de 
Chocano habían hervido pasiones políticas y sentimentales, y se 

habían urdido versos que ya visitan la eternidad. Muchos años 

después, Joaquín Gutiérrez solía decir que, entre lo poco que 

dejó Margarita, se halló, en un frasco, el corazón del poeta. 

Poesía-jacks. Cuando el poeta sale a buscar inspiración, el 
poema se queda en casa y se pone a jugar jacks. Entonces elige al- 

gunas palabras y las echa en versos. Esto equivale a lanzar las 
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piezas; luego, en los versos siguientes, repite las palabras como si 

las recogiese una a una. A guisa de ejemplo, recordemos un viejo 

dicho español que cita Constantino Láscaris en su libro El costa- 
rricense (p. 292). Las palabras lanzadas y recogidas son come”, *be- 

be”, “chupa” y besa”. El cuarto verso proclama una sandez tan lo- 

grada que podríamos llamar «feliz»: «El que nísperos come / y 

bebe cerveza / y espárragos chupa / y besa a una vieja, / nicomeni 

bebe / ni chupa ni besa». (Al primer verso le sobra una sílaba; de- 

bería ser: «Quien nísperos... ».) Tal es el esquema que el crítico es- 

pañol Dámaso Alonso llamó «diseminativo-recolectivo». 
Cuando se mencionan primeramente las palabras, se las 

disemina; cuando se las repite, se las recolecta. Algunos sonetos 

son ejemplos de esa astucia. Un misógino soneto de Lope de 

Vega roba un verso final de Góngora; más tarde, sor Juana Inés 

robará a los dos, y, en Poema del otoño, Rubén Darío robará a los 

tres: «Gozad de la carne, ese bien / que hoy nos hechiza, / y des- 

pués se tornará en / polvo y ceniza». Mejor vayamos rectificando: 
en poesía no hay robos; hay «actos correctos». Los poetas son así. 

Todos piden su sesenta por ciento, aunque sea de belleza. 

De cuerpo presente. Comparando a la mujer con el mármol, 

los poetas se pulían en sus descripciones. Tal paralelo ya no se 

usa, pero gozó de tiempos mejores: los siglos XVI y XVI, cuando 
la palidez translúcida era el modelo de estética cutánea y la ane- 
mia inspiraba alejandrinos. Hoy, esa decoloración no merecería 

un soneto, sino una dosis de hemoglobina; pero es que vivimos 

tiempos prácticos en cuanto a lírica. 
Aprovechemos la futura línea en blanco para contar algo 

de retórica. La prosopografía es la descripción del cuerpo; la fi- 

sonomía, la descripción del rostro; la etopeya, la descripción de 
las cualidades morales. En algunos sonetos de Miguel Hernán- 

dez, el último verso reúne elementos mencionados, como quien 

recoge los naipes que ha arrojado. Los que incluyen ese truco 

son poemas «diseminativo-recolectivos». Ya no saben qué in- 

ventar. 

Esquina rosada. Luis Rosales nació en Granada (España) 

en 1910. Fue poeta y abogado, combinación llevadera desde que 
el notario siciliano Giacomo da Lentino inventó el soneto en los 
inicios del siglo XIII. Aleonado de testa, multitudinario de esta- 

tura, cargado de hombros por dos alas-versos, Rosales llevó el 
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fulgor y las sombras de su tierra a una poesía íntima y de forma 
perfecta. Se lo incluye entre los «garcilacistas» de la posguerra 

civil por su dedicación a las medidas clásicas. 
Rosales nos legó poemarios: Retablo sacro del nacimiento 

del Señor (1940), La casa encendida (1949) y Rimas (1951), además 

de prosa fina, tallada con cincel de pluma. Luis Rosales ejerció la 
profesión de ángel venido a menos (a la Tierra) y trajinó versos, 

caminos breves que lo devolvieron al paraíso lírico que nos lo 

dio en préstamo. Nos llevó ventaja pues, cuando los ángeles tro- 

piezan, sacan las alas. De estas salen plumas para trazar poe- 

mas: demasiada competencia. Se enamoró a lo humano y cantó 

alo divino. Si nos toca un viento, es que Rosales acaba de pasar. 

Niño héroe. Cuando supo de la muerte heroica de José 
Martí, Rubén Darío exclamó: «¡Maestro, qué has hecho!». «Pre- 
cursor del Modernismo» llamaron a Martí, pero Rubén acertó 

con la palabra: maestro. José Julián Martí Pérez, cubano, liber- 

tador, genio, poeta. En el océano que es su obra, el río de cristal 

está en sus Versos sencillos y en Ismaelillo (1881), su primer poe- 

mario. Lo escribió a los 28 años en su exilio venezolano y en re- 

cuerdo de su hijo José Francisco, cuya madre lo llevó lejos. Para 
acercarlo en sueños, tendió una senda lírica: Ismaelillo. Se igno- 

ra el porqué del título. Sus quince poemas convierten al niño en 

el héroe del padre; en el ejemplo imaginario que lo hará conti- 

nuar en el combate, hasta la muerte, por la independencia de 

Cuba. El hijo-héroe impide desfallecer al padre y lo confirma en 

su destino solar de apóstol de la libertad. 

Vuelo supremo. Abandonado por su esposa (quien se lle- 

vó al hijo de ambos, «Ismaelillo»), trabajando humildemente de 

empleado contable, José Martí escribe en el destierro, consumi- 
do por la nostalgia de su patria y por el hielo de Nueva York, an- 
timateria del sol cubano. De ese trance supremo hacia su arteto- 
tal, nacen sus Versos libres. Son poemas desgarrados; «hirsutos» 

los llama: «Escritos en mi propia sangre». Otro intenso sentidor, 

César Vallejo, pudo haber dicho de ellos: «Como si la resaca de 

todo lo sufrido se empozara en el alma». Empero, Ismaelillo es al 

fin un himno de optimismo, un canto a la voluntad de vencer 

toda desgracia. La maestra adversidad nos hace de hierro. 
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Sinfonía fantástica. Ciertos autores solo entrarán en la 
historia de la literatura cuando ellos la escriban: esta debería 
ser su única obra. Al reverendo y taurino don Luis de Góngora 

no le importaban esas cosas; nos dejaba su eternidad a nosotros, 

y en eso estamos, aún toreando sus misterios gloriosos (en ver- 

sos) como él ansiaba torear en la Corredera (la plaza de Córdoba) 

para rabieta del señor obispo. La fábula de Polifemo que nos re- 

lata es pura música; léasela con el oído y déjese la comprensión 
para después. ¿Quién pide letra a una sinfonía? 

La gran manzana. La manzana sufre de mala prensa. Pa- 

rece un gobierno eternizado por un historiador de la oposición. 

Todo comenzó en el Paraíso Terrenal; o sea, en el número de 
prueba (fallido) de la humanidad. La serpiente tentó a Eva con 
una manzana, y Eva socializó el mordisco a media humanidad 
(Adán). Empero, no fue una manzana: el libro del Génesis habla 

de un fruto cualquiera; mas el daño ya estaba hecho, y la manza- 

na rueda por la historia exigiendo perdón. Por dicha, llega la jus- 

ticia poética armando el manzanero de pomas y versos. ¡Que 

viva la manzana! No hay vuelta que darle. 

Playa dominical. La Luna inventó a la noche, la noche in- 

ventó a la playa, y el bolero inventó a los tres. Llega Tito Rodrí- 
guez y canta a los cuatro: «Llanto de Luna en la noche sin besos 

de mi decepción», y así. La Luna pone el punto de luz sobre la i 

curva de la palmera, y la palmera-cimitarra corta al viento que 

la despeina. Todos esperan a que llegue el poeta o, al menos, el fo- 
tógrafo. La playa y la poesía se llevan bien, pero el mar es fluc- 

tuante, cambiante, hesitante, vacilante y chico-problema que se 

la pasa haciendo olas. El hombre no se hizo para el sábado, pero 

el domingo se hace para el hombre y la mujer: playa dominical. 

Tito Rodríguez es romántico antañoso; le ponen un disco com- 

pacto, pero también quiere oír el lado B. Habría que explicarle 

tantas cosas... 

Musical ducal. Manuel Gutiérrez Nájera fue periodista; 

también fue poeta (pero no nos pongamos tristes). Nació y falle- 

ció en México (1859-1895). Se hizo llamar el Duque Job con una 

nobleza quele falta a la nobleza. Fue uno de los primeros moder- 

nistas y afrancesó el ritmo y la imagen. Adoptó el esteticismo de 
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Théophile Gautier (compartieron el apellido gótico; o sea, ger- 
mánico). Manuel fue íntimo y cantable; si no le han puesto músi- 

ca, es porque ya la tiene. Sensible y fino, medía sus palabras y 
hasta sus sílabas; así, La duquesa Job se forma de versos decasí- 

labos (5 + 5) que suenan 00060. Otro caso: De blanco (6 + 6) está 

hecho solo de pies anfíbracos (060). Manuel falleció joven, por lo 
que no pudo encontrarse con la gloria que preguntaba por él: el 

encuentro fue post festum. 

Amar la mar. Rafael Alberti (1902-1999) nació en el Puer- 

to de Santa María, de Sol y sal, frente a la Mar Océano, la de ca- 

minos fugitivos hacia América. El poeta escribe acuarelas de 

azul marino y de inquietud por navegar. Arde de impaciencia su 

vela andarina de mares. La tentación de huir le fluye como el 

agua, y a los 23 años gana el Premio Nacional de Literatura con 

su celebérrimo poemario Marinero en tierra. Otros libros: Sobre 
los ángeles; Cal y canto, Sermones y moradas... ¿Dónde está Ra- 

fael? Sigue de viaje: no lobo, sí cordero de mar. 

Lírico fiero. Para su poesía, Leopoldo Lugones guardó lo 
que el Modernismo acabó teniendo de placer, y, para su vida, la 

tragedia. Nació en Córdoba (Argentina) en 1874 y se suicidó en 
1938 cerca de Buenos Aires. Precoz, batallador, de izquierda 

ácrata en su juventud, en la madurez se decantó hacia un fascis- 

mo posero y belicoso. Discípulo personal de Rubén Darío, Lugo- 

nes cazó los valores esenciales del Modernismo: la artificiosidad 

de su decorado y su música danzante. Su primer poemario fue 

Las montañas del oro (1897), cercano al Romanticismo. En Cre- 

púsculos del jardín (1905) ya es rubeniano, y más en Lunario sen- 
timental (1909). Gritó en la vida y cantó en la poesía: aún suena 

bien mientras no dé órdenes. 

Autosoneto de metapoeta. Los primeros sonetos datan del 
siglo XII. Dicen que el soneto es un invento de un notario (el ita- 

liano Giacomo da Lentino), lo cual habla bien de una profesión 
dada a las letras, aunque sean de cambio. Desde entonces ha llo- 
vido mucho: sobre todo, sonetos. El soneto tiene 14 versos dividi- 
dos así: 4, 4, 3, 3. Las divisiones se notan en las rimas; son dos 

cuartetos y dos tercetos. Hay sonetos para todo, incluso para el 

soneto: esto ocurre cuando él es el tema. La «metapoesía» trata 
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de la poesía misma (no del amor, del mundo, etc.); entonces, el 

poeta es metapoeta. ¡Salud, oiga! ¡Mientras haya brindis, habrá 
poesía! 

Música cubana. Eliseo Julio de Jesús de Diego Fernán- 
dez-Cuervo (también Eliseo Diego) nació en La Habana, Cuba, en 
1920. Ya desde niño le llamó la atención lo inexplicable; es decir, 
la poesía. Fue profesor de literatura y cofundador de la mítica 

revista Orígenes, con José Lezama Lima, Cintio Vitier, Fina 

García Marruz, Gastón Baquero y Virgilio Piñera, densa y fúlgi- 

da Edad de Oro de la poesía cubana. Falleció en México en 1994. 

En su obra, sugerente, la memoria es el instante perfecto. «La 

muerte era lo único que faltaba a Eliseo Diego para convertirse 
en leyenda de la poesía latinoamericana», nos enseña Octavio 

Paz, quien ya le dio alcance en esas cosas de la eternidad. 

Conciso y breve. El haiku (o haikai) es una forma tradicio- 
nal de crear poesía en el Japón. Se forma de tres versos: de 5,7y 5 

sílabas. Carece de título. El haiku es conciso y breve (no es igual: 

la guía telefónica es concisa, pero no es breve). Para empezar, su 

tema es todo. Es la transcripción de una mirada, de una sorpresa 

o de un pensamiento del poeta (haijin). El haiku puede viajar de 

la nostalgia al humor pues no hay límites para lo pequeño. En es- 

pañol se ha cultivado el haiku; con él se han desafiado Jorge 

Luis Borges (argentino), Mario Benedetti (uruguayo), Juan José 

Tablada (mexicano) y muchos más. Lectura útil: Tres momentos 

de la literatura japonesa, de Octavio Paz. El haiku es una gota de 

poesía que no cae, redonda y leve. 

Teología cañí. El gaditano José María Pemán (1897-1981) 
solía ejercer la gracia andaluza como un pasaporte de alegría con 
el que también aún viajan Rafael Alberti y Federico García Lor- 
ca. El cuarto de esta trinidad es Gerardo Diego, quien no fue anda- 

luz, pero engaña a la geografía con sus versos de sal mediterrá- 

nea. Pemán fue monárquico, académico y católico, entre otras 

esdrújulas. Él canta su credo con maestría clásica y garbo popu- 

lar: teología cañí, aflamencada, como para bailar la fe por so- 

leaes. Uno de sus libros: Poesía sacra (1940). Ya anciano, Pemán 

apoyó con igual celo la democratización de España; dio así una 

vuelta al ruedo y murió en tendido de sol. , 
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Palo para los poetas. Cicerón quizá sea el primer escritor 

occidental para quien el humor surge de juegos de palabras y no 

solo de situaciones ridículas (Del orador, capítulo ID). Otros des- 
cubren que el humor está también en reescribir la palabra aje- 
na; entonces nace la agudeza, de la que es maestro Ricardo Bada 
(Huelva, 1939). Andaluz erudito, no se toma la literatura a bro- 

ma, mas bromea literariamente. Compone letras para fandan- 

gos quiméricos y gana el reto de ajustar, en pocos versos, vida y 

obra de otros artistas. FéG, Libros de Guatemala, le editará Los 

mejores fandangos de la lengua castellana. El fandango es un 

palo flamenco; Bada con él da. 

Vanguardia con pasado. José Coronel Urtecho (1906-1994) 

es otro Jano de la poesía. Su primer rostro codicia las formas de 

las vanguardias poéticas, cuando ya el Modernismo no es mo- 

derno. Desde Nicaragua, Coronel triangula curiosidades y auda- 

cias estéticas que sorprenden en los Estados Unidos y en Euro- 
pa, y las disemina sobre el istmo. Su otra faz sonríe a lo bueno 

del pasado para escribir versos métricos. Es eglógico este poeta 

del río Desaguadero (San Juan), y su musa realista es María 

Kautz, su esposa. Todo en Coronel es cambiante y continuo, cul- 

to y popular. Parece un Garcilaso de la Vega esgrimiendo cali- 

gramas en el puente Golden Gate; a su lado, Tío Coyote. 

¡Ojo con el poeta! De Gutierre de Cetina sabemos tan poco 

que dan ganas de preguntar, pero ya es tarde. Nació alrededor de 

1520 en Sevilla y en una familia hidalga. Se dedicó a la poesía, a 

la milicia y a enamorarse, combates que le duraron toda la vida. 

Fue militar en Italia y en México, donde parece que murió asesi- 
nado en 1557 en circunstancias que están por esclarecerse. Gu- 

tierre escribió mucho y bien, y casi todo se ha conservado; pero 
de él solo se recuerda un madrigal (poema lírico y breve com- 

puesto de versos de 7 y 11 sílabas). En él canta a los ojos de su 

amada con tan buena fortuna que este locus poeticus es ya tradi- 

ción. ¡Un solo madrigal!... Para injusticias, el tiempo. 

Sutil materia. El argentino Ricardo E. Molinari (1898-1996) 
convierte en lírico lo que, en poetas ásperos, habría sido épico. 

Así, la vastedad del campo, los prohombres de la patria, una de- 

voción popular y religiosa, se deslían en la voz de este aedo. El 
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cantor se transparenta para que miremos al mundo a través de 

él. No llega: se acerca; no toca: señala; no nombra: renombra (las 

metáforas son su lenguaje). Algunos poemarios de Molinari son: 

La corona (1939), El alejado (1943), Oda a la pampa (1956), Unida 
noche (1958), La hoguera transparente (1970). Después de todo, el 
lirismo es hablar del mundo mientras se habla de uno mismo. 

Celeste pintura negra. El venezolano Andrés Eloy Blanco 
(1896-1955) alcanzó lo más difícil de la poesía: ser popular. No se lo 

propuso (quiso ser bellamente difícil: modernista), pero lo logró 
tal vez porque su vida se cruzó con las ilusiones frustradas de su 

pueblo. Sufrió cárcel por sus ideales. Fue ministro de Relaciones 

Exteriores del novelista-presidente Rómulo Gallegos y con él par- 

tió al exilio tras el golpe militar de M. P. J., cuyo nombre completo 

existe, pero no vale la pena reescribir. El poeta murió en el destie- 

rro, en México. Manuel Álvarez (Maciste) puso música a un poe- 
ma que se canta como Angelitos negros. Willie Colón creó el com- 

plejo trabajo musical Baquiné de los angelitos negros (baquiné es 

un funeral africano para niños). Esto sí es ser popular. 

Dador de enigmas. Caso prodigioso en la poesía, Miguel 

Hernández (1910-1942) fue campesino y pastor de cabras en Ori- 

huela (España). De esas soledades saltó a la lírica a los 23 años 

con un libro casi inexplicable: Perito en lunas; en él, don Luis de 
Góngora renace, furtivo y alegre. El libro contiene adivinanzas 
en octavas reales (estrofas de ocho versos de once sílabas). Her- 

nández renueva el enigma, de vieja aunque peligrosa tradición 

(recordemos las preguntas de la Esfinge). El enigma viola una 

virtud de la retórica: la claridad (perspicuitas), mas todo lo dis- 

culpa la perfección de las figuras que describen los objetos. Her- 

nández murió prisionero de Francisco Franco porque entonces 

no podía haber belleza en libertad. 

Habanensis hermeticus. José Lezama Lima nació en 1910 

en La Habana (Cuba), donde escribió mucho, creció siempre y 

murió en 1976. Es el escritor más completo y complejo de su país 
desde José Martí. Ambos fueron abarrocados y clásicos, dilata- 
dos y arduos, si bien a Lezama lo bendijo una ironía apacible y 
sonriente que no vive en el Apóstol. Dirigió la esencial revista 
Orígenes. Ejerció el magisterio perpetuo a la distancia, y su no- 

vela Paradiso gongoriza plenamente desde 1966. Lezama viajó 
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poco, asombrado —cuenta Froilán Escobar- de la gran cantidad 

de cosas que pueden descubrirse entre la sala y el comedor. 

Antiparras. Nicanor Parra Sandoval nació en Chile en 
1914. De su familia provinciana recibió la poesía y la música po- 

pulares, en las que se destacaría su hermana Violeta. De este río 
caudaloso y tan doméstico le quedó el gusto por las formas de los 

versos, y, en sus años últimos y experimentales, el lenguaje suel- 

to y vivaz. Algunos libros suyos: Cancionero sin nombre (1937) 

Poemas y antipoemas (1954), Obra gruesa (1969), Artefactos (1972), 

Hojas de Parra (1985). Tituló antipoesía sus escritos de censura, 
descreimiento y humor vítreo; pero, cuando la fe torna a él, seda 

un tiempo para la melancolía. 

Viejo hacedor. Con los años, la poesía fue la expresión que 

más tentó a Jorge Luis Borges (Buenos Aires, 1899-Ginebra, 

1986); el cuento y el ensayo fueron quedando atrás, con algún es- 

porádico fulgor. Pese a los años, sus temas no variaron: la meta- 

física (tiempo, espacio, muerte, antepasados, nada), un envidia- 

do heroísmo (compadrito o militar), la expresión contenida del 

amor, el mito y los mitos de Buenos Aires, la evanescencia de la 
literatura... A los 73 años, confesó: «Si me obligaran a declarar 

de dónde proceden mis versos, diría que del modernismo». Ha- 

bría que añadir a don Francisco de Quevedo, quien lo tiranizó 

bellamente cuando Borges era un joven caminante por las litera- 

turas y las calles de España. Al limarlo de juegos barrocos, el 
tiempo le otorgó lo que el poeta había perseguido, «no la senci- 

llez, que no es nada, sino la modesta y secreta complejidad». 

Absentismo sentimental. Dicen que la distancia es el olvi- 

do, pero yo no concibo esa razón; y tampoco la conciben los poe- 

tas, quienes nos han hecho creer hasta en las hadas, como si las 

hadas fuesen más socialrealistas que los programas de gobierno 
(los programas de gobierno son la literatura fantástica de la polí- 

tica). Volvamos a los versos métricos; o sea, a la música. 

Domenico Modugno insiste en que la distancia es como el 
viento: ¿será porque nos deja fríos? No se sabe, mas aconsejamos 

creerle pues una comprobación personal puede exponernos a un 

desengaño o a una pulmonía. Tengamos fe, como los poetas, 

quienes se han ocupado de la ausencia, sobre todo cuando esto 
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ocurre: «Te noto ausente», «Es que no estoy». Lejos, los bardos se 

van de musas, y del subsecuente diálogo lírico surgen versos 
que el poeta o la poetisa remiten a el-la amado-a. Es que los 

poetas son pobres y ahorran mucho si envían un soneto y no un 
pasaje. Su lema: «Contigo en la distancia». 

¡A todo tren! Es bueno leer en tren: ¡cuánto avanza la lec- 

tura! El tren va sobre rieles como sobre dísticos perpetuos; el 
tren es raudo cual musa de poeta joven; el tren es leve como un 

haiku; el tren es céfiro azul de esquina a esquina; el tren pasa la 
página de la ciudad y vuelve en relectura; el tren es surrielista; 

el tren exige que escriban los poetas, respeta a los que trabajan, 

pero arrastra a los vagones. Hay un Tren de la Poesía en Chile 

—país que se estira cual hipérbole de riel- y sigue la memoria de 
Pablo Neruda, hijo de un ferroviario. El tren ya nos invade; azul, 
se ha puesto el uniforme del cielo y se cae de poetas florecidos en 

todas las ventanas. Se lo extrañaba en el confín del viento. 

Joyas de la familia. Lindas son las joyas de la familia, y 

todo es mucho mejor / si se apellida Windsór. La India fue la 
«más bella joya de la Corona». Ello ocurrió cuando el Royal 

Army goleaba, y cantaba Victoria. Los locales denunciaban con- 
ducta antideportiva, pero es que no entendían el humour de Su 

Graciosa Majestad. Su simpatía nos conquistaba, o, si no, su Ro- 

yal Army. Además, sino les gustaba la invasión, los nativos po- 

dían irse. Nadie sabe aún por qué, en el camino de Londres a 

Yorkshire, el ejército británico se desviaba hasta la India. En 

fin, aparte ya de la geopolítica y su contuso fair play, las joyas 

han sido un locus poético. Los poetas cuentan sílabas a falta de 

perlas. «¡Oiga!: pobres, sí, pero elegantes». 

Domingo electoral. Primer domingo de febrero: día que 

se paga durante cuatro años. Urna: alcancía de ilusiones, palo- 

mar de pajaritas lanzadas al viento que siembra votos y cose- 
cha diputados. No podríamos elogiar a los políticos sin faltar a 

la mentira. Antes de las elecciones, los políticos nos declaman 
como poetas líricos; después, si triunfan, comen como poetas 

épicos. Ante la votación, la poesía también está sola en su se- 

creto recinto de marfil: sola como promesa sin político. La poe- 

/ 
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sía no dice cómo votar, pero -igual que la política- a veces hace 
reír; además, no cobra impuestos. 

El poeta cuentadedos. Los poetas de antes eran aves del 

paraíso y pájaros de cuentas: cinco dedos por mano, y uno extra 

para los endecasílabos. Escandir versos era el instante de núme- 

ros para hombres y mujeres de letras. El español Manuel Macha- 
do compuso bien poemas contantes y sonantes. Ejemplos: los 
acentos de Pierrot... son 060 / 06 // oóo (anfíbraco / yambo // an- 

fíbraco); cada verso de Oliveretto... suena o0ó0 / oóo / oóo (peón 
tercero / anfíbraco / anfíbraco). Los modernistas eran así: con- 
tables del verso. Después llegó el «verso libre» (obvia contradic- 

ción, como si dijésemos «cálculo libre»), y los modernistas se 

fueron con la música a otra parte. ¡No nos dejen solos con el 

«verso libre»!... 

El complementario. De los hermanos Machado, Manuel 

era el otro; empero, fue el primogénito (Antonio, un año me- 

nor). Los dos se hicieron mutuamente poetas, y entrambos es- 

cribieron teatro, como La Lola seva a los puertos. Luego, sus ca- 

minos vitales, políticos y poéticos se bifurcaron (Antonio, en el 

bando de la República; Manuel, en la banda de Franco). Manuel 

(1874-1947) comenzó siendo alarife de palacios rubenianos (léa- 

se Figulinas) y culminó hecho un andaluz de desgarro y ale- 
gría, profundo y sensual. Murió en una contrición postrimera 

de la que aún sospechan en el cielo; pero allá hacen mal: para 
corregirse, el oportunista merece otra oportunidad. Háganlo 
por su hermano. 

Salta la soga. El primer encuentro con la poesía es la mú- 

sica. Al comenzar la escuela, no hay diferencia entre cantar y re- 

citar: todo va junto. Los niños saltan la soga según el ritmo con el 
que van recitando, y así aprenden que la poesía puede ser letra, 

música y movimiento; es que ellos juegan a la poesía. El niño es 

un juglar exigente que vuelve al origen de la poesía (el canto), de 

modo que el niño es un antiguo. La poesía infantil prueba a los 
grandes poetas: ha de decir cosas y sonar perfecta. 

Soy una tumba. Además de jugar al humor cruel y licen- 

cioso, don Francisco Gómez de Quevedo y Villegas (1580-1645) 
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vistió los hábitos del arrepentimiento. El otro lado de su espejo 

fue de una oquedad fatal que lo hacía sufrir la vida como precipi- 
tación hacia la muerte. El hombre es un cadáver sensitivo, anda- 

ba contando el señor Quevedo. Ese mucho pensar le venía de Sé- 

neca y algo de Michel de Montaigne («El primer día de vuestro 

nacimiento os encamina tanto a vivir como a morir. Durante la 
vida estáis muriendo», dice el señor de la Montaña en el ensayo 
De cómo el filosofar es aprender a morir). 

¿Será saludable tanta mortificación? (*mortificar signifi- 
ca hacer muerte”, matar”). No lo parece ni es lindo levantarse 

exclamando: «¡Buenos días, tristeza!». Esto es como amanecer a 

un tango. En fin, como fuere, Quevedo nos dejó sonetos de patéti- 

ca desolación, ideales para levantarnos, sí, pero el desánimo. Él 

compensó su angustia con la fe en la salvación cristiana, que le 

dio sentido al sinsentido de vivir; mas esto lo veremos a la vuelta 

de otra Esquina; o sea, dando un paso al más allá. 

Saque de esquina poética. El deporte y la poesía hacen jue- 
go. La poesía puede ser lúdicra (con *r”) y también seria; pero los 

versos siempre son juego pues nadie habla en verso, salvo algu- 
nos locos, pero ya estamos reeducándolos. El verso es una fuga 
entretenida de la realidad. Se juega a hacer líneas con igual nú- 

mero de sílabas, a poner los acentos en las mismas sílabas (5*, 8?, 

10%) o a terminar los versos con sonidos iguales (rimas). Si la 

vida no tuviese alguna gracia, mejor sería que se dedicara a ser 

un discurso por cadena nacional. Es antigua la amistad depor- 

te-poesía. Puede rastrearse en el canto XXI de la /líada, en el li- 
bro V de la Eneida y en el canto X de la Araucana. Hubo deportis- 

tas poetas, aunque los vates puros prefieren los juegos florales. 

El peruano Juan Parra del Riego lanzó versos electrizados al 
afrouruguayo futbolista Isabelino Gradín, y el cubano Nicolás 

Guillén se la jugó con un homenaje a un pelotero de su país, 

Ramón Méndez: ¡qué batazo! 

Teodio y tequiero. Si algunos sonetos se metiesen en polí- 
tica, serían oportunistas pues estarían con el Gobierno y en la 

oposición. «¿Estás inseguro de quererme?», «Si lo supiese, quizá 

te diría que tal vez». Hablan así, pero en verso. Juegan a la «agu- 
deza» del Siglo de Oro. Toman el concepto del amor y lo definen 

mediante contradicciones: fuego helado, leal traidor, ansia y so- 

siego... Para ello emplean figuras retóricas: hipérbole, paradoja, 
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antífrasis, quiasmo, antimetábole, oxímoron (= locura extre- 
ma), etcétera. Ese juego es algo antiguo. El hoy anónimo Libro de 

Apolonio nos avisa: «Non sabién que del gozo cuita [pena] es su 
hermana» (siglo XIID. Más insistente es Fernando de Rojas: el 

amor «es un fuego escondido, una agradable llaga, un sabroso 

veneno, una dulce amargura, una delectable dolencia, un alegre 

tormento, una dulce y fría herida» (La Celestina, acto X). Vayan 

desanimándose. En 1580, Miguel de Cervantes trabajó estos ver- 

sos: «Al hielo que por términos me abrasa / y al fuego que sin tér- 
mino me hiela, / ¿quién le pondrá, pastor, término o tasa» (La 

Galatea, libro ID). En todo caso, la antítesis es un buen método 

para definir sentimientos encontrados. Así, con inspiración de 

peso welther, Enrique Alesio nos legó un tango que proclama: 
«Te llevo en mi sangre, te odio y te quiero, y tengo en el pecho un 

infierno por vos». «Ese es un yo dividido», diagnosticaría la 

antipsiquiatría (o sea, una psiquiatría que se pasó a la oposición 
porque se aburrió de la ciencia). 

Relectura de la rosa. La poesía y los políticos se parecen en 
que son simbólicos: siempre quieren decir otra cosa. La poesía se 

hace de símbolos, de alusiones, de un lenguaje que está obligado a 

no llamar pan al pan ni vino al vino. La poesía es sincera cuando 
no llama las cosas por su nombre. Uno de los símbolos clásicos de 

la poesía occidental es la rosa. Desde el aedo latino Ausonio, la 

rosa simboliza la brevedad de la vida; de paso, tal fugacidad acon- 

seja aprovechar el día (carpe diem). Empero, la rosa puede signifi- 

car también otros asuntos; en la poesía moderna, esa alusión es 

varia y depende de los poetas. «No hay unidad, oiga», «¿Y qué 
quiere usted”: en todas partes falta voluntad política». 

Hombre solar. Hombre que merece amor, es decir, ama- 

ble —en el sentido original de la palabra-—, el mexicano Carlos Pe- 

llicer (1897-1977) fue hijo legítimo de sus padres e hijo natural del 
trópico. Nació allá, en Tabasco, pleno de luz rotunda, donde no 

se nace: se amanece. «Poeta solar» que nos entrega un mundo 

«acabado de pintar», precisa Octavio Paz (Las peras del olmo). 

«Ahora están de moda los semiversos con cara de hambre. Yo 
soy lo contrario: la sensualidad, el ritmo y la riqueza», agrega 

Pellicer. El es polimétrico, mas conserva la cortesía de la rima. 
Católico, justiciero y bueno como san Francisco, pasó los días 
iluminando al Sol. El amor cuida de él porque es de los suyos. «Y 

el mar sacaba la espuma / de donde no la había. / Y la espuma, 

las espumas, / y espumas, la poesía». 
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Bendito maldito. Debemos a Paul Verlaine el insulto más 
elogioso dela literatura: «poeta maldito». Precisamente, su libro 

de ensayos Les poets maudits (1884) narra vida y prodigios de al- 

gunos de sus compañeros. Sus vidas fueron tan desordenadas 

que habrían podido desorganizar el crimen organizado. A esa di- 
nastía descocada pertenece Joaquín Ramón Martínez Sabina 

(Ubeda, 1949), hijo de un comisario de la policía franquista, y 
prófugo, exiliado, ilegal, retornado, músico y poeta. A la par de 

sus canciones, Sabina ha grabado sonetos con el fuego de ciga- 

rrillos que ya no fuma, y los ha escrito con la tinta de gitisquis 

que ya no toma. Viven en su libro Ciento volando de catorce. Son 

poemas de humor y amor, de memoria y de diatriba. Digamos 

que, durante todo el tiempo, Joaquín Sabina viaja entre el verso 
y la música, de modo que siempre está en el mismo sitio: verso es 

música (el otro «verso», el «libre», es solamente prosa). A la vez 

que compositor, Sabina es poeta que se ha refrescado en las fuen- 
tes de la mejor literatura española. En Sabina se hacen y reha- 

cen tanto la poesía emotiva y profunda cuanto la sarcástica. En 

esta ambidextreza forma cuadrilla con Góngora, Quevedo, Al- 

berti y otros grandes de la pasión y de la invectiva españolas. 

Sus sonetos son encuentros que se defienden a golpes de sorpre- 

sa. Redondos como manzanas con esquinas, dígalos en la calle. 

Canción de paz. El mexicano Octavio Paz (1914-1998) es 

un poeta pensativo; es decir, se pregunta por las cosas: ¿cuántos 
seres hay en mí?, ¿cómo es la madera del tiempo que nos hace?, 

¿para qué sirve este oficio de escribir? El absurdo está aquí, mas 
no me gusta (piensa el poeta). Paz quizá sea un raro pesimista 

con ganas de creer. Él es denso, cerrado en claves. No es poeta fá- 

cil, pero a veces canta cuando piensa; entonces escribe con la 

gracia (o sea, con la métrica). Su recopilación más numerosa de 

poemas es Libertad bajo palabra. Octavio Paz estuvo muy cerca 

de ganar el Premio Nobel de Literatura, y en 1990 se lo dieron: 

fíjense en qué coincidencia. 

El cantor de las figuras. Es falso que José María Eguren 

no haya existido; lo que pasa es que existió poco. Nacido poeta, 
también nació en Lima (Perú) en 1874 y murió allí en 1942. Ejer- 
ció de distraído profesor de colegio, y fue introvertido fotógrafo 

de interiores y acuarelista de domingo (o sea que era poeta que 

hacía pintura en arte menor). Hubo algo demasiado tenue en él, 

197 



como una invasión de bruma. Eguren parecía un caminante he- 
cho de humo trenzado con la niebla de Lima. Jorge Luis Borges 
—quien lo admiraba— habría podido decir de Eguren que leerlo 
«es contaminarse de irrealidad». Eguren se distrajo (otra vez) y, 

cuando se percató un poco de este mundo, el tren del Modernis- 
mo ya lo había dejado, solo, en el andén con las quimeras, las ha- 

das y los pierrots; entonces, con ellos, en la intimidad más bella, 

pobló sus versos. Sus poemarios son Simbólicas (1911), La can- 

ción de las figuras (1916), Sombras (1929) y Rondinelas (1929). Un 

día, en la muerte se esfumó como quien cambia de sueño. 

A pleno sol. El pesimismo es un realismo exagerado, mas 

siempre hay optimistas. Uno de estos felices, grande, fue el espa- 

ñol Jorge Guillén (1893-1984). Poeta inclasificable clasificado en 

la Generación del 27, trajo una forma de poesía pura hecha de 
luz, de fe en la vida, sin lugares ni nombres: abstracción de aire. 

Es concisión y símbolo. Su poesía canta para convencernos de 

que el mundo está bien hecho, mas —cuando comparamos- sola- 

mente nos convence de que el mundo está peor hecho que su ad- 

mirable poesía. Poeta cenital, terminará por hacernos optimis- 

tas: sabemos que no puede fallarnos. 

Letra y música. A sus 53 años, Rodolfo Dada no ha perdido 
el tiempo; es decir, la infancia. Perdido está él, años ha, en la cos- 

ta caribeña, entre manglares, congos y tortugas; pero, al calor 
del calor, no olvida su oficio de poeta. Ha publicado Cardumen 
(Editorial Lunes). Hoy vayamos a El abecedario del Yaquí (Edi- 
torial Legado) para recordar sus poemas infantiles, dignos de ju- 
gar con la belleza de los versos de Carlos Luis Sáenz y Fernando 
Luján. La poesía infantil es letra y música: por esto es encanta- 

dora. Es música porque repite: 1) la medida de los versos (7, 11 sí- 

labas, etc.), 2) los sonidos (rima, aliteración, etc.), el lugar de los 

acentos (sílabas tercera, quinta, etc.). Música es repetición. Ver- 

so es repetición. No existe «ritmo interior» (lástima), sino núme- 

ro y física (de la materia está hecha la belleza). Lo demás es 
poesía, involuntaria y milagrosa, como la de Rodolfo Dada. 

¡Olé, poeta! Usted siempre ha deseado hacer una gran in- 

versión; entonces, invierta un mapa de España. Cuando el norte 

sea el sur, Santander será un puerto que estrene el Mediterrá- 
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neo. A la inversa, el Puerto de Santa María, gaditano y solar, es- 
tará arriba, huyendo hacia Francia. Rafael Alberti nació en el 
Puerto; Gerardo Diego, en Santander. Invitados por los críticos, 

entraron en la Generación del 27. Son gemelos distantes: Alber- 
ti, republicano; Diego, sotofranquista; pero, ambos, espléndidos 
de alegría. Como Rafael, Gerardo (1896-1987) fue un centauro de 
vanguardia y métrica. El verso de vanguardia (que no es verso) 
es sobreexplotación de los tipógrafos. El poeta métrico es quien, 

de tanto contar las sílabas, tiene once dedos. Gerardo sale a la 
plaza / con versos de tauromaquia. 

Fe de Hierro. José Hierro nació en Madrid en 1922, donde 
murió en el 2002. Pasó muchos años en Santander, ante un mar. 

Vivió más bien entre la gente, trabajando con modestia pues al- 

gunas economías (si no son las del estilo) no alcanzan para com- 

prar una torre de marfil. Su obra es reflexiva entre la inquietud 

social y las grandes preguntas por el sentido del ser: el amor, la 

trascendencia de los actos, la utilidad del arte, la incertidumbre 

del destino... Lo alcanzó el Premio Cervantes de 1999, y le conce- 

dieron un puesto en la Real Academia Española; pero, con todo y 

agradecerlo, le gustaba más el mar. 

A la décima va la vencida. El costarricense Alfredo Car- 
dona Peña (1917-1995) osciló en el tiempo entre el periodismo y la 
poesía: dos caras de una moneda que él nos hizo de oro. Su poesía 

es larga, variada, expresiva, minuciosa, desigual, como toda 

obra con vocación de río. En él, la escritura fue catarata (en 

otros, despeñadero). Basta peinar sus versos para cazar relum- 

bres. Hoy, de Cardona tomamos décimas. Son estrofas de diez 
versos octosílabos con rima consonante abbaaccddc. Se las lla- 
ma décima espinela porque (se cree) la inventó el músico y poeta 

Vicente Espinel. La décima es costumbre popular. En algunos 

países (como Cuba y Colombia), vates callejeros las improvisan 

en contrapuntos. Paradoja: ciertos poetas están en la calle, pero 

cuán bien riman, oiga. 

Dendrófilos unidos. Como símbolo de la vida, el árbol 

crece en medio de la poesía. El árbol que parece morir, que pa- 

rece que ha muerto, es imagen también del poeta, y de todos, si 

por entre sus ramas secas nace una hoja imprevista. Esto es la 
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resurrección; o sea, la esperanza. Tres grandes poetas amaron 

los árboles y nos regalaron la ilusión necesaria de que la vida 

ha vuelto por nosotros. Ellos son el nicaragúense José Coronel 
Urtecho y los españoles Antonio Machado y Gerardo Diego. Un 

conmovedor soneto de Machado alude a sí mismo. Don Antonio 
había enviudado y guardaba la esperanza del amor. Su soneto 

lleva un estrambote de 16 versos; es decir, una estrofa de núme- 
ro arbitrario de versos que sigue al soneto. El bello soneto de 

Gerardo Diego está dedicado a un alto ciprés que se hallaba en 
el monasterio español de Silos. Dendrófilos fueron los tres: 

amadores de los árboles y de la primavera. 

Da Lentino y Valentino. Dicen que el inventor del soneto 

fue Giacomo Da Lentino, notario siciliano muerto en 1250. Esto 

nos hace pensar que, cuando un notario hace poesía, no hay dere- 
cho. Bueno, casi estábamos en que el soneto tiene 14 versos: 14, 

como será mañana, lunes 14 de febrero, Día de San Valentino. 
Hoy celebramos esta cifra mágica con tres poemas dedicados al 
beso: inspiración de boca a boca; diálogo silente a cuatro labios; 

cine mudo que, en su penumbra de voces, dice: «Esa boca es mía». 

Con el tiempo, llegaremos a la posmodernidad de un gran bolero, 

que propone «une tu labio al mío»: alarmante unicidad, sospecho- 

sa carencia —casi quirúrgica- que, como enseña Condorito, exige 

una explicación. Uno de los sonetos que mencionamos es del des- 
medido barroco Luis de Góngora; otro, del neoclásico español 

José García Nieto; el último, de nuestro entrañable Julián Mar- 
chena. Tres son buena compañía. Al fin y al cabo, entre Da Lenti- 

no y Valentino no hay mucha diferencia: felices 14-14. 

Frutas del mar. El mexicano José Gorostiza (1901-1973) 

fue uno de los creadores de la revista Contemporáneos (1928- 

1931), histórica en la poesía de Hispanoamérica. Gorostiza co- 

menzó atraído por la sencillez y por temas como el mar y su pai- 

saje. El poeta caminó hecho sensibilidad de luz ante ellos. Más 
tarde, Gorostiza derivó hacia asuntos graves (vida, muerte, ma- 

laventura, destino). Sin embargo, este domingo advertimos más 

alegre al poeta. Él juega a la orilla del mar; él toma baños de 
luna; él pide una fruta que haga bien al corazón. Sus metros son 
varios —diríase «irregulares», mas la rima es constante. Para 
ser versos, los versos algo han de repetir: no nos cansamos de 

repetirlo hasta el cansancio. 
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Primoroso cantar. Fernando Luján es un secreto que es 
urgente compartir. El escribió versos para niños y para poetas 

(o sea que todo quedó en familia), y su obra fue mucho más breve 

que su vida. Este aedo falleció hace ya muchos años, y nuestra 

memoria de él es muy parecida al olvido. Evangélicamente, la 

sutil presencia de este vate prueba que nadie es profeta en su tie- 

rra, y Luján, en su mar. Luján nació en San José en 1912 y murió 

en 1967. Residió en México, Nicaragua y Honduras. Publicó dos 

poemarios: Tierra marinera (1938) e Himno al mediodía (1964) y 

editó la antología Poesía infantil. Es clara la influencia, en Lu- 
ján, de bardos españoles, del renacentista Gil Vicente, y de Juan 

Ramón Jiménez y Rafael Alberti. Este habita cerca de la poesía 

de Luján pues el primer poemario de Alberti se titula Marinero 

en tierra (1925). Luján cultivó versos de arte menor (de ocho o 

menos sílabas) que combinan metros. Su rima es constante y 
agradecible. Tierra marinera quizá sea el poemario costarricen- 
se más fino y más hermoso. Cierto: nadie lo sabe, excepto el 

tiempo, que ya viene. 

¡Hola, soledad! La soledad está en todas partes. Exagera- 

da, es uno de los síntomas de la depresión y nos hace sentir solos, 
incluso cuando no hay nadie. La soledad es uno de los temas, de 

los loci, de la poesía; también es una condición de ella porque en 

tumulto pueden escribirse versos, mas no poesía (se ignora aún 

cuál llegue a ser la lírica de las barras bravas). Por lo demás, la 

soledad ha estado bien acompañada de poetas egregios y hasta 

de boleros, como ¡Hola, soledad!, que compuso Palito Ortega 

(aunque nadie lo crea). Don Luis de Góngora escribió dos mara- 

villas (que debieron ser cuatro) llamadas Soledades. Hizo bien 
en imaginarlas en plural para que se acompañen. 

El fruterito llegó. Cuando un barroco se pone difícil, se 

pone imposible. Entonces, el poeta poetiza poemas y los publica 

en caligramas con la complicidad torturada del tipógrafo; pero 
uno es un modesto padre de familia y no entiende de estas cosas. 
Cuando uno trata de ponerse posmoderno, la moda se pone po- 

sactual, y terminamos, junto con los posmodernos, cohaciendo 

el ridículo. Empero, a veces, el barroco se da vuelta y se hace luz, 

y como en los romances de Góngora-—sube hacia sí la belleza po- 

pular y nos deja exigiendo más asombros. 
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Severo Sarduy (1937- 1993) fue un poeta, novelista y artis- 

“ta plástico cubano que barroquizó en prosa y verso (de sus obras 

plásticas no opinamos porque, como corresponde, no las enten- 

demos). De él servimos hoy su Corona de frutas bajo la forma de 
décimas. En Cuba, la décima es forma tradicional, de monte y 

llano, y se improvisa en tremendos contrapuntos populares. 
Cuando el poema se juzga jugo, el poeta es zumo sacerdote. 

Alta tensión. Caso único en la poesía hispánica, Carlos 

Germán Belli (Lima, 1927) ha metido la sensibilidad más de van- 

guardia en formas arcaicas y en palabras del Siglo de Oro. Sus 
versos son rigurosamente métricos; sus estrofas, reliquias (el 

soneto, la sextina, la canción petrarquista, la estrofa sáfico-adó- 
nica, etc.); sus palabras, resurrectas: “priesa”, “desta”, Filis”, 'za- 

gales”, do”, “austro”... El pasado y el futuro chocan y electrizan 

los versos. Algunos poemarios suyos son ¿Oh hada cibernética! 

(1961), El pie sobre el cuello (1964), Sextinas y otros poemas (1970). 

Esta poesía no es la tonta posmodernidad; esta poesía es el 

presente continuo a tiempo completo. 

Mambo y conga. Es curiosa la diversidad del portorrique- 

ño Luis Palés Matos: de entre su exquisita poesía «académica», 

surgen de pronto dos o tres poemas «negros»: herencia de un 

Africa sonora que versa en español. Otra curiosidad si cupiere: 

Palés fue blanco. Él cultivó la llamada «poesía negra» o «afroan- 
tillana». Tal vez más intensamente, lo mismo hicieron Manuel 

del Cabral (dominicano), los cubanos Nicolás Guillén y Emilio 

Ballagas, y (en francés) el martiniqueño Aimé Cesaire. 

Tales poetas emplean palabras de lenguas africanas (con- 

go, lucumí, etc.) cuya sonoridad se basa en combinaciones fijas 

(mb-”, ng”, Nd”-, etcétera): Quimbamba”, Uganda”... Así, en 

sus versos, la repetición de los sonidos es como la multiplicación 
de la rima. Por eso, sus poemas son tan sonoros y son danzas de 
pies métricos. 

Breve rosa. La vida es breve (según sea la apretada agen- 

da), y la brevedad de la vida es un tema literario clásico que vue- 

la desde el griego Anacreonte, pasa por el latino Ausonio y llega 

hasta nuestro paisano Cocorí. El locus de la brevedad se aprende 

mejor si se compara la vida breve con la vida breve de una rosa. 
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Casi lo mismo enuncia Horacio: Carpe diem” (aprovecha el día). 
También el tango hizo su parte, más desconstructiva y textil: 
«La juventud se fue, / tu casa ya no está, / y en el ayer, tirados, / 
se han quedado, acobardados, / tu percal y mi pasado» (Homero 

Expósito: Percal). Horacio y Homero: andamos entre grandes. 

En fin, lo que ocurre es que, con el tiempo, pasa el tiempo; y 
nosotros, aquí, escribiendo estas cosas. 

Hermano ganso. El ebúrneo cisne inspiró a los poetas, 

mas, sin el humilde ganso, no se hubiera escrito poesía ya que él 

donó sus plumas a los vates. En cambio, el cisne es frívolo y fa- 

tuo, sandio y supino, zonzo y zoquete pues, aunque nada en plu- 

mas, no escribe poesía. El jactancioso cisne es el consentido de 

la clase, y el nerdo ganso es el estudioso que usa lentes y parece 
Bill Gates, pero sin multimillones. Porque el ganso es buena 
gente, salva al cisne en los exámenes (cuando preguntan al cis- 

ne, se queda en blanco). El cisne ni siquiera agradece al ganso 

pues el cisne es tan insipiente que ignora refranes y no sabe que 

«el que nada, debe». El cisne sólo es perfil; el ganso, profundidad. 

El cisne se desvive por aparecer en las fotos; el ganso toma las fo- 

tografías porque es canonizable y humildoso. 
Si el cisne fuese persona, sería «modelo» (más «actriz» y 

«cantante» porque las desgracias nunca vienen solas, sobre todo 

por la televisión); o sea, los cisnes serían un vacío hundido en la 

nada y un hueco negro de albas plumas. Cada cisne se cree único, 

pero esto es mentira porque todos son iguales, aunque se pongan 

posmodernos y exijan el derecho a la diferencia. Los cisnes son 

taimados pues nunca dan la cara y siempre nadan de perfil, en 

pose de dibujo de faraón cansado de esperar a los arqueólogos. 

Quien conoció mejor a los cisnes fue Rubén Darío porque 

los encontró «unánimes» (como una bancada de Gobierno), con- 

sensuales y frenteunitarios. Cuando el cisne habla, suelta gan- 

sadas; cuando el ganso escribe, nace poesía. Hay una ornitopoe- 

sía de alto vuelo; en ella, las aves son símbolos; así, el ruiseñor 

representa el canto lírico; la paloma, la pureza; el mochuelo, la 
sabiduría (al pobre mochuelo lo ha desbancado el búho usurpa- 
dor como el ave genuina de Palas Atenea); el buitre, la barbarie 

(y él ignora por qué pues es austero de menús); y así hay símbo- 

los aviarios ad infinitum. Si las plumas son péndolas, los poetas 

son pendolarios de las musas y aves del paraíso. Las aves son 
como un mimo a quien solo le falta hablar; si pudiesen hacerlo, 

exclamarían como los poetas: «¡Gracias, ganso, por tus plumas!». 
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V 

EL PROFESOR SOLECISMO 
ES RESPONDÓN 



El profesor Solecismo nos anuncia la próxima aparición 

de su thriller digestivo ¡A comer! (Editorial Yapaqué). Aunque 

su título parece el lema de los diputados electos, ¡A comer! es una 

trepidante novela con más acción que las películas de El Santo, 

pero el mexicano. Ese libro trata de una remota isla de caníbales 

cuya población se extingue misteriosamente. Un crítico ha nota- 

do que ese libro coincide palabra por palabra con otra novela, de 

un joven escritor togolés a quien un cazatalentos mató de un es- 

copetazo. ¿Plagio? ¿Fraude? ¡No!; tal absoluta coincidencia es 

solo un homenaje, un prodigio de intertextualidad; pero, mien- 
tras se aclara su situación plagiario-judicial, el profesor atiende 

hoy varias consultas desde la cárcel. Hablando de fraude, ¡hace- 
mos votos por usted, profesor! 



YA SE CUELA LA PRECUELA 

—Qiga profe: Lotra vez me juial cine pa ver la gerra de las 

galasias. Que buena profe, abía tantas bombas que parecia la pa- 

cificacion de Irac, pero nuen tendí nada porque estaba en francés, 

o sea en inglés, creo, y las letritas se iban a la carrera y no espera- 

ban a leerlas, yentonces un tipo del cine me dijo que yo hacía ahi 

porque seguramente me abía faltado a la prescuela. Nues cierto 

profe, yo estoy por aprobar el ginder por madurés, bueno pero yo 

quería preguntarle si uste sabe que es prescuela profe? No me de- 

sercione profe! Aunquesta es mi primera carta uste aun no mia de- 

sercionado. Se despide su mejor alunno Wármix Méndez Gómez! 

—Dilecto W.: No es por ofenderlo, ¿sabe?, pero usted es un 

bocasucia de la ortografía; es prueba semoviente de la crisis 

axiológica de la trasposmodernidad; es desecho tóxico de la pe- 

dagogía; es gimnasta de la incultura; es un coche-bomba contra 

el MEP; es ludibrio, escarnio y mofa de la didáctica, y es cómpli- 

ce-enterrador de quien dijo que «la escuela ha muerto». ¿A qué 
se debe ese empeño suyo de demostrar, ante los marcianos, que 

no hay vida inteligente en la Tierra? Usted, solito, ha refutado la 

evolución de las especies. A usted no lo arregla ni el diseño inte- 

ligente, oiga. Además, noto que usted siempre está en pleitos, y 

lo peor es que no mejora de enemigos. ¡Cuidado, Wármix!: ya sa- 

bemos dónde vive. Dicho esto, reciba un gran saludo. 

Así, a primera sospecha, por lo que entreveo en su mata 
de letras, ese hombre no le habló de una “preescuela”; le dijo que 

a usted le faltaba ver la “precuela” de esa cinta. La “precuela' es 
una película; narra el inicio de una historia contada en otra cin- 

ta. Por ejemplo, la segunda parte (“precuela”) de El padrino cuen- 

ta la infancia y la juventud de Vito Corleone, quien había apare- 
cido anciano en la primera cinta. “Precuela' es una «traducción» 

del término inglés “prequel”. Dicen que lo inventó George Lucas, 
el director de La guerra de las galaxias. Como lingúista aficiona- 

do, es peor que la tercera cinta de esa serie. 

“Precuela' es una creación forzada a partir de otra pala- 

bra: “secuela”. En el cine, la secuela es la continuación de una 

historia. (“Secuela' es una palabra derivada de “seguir”.) La se- 
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cuela continúa, la precuela adelanta. El problema es que, en la 

realidad, “secuela' es una consecuencia casi siempre negativa: 

secuela de una guerra, de una enfermedad. Por esto, en vez de 

“secuela”, debemos decir “continuación” de una película. 
Alo bestia —usted perdone esa calificación involuntaria—, 

a “secuela' le separaron “se” y le pusieron “pre”, prefijo que signi- 

fica “antes' (como en prehistoria”). Esta fue una operación bár- 

bara; no obstante, hay precedentes. “Mellizo' es cada uno de los 

dos o más hermanos nacidos juntos. Algunos supusieron (mal) 

que solo puede haber dos mellizos e inventaron “trillizo”, *cuatri- 

1izo' y quintillizo' (para tres, cuatro o cinco mellizos). Lo curio- 

so es que Tlizo” no es palabra (no hay tres llizos”). Pese a esto, ta- 

les neologismos entraron en el Diccionario académico. 
Otro caso: los italianos inventaron 'millone” (mil gran- 

de) al juntar 'mille” (mil) y “'one” (on). Después, otros crearon 

“billón”, “trillón”, “cuatrillón”, etcétera, aunque Hon' nada sig- 

nifique (“trillón? equivaldría a decir tres llones”). Lo mismo 

ocurre con “precuela”. “Secuela' no puede separarse en “se” y 

“cuela”. Sin embargo, como le dije, algunos lo hicieron: borraron 
“se” y metieron “pre” -parche vandálico—. Pese a todo, no hay otra 
palabra que dé la idea de una cinta “precuela”, así que podría 

usarse entre comillas y en escritos sobre cine. Espero que lo sa- 

tisfaga esta explicación, caro Wármix; pero, situviere usted otra 

duda, ¡no me envíe una carta: léamela por teléfono! 



BARBARIE A FUTURO 

—Profesor: Su colega, la profesora de historia de la U., nos 

puso la tarea de escribir biografías de los colaboradores de Soho. 

Por mi apellido, yo fui el último en escoger, y, cuando llegó mi tur- 
no, solo quedaba usted, pero yo ya estoy habituado a que me toque 

siempre la peor parte. Bueno, como le decía: me gustaría que, para 

comenzar, me cuente usted por qué tiene un apellido tan ridículo. 
A futuro le enviaré las otras preguntas. Atentamente, Zenón Zebe- 

deo Zuzunaga Zuloaga. 

—Amigo Zenón: Felizmente, como se dice, «los últimos 

serán los primeros»; el problema es que no sabemos cuándo. Así 

pues, ¿por qué no toma asiento? Con gusto lo ayudaría en su ta- 

rea, pero sospecho que, con sus preguntitas «a futuro», usted 

pretende que yo se la escriba. Ya hice averiguaciones sobre us- 

ted. Mis agentes me cuentan que usted es más ocioso que un dic- 
cionario español-portugués, portugués-español. Lamento no po- 

der ni querer contarle mi vida porque es información oculta o 

“clasificada”, como dicen ahora en vez de “secreta” o “privada”. 

“Clasificado” significa que algo está ordenado por clases (como 

las clases de libros puestos en una biblioteca). Desclasificar' es 

sacar algo de un orden; no significa revelar” ni “publicar” (un do- 

cumento, por ejemplo). Como sea, amigo Zenón, usted perdone. 

Yo no tengo nada que ocultar, excepto mi pasado; felizmente, mi 

futuro sí es de dominio público. 
En cambio, sí podría contarle algo sobre la palabra “sole- 

cismo” para que no se vaya sin la tarea comenzada. No se sabe 

bien de dónde proviene esa palabra griega. Algunos creen que 

deriva de “Soli”, nombre de una ciudad del sur de la actual Tur- 

quía. Soli era una colonia de griegos que hablaban mal su idio- 

ma, quizá porque habían permanecido aislados de la península 

helénica. Por esto, afirman, “solecismo” equivale a expresarse 

mal. Nadie ha demostrado que tal sea el origen de “solecismo”; 

así pues, Zenón -ya que su nombre también es griego-, le pro- 

pongo que dedique el resto de su vida a averiguar si aquel cuento 

es veraz. Esto será largo, pero es mejor que Fo metiéndose en 

la vida ajena. 
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“Solecismo' es un error cometido en la combinación de 

dos o más palabras. En esto se diferencia del barbarismo, error 

cometido en una sola palabra. Si escribo “exhuberante”, cometo 

un barbarismo porque la forma correcta es “exuberante. Tam- 

bién es barbarismo usar palabras extranjeras en vez de las espa- 
ñolas, como la ridiculez de emplear “sale” cuando siempre se dijo 

Temate' o descuentos”. 
Los solecismos resultan de combinar mal las palabras. 

Por ejemplo, es delirante decir “se venden abrigos para niños de 

lana' en vez de “se venden abrigos de lana para niños”. Aquí, el 
solecismo consiste en ordenar las palabras de modo que se cree 

un significado imposible. También hay solecismo cuando falla 

la concordancia de número singular o plural. Está mal decir “pí- 
dale a los clientes que vuelvan' en vez de expresar “pídales...”, en 

plural, porque hay más de un cliente. Así debe ser: *pídale al 

cliente” y 'pídales a los clientes”. Si usted duda, suprima el pro- 

nombre le”: “pida a los clientes”. 

Al leerle “a futuro” comprendí que usted está animado a 

practicar solecismos. La locución “a futuro” carece de significa- 
do. “A futuro le enviaré” debe reducirse a le enviaré” o debe cam- 

biarse por “en el futuro le enviaré”. No hay “a futuro' como no hay 

“a pasado”. ¿Quiere más solecismos? Antes, cuando había cartas, 
las cartas llegaban “por avión” pues se traducía mal del inglés 

(by airmail”. La expresión española es “en avión”. Uno no viaja 

“por barco”, sino “en barco”, como no se viaja “por bicicleta”. 

Usted pregunta: “¿Vio a Juan?”, y le responden: Fíjese que no”. 

En realidad, debe ser Fíjese en que no” (= note, observe queno). 

A veces decimos “voy a ir a ver un partido' en lugar de ex- 

presar 'voy a ver un partido” (para no repetir el verbo “ir”). Claro 

está, mucho mejor es emplear el futuro simple: “iré a ver un par- 
tido”. Hay gente que nunca emplea este futuro y siempre sale con 
“voy a”. A propósito de “ir a”, lo invito a que vaya a ver una pelícu- 

la alemana que parece la biografía de un chismoso: La vida de los 

otros. Al salir, usted se morirá de ganas de contarla. 
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¿YA SUBIÓ LA PRIMA RATA? 

—Profesor: Estoy en un dilema, aunque no sé qué sea dile- 
ma. El jefe de la contabilidad me exige que le traiga la prima rata, 

pero yo no me meto en familia ajena. Eso de 'rata' no huele bien. 
Usted, que a veces sabe tanto, ¿qué me aconseja? Suyo, Irresoluto 
Fluctuante. 

—Don Irresoluto: lo que usted me cuenta es sensacional. 

Ya lo veo a usted hablando en sueco, recibiendo el Primio Nobel 
de Clonamiento y riéndose de todo el barrio, que sabe que usted 

es un inútil sin salvación. Ahora, veamos: ¿ha observado a su 

jefe? ¿Ha visto si, como el hundimiento de Wall Street, trae cola? 

¿Conversa con el mouse”? De los almuerzos de negocios, ¿lo que 

más le gusta es la mordida? ¿Prefiere el queso a los chorizos? 

¿Cree que gobernar sería una experiencia enriquecedora? Cuan- 

do duerme la siesta, ¿susurra «licitación, premio, licitación...»? 

Si la respuesta es «sí» en alguna pregunta, su jefe es una nove- 

dad transgénica y su prima en verdad es una rata. También pue- 
de ser que él esté metido en negocios que llevan desde el banco 

hacia el banquillo; pero felizmente siempre hay tiempo para la 

enmienda, o sea, para la Reforma. 

Existe otra posibilidad, más tranquilizadora: que su jefe 

frecuente escritos de economistas donde prosperan las ratas. La 

expresión inglesa “prime rate' equivale a “tasa preferente”. Rate” 

se emparienta con nuestra palabra 'razón' porque ambas derivan 
del latín rationem' (caso acusativo de “ratio”. Ratio” significa 

razón”, razonamiento, “cálculo”, “cuenta”. Por esto, en matemáti- 

cas, se habla de “razones y proporciones'. En español decimos «se 

vendió “a razón de”»; en inglés dicen “at the rate of”. Son palabras 

muy cercanas. 
En inglés, el empleo normal de 'rata' corresponde a la ex- 

presión latina “pro rata' (o “pro rata parte”, “según la parte calcu- 

lada”), que también usamos en español con su derivado “prorra- 

tear” (“repartir”). Fuera de la expresión “pro rata”, es peregrino y 

raro el uso de 'rata' en inglés. En todo caso, parece que algún his- 

pano vio (o creyó ver) 'rata' donde aparece 'rate' y «tradujo» “ra- 
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ta”. En su libro Tribuna del idioma, Fernando Díez comenta con 

gracia esa ridiculez. 
Sin embargo, el Diccionario de la Real Academia Españo- 

la (DRAE) recoge enloquecidamente “rata' como equivalente de 

“porcentaje”, pero «nada que ver», como exclaman los modernos. 

¿Quién dice “la rata de escolaridad”? El DRAE viste ahora una 
manga más ancha que el canal de la Manga (como debió tradu- 

cirse del francés el nombre del canal de la Manche' = “la manga”, 

por su forma). 
De paso sea dicho, un verbo cercano es “ratificar”. Significa 

“dar razón”. Se compone de dos términos latinos: “ratio” (trazón”) y 

ficare' (hacer”). Su parentela es enorme. Algunos primos son 

“certificar” (dar certeza), *“solidificar' (hacer sólido), “dulcificar 

(hacer dulce), “dignificar”, “identificar”, “amplificar”... Magnifi- 

car” es “alabar”, no “exagerar” ni “agrandar algo”. 

“Testificar” es dar testimonio”. “Testículo” deriva del latín 
“testis” (“testigo”). “Testiculus* es un diminutivo (“testiguito”) y 

significa “que atestigua la virilidad” de un animal o una persona. 

“Mortificar” era originalmente 'matar”, pero felizmente ya hay 

quienes mortifican sin matar. 
“Pontificar' era hacer puentes”. En la antigua Roma, cier- 

tas tribus construyeron puentes. Sus jefes se llamaron “pontifi- 
ces' y después recibieron funciones sacerdotales, que desempe- 

ñaron con ese nombre, ajeno a la religión. El 'summus pontifex” 

era el sumo sacerdote, cuya denominación tomaron los obispos 

de Roma (los papas). 

Ya ve, Irresoluto, que todo tiene explicación; pero a ver 

cómo le explica a su jefe que, cuando suba la “prime rate”, no 
sube la prima rata. 
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ALICIO EN EL PAÍS DE LAS MARAVILLAS 

—¡Oh, muy egregio profesor!: Es con recóndita fruición di- 
dáctico-andragógica que arrebato hoy la grácil péndola a fin de 

estilaros aquesta módica epístola a fin de inquiriros cierta inter- 

pelación a fin de que a vuesarced pluguiere explicarme si acaso es- 

tuviere bien esgrimida la expresión “viento alicio”. Oído que la 

hube en el adminículo intitulado “televisor”, acudió a mi la hesita- 
ción con su ambiguo primo, el dilema, y presto decidime a consul- 

taros la pertinencia de locución tan singular y peregrina. ¿Qué pa- 

réceos, celebérrimo profesor? Vuestrísimo, Primitivo de Veterus. 

—Ilustre y Primitivo: Plúgome también el recipiendiar la 

vuestra minuta, aunque rompime el coco para captacionar la té- 

lesis del busilis de su tesis-intríngulis. Ignoro si vuesa merced se 
me quedó parqueado en el siglo XVIT o si es que rayádosele ha la 

jupa de tanto leer los tocho-novelones de don Arturo Pérez Re- 

verte, un gil de las calzas verdes; mas pero no embargante, pre- 

sumo que la vuestra angustia reside en saber si empleada bien 

está la expresión “viento alicio”. No, mi perínclito cofrade: ¡no! y 

mil mil mil veces ¡no! 

Eso será un viento “alicio” en el país de las maravillas 

pues en este mundo cruel se escribiría “viento alisio”, con “s* de 
“señoría”, señor. No obstante, incluso así estaría mal escrito 

pues lo que nos despeina el bisoñé por las mañanas no es un 

viento alisio, sino más de uno: los vientos alisios, siempre en 
plural. «¿Por qué es siempre en plural? », preguntará usarced. 

«Porque es así», responderele; porque hay ciertas costumbres 

en el idioma que carecen de explicación o la tienen muy remota, 

enraizada en el idioma latín, por ejemplo. 
Aquellos son usos tradicionales. Así, en español existen 

ciertas expresiones que siempre se construyen en plural: los ví- 

veres, los comestibles, los enseres, los honorarios, las afueras, 

los alrededores, las nupcias, las entendederas, las facciones 

(del rostro), los plácemes, las exequias, los aledaños, las gárga- 
ras, las trizas, las tinieblas, los modales, etcétera. Los antiguos 

(como voacé) llamaban “pluralia tantum'” a esta peculiaridad 

del idioma: sustantivos que solo se usan en el número plural. 
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A la inversa, existen sustantivos que únicamente se ex- 

presan en singular: la tez, el caos, el cariz, la salud, la sed, la gri- 
ma, el cenit, el zodiaco, el oeste, el sur, etcétera. Este también es 

el caso de los apellidos, que ahora carecen de plural en español: 

“las Gallardo'. Se ha perdido el uso antiguo de mencionarlos en 

plural, como sí aparece en ¡Aquí están los Aguilares!, título de 

una cantable cinta mexicana de realismo churubusco. La pecu- 
liaridad de usar sustantivos únicamente en singular se llama 

“singularia tantum. 

Otros idiomas europeos también registran tales peculiari- 
dades del número. Por ejemplo, en inglés, mmanners” debe usarse 

siempre en plural si se desea expresar 'modales' o “maneras”. 

¿Más excentricidades del lenguaje? Otra es el orden de ciertas 

palabras. Es absurdo decir 'sangre roja” porque todas lo son 

(ahora hasta la de los nobles, humillados por el trabajo y perse- 

guidos por los impuestos); pero sí es posible —y hasta bonito- de- 

cir “roja sangre”. Lope de Vega nos legó dos ejemplos: 

Aquí la verde pera 

con la manzana hermosa, 

de gualda [= amarilla] y roja sangre matizada. 

Cuando un adjetivo es obvio, debe ponerse antes del sus- 
tantivo: “la dura piedra”, “el alto cielo”. Siestá antes, el adjetivo se 

llama también “epíteto” y nos hace parecer poetas, salvo que uno 

aclare rápidamente las cosas para evitar incómodos malenten- 

didos. Ultima curiosidad: con el verbo haber” no se usan los ar- 
tículos “el”, la”, los” y las”. No decimos “hubo el problema' ni 
hay las esperanzas”, sino “existió el problema” y “existen las 
esperanzas”. 

Algunos de esos casos son herencia del idioma latíno, de 
modo que usted, don Primi —quien está allá, tan cerca del pasa- 

do-, podría contarnos mejor cómo empezó todo este enredo de 

los pluralia y los epítetos, y no venir vuesasted —a estas alturas 

del presente-a inquietarnos con más dudas. De ellas ya tenemos 
tantas en plural que son pluralia tantum. 
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WÁRMIX CREE DE QUE 

—Profe: A manudo he leido de que no se debe decir “de que* 

porque está mal decir “de que”. Esto me ha sembrado dudas en el te- 

rreno del intelecto i por tanto ya no soi ni siquiera el mismo dian- 
tes. Que me aconseja profe? Lo saluda su más merecido alucno 
Wármix Méndez Gómez! 

—Innecesario Wármix: ¿Qué le pasa? ¿Está deprimido o 

ha encontrado la razón de su vida? Lo noto más decaído que la 

Sele, pero usted no es tan inservible como todos saben. Anímese; 

no se deje engreír por el fracaso: en esto no sea también un per- 

fecto inútil. ¿No ha pensado que, siendo tan joven, tiene ya todo 

lo que la torpeza puede dar? Usted cree (con razón) que ha fraca- 

sado en todo, pero la vida le dará nuevas oportunidades para que 

desarrolle esa experiencia. ¡Ánimo, superfluo Wármix! Siendo 

usted joven, ha conseguido ya una diversa ignorancia. 

En el fondo, muchos lo envidian pues usted nunca estará 
solo porque no se puede inventar que no haya tontos. Por lo de- 

más, casi no le entiendo su pregunta, inepto amigo. Usted me 
pone asemántico. Es usted tan enredado que morirá ahorcado 

por el hilo de su pensamiento. Me parece que usted menciona el 

vicio del dequeísmo, pero cae en él, de modo que usted es ejem- 
plo de sus malas costumbres. Así no hay quien se corrija, oiga. 

En fin, lo mejor es salir de usted y entrar en materia. 

Los gramáticos llaman “dequeísmo al error de decir “de 
que” cuando basta decir “que”. Vaya un ejemplo: “Pienso de que” 
en lugar de “Pienso que”. No siempre es fácil diferenciar estos 

dos casos. ¿Qué haría entonces una persona interesada en el 

buen decir, como usted, baladí Wármix? Aplicaría uno o dos tru- 

cos que le confiaré con la promesa de que no trate de explicarlos 

pues sería peor. 
El primer truco es este: convertir la oración dudosa en 

una pregunta que comience con “de qué”. “Juan habla de que ven- 
drá”. Convirtamos esta oración en pregunta: “¿De qué habla 

Juan?”. Esta pregunta está bien formada, y la respuesta es lógi- 

ca: “Juan habla de que vendrá”. No sobra la preposición “de”. 

Ahora veamos un caso distinto: “Juan habla que vendrá”. La pre- 
/ 
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gunta ¿Qué habla Juan?” no nos sirve; le falta “de”. (La respuesta 
sería, por ejemplo, “Juan habla españo], que nada tiene que ver 

con la oración original.) 
El segundo truco, insustancial Wármix, es este: poner 

“eso* después del verbo. Aunque el verbo “pensar” lo excede a us- 

ted, huero Wármix, observe este ejemplo: “Wármix piensa que 

Juan vendrá. Identifiquemos el verbo (“piensa”) y borremos to- 

das las palabras (en letras cursivas) que lo siguen; nos queda: 

“Wármix piensa”. Ahora añadamos “eso” y tendremos: “Wármix 
piensa eso”. Esta oración está bien, aunque Wármix no piense. 
Ahora probemos con “de que”: “Wármix piensa de que Juan ven- 

drá”. Hagamos las mismas operaciones, y nos resultará: “Wár- 

mix piensa de eso”. Esta oración es imposible porque sobra la 

preposición “de”. 

Así pues, frívolo Wármix, hay dos formas de comprobar 

si debemos decir “de que”: 1) convertir la oración en una pregun- 
ta, 2) añadir la palabra “eso”. 

Usted se preguntará, nimio Wármix, por qué algunos ver- 

bos admiten la forma “de que” y otros la rechazan. La respuesta 

es algo incómoda: porque así son. Los verbos son como los auto- 

móviles: vienen hechos de fábrica. Algunos autos tienen dos 

puertas; otros, cuatro. Así «nacieron». Del mismo modo, algu- 

nos verbos admiten la preposición “de' antes de “que”; otros la re- 

pudian. Unos pocos verbos aceptan las dos formas (“que”, “de 

que”): “advertir”, “avisar”, cuidar” e “informar”, pero no entrare- 

mos ahora en estas excepciones. 
La combinación correcta de verbos y preposiciones es 

uno de los problemas más difíciles del idioma español. A propó- 

sito, el sabio colombiano Rufino José Cuervo (1844-1911) estudió 

las formas en las que se combinan las palabras (la construcción). 

Cuervo dedicó muchos años a elaborar su Diccionario de cons- 
trucción y régimen, obra enorme e inconclusa que terminaron 

otros lingúistas en 1995. 

El Tégimer' es la combinación adecuada de verbos y pre- 

posiciones. En vez de huir a otra página, inane Wármix, observe 

lo curioso que puede ser el cambio de preposiciones. Suponga 

que se le descompone el teléfono y que usted lo arregla. Entonces 
dirá: “Yo reparo el teléfono”. Sin embargo, si usted entra en una 

oficina y ve un teléfono, dirá: “Yo reparo en el teléfono” (Yo me 

percato del teléfono). Basta añadir la preposición “en' para que el 
verbo Treparar” cambie de significado. 

Por lo demás, anodino Wármix, no diga “a manudo he leí- 

do', sino “a menudo”. Deje algo para los del Sapri. 

216 



¿ES TRAGÓN CON VEGETALES? 

—Profesor: El otro día, o así, entré en un restaurante con 
mi novio. Celebrábamos treinta años de noviazgo, algo que muy 

pocos pueden decir en estos frívolos tiempos de falsos compromi- 

sos. Bueno, quizá sea exagerado eso de “entrar” porque mi novio 

está un poco gordito, tanto que, para pasar de costado, debe ir de 

frente. Mejor: las mesas de fuera son más románticas. Todo iba 

bien hasta que el salonero nos pidió que ordenáramos. Fue bas- 

tante arduo ordenar las sillas con gente puesta, pero lo logramos. 
Luego expliqué al mesero que mi novio está a dieta de todo y le pre- 

gunté qué podía ofrecernos. ¿Su réplica? ¡Indeseable! Dijo: «¿Es 
tragón con vegetales?». «A usted ¿qué le importa?», le grité, y 
abandonamos altivamente el lugar. ¿Cree que hice bien, profesor? 

¿Qué le sobreviene en la opinión? Soy algo sentimental y me gusta- 

ría volver a ese restaurante, aunque solo sea para recuperar mi 

cartera. Gracias, profesor. Suya hasta su muerte, Berta Caroteno. 

—Amiga Berta: Así, a primera vista y como quien no se 

interesa en su carta, le diría que usted actuó febril, apasionada- 

mente, cual toca a una auténtica mujer latina. Cicerón habría 

estado orgulloso de usted. Por otra parte, releyendo su epístola 

(hoy tengo mucho tiempo libre), sospecho que usted fue víctima 
y verdugo (la Academia no deja escribir 'verduga”) de un malen- 
tendido, pero de esos que no se comprenden. Me parece que 
aquel mesero no quiso ofenderla; tal vez solamente le preguntó 

si su novio -tan globalizado- podría comer algo ligero, como es- 

tragón con vegetales. Estragón es una hierba aromática cuyo 
nombre deriva —al parecer- de la palabra griega “drákon” (dra- 
gón). Así pues, no es para tanto la indirecta, oiga, sobre todo 

porque no la hubo. 
Sin quererlo, usted hizo un juego de palabras llamado *ca- 

lambur”. En el calambur, las sílabas se separan y se juntan para 

quelas palabras cambien de sentido: “plátano es”, “plata no es”. El 
poeta mexicano Xavier Villaurrutia escribió estos célebres ca- 

lambures: 
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y mi voz que madura 

y mi voz quemadura 

y mi bosque madura 

y mi voz quema dura 

Le aconsejo, pues, que perdone a aquel mesero y que vuel- 
va por su cartera ya que ese hombre puede ser también un senti- 

mental y gustar de los recuerdos. Sin embargo, aunque usted le 

perdone ese malentendido, lo que no debe disculparle es su bar- 

barie de decir “vegetales' en vez de “verduras”. En sus menús, 

muchos restaurantes ponen indicaciones como estas: “Arroz con 
vegetales”, Frutas y vegetales”. Son cosas raras. El arroz y las 

frutas son vegetales, de modo que estamos ante redundancias in- 

digestas; equivalen a decir “sardina con pescado” o 'bisté con 

carne”. 

Lo que se intentó decir en tales menús fue “arroz con ver- 

duras' y frutas y verduras”. Alguna gente traduce con audacia y 

diccionario(sobre todo, sin diccionario) y del término inglés *ve- 

getables” obtiene la «traducción» 'vegetales”. Los 'vegetables' in- 
gleses son nuestras verduras y hortalizas (zanahoria, lechuga, 

ajo, frijol, tomate, etc.). Son plantas de hojas verdes (por esto, 

“verduras”) que se cultivaban en huertas (por esto, hortalizas”). 

En español, “'vegetal' es todo ser del reino vegetal; son to- 

das las plantas: desde la vainica hasta los árboles gigantes. Por 

esto, si usted pidiese “arroz con vegetales”, podrían servirle 
arroz con troncos de secuoya, ramas de pino y raíces de abeto: 
todo exótico, sí, pero que cierra el apetito. 

La otra indicación imperdonable del mesero es que les 

haya solicitado ordenar. Por cortesía, en un restaurante no se 

ordena: se pide. En inglés, “to order” es una expresión usual para 

pedir. En español, “ordenar” y “orden” implican autoridad (y has- 

ta autoritarismo). Por lo demás, los felicito por ordenar las si- 
llas. Ustedes entendieron el otro sentido de “ordenar”: poner algo 
en orden. Si acaso deciden ustedes abandonar su larga condi- 
ción de novios y avanzar a la de prometidos, invítenme a la 

ceremonia. Aunque algo periodista, yo también soy un senti- 
mental, 
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¿CÓMO EMPEZÓ LA HABLADA? 

—Que tanta hablada profe. Uste siempre me crítica como si 

yubiese in ventado lidioma spanol, y ni siquiera ein ventado los 

otros porq cuando losin ventaron yo niestaba alli. In ventan sin 

preguntar y despues mechan la culpa. Mas mejor cuente haber si 

sabe quien in vento lidioma y el lenjuague pa buscarlo. Su xalun- 

no dioy y siempre Wármix Méndez Gómez! 

—Insubstancial Wármix: No crea que yo lo detesto per- 

petuamente: de vez en cuando, yo le doy la razón, aunque no sé 

qué pueda hacer usted con ella. Lo mejor que podría pasarle es 

que se vuelva loco pues, como decía un amigo, «nada hay más 

enloquecedor que tener la razón, pero solamente la razón». 

Cuando termino de leer sus inanes cartas (sus epístolas 
insensato-desquiciado-delirantes), me pregunto también quién 
inventó el lenguaje e, igual que a usted, me entran ganas de salir 

a buscarlo (al quelo inventó o a usted). Hablando de leer, el anal- 

fabetismo es una desventaja, salvo que uno reciba sus cartas, de- 

mencial Wármix. Si el idioma fuese Gobierno, usted sería el lí- 

der de la oposición. 
Usted, defectuoso Wármix, partirá de este mundo sin que 

una duda le haya distraído la ignorancia. Si nos pusiéramos me- 
tafórico-informáticos, diríamos que usted no tiene cerebro, sino 

un disco duro, pero duro de entendederas. Además, parece que 

el maus le comió el insípido queso de su intelecto. Desde que des- 
graciadamente lo conozco, risible Wármix, su dominio del len- 

guaje es paticorto de diccionarios y cojitranco de estilo. 
En fin, es lógico que usted se interese por el origen del 

lenguaje pues para descubrirlo debemos remontarnos hasta los 

homínidos, y siempre es bonito (para usted) que escriban en las 

revistas sobre la propia familia. Así, perdamos el tiempo en 
responderle, despropositado Wármix. Sabemos poco del origen 

del lenguaje humano. Sí es seguro que todos (con su deshonro- 

sa excepción, tarugo Wármix) nacemos con la capacidad de 
aprender por lo menos el idioma materno. Nuestro cerebro es 

como un disco compacto que trae los surcos en blancó para que 

/ 
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los llenemos con el aprendizaje de un idioma o de otro. Lo que 

falta comprobar es cómo se formaron esos «surcos». 
Hay varias hipótesis sobre el origen de nuestra habilidad 

para el lenguaje, pero todas postulan que, para que esa habilidad 

surgiera y se desarrollase, debieron ocurrir muchas coinciden- 

cias a lo largo de miles de años. Además, es probable que el len- 

guaje apareciese en varios grupos de homínidos, y no en uno 

solo. 
Algunos antropólogos hacen retroceder ese proceso a 

unos dos millones de años. Entonces, dicen, un antepasado 

nuestro (usted tuvo otro) se separó de los chimpancés y comen- 

zÓ una extraña sucesión de cambios. Por ejemplo, sele aflojó un 

músculo craneal, lo que facilitó el abombamiento de nuestra 
frente. Detrás de ella está hoy la neocorteza cerebral, con la que 

procesamos los pensamientos, transformados en palabras. Los 

chimpancés carecen de esa área cerebral. 

Yo lo he oído conversar a usted, obtuso Wármix, pero, en 

general, los chimpancés no hablan: solo articulan unos pocos so- 

nidos vinculados a situaciones (alegría, rechazo, peligro, etc.). 

Esta incapacidad se debe a quelos monos carecen de una lengua, 

un paladar y una garganta adecuados a modular amplios soni- 
dos (no pronuncian las vocales “a”, “1*, 'u' ni fonemas como “k' y 
*g”). Tal incapacidad se debe también a que los monos carecen de 

nuestra conexión nerviosa «completa» que une el cerebro con el 

aparato fonador. Para ellos, hablar sería tan difícil como, para 

un diestro, escribir con la mano izquierda. 

Por otra parte, creció mucho el cerebro de nuestros ante- 

pasados, de manera que pudieron ampliar su memoria y la ha- 
bilidad para relacionar las cosas. Las primeras ideas del len- 

guaje quizá hayan sido las personas gramaticales (yo, tú, él, 

etc.) y las acciones (fijadas en verbos: “comer”, “venir”, “ayudar”, 
etc.). Sobre esas ideas se desarrolla cualquier lenguaje; des- 

pués vienen las precisiones (tiempo, lugar, intensidad, etc.), 

que se concretan en conjugaciones, adjetivos, adverbios, etc. 
Los gestos fueron esenciales al principio; ahora no lo son. 

Siempre hubo «genios» que inventaron nuevas precisio- 
nes (palabras, conjugaciones, etc.) para que el idioma no fuera 

confuso; los demás humanos aprendieron de esos creadores. 

Menos mal que usted es de hoy, afrentoso Wármix: si hubiese 

nacido hace millones de años, la humanidad estaría ahora en 
problemas. 
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¡AHÍ ESTÁ EL DETALLE! 

—Profesor: Fíjese que el otro día, usted, «¡cantinflada!», la 
gente que me gritaba, pero yo, o sea, le escribo porque por eso le es- 

cribo: usted sí me comprende, profesor. Yo de chiquita ya ni termi- 
naba la frase ni la sopa ni, claro, yo, usted, que le gusta ayudar, 

qué puedo hacer, es decir, ¿no? Me vacilan harto, y yo, pues. Su in- 
decisa lectora Ana Coluto. 

—Saltimbanqui Ana: Discúlpeme si me sale mal dibujada 

la letra de la computadora, pero su carta me ha dejado los ojos 
brincando suin criollo. No se está quieta usted, oiga: de aquí 

para allá, de allá para acullá. Cada vez que leo su carta, la entien- 

do menos, y mejor será que la rompa para no volver al analfabe- 
tismo. Usted redacta como una pulga saltarina, y su forma de es- 

cribir da ganas de rascarse. La suya es una sintaxis-urticaria. 

Tienen razón las personas que, cuando la oyen hablar, le 

gritan: «¡Cantinflada!». Esas personas son de buen —aunque sar- 

cástico- corazón. Tampoco le gritan por elogiarla a usted ni por 

ofender a Cantinflas. Dilecta Ana: usted habla en reversa, y, al 
escribir, se le salta la aguja del pensamiento como en los discos 

de antes. 
Su estilo-pimpón chino hace recordar al cómico Mario 

Moreno Reyes. La gente tiene sus intuiciones, oiga; y, aunque 

ella no mencione esta palabra tan rara: “anacoluto”, usted habla 

con anacolutos. Así parece que usted hablase en griego, pero en 

el griego de Cantinflas. Ese extraño término deriva de la palabra 
helena “anakólouthos”, que significa “inconsecuente”, “sin conti- 
nuación' (que no sigue el camino). Quien escribe anacolutos se 

parece a quien va a Limón, pero termina en Guanacaste. 

Cantinflas era un maestro en soltar anacolutos; por esto, 

su expresión era incomprensible: sin concluir una oración, co- 

menzaba otra: «Yo es que, claro, pos ustedes, es que cuando, o 
¿no?». Cantinflas no contaba chistes, sino hablaba sin terminar 
las oraciones: de allí provienen su enredo y su gracia, y una de 

las grandes comedias del cine: ¡Ahí está el detalle! 
Tampoco crea que solo Cantinflas y usted se enredan so- 

los. Cuando hablamos, todos cometemos anacolutos pues la ex- 
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presión oral no es perfecta. Por ejemplo, decimos: «Fijate vos 

que no sé» en vez de «Fijate vos en que no sé» (uno se fija en algo, 

uno observa algo). «Cualquier cosa, estoy en mi casa». ¿Qué es 
esto?: nada. No hay relación entre «cualquier cosa» y «estoy en 
mi casa». Lo normal sería: «Por si ocurre cualquier cosa, estoy 

en mi casa». La expresión completa sería: «Si ocurriere algo, 

avísenme: estaré en mi casa». 
La vida está poblada de anacolutos, así que seguramente 

usted tiene muchos parientes. «Levántate, que es tarde» debe ser 
«Levántate porque es tarde». «Usted, que le gusta ayudar» debe 
ser «Usted, que gusta de ayudar» o «A usted, que le gusta ayu- 

dar». «La gente llegó temprano y están trabajando» debe ser 

«está trabajando». «Por ejemplo, el cine y la televisión» debe ser 

«Por ejemplos [en plural], el cine y la televisión». 

Cometemos anacolutos porque repetimos frases hechas o 

porque nos distraemos cuando hablamos. Sin embargo, también 
hay ejemplos escritos de ese error, y de gente prestigiosa. 

«Los hombres de vuestra condición y trato, lisonjear es 

su propio oficio» escribió Miguel de Cervantes en la novela La 

Galatea (libro IM); debe ser: «De los hombres de vuestra condi- 

ción y trato, lisonjear es propio oficio». El poeta Luis de Góngora 

creó el más hermoso anacoluto que conozco (Soledad primera, 

vv. 309-312) cuando describió al humilde pavo: «Tú, ave peregri- 

na, / arrogante esplendor, ya que no bello, / del último Occiden- 
te, / penda el rugoso nácar de tu frente / sobre el crespo zafiro de 

tu cuello»; debe ser: «De ti penda, ave peregrina [...]». 

Los gramáticos dicen que hay «errores de construcción» 

en el habla y la escritura; o sea, que la gente arma mal el lego del 

idioma, de modo que, cuando habla, pone las orejas sobre la na- 

riz, como en ciertos cuadros de Picasso. Otra de las fallas de la 
construcción es el solecismo, a veces debido al desorden: «Me se 
olvidó» en vez de «Se me olvidó». «Yo le dije a ellos» (en vez de 
«Yo les dije a ellos») también es un solecismo. 

A pesar delos errores, o por ellos mismos, resulta que us- 

ted y yo somos parientes, Ana Coluto. Ya me parecía que su esti- 

lo saltapatrás me era conocido: un fino rasgo de familia. ¿Se 
acuerda del tío Mario, el de las películas? 
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BUENA AMBIENTA PARA LA GERENTA 

—Profesor: Estoy en promoción; o sea, quizá me promue- 

van a la gerencia. ¿Seré la gerente o la gerenta? ¿Me nombrarán? 

No sé si dudar. Soy pesimista. ¿Qué le sopla el corazón, profesor? 

Suya, Fredegunda F. (solo ponga mi nombre para que nadie me 
identifique). 

—Tranquila, Frede: su nombre equivale al anonimato. 

Eché las cartas al buzón del Tarot, y este le aconseja: tenga fe ab- 

soluta en su nombramiento. Nadie cometerá la injusticia de re- 

legarla, aunque también es verdad que no sería la primera injus- 

ticia que se perpetre, según dice la otra carta del Tarot. Esto es lo 
bueno de la cartomancia: nos da tantas posibilidades que la cul- 
pa de lo que nos pase siempre será nuestra. Bueno, Frede, no sé, 

¿quién sabe? En fin, ¡ánimo! El pesimismo es solo un realismo 

exagerado. Quien tiene fe, lo único que pierde es la fe. 

En cuanto a la palabra ideal, mi consejo es que usted sea 

la gerente, no la “gerenta”. Gerenta' es una palabra que sigue los 
malos pasos de “presidenta”. Sin embargo, el uso las ha vuelto 
normales y viven ya en el Diccionario de la Real Academia 

Española (DRAB). Bueno, este mérito no es tan glorioso porque 

en el DRAE acampan también barbaries como “boutique”, “clo- 
set”, “iceberg” y pizza”: palabras extranjeras que no han tenido la 

cortesía de adecuarse a las formas españolas (como sí la tuvo 

“chauffeur”, que se convirtió en chofer”). Son burraes dela RAE. 
“Gerenta' me rompe los esquemas. Los esquemas dicen 

que casi todas las palabras terminadas en “nte” se usan para 
nombrar hombres y mujeres: “el / la estudiante”, “el / la sobrevi- 

viente”. Esa “e' final no cambia. Algunos creen que los nombres 

femeninos siempre deben terminar en “a”. Como la presidente” 

les suena machista, dicen la presidenta”, la gerenta' y la sir- 

vienta'. Sin embargo, no todos los nombres femeninos terminan 

en “a”; recordemos “Carmen”, Isabel”, “la directriz”, la canción” y 

la joven. 
Ya en el siglo XI, cuando el idioma español era chico, lla- 

maban “infanta' a las jóvenes de la nobleza. “Infante” significa 

“que no habla” (porque se es muy pequeño). 
/ 
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¿Por qué tantas palabras terminan en “nte”? Fácil: porque 
son parte de los verbos. Todas las conjugaciones incluyen una 
forma que acaba en “nte”: navegante” (de navegar”), leyente” 

(de leer”), “saliente” (de “salir”). Esa forma se llama participio ac- 

tivo porque señala a quien realiza la acción. ¿Quién solicita? El 

solicitante. Hay participios que nadie usa, como “*cosiente” (de 

“coser”); otros se han independizado, como teniente” (de tener”). 

El participio se emplea también con animales y cosas: la ardilla 

volante” y “el Sol naciente”. Sin embargo, algunas palabras ter- 
minan en “nte” y no son parte de verbos: “cliente”, “diente”, “men- 
te”, puente”, “elefante” y “atorrante”, por ejemplos. 

Lo más curioso es que algunos participios se colaron so- 

los y dejaron su verbo completo atrás, en las ruinas de Roma. 

“Gerente* proviene del verbo latino “gerere” (conducir gestio- 

nes), que no pasó al español. “Agente” deriva de “agere” (“obrar”), 
que también se quedó en Roma. Usamos el “detergente”, pero no 

el verbo “detergere” (Timpiar frotando”. *Ambiente' es el partici- 
pio de un verbo que tampoco pasó al español: “ambire' (“rodear”). 

Otros participios que andan solitarios son “caliente” (de “calere”) 

y “excelente” (de “excellere”). 

Así pues, F. (perdone, pero me dicen que no queda espacio 

para escribir todo su nombre), conservemos las formas: es lo ele- 
gante (de “eligere”: “elegir”). 
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LAS COSAS, CLARAS 

—Dilecto profesor: No empece la glosemática de la prope- 
déutica, permiítame el hilemorfismo heterosintagmático de apro- 

pincuarme a esta, su página icónica, con una epístola apologética. 

¿Me descodifica, profesor, o me desambigúizaciono por tanta opo- 

sicionalidad disémica? Prótasis más, apódosis menos, esta hapa- 

xepia creo asaz perspicuitativa; o sea que lo felicito, profesor, por 
su mensuaria mayéutica massmediática. Salúdalo su colega He- 
teróclito Asemántico. 

—No es por ofenderlo, oiga, pero todo eso lo será usted. A 

mí no me viene a decir esas cosas aprovechando que aquíno hay 

nadie porque esta es la última página de Soho, la que se salta 
hasta el corrector de pruebas. No le permito, oiga. Valga la re- 

dundancia, yo soy pobre pero honrado. Todo lo que tengo ha cos- 

tado trabajo, incluso a mí. Yo he estudiado y gané más títulos 

que el Carmelita de los mejores tiempos (cuando lleguen). No sé 

cómo publican aquí esas cosas ofensivas, sin considerar que por 

esta oficina pasan damas, caballeros y periodistas. Encerrado 

en la sorpresa, no salgo de mi asombro. Sin embargo, Hete, si su 

verdadera intención no fue ofender, sino, además, felicitar, le 
agradezco la carta —pero la vuelvo a leer y, la verdad, nunca se 

sabe...—. 
Lo que sí está claro es su oscuridad. ¿Está seguro de que 

su estilo ha pagado la luz? Es usted tan enigmático que la mejor 

forma de guardar un secreto es hacer que usted lo cuente. Eso de 

hacerse entender es algo que tenían claro los antiguos. En Gre- 

cia y Roma había una especie hoy casi difunta: abogados obse- 
sionados por expresarse como artistas. Los llamaban “retóricos”. 
Como nadie había inventado entonces los asesores de imagen, 

los retóricos creaban discursos para que otros quedasen bien. 

Los vendían a quienes los necesitaban, como los políticos. (Este 

dato prueba que entonces ya se había inventado a los políticos, 

seres iguales que los pobres porque nadie ha encontrado aún el 

modo de eliminarlos.) 
Pronto, los retóricos descubrieron que todo discurso de- 

bía contener tres virtudes: adecuación, coa y claridad. 
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Imagine, Hete, que usted encarga a Cicerón un discurso sobre el 
calentamiento global (¿por qué siempre es “global”: por qué nun- 

ca es 'mundial”?). Cicerón debe entonces cumplir tres exigen- 

cias: 1) precisar el público para que el discurso se adapte a él, 2) 

redactar un discurso gramaticalmente correcto, 3) hacer un 

discurso comprensible. 
El discurso debe adecuarse al público pues no se habla 

igual, sobre el clima, a unos niños que a unos científicos. Si us- 

ted se equivoca de público, este lo aplaudirá, pero antes de tiem- 

po y para que se vaya. El discurso también debe ser gramatical- 

mente correcto pues, al primer “haiga”, el culto público reirá 

escandalosamente, y el político perderá las elecciones por ser 

demasiado —pero solo demasiado- ignorante. Por último, el dis- 
curso (o el escrito) debe ser claro: que se entienda a la primera 
audición o a la primera lectura (si es un texto). Si uno no se deja 

entender, la gente lo seguirá por la calle y le jalará la manga: 
«¡Explicá, explicá!», con el riesgo de simplificarle el saco en un 

chaleco. Menos mal, la elegancia puede conservarse cuando se 

pierde todo lo demás. 
«Entonces, ¿cómo puedo expresarme claramente», se pre- 

gunta ahora usted, Hete: ¿verdad que sí? ¿Eh? ¿Cómo que no? 
Bueno, sigamos. Para empezar, piense en adecuarse al público. 

Si usted hablará a personas normales, use palabras normales. Si 

alguna palabra es rara, explíquela entre paréntesis o en la ora- 

ción siguiente. Explíquese bien por las dudas. Otra cosa es diri- 
girse a especialistas, quienes dominan un lenguaje propio, cien- 

tífico. Si usted entra en un congreso de astrofísicos y no les 

entiende nada, la culpa no es de ellos, sino de usted, por meterse. 
(Hay cada gente...). 

El lingúista español Alberto Gómez Font explica que hay 

tres tipos de «mensajes» (o lenguajes): 1) los dirigidos a grupos 

especializados (químicos, beisbolistas, gitanos, etc.), con térmi- 

nos propios de ellos (este lenguaje no está «obligado» a hacerse 

entender por todos); 2) los dirigidos a todos, con palabras com- 

prensibles por todos; 3) los mensajes literarios, que cada cual 
comprende a su manera. 

No es malo escribir «en difícil» si escribimos para espe- 
cialistas; lo malo es confundirse: hablar llanamente a los espe- 

cialistas, y hablar técnicamente al público general. La claridad 

está en conectar el mensaje con el público. ¿Me explico, Hete? Ya 
se fue. (Hay cada gente...) 
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SÍNCOPA DE NAVIDAD 

—Hola profe. Le cuento que lotro dia dentré en luniversi- 
dad. Nues que yo aiga aprobado lexamen profe. No le permito, por 

quien me toma??? Lo que pasa es que saliamos de una meguenja y 
al pasar por luniversidad dentramos pa ver comuera. Al pasar 

por una clase oi quiun profe decia que la navidad tenía un cincope 

yyoya me priocupé porque me puede dar un cincope de ataque car- 

diaco al corazon por la tamaliada del 25. Usted cree profe que yo 
aiga oido mal? Angustiado me despido suyo como siempre de cos- 

tumbre Wármix Méndez Gómez! 

—Dilecto Wármix: ¿Qué se había hecho usted en los últi- 

mos meses? ¿No hay denuncias contra usted o es que usted se 

dedica ahora a cometer el crimen perfecto? Ha habido batidas 

policiales contra gente del mal vivir, pero no he visto que pro- 

muevan su foto en los periódicos. ¿Es que usted desprecia la 
fama? De ser así, lo felicito por su modestia. Deberían imitarlo 
tantas «celebridades», mediocres, faltas de la ganzúa de la sim- 

patía con la que usted abre los corazones de quienes se descui- 

dan ante su presencia. Yo no lo culpo; no creo que usted sea un 

delincuente, sino que, para usted, la ley no se deja cumplir. 

En fin, forcemos las cosas hasta encontrarle a usted un 

lado bueno. Necesitamos personas como usted, Wármix: cleptó- 
manas del cariño; seres laboriosos que se afanan en las cosas y 
que afanan las cosas. Ocultas en las sombras de la humildad, 

trabajan hasta de madrugada, y no hay pared que les impida el 

ascenso social. Como usted, son personas modestas, que procu- 

ran no dejar huellas; seres esforzados que aprovechan (dicen los 

graciosos economistas) las «ventanas de oportunidad» y todas 

las ventanas. Usted, Wármix, es ejemplo de generosidad pues no 

diferencia entre «tuyo» y «mío». Siga así, robando los corazones. 
Vaya por el buen camino; es algo aburrido, pero se llega antes 

porque en él no hay nadie. 
Ahora, en cuanto a aquella duda que le alborota el alma, 

me parece que, como el error siempre es usted, todos los demás 

errores son posibles. ¿Cincope'? Sospecho que usted se refiere a 

“síncope”. Así, como usted tiene una horrenda ortografía cuando 

227 



escucha, presumo que aquel maestro de las juventudes dijo otra 

cosa: “síncopa de Navidad” (no “síncope de Navidad”). La Navi- 

dad sufre a Santa Claus, pero no puede sufrir síncopes. Aquel 

profesor se refirió a este hecho curioso: “Navidad es la «versión 

corta» de Natividad'. A esta palabra se le perdieron dos letras 
intermedias (“-ti-”). Tal abreviación ocurrió en siglos pasados. 

Este acortamiento se llama “síncopa' (también se escribe “sínco- 

pe”, pero menos). Por esto, la «síncopa de Navidad» significa 

sencillamente «el acortamiento de la palabra Natividad”». 

Tal no es el único caso. También se abreviaron palabras 

latinas como mensa” (nuestra 'mesa”), “professor” (“profesor”), 

“calidus' (*caldus”, caldo”), etc. Igualmente, hubo síncopa en al- 

gunos verbos, quizá para pronunciarlos más fácilmente; son los 
casos de 'haberé” (hoy decimos habré”) y “saberán' (“sabrán”). 

Usted, fugitivo Wármix, siempre dado a las mejengas del 

pensamiento, querrá saber si hay otras formas de acortar pala- 

bras. Sí; consisten en suprimir letras en el comienzo o en el final. 

De ómnibus (o “autobús”) quedó “bus”: Lo mismo ocurrió con 'si- 

cología” (de psicología”) y “salmo' (de “psalmo”): se les perdieron 

las primeras letras. Este cambio se llama “aféresis”. Lo contrario 

es la apócope: la pérdida de letras finales. Es muy frecuente: “al- 

gún” (de “alguno”), buen” (de “bueno”), “primer” (de “primero”), 

“cien” (de “ciento”), “san” (de santo”), “cine” (de “cinematógrafo”), 

etc. 

Así pues, escurridizo Wármix, hay tres maneras de abre- 

viar palabras: aféresis, síncopa y apócope. Es cierto que existen 

otras formas, como los diversos tipos de abreviaturas (*Dr.”, 

“etc.”, “ONU”, “EE. UU.”), pero no entraremos en ellas porque us- 

ted es apátrida del estudio. También existen las formas opues- 

tas: alargan las palabras. La prótesis agrega letras en el inicio 

estudio”, del latín “studium”); la epéntesis las añade en el medio 

tuyo”, del latín “tuus”); la paragoge las suma al final (“antes”, de 

“ante”; por vulgarismo dicen “mírenlor”, de 'mírenlo”. 

De paso sea dicho, “Claus” es la abreviación del nombre 
alemán “Nikolaus” (Nicolás). Por aféresis perdió “Ni-”. Así tam- 

bién, de “Nicolacho' se derivó “Colacho'. Por lo demás, nada ten- 

go contra su tamaleada. Lo que sí quisiera, evadido Wármix, es 

saber qué hace usted del lado equivocado de las rejas. 
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¡QUE LAS FRASES HAGAN FILA! 

—Profesor: Yo pretendo —¿se nota?- ser escritor y, también 

lo confieso, a las bellas —así se las llama, como usted, tan enterado 
(público y [¿quién, digo yo, lo niega?] notorio es), sabe bien- letras, 

de verdad le confío, ansío entregarme. Empero, profesor, indivi- 
duos no faltan que se atreven (¿lo diré?) a vacilarme pues ellos cla- 

man —asaz mediocrones- que yo, ¡imagínese!, enredado escribo. 
¿Por qué no compréndenme? Además, pasan los años, y no logro 

ser poeta joven. Sugerencia súbita suplícole. Suyo, Galimatías Re- 
Verso. 

—Gali: Veo que usted es el pararrayos humano de los va- 
ciladores. Se burlan de usted solamente porque a usted, cuando 
escribe, se le pegan todas las tonteras. Usted es un gárrulo, una 

batidora de diccionarios, un mosquito verbal. Sin embargo, 

¡defiéndase!: el hecho de que usted sea un ser ínfimo y risible 

no implica que le falten al respeto. Claro está, en su lugar, yo 

también me sentiría tontísimo, bufón, zoquete, memo, carica- 

to, estólido, majadero, obtuso, patético, tupido, sandio, ridículo 
y grotesco (le digo la verdad: en mí tiene un amigo). Por esto, tal 

vez usted ande con la mufla del ánimo en el suelo. Aunque los 

otros tengan toda la razón al tratarlo como a un ganso, no les dé 

gusto. ¡Arriba ese superyó, Galimatías!: ¡ser el peor no significa 

que sea usted el único! 
Esa gente que lo vacila no tiene corazón, aunque no pode- 

mos negarle buen gusto. ¿De qué lo acusan absolutamente to- 
dos? De algo que hace mucha falta en este mundo: de hacer reír. 

Esta es una tremenda injusticia. ¡Cuánto mejor, más vivible, se- 
ría el mundo si estuviese repleto de payasos como usted! ¡Sí, que 

se rían de usted: ja, ja, ja! Espere y verá que todo lo arreglará el 
próximo aerolito gigante que sorprenda a la Tierra. Imagine 

cuánto se reirá usted de los demás cuando nos caigan quinientas 

mil toneladas de roca intergaláctica. Esta será la hora de su ven- 

ganza, Gali, aunque no le dure mucho. Por otra parte (usted pa- 

rece hecho por partes), quizá sea usted un genio, un gran artista, 

porque ya es un incomprendido. Que sufran quienes se burlan 

de usted en público (en privado es otra cosa, pero muy parecida). 
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Ahora sí, aunque hablamos de usted, hablemos en serio. 

Un rápido diagnóstico estilístico-metódico revélame el intríngu- 

lis de su cacófona retórica. Entre otras cosas, lo malo con usted, 

Gali, es que mete una idea dentro de otra, una frase dentro de 

otra. Déjelas que terminen, oiga. No diga: «Yo creo, sin embargo, 

que...», sino: «Sin embargo, yo creo que...». Siga este consejo del 

español Azorín: «No escribas una cosa dentro de otra; escribe 

una cosa luego de otra». Antes de escribir, ponga sus ideas en 
fila y no deje que una se salte de puesto. También es útil que us- 

ted escriba según el viejo orden escolar: sujeto, verbo y predica- 
dos (de tiempo, lugar y modo). 

Es casi suicida eso de intercalar frases encerradas entre 
comas, rayas y paréntesis. Sí, puede hacerse, pero con medida. 

Cuando use paréntesis, trate de que encierren muy pocas pala- 

bras: cuanto más numerosas son, más se pierde el pobre lector. 

El problema es que, al leer, nuestra memoria es breve: no 
podemos recordar muchas palabras. Si usted corta una oración 

como salchicha y mete otra oración en el medio, el lector se olvi- 
dará de la primera parte de la salchicha por culpa de la oración 
intercalada. Entonces, el lector deberá retroceder a la primera 

parte y tendrá que armar, en su mente, la oración que usted 

partió: es demasiado trabajo, oiga. Si hay que volver a leer, 
existe un problema. 

Pese a todo, si usted se ha enredado, entonces use el pun- 

to. Escriba oraciones cortas... y punto. Con esta modalidad no 

ganará usted el Premio Nobel de Literatura, pero se evitará el 

enredarse con oraciones largas e intercaladas. Usando el punto, 
pásele el peine a su estilo. 

Sinada de eso lesirviese, Galimatías, ¿no le gustaría cam- 
biar la literatura por el espionaje? Aproveche la ventaja de que 

sus escritos son indescifrables. El espionaje no es mala profe- 

sión, aunque siempre hay que disimular. Ojalá que no le ocurra 

como a mí: yo fui espía, pero fracasé porque parecía espía. La 

verdad, parece mentira. Por último, usted me dice que también 

es poeta; pero, bueno, no nos pongamos tristes. 
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CARLOTO Y DELORES 

—Profesor: No es por ofenderlo, pero usted sí me comprende. 

Amontono una angustia que me ha irisado el intelecto por estrés en 
demasía. Yo no creo en las brujas, mas una vecina siempre estacio- 

na su escoba ante mi puerta. La otra noche, sacudió su gato negro 

en mi ventana, quejeme, mirome con sobrepeso de mosqueo y grito- 

me: «¡Aurita te deleteo!». El susto me acribilla, y no es que yo sea 
muy cobarde, sino que yo soy sugestionable porque quiero. ¿Qué 

ambiciona aconsejarme, profe? Suyo, Epitafio Póstumo. 

—Inenvidiable Epitafio: Lo primero es ¡no desesperarse! 

¡¡¡Basta ya de alarmarse!!! No está usted solo: en el mundo hay 
otros infelices como usted, y ¿acaso envían cartas? Piense positi- 

vamente: nadie quiere hacerle daño porque usted carece de im- 
portancia. Además, usted no debe avergonzarse pues lo que le 

pasa no es su culpa: le ocurre igual a cualquier mustio que tenga 

una suerte infame. 

Epitafio: su situación es tremebunda, espeluznante, exe- 

crable, odiosa y de pronóstico testamentario, pero ya cálmese, 

hombre. Recuerde lo que se dice: «Lo último que se pierde es la 

esperanza»; y se dice cuando el problema es de otro (de usted, fe- 

lizmente). Además, considere que yo estaba tranquilo hasta que 

recibí su carta; en fin, siempre hay un voluntario para crear 

molestias. 

Aunque no sirve de nada, analicemos su caso. Usted hace 
bien en no creer en las brujas. Las personas posmodernas desde- 

ñan tales paparruchas. Las brujas no existen, pero ¿quién puede 

asegurarnos que su vecina no resulte ser la primera? Seremos 
muy modernos, oiga, pero es mejor no jugar con estas cosas. Por 

todo eso, y sin exagerar su catástrofe, le aconsejo cambiar inme- 

diatamente de casa. Venda todo (avíseme del remate). Aquella 
buseta-escoba no me gusta, y menos ese gato, felpudo maullador, 

pulverulento y sacudible. 
Usted nació para ser príncipe del intelecto, pero termina- 

rá convertido en rana de barrio. Póngase mosca, oiga, que no es 

usted un Transformer, y los Cuatro Fantásticos ya están comple- 

tos. Esa tía parece la bruja Ágata, y yalo veo a usted conlos rulos 
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de la pequeña Lulú. Además, cuídese de su mala lengua (la de 
ella). No me refiero solamente a que esa bruja yeti sea maldi- 

ciente, impostriz, bajista de pisos, malencarada de verbo y torva 

de sanguinolentas intenciones; ¡no!: me refiero a que su vecindo- 

na brujeril es angloparlista y puede contagiarle su modo de 

malhablar el español. 
¿Qué es eso de “deletear”? Parece que su nigromante-colin- 

dante maneja una escoba cibernética —y es que ya no saben qué 

inventar-—. Esa taumaturga está al día en informática; si no fuese 
así, sino surfease dedos sobre el teclado, ¿cómo habría sabido que 

“delete” se vincula con “borrar”, “suprimir” y hasta “matar”? 

Epifanio o Epitafio (me da igual): la palabra inglesa “dele- 

te' deriva de un verbo latino: *“delere”, que significa borrar”, “su- 

primir” o “destruir”. Delere' no pasó al español, pero sí algunas 

palabras cercanas; por ejemplo, “deletéreo”, que equivale a *ve- 
nenoso' y “mortal”: «Aire o bebida deletéreos». Al contrario, “in- 

deleble' significa “que no puede suprimirse”; proviene del térmi- 

no latino “indelebilis”. En latín, “delete” es una forma imperativa 

del verbo “delere” y equivale a 'suprimid”. Por esto, cuando esa 

harpía (mejor que “arpía”) de barrio lo amenaza con “deletearlo”, 

le advierte que lo borrará (algo de mancha debe de tener usted). 

Deletear” no es un verbo español, sino un invento de su escobal 
vecina. 

Estamos asfaltados de términos ingleses, pero también 

ocurre lo inverso: que en inglés usen palabras de origen español. 
“Granada” es el nombre original de la isla de Grenada. Las islas 

Bermudas se llamaron primero “de Bermúdez' por el navegante 

español que llegó a ellas en el siglo XVI. Poncho” y “taco” son 

usuales en el inglés. 'Barbecue' es una asimilación inglesa de 

nuestra “barbacoa”, palabra que los españoles adaptaron prime- 

ro del taíno (idioma caribe). “Guerrilla y guerilla' se usan en 
inglés (“guerra de guerrillas' es una redundancia). 

En el sudoeste de los Estados Unidos se llama hoosegow” 

juzgado”) a la cárcel local, y “calaboose” al calabozo; son térmi- 

nos heredados de la presencia mexicana. El nombre de la ciudad 
de Phoenix (Arizona) es español anticuado, pero, igual, se pro- 

nuncia “Fénix”, no “Fínix”. Si su bruja se llamase Dolores”, en los 

Estados Unidos la nominarían “Delores'. En venganza, podría- 

mos decir que «Delores del Río actúa con Carloto Heston». 

Si no sabe a dónde huir, Epitafio, le recomiendo el Hotel 
Lucho, de menos cinco estrellas. Allí ni escobas usan: para us- 
ted, una garantía. 
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WAÁRMIX, ¡DIPUTADO! 

—Profe, uste q es tan ocservador, sia dado cuenta q yo no 
soy ministro ni menos incluso diputado? Yesq a los q realmenteva- 

lemos no nos llaman. Por esuestamos comues tamos, digo sin fal- 

sas molestias. Quiero lanzarme y caer como diputado y pasar a 

listoria. Profe, les cribo porq qiero su firmita pa mi campaña. 

Bueno, el 2008 es año bisnieto, q lo pase bien! Habrán paso a los jó- 
venes valores! El Gobierno no debe meterse en política! Suyo su 

prosimo diputado Wármix Méndez Gómez! 

—Dilecto Wármix: Le agradezco su confidencia, tan pú- 
blica como siempre, pero no creo que un hombre con pasado 

como usted- tenga necesariamente futuro. Más bien, parece 

que a usted le han entrado delirios de grandeza. (Entrenos, díga- 

me: ¿ha vuelto al guaro? Recuerde que en la calle le gritaban 

«¡Warórmix!»). Yo no deseo restarle méritos, W.; por ejemplo, 

siempre digo que usted no debe nada a los demás porque usted es 

un inútil que se ha hecho a sí mismo. Cornucopia de las bobe- 

rías, ¿quién puede superar su increíble densidad de necedades? 

Su ventaja es que usted no escribe mal por ignorancia; us- 

ted escribe mal por instinto. Aunque absurda, usted tiene gran 

facilidad de palabra, mas no confunda el arte de la oratoria con 

el arte de gobernar: son improvisaciones diferentes. Sin embar- 

go, ante la eventual ruina de verlo a usted de diputado, le formu- 

lo un llamado a su algo de conciencia pues sé que usted es como 

si dijéramos «intuitivo para la torpeza». Ahora, cuando se ha 

suspendido la fuga de cerebros, ¿por qué no aprovecha este mo- 

mento y sale del país? Wármix: el mundo no se reduce al Beto's 

Bar, aunque nadie sea como usted para el «guarismo». ¿Será por 

esto que le dicen el «Matemático»? 
En vez de comenzar una agónica carrera por las curvas de 

la política, ¿no ha pensado en entregarse a otras actividades? 

¿Qué tal el escalamiento en bicicleta y sin balón de oxígeno en el 

Tíbet, o la pesca de profundidad de anguilas eléctricas en el 
Triángulo de las Bermudas? Sepa que, luego de vistosos acciden- 

tes, está muy bien pagado el espectáculo de ser meditador tras- 

cendental en pozos de serpientes. ¿Lo tienta esta aventura?¡Aní- 
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mese, hombre!: ¿tiene algo más que perder un fracasado? ¿Qué 

hay de malo en añadir un poquito de emoción a su vida, de por sí 

más plana que una tarifa de Internet? El problema con usted, 

Wármix, no es que tenga pocas ideas, sino que las tenga ahora. 
No sea usted tan pesimista (es decir, realista): algo bueno 

habrá para usted, Wármix. Piense en que todos tenemos una for- 
ma de servir a los demás, incluso quienes, como usted, no sir- 

ven. Aunque, en su caso, no hay razón para la autoestima, ¡le- 

vante ese infecto espíritu! Usted no tiene la culpa de no ser otro; 

más bien, todos le agradecemos que Wármix sea usted. Usted 

sabe que en mí tiene a un verdadero hermano, y que yo lo quiero 

como si usted fuese Abel: de esto nace mi interés en acortarle los 

sufrimientos. Me parece bien que usted pase a la historia, pero, 

por favor, pase ahora mismo. 

Ahora bien, si usted persistiera en su demente ambición 

de servir a los intereses patrios, debería probar un punto inter- 
medio entre la política y la informática. Como usted es el hom- 

bre-spam, ¿qué le parece tentar suerte en la cibernética, que no 

está lejos del gobierno? “Gobierno” y “cibernética son palabras 

parientes ya que derivan del mismo verbo griego, “'kybernán' 

(pilotear una nave; guiar algo). El piloteo era “kybernésis”; el pi- 
loto era 'kybernétes” o “kybernetikós”. La palabra inglesa “cyber- 

netics' se creó en 1948 para designar la teoría del control de 

sistemas vivos o inanimados; luego se aplicó a la computación. 

Usted, Wármix, está muerto (por ahora es un decir) de la 

curiosidad de saber cómo “ky-* se transformó en “go-”. Así: la “k' 

griega suele escribirse ahora *c' (como 'kyklos' se volvió *cyclus” 
[en latín] y “círculo” [en español]). Muchas veces, en los idiomas 

europeos, la *c se convirtió en “g' (latín “crassus' > español gra- 

so”). Ya tenemos la “g”. En griego antiguo, la “y” se pronunciaba 

como una vocal intermedia entre ' y u”; por esto, en los idiomas 

modernos, la “y” derivó en “' o en u' (en 1” polypus” > pólipo”). 

Ya tenemos “gu”. De aquí provienen “gubernamental” y el verbo 

anticuado “gubernar”. A veces, la “u' se tornó “o”. Ya tenemos “go” 

(“gobierno”, etc.). La abreviación “ciber” es moderna y se usa 

para formar muchas palabras. ¿Qué tal “Ciberwármix”? ¿Por qué 

no crea una empresa de asesoría informática? Podría llamarse 

«Usuarios Finales»; si fracasase, usted podría continuar el nego- 

cio, pero como funeraria. 

En fin, desengáñese, Wármix; remasterice sus ilusiones: 

con su nombre, nadie creerá que es usted un candidato, sino que 

vende licuadoras. Pruebe otra cosa. Dicen que pagan bien por 

ser domador de chupacabras. 
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ENANTIOPROFE 

—Profesor: Soy juguete del impávido destino en las garras 

del viento de las circunstancias. No quiero ponerme lírico (aunque 

hay cosas peores), pero le cuento: en mi oficina anunciaron que pa- 

garían de manera bisemanal. «¡Me doblaron el sueldo: dos pagos 

por semana!», me exclamé a mí mismo. Entonces, con mis aho- 

rros, me tiré a la gran vida: supe que subirían los pasajes el vier- 

nes, así que, de lunes a jueves, viajé en todos los buses que vi; por 
último, compré barriles de discos de Alejandro Fernández, Luis 

Miguel y Gloria Estefan, es decir, ¡boté el dinero, profe! Ahora me 
dicen que “bisemanal” significa “cada dos semanas” (o sea, es el 

pago quincenal de siempre). ¿Qué hago, profesor? Han jugado 
pimbol con mis sentimientos. Estoy endeudado hasta el año 3185, y 

me demuelen las angustias. Si tiene un consejo, que sea gratuito. 

Suyo, Insolvente Moroso. 

—Dilecto Insol: Me extraña: yo no cobro por aconsejar. Yo 

aconsejo con desinterés, dicho sea en todos los sentidos. Además, 

¿cómo podría cobrarle? Por decirlo con una divertida metáfora, 
usted está con la mufla en el suelo, y lo percibo algo carcomido, 

macheteado por la vida. En el barrio lo apodarán el «Inmortal» 

pues no tiene dónde caerse muerto y el «Crimen» porque no 

paga. Con calma serenidad, sin alterarnos por su horrorosa des- 

gracia, observemos su espantosa tragedia. Claro, está usted en 

la inopia (observe qué bonita palabra existe para su miseria) y 

se quedará sin amigos (alégrese de saber que esa gente, tan in- 

grata, no irá a enterrarlo). En su lugar, yo no sabría qué hacer; 

pero, como el menesteroso es usted, ya se me ocurrirá algo... 

¡Ah, sí!: como todas las tragedias le han caído juntas, lo 

peor ya le ha ocurrido: ¡arriba esa depresión! No obstante, sospe- 

cho que a su mala suerte le queda todavía una gran creatividad. 

Por lo demás, alégrese de que al menos es usted un pobre perfec- 

to: pobre de fondos y pobre de espíritu; o sea, usted es todo lo in- 

genuo que se puede ser más un poquito. Ahora vayamos a su 

consulta, que me desinteresa sobremanera. 
No, Insol: aunque usted no lo crea, nadie lo ha engañado. 

Usted fue víctima de una rareza del idioma que se llama “enan- 
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tiosema'. Este es el nombre de palabras que tienen sentidos con- 

trarios (como si una palabra significase “blanco” y negro”). Por 

ejemplo, “bisemanal” equivale a “que ocurre dos veces por sema- 

na”, pero también “que ocurre cada dos semanas” (o sea, “quince- 
nal”. Un caso parecido es el de trisemanal”, con dos significados 

opuestos. 

“Lívido' siempre fue “de color morado”, como un morete 
(de “morado”, el color de las moras); sin embargo, ahora dicen 

que lívido' equivale a “pálido”. A ver si usted puede ponerse páli- 

do y morado a la vez... En su inocencia, Insol, usted cree que de- 

cir “cerúleo' es decir “blanco como la cera”; no, hombre: según el 

diccionario académico, “cerúleo” es “del color del cielo despeja- 
do”. “Sereno es humedad que impregna la noche”, pero también 
es “aire despejado de niebla” (o sea que hay y no hay niebla). Se- 

gún el diccionario académico, *peliculón” es “película muy bue- 

na' y “película larga y aburrida”. Nimio' es “abundante, exagera- 
do”, aunque también “sin importancia”. “Prolijo* es “cuidadoso' 

(algo positivo), pero, a la vez, molesto” (algo negativo): ¿en qué 

quedamos? 

Resulta que “espirar” es “introducir el aire en los pulmo- 
nes”, aunque también es “expeler el aire”. Heredar es tanto “reci- 

bir una herencia” como legar una herencia”. “Alquilar” significa 

“tomar algo en alquiler” y 'dar algo en alquiler” (su inverso). 

Realmente, “demagogo” equivale a “guía del pueblo”, pero ha ter- 

minado siendo un ambicioso, charlatán y oportunista (los anti- 

guos griegos eran tan sabios que conocían la política actual). 

Cándido Insol: Enantiosema' se compone de dos térmi- 
nos griegos: “enantios' (“opuesto”) y “sema” (“señal”, como en “se- 

máforo' = que lleva señales). Lo peor con estas palabras es que 

no sirven si uno conoce sus significados opuestos: están enfer- 

mas de imprecisión. Por último, Insolvente, tal vez lo ayude el 
revender los discos de Alejandro Fernández, «Luis Miguel» y 

Gloria Estefan; aunque, viéndola bien, esta crueldad sería tras- 

ladar la desgracia a los otros. ¿Por qué no quema esos discos, di- 

cho sea “quema” en el sentido verdadero? Bueno, hice lo que 

pude: por un consejo gratuito tampoco pida demasiado. 
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NOMBRE AL CUBO 

Profesor: Es bien feo que, en los aeropuertos, me dejen bo- 
tado porque, cuando termino de decir mis nombres, mi avión se ha 
ido, y con mis maletas. Yo apelo a su omnisciencia para que me 

otorgue la recóndita solución de mi endémica angustia. No le qui- 

to más el tiempo porque se lo quitarán mis nombres: Paralelepípe- 

do Consuetudinario de Iturriberrigorrigoicoarrotaberricoechea 
y Ercilurrutigastañazagogeascoa. 

—Dilecto Paralele, etc.: No es que quiera vacilarlo, pero lo 
que hicieron con usted no tiene nombre. Supongo que, cuando 

terminó su bautizo, usted se fue directamente a pedir su cédula. 

Hizo bien, pero le robaron la infancia, oiga. Con lo que usted hu- 

biese ahorrado en lapiceros y firmas, ya se habría comprado una 

mansión en Jacó con jardín en Acapulco. 

Lo percibo algo hundido en el horror de la desesperación 
y un poquito devastado hasta el alma solamente porque su vida 

ha sido una espantosa tragedia de principio a fin. Esta es una fea 

debilidad de su parte. Perdone que sea tan sincero, pero usted 

me ha honrado con su confianza, y no quiero mentirle, entre 

otras razones, porque sus problemas no me importan; así pues, 

seré todo lo imparcial que me permite la indiferencia. Le diré 
casi toda la verdad, solo más o menos la verdad y a veces nada 

más que la verdad. 
Usted tiembla en vez de luchar valientemente contra las 

sanguinarias catástrofes solo porque son demoledoras, asesinas 

e invencibles. Usted tiene una autoestima...; ¿cómo decirlo?; sí: 

vil y abyecta; pero, ¡vamos, hombre!: la justa autopercepción de 

su ínfima miseria no es motivo para rendirse ahora. ¿Por qué 

adelantarse si siempre se rendirá, pero después? Todo espanto- 
so desastre posee un lado bello, y usted soporta un nombre re- 

dondo: ¡cien letras! En el Juicio Final, usted se quedará fuera del 

infierno pues la eternidad no alcanzará para que un ángel termi- 

ne de llamarlo con parlante. Estos detalles alegran la vida. 

Si a usted le preocupa el tonelaje de sus nombres, inven- 

temos soluciones. Por ejemplo, usted podría apelar a una vieja 

costumbre de algunos idiomas: suprimir sílabas que se pare- 

/ 
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cen entre sí. De tal manera, su grotesco primer nombre podría 
reducirse si le quita una sílaba le”: Paralepípedo”. Dejaría de 
ser una palabra para convertirse en una barbarie, pero alguna 

gente lo escribe así, equivocadamente. 
Los lingúistas llaman haplología' a esa pérdida de una sí- 

laba en una palabra cuando hay otra sílaba parecida. (En griego, 

haplos' es “sencillo”; logía” es “expresión”). Tal fue el caso de 'an- 

fifora”, palabra griega que terminó siendo “ánfora” porque daba 

pereza pronunciar dos efes seguidas. (*Anfí' significa “de los dos 

lados”, por las dos asas; fora” equivale a llevar”: se leva con dos 

asas. *Anfi” también entra en “anfibio”: que vive en dos lados [tie- 

rra y agua]). 

La adoración de un ídolo debió ser “idololatría”, pero se 

nos quedó en “idolatría” por no pronunciar lola”. Algo similar 

ocurrió con “contendedor” (que contiende): se nos hizo largo y 

terminó en “contendor”. El término latino 'stipipendium'” pare- 
ció hiperkilométrico y soltó una sílaba (“pi”); así, ahora decimos 
“estipendio” (sueldo). La “impudicia” (indecencia) debió ser “im- 

pudicicia”, pero se le cayó una sílaba “ci”. 
De estas abreviaciones perezosas no se salva la ciencia. 

Por ejemplo, pareció largo el nombre de las matemáticas apli- 

cadas a la economía; en vez se llamarse “economometría”, se 

adelgazó a “econometría” (economiza hasta en el nombre). La 

“mineralogía” debió ser 'minerallogía' o 'mineralología', pero 

se omitió una sílaba lo”. Otra haplología sufrió “fosforato” (sal 

de fósforo), reducida a fosfato” por no pronunciarse “fosfo'. Cla- 

ro, hay abreviaciones peores, como “hidrocarburo' en lugar de 

Thidrogenocarburo”, 'priorizar' en vez de “prioritarizar”, y fe- 

micidio' por lo correcto: “feminicidio”. 

Usted, interminable Itu, se pregunta cómo resolveremos 

su zozobra nominal. Por haplología, “Paralelepípedo' podría que- 
dar en “Paralepípedo”; mas, si esto aún le parece largo, ¿por qué no 

prueba llamarse “Hexaedro' o Poliedro'? También podría presen- 

tarse como “Cubo Iturriberrigorrigoicoarrotaberricoechea”. Su 

nombre de pila sería tan insólito que nadie repararía en su apelli- 
do. El que pierde, gana. 

238 



QUÍNDER POR MADUREZ 

—Profe, lotro dia yo me intercambiaba u cruzaba aguda- 

mente ideas con un amigo del qinder. Aun quiuste no crea, yo stu- 

dié una vez, bueno media vez. Viera que raro u straño es miamigo, 
es deesos inútiles que si no studian no triunfan en la vida. Asi has- 

ta yo profe. Yo le dije que yo no necesito studiar, que yo fracaso por 

mi cuenta, tonces mi amigo me dijo que mejor termine mis studios. 
Me convencio profe, que verguenza u color, valga la rebuznancia, 

y aura quiero terminar mi qginder por madurez. Yo que jui su me- 

jor alucno quiero que me de un ciertoficado destudios. No se ria 
profe. Bueno, no hay peor digestión que la que no se hace. La cultu- 
ra nacional lo está ocservando! Siempre susodicho de uste Wár- 
mix Méndez Gómez! 

—Inane Wármix: No diga esas cosas tan feas. Nunca me 

he reído innecesariamente de usted. A la inversa: como yo siem- 

pre he sido sensible a la cuestión social, cada vez que leo lo que 
usted escribe, me conmueve su miseria. Yo no puedo molestar- 

me con usted porque solamente en broma puede tomárselo en se- 

rio. Usted es una persona que estimula el pensamiento de los de- 
más; por ejemplo, su presencia siempre sugiere ideas, y la gente 

pasa de preguntarse de «y este, ¿de dónde salió» a «y a este, ¿dón- 

de lo metemos»? De paso sea dicho, usted realmente no se distrae 

cuando escribe, pero su ortografía —nido de erratas-— divaga en 

serio: merece ir a un campo de concentración. ¿Qué puedo aña- 
dirle? Usted es uno de los mejores olvidos que me han quedado 
de mis años docentes. Yo trato de recordarlo con cariño, pero mi 

mala memoria me juega excelentes pasadas. (No sé por qué, pero 

sus desgracias siempre me quitan las ganas de llorar.) 

Alumnos como usted, borroso Wármix, tornan verdad el 

bello dictum de que «el magisterio es un apostolado», a la vez, tal 
proverbio sugiere que a cada estudiante podría haberle corres- 
pondido un apóstol. No sé, pero a veces creo que a usted le tocó 

estudiar con Judas. Muchos profesores se sienten felices porque 
siguen el consejo evangélico de «enseñar al que no sabe». Impro- 

ductivo Wármix: permítame la inmodestia de aclarar que yo he 
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superado a aquellos profesores pues, con usted como alumno, 

siempre traté de enseñar al que no aprende. 
En fin, imperdible W., yo nunca me he burlado de usted 

porque sí: siempre he esperado a que diga algo. Es más, de los 

muchos que nos reímos de usted, yo soy el único que lo toma en 

serio: ¿se imagina que usted sea el hombre del futuro? Lamento 

que usted haya desertado de la escuela, pero todo era cuestión de 

tiempo; unas horas más, y la escuela hubiese desertado de usted. 

Bueno, yendo a su pedido: sí, puedo darle un certificado 
del “quinder”, pero antes le explico que ese terminajo no existe 

en el español. En el Diccionario de la Real Academia Española 

(DRAE) aparece “kínder”, como abreviación de “kindergarten”. 

Por supuesto, ambas palabras son unas burradas (o “burraes”) 

que ya han entrado en el DRAE por la ventana. 
“Kindergarten” es una palabra alemana que significa “jar- 

dín de niños”; se escribe con mayúscula inicial porque todos los 
substantivos alemanes comienzan con letra mayúscula (trabajo 

dan...). Es un absurdo que aparezca con minúscula en el DRAE, 

aunque peor es el hecho mismo de que aparezca, como si el 

DRAE fuese ahora un diccionario bilingúe. La abreviación “kín- 

der” es también un problema pues debería escribirse Kinder” 
(con mayúscula y sin tilde). 

Difuso Wármix: sería un error digno de usted escribir 

“kindergarder”, con una “-d- jalada del inglés (“gardenr”, jardín). 

Tenga cuidado pues el inglés y el alemán incluyen palabras muy 

parecidas debido a la presencia de los antiguos sajones (un 

pueblo alemán) en la Gran Bretaña. 

En el DRAE hay ahora muchos términos extranjeros escri- 

tos a lo bestia: “boutique”, “gourmet”, 'maítre”, “pizza”, leitmotiv” 
(con minúscula, aunque es palabra alemana), “iceberg”, “disc-joc- 

key”, flash-back”, “airbag, “free lance”, test”, big bang, “jog- 
ging”, footing”, “windsurfing, lifting, casting”, “full-time”, “she- 

rifP, “mass media”, “software”, “short”, récord”, “clóset” (ambas 
¡con tilde!), etc. Su forma de escribirse hace que sean palabras 
castellanas imposibles (al menos, las hubiesen adaptado, como 

de “foot-ball” derivó “futbol”. 

Para los significados en otros idiomas están los dicciona- 

rios bilingúes. Meter palabras extranjeras en el DRAE es cruzar 

un diccionario normativo con uno bilingiúe (en varios idiomas); 

en suma, es enredar todo y confundir alos lectores. Así estamos. 
En fin, abstruso Wármix, le enviaré su certificado. Ojalá que la 

madurez lo mejore. ¡Ánimo! Ya está bueno de que usted parezca 
haber sido prestado por la tontería a la intrascendencia. 
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ROMPIDO SUEÑO 

—Profesor: Todo me iba bien hasta que me enseñaron a 
leer. Tampoco es que ahora abuse de ese vicio, pero, cuando no ten- 

go nada en el pensamiento, me entra la curiosidad intelectual. 

Cuando yo era chico (hace más de un metro), siempre decía «no 

han abrido la puerta», «yo no he decido nada», «le han rompido la 

nariz»; pero ahora ya soy más grande y he leído que debe decirse 
“abierto”, “dicho”, “roto” y así. ¿Por qué? Este es un misterio que me 

evapora la energía, profe. ¿Tiene usted la llave de este oculto secre- 

to? Suyo de vos, Huespoint López. 

—Apreciado (pero en lo que vale) Huespoint: No se aver- 

gúence de sentir inquietudes intelectuales; esto puede pasarle a 

cualquiera; además, suelen curarse con el tiempo. Todo llega a 

quien deja de pensar. Yo le aconsejaría que no se desespere pues, 
dada su dispepsia para la lectura, usted va directamente a recon- 

quistar su analfabetismo. Me dicen que usted es muy cumplidor 

de la ley (la del menor esfuerzo) y que ha renunciado a las lectu- 

ras, aunque se ignora por qué pues no se le conocen muchas. Yo 

no creo en todas estas calumnias. Usted sabe cómo es la gente: 
envidia hasta los defectos. 

En fin, no se inquiete por las mentiras que otros —acertan- 

do- digan contra usted: que nada le sobra a su falta de cultura, 

que usted es la Wikipedia de la ignorancia... Así hablan las irre- 

futables voces de la envidia porque el tenor de sus cartas siem- 

pre está desentonado. Me gustaría contestar bien su pregunta, 

pero no puede satisfacerse a todos, y comenzaré con usted. 

Un método seguro para que usted recupere su inocencia 
cerebral es cerrar los ojos cuando abra un libro: es arte probadí- 

simo para mantenerse invicto contra la ciencia; pero debe evi- 

tarse si se camina por el medio de una línea férrea, salvo que se 

procure ser daño colateral. Ahora bien, recordemos que usted 
ya sabe leer, de modo que el daño está hecho: ante lo irreparable, 

resignación. Por lo demás, sí, es cierto que debemos decir “abier- 
to' y no “abrido”, etcétera; sin embargo, de niño, cuando usted 

hablaba «mal», tenía más razón que ahora. 
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Los niños escribirían las gramáticas más lógicas. Por 

ejemplo, si decimos “tenido”, “salido” y “caído”, deberíamos tam- 

bién decir «yo he abrido la puerta» y «yo he decido que no». Los 

chicos son gente de orden en el lenguaje y pretenden que un idio- 

ma sea regular; es decir, que carezca de excepciones. Por eso, a 

los chicos les nace decir «yo no sabo» y «yo no cabo», expresiones 

lógicas. «Yo no sé», «yo no quepo», etcétera, son formas raras 
que se explican porque copian palabras antiguas, del latín, o 

porque se generalizaron hace mucho, y todos las usamos ya sin 

preguntar. Si un niño «arreglase» el español, sería más fácil de 

aprender. 
El enredo con “abrido' y rompido' es viejo. Hace muchos 

siglos, en España, algunos verbos se conjugaban así: «yo lo he 

rompido», «ustedes lo han freído», «ellos lo han imprimido», etc. 

(rompido”, “impreso”, etc., son participios pasivos o pasados). Por 

ejemplo, en el siglo XVI, fray Luis de León escribió en un poema: 

«El no rompido sueño». “Romper” proviene del latín 'rumpere”. 

En ese idioma, la palabra equivalente a rompido' es ruptus”, de 

la que derivó “roto”. 

En otros casos también ha «competido» la forma castella- 
na (popular) con la forma latina (culta). Por esto, muchos verbos 
tienen dos participios pasivos, uno propio del castellano y otro 

parecido al latín: “abstraído / abstracto”, “atendido / atento”, 

“bendecido / bendito”, “corregido / correcto”, “elegido / electo”, 
“freído / frito”, “imprimido / impreso”, “prendido / preso”, rompi- 

do / roto”, “soltado / suelto”, teñido / tinto”, torcido / tuerto”, etc. 
La segunda forma se usa más como adjetivo (hombre atento”). 

Se evita decir «he imprimido» y «he rompido», pero solo 
por costumbre. Empero, si usted hablase así, sería muy aprecia- 

do porque se reirían de usted, y siempre es bonito llevar la ale- 

gría alos otros. De proseguir fugitivo de las letras, le presagio un 

gran futuro, Huespoint. Ya lo veo dictando esta conferencia: 
«Los grandes libros que no llegué a leer». ¡Qué erudición! ¡Qué 
dominio del tema! 



UNA MIEMBRA EN EL GOBIERNO 

—Conspicuo profesor: Este es el octingentésimo quincuagé- 
simo nono mensaje que envíole, pero no he recibido contestación: 
solo el más anchuroso mutismo. Igual, le desparramo una inquie- 

tud que me retuerce el ser en estos días. Ha espantádome saber que 

una ministra española dijo miembra”. Paréceme que la tal minis- 

tra húbole inferido atroz avería al buen decir pues esa falsa pala- 
bra nunca acampará en las verdes canchas del idioma. ¿Razona 

usted igual, profesor, o supone que yo cometo arisco error? Suyo, 
Huarrenbiti Perpetuo. 

—Caro Huarrenbiti: Con auténtica displacencia atiendo 

su prescindible consulta. No porque yo haya dispuesto que sus 
mensajes caigan en el «Correo no deseado», sus ideas son menos 

dignas; indeseables, sí, pero dignas. Tampoco es que yo, en vez 

de responderle, prefiera hacer cosas más interesantes, aunque 

esto es cierto; más bien, piense que postergar indefinidamente 

sus consultas es una forma de hacerlas madurar, de que vayan 

pasando a la historia, de que adquieran volumen semántico- 

-+témporo-conceptual. 

Para mí, usted es una persona especial, distinta, incon- 

fundible, mi querido Palurdo, Pelmazo, Perpetuo o lo que fuere. 

A pesar de lo que sabe toda la gente, yo aprecio sus consultas 

pues soy un sentimental y cualquier tontería me emociona. 
Inter nos, le confieso que sus cartas me hacen muy feliz; más 

aún, me ponen contento; más aún, me dan risa. En este mundo 

cruel, ¿cómo podríamos agradecer a gente como usted, que se 

toma todo el tiempo para ser siempre ridícula? 
Ahora bien, en cuanto a su ñoña consulta, su tremebundo 

pánico carece de razón. Miembra' no aparece en el Diccionario de 

la Real Academia Española, pero habría que añadir «todavía». 

Las palabras nacen de diversos modos. Á veces se inven- 

ta un objeto, y luego se crea su nombre: “teléfono”, láser”, etc. 

Otras veces, se consagran términos que estaban prohibidos por 

las academias. El verbo “abolir” es defectivo; o sea, carece de la 

conjugación completa (no debe decirse “yo abolo”, “abolamos”, 
etc.). Igual se afirmaba del verbo “agredir”; pero ya se admite 
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“yo agredo”, “agredamos”, etc. Lo mismo ocurre con los géneros 

gramaticales: masculino, femenino, común y neutro. (Del la- 

tín, nos quedan algunos términos neutros: lo”, “esto”, “eso”, “a- 

quello”). Cuando se refieren a personas, algunas palabras son 

del género común; o sea, un género compartido por hombres y 

mujeres: “el artista, la artista”, “el testigo, la testigo”, “el estudian- 

te, la estudiante”, “el profesional, la profesional”, etc. Otras pala- 

bras tienen un solo género gramatical, aunque se apliquen a 

hombres y a mujeres: “la persona” (es del género femenino, pero 

vale para hombres), “el bebé” (es del género masculino, pero vale 

para niñas), etc. 

Hasta ahora, en el Diccionario académico, miembro fi- 

gura únicamente como sustantivo masculino: “el miembro”. Sin 
embargo, se oye también decir “la miembro”. Lo mismo ocurrió 

con “testigo”, que era palabra solamente masculina, pero que el 

Diccionario acepta ya como común (“el testigo, la testigo”). Lo 

que ocurre, Huarrenbiti, es que los hablantes tenemos una ten- 

dencia inconsciente a inventar una «pareja» con “a alos sustan- 

tivos terminados en “-o” y que se refieran a personas. Así, hoy se 
admite “médica”, “notaria”, “árbitra”, etc. Incluso, sustantivos 

que no acaban en “o” tienen ya reconocidos sus femeninos en 

“a”: bachillera”, “colegiala”, “guardiana”, “jueza”, rectora”, etc. 

Hace más de un siglo, “socio era solo un término masculi- 

no: «María es un socio»; pero el Diccionario aceptó “socia” en 

1914. Igual puede ocurrir con miembro”. Observe el futuro pro- 
ceso de conversión: 1) “el miembro”; 2) “el / la miembro”; 3) “el 
miembro”, la miembra. 

Después de todo, la ministra de la Igualdad de España, Bi- 

biana Aído, solamente se adelantó unos años. Por su fobia a los 

cambios, Huarrenbiti, no creo que usted haya cometido errores; 

más bien, creo que los errores lo han cometido a usted. ¡Ah!, y no 

deje de escribirme. A veces, mi «Correo no deseado» se siente 
solo: es otro sentimental. 
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CUESTIONES DRAMATICALES 

—Profe: lotro dia me dijun amigo q yuera analfabeto fun- 
dacional. Q bueno porq es bonito ser el primero de algo aunq no se 

saba de q. Yo le dije gen tonces me pondria a scribir una dramáti- 
ca castellana pa splicarla hasta q yo la entienda: porgiay be de 
baca y ve de vurro, lo q son las bucales, los sin taxis, la sílbala, las 

prepuciciones, la afonética, el angli sismo, el prohombre personal, 

el idiotísimo, el asiento ortográfico (u rayita), el mono Sílabo, la 

con jugo acción, el gargarismo (u stranjerismo), el sustoactivo co- 

mún, el gerhundo, el simónimo, el impertérrito (u pasado), el caso 

boca activo, los puntos suspendidos, el pinto y apártate, el gentil 

Icio, el futuro prefecto, las colmillas, los pariéntesis, el Asterixco, 

los géneros dramaticales (con media y traje día), el simio de inte- 

rrogación, el lexema, el semema, el grafema, el eccema y el enema. 

Yo a uste le pienso dedicar mi libro profe y esto nues todo!: yo qiero 

q mihaga un prógolo pa mi dramática y q presente mi libro en el 

Misterio de Cultura. Suyo de uste maestro profe, su discípulpo y 
más favorito alucno Wármix Méndez Gómez! 

—Nunca bien difamado Wármix: ¡Cuán bonito se expresa 

usted, con esa ineptitud, tan lograda, para el lenguaje! Por otra 

parte, le agradezco de todo corazón ajeno el que haya usted pen- 

sado en mí para prologar su libro de gramática. Se nota que us- 

ted anda prófugo de amigos. Así son ciertas personas: les ofrece 
usted hacer un acto de caridad para con un infeliz, y se niegan a 
alegrar a ese pobre tipo. Usted no merece tanto desprecio, Wár- 

mix. No se ofenda por esto; pero, si se ofende, no lo tome como 

algo personal. Hay gente así, falta de sentimientos, insensible 

como un embargo y cruel como un DJ que pone a chillarnos al 

Marcántoni. Si hay justicia (difícil), a esa gente le pagarán con la 

misma moneda, aunque, por ahora, usted es el único que va co- 
brando. (¡Cuántas cartas envía usted, oiga! Parece que no pierde 

ninguna pérdida de tiempo). 
Nadie nace sabiendo, y usted es la prueba. Yo creo que us- 

ted es ignorante como si cumpliera una promesa. Usted es un 

gimnasta de la humillación, el número uno del fracaso. Allá lo 

vemos, Wármix, huyendo hacia el horizonte remotísimo de la 
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desgracia, convertido ya ¡tan joven!- en un mito de la decaden- 

cia. Nadie, ni comprando toda la mala suerte, llegaría a hundir- 

se en la profunda depresión que solo usted —privilegiado- expe- 
rimenta. Usted conoce el secreto de la infamia: cuente. Usted se 
sabe un desecho deshecho y una jerga (no lingúistica); mas pien- 

se que, a pesar de todo, la vida es larga, aunque no necesaria- 

mente para usted, que morirá en un accidente gramatical. 

En cuanto a su «analfabetismo fundacional», usted yerra. 
Deben de haberle dicho que usted sufre de analfabetismo funcio- 

nal (incapacidad de entender bien lo que se lee y de escribir algo 

complejo); pero no se preocupe: en su caso, funcional solo signi- 
fica que el analfabetismo sí funciona. 

Con respecto a la be y a la uve, recuerde que ambas letras 

se pronuncian igualmente: be (esta igualdad se llama “betacis- 

mo”). En español no hay «be dentilabial», con sonido parecido a 

la efe. Esta pronunciación sí existe en otros idiomas (como el 

francés, el inglés y el catalán), pero no se asentó en las zonas de 

España donde se habla el castellano. Es un error el pronunciar 

la uve casi como una efe. 
A América, los españoles trajeron el sonido único de la be 

(llamado “bilabial”), aunque la Real Academia intentó diferen- 

ciar las pronunciaciones (bilabial y dentilabial) hasta que dejó 

de insistir en su Gramática de 1911. De todas maneras, habría 

sido buena idea separar ambos sonidos pues la diferencia nos 

hubiese evitado errores de ortografía: nunca habríamos confun- 

dido la be con la uve al escribirlas. 

El español es un idioma muy unitario pues se escribe casi 

como se pronuncia; sin embargo, hay defectos, como las confu- 

siones orales de la ge con la jota, y (en América) de la ese, la ce y 

la zeta. También se ha perdido la distinción entre la elle y la ye 

(salvo en el sur del Perú y en Bolivia). Esas pérdidas nos hicie- 

ron sufrir en los dictados escolares, experiencia que usted no ha 
padecido por falta de dictados y de escuela. 

Como decimos los cursis, debo “declinar” su invitación a 

prologar su libro por razones de huida. Gracias, de todos modos; 

y, por favor, no me llame 'maestro' en público. 
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¡ASÍ ES EL FULBO! 

—Profesor. Yo soy bastante bien fanático del deporte de las 

multitudes, pero no me refiero al arrepentimiento postelectoral, 

sino al futbol. Yo soy tremendo barra brava, tanto que inauguro 

los partidos porque soy el que pone la primera piedra. Bueno, pro- 

fe, lesaco la tarjeta amarilla de mi pregunta: en otras partes dicen 
fútbol”, pero en la barra se nos caerían las piedras de vergiienza 
si hablásemos como los otros. Ni a botellazos yo diría fútbol': es 

cuestión de cultura, profe. ¿Qué piensa: los quemamos hasta que 

hablen bien? Conteste, profe: no se exponga a la pedrada de mi 
desprecio. Ya sabe que lo prometido endeuda. Suyo, Tribuno Bra- 
VO. 

—Dilecto Tribuno: Aunque no tengo el displacer de cono- 
cerlo, me parece que, en su impublicable carta, usted sugiere 

aplicar, en los finos campos del deporte, métodos turbios, agres- 

tes y felones, reñidos con el juego limpio, el “jogo bonito”, el “fair 

play” y otros cuentos para niños. ¿En cuáles canchas de malevos 
del taco ha aprendido usted tanta inconducta proterva, traidora, 

desleal, cobarde e infecta, querido amigo? 
En vez de promover el mutuo asalto de once bárbaros con- 

tra once vándalos, aprenda usted de nuestros futbolistas profe- 

sionales, deportistas en verdad completos. Ellos no solo saben 

jugar al futbol a veces, sino que, mientras ambos equipos pier- 

den el partido, hacen “¡ogging' sin pelota; brindan una bella 
muestra de gimnasia saltando para que no les lesionen el contra- 
to ni las rodillas; practican el lanzamiento del insulto y añaden 

un recital de niños cantores de reclamos contra el árbitro. Esto 
sí es un espectáculo variado: combo saltarín por el mismo pre- 

cio, que cuesta mucho, pero no vale nada. Destaquemos también 

cuán salutífera es la siesta que consiste en ver un partido por la 

tevé: noventa minutos bien dormidos hacen mucho contra las 

tensiones del alma. 
Claro está, Tribuno, la genuina animación llega con el 

«tercer tiempo»: cuando se derraman las pasiones y los futbo- 

listas exhiben las ganas que no tuvieron antes. La fiesta depor- 

tiva se completa entonces con un florilegio de lucha libre, bon- 
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gós-sorpresa de tacos contra cráneos, asaltos en montonera 
más tocata y fuga. Entonces, embebidas con los tragos del ejem- 
plo, las barras bravas entran en liza y llevan el entusiasmo de- 

portivo hacia las calles, donde la fiesta rompevidrios sigue con 

descamisado frenesí. 
Ahora bien, Tribu, en cuanto a su pregunta que mereci- 

damente había olvidado-, dígole que hay dos formas de pronun- 
ciar aquello: “futbol” y “fútbol”, y que ambas son correctas. Se 
dice futbol en México y Centroamérica, y “fútbol” en Suraméri- 
ca y España. Esa palabra deriva de dos términos ingleses: “foot 
bal! (pie, bola). Ambos tienen su propio acento, de manera que, 

pasados al español, pueden traducirse por “futbol” o fútbol”. Tal 

caso es similar a “coctel y “cóctel”, traducciones de “cock tail (ga- 

llo, cola). También puede decirse “chofer” (en América) o “chófer” 

(en España), aunque el término francés original, “chauffeur”, se 

acentúa en la última sílaba. 
Muchas palabras admiten dos acentuaciones sin cambiar 

de significado. Algunas (cultismos griegos) tienen el acento ori- 

ginal en la ”, como “cardíaco” y “olimpiada”, pero los hispanos 

pasamos el acento a la “a? porque esto nos facilita la pronuncia- 
ción (“periodo es más fácil de decir que período”). Ambas for- 

mas son correctas. 

Se admite la doble acentuación en “atmosfera / atmósfera”, 
“dinamo / dínamo”, 'cartomancia / cartomancía”, frijol / fríjol”, 
Temiplejia / hemiplejía”, “ibero / íbero” y “omoplato / omóplato”, 

entre otros casos. Todos se llaman «alternancias acentuales». 

Caso distinto son aquellas palabras que cambian de significado 
con las diferentes acentuaciones: “colon / colón”, “sabana / sába- 
na”, límite / limite / limité”, etcétera. Estos términos se llaman 

«parónimos acentuales» y confirman la importancia de las til- 
des. 

¿Se le ha despertado la curiosidad? Usted aprenderá más 

oyendo a futbolistas. Ya que no ganan los partidos, ganarán sim- 

patías cuando digan: «Entraremos para perder con dignidad». 
Ellos son modelos de ciceroniana aunque monosilábica- elo- 
cuencia. No tenemos soldados, pero tenemos futbolistas. 
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¡MÚSICA, MAESTRO! 
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SILBAR LA SINFONÍA 

Opinar sobre lo que se ignora cuesta si uno ha dejado de 

escribir editoriales. Si nuestra ignorancia de la música acadé- 

mica no es total, tal vez nos gusten Mozart, Rossini, Chaikóvsky 

y pocos más. ¿Por qué las obras de ellos? Porque podemos silbar- 

las; es decir, porque podemos recordarlas. En música, la memo- 

ria es el secreto del gusto. ¿Qué es El barbero de Sevilla sino un 

encantador y larguísimo silbido? En Cuba, Rossini hubiera sido 

un sonero sensacional. 

Quien ha entrado en la música aprendiendo canciones 

populares, sufre con óperas y sinfonías porque casi todas son in- 

capaces de pronunciar frases melódicas. Algo que recordar, algo 

que recordar: esto es lo que les falta. Ciertos compositores se 

asombran de no ser populares; y ¿por qué piensan que la gente 

tiene la obligación de aburrirse? 
Ahora bien, al igual que cualquier dios, el espíritu de la 

trompeta sopla donde quiere. Si te hizo amar la ópera, sé feliz 

con ella; otros lo serán con una descarga de Eddie Palmieri. Ade- 

más, en cada género hay calidades. Quizá detestes a algún com- 
positor clásico; en nuestras cosas, también nos ocurre eso a los 

otros y soñamos con leer este epitafio: 

AQUÍ YACE GLORIA ESTEFAN, 

LA MUJER MÁS DESEADA PARA CALLARSE. 

DEBIÓ ACOMPAÑARLA UN CLAVIINCORDIO. 

QUISO APRENDER A TOCAR PIANO, MAS SE PASÓ AÑOS 

PROBANDO CON EL VALS DEL MINUTO. 

SUS CANCIONES TUVIERON ARREGLISTAS, 

PERO ELLA NUNCA TUVO ARREGLO. 

LA SEÑORA YA NO CANTA; CURIOSAMENTE, 

TAMPOCO DESENTONA. 

Todos amamos la música; en lo secreto del gozo, todos so- 

mos hermanos y buscamos nuestra forma de la felicidad. Ahora 

mismo, cuando acabo estas líneas, a mi lado, la voz entera de Ja- 

vier Solís deslaza un bolero de Luis Arcaraz. 
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LOS HERALDOS BLANCOS 

LAS CANAS SON POESÍA, PODER Y PLATA, 
Y HASTA NUEVA RAZÓN PARA VIVIR 

Hacia 1940, con su refulgente petrarquismo de arrabal, 

Agustín Lara fundó un bolero. Admitamos que otros músicos 

componen temas, pero también que Agustín los fundó como los 

romanos inventaron ciudades: para la eternidad. Aquella ciu- 

dad-canción es Cabellera blanca. El aroma crepitante de sus ver- 
sos antiguos, la lenta ondulación de su marea de pasos, nos traen 
la historia de una anciana venerable (en los boleros, que tanto 
repiten la imaginación, toda anciana es la madre y, por tanto, el 

reverso didáctico de la «mujer mala»). Los respetuosos versos 

dicen así: 

«Junto a la chimenea, 

donde hay feria de lumbre, 

reza la viejecita 

sus cosas de costumbre; 

y surge de la hoguera, 

entre rojos destellos, 

la cadena de duendes 

que peina sus cabellos: 
cabellera de plata, 

cabellera de nieve, 

ovillo de ternura 

donde un rizo se atreve». 

El asiduo ladeo a la metáfora se pierde por entre entida- 

des tan súbitas como un convoy de duendes y una bobina de ter- 

nura. Mejor elijamos la «cabellera de plata»: sugiere abolengo. 
Las canas son el espejo plateado de la sabiduría y el tesoro 

de la senectud. Son también la bandera blanca de los viejos poe- 

tas, como el estandarte de la multitud de América que se llamó 

Walt Whitman: barbas engendradas por el largo amor hacia la 
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gente; melena popular abierta en alas de palomas, no de águilas. 

Barba apostólica, la de Fabián Dobles: de pastor bíblico que apa- 
centó en sí misma la lana purísima de su rebaño de palabras. Ca- 
bello blanco, con olas para un marinero en tierra, el de los no- 

venta y cinco años de Rafael Alberti; seda incrédula santificada 

por un aleteo místico para el poeta que escribió Sobre los ánge- 

les: «¿Cuándo la nieve al mirar distraída movió bucles de fue- 
go?». ¡Ah, las canas de los poetas: son tan literarias! 

No son únicas. En los viejos también habita el símbolo de 
la severidad, como las canas teologales del dios en el libro de Da- 

niel (7, 9): «Sus cabellos, puros como la lana; su trono, llamas de 

fuego». A esta calcinante imagen de padre judicial y juez sin hi- 

jos, están hechos los políticos planetarios, hasta los que no son 

viejos, como Bill Clinton. Nuestro presidente de los Estados Uni- 

dos encaneció joven, lo cual ayuda para hacer juego con la Casa 

Blanca. El tono de su canicie ambigua oscila entre un rubio inse- 

guro y un blanco de centro. El lema de su evasivo pelo podría ser: 

«En la duda, abstente, y, en la abstención, duda». 

Por el contrario, hosco y tenaz, mucho más seguro de sus 

tan pocas cosas, de pelo cano y cabeza en blanco, es el otro, el 

nunca bien difamado Borís Yeltsin, úrsido tambaleante, rever- 

sible, reciclable, revodkable, síndico de quiebras de Moscú y 

países de la localidad. El estrecho iglú de su cabello es de una 
blancura siberiana, como si Yeltsin le hubiese desterrado el 

color junto con el viejo carné del partido. 
Temidas y famosas fueron también las canas de Karl 

Marx: barbas de Zeus hebraico, de olímpico Yavé; telón dialécti- 

co de blanco y negro; estopa jaspeada por la tinta con la cual el 
áspero emigrado nos escribió-adivinó la historia; pero ocurre 

que la historia es firme analfabeta, no entiende los magnos guio- 

nes del futuro y, como todos, en vez de leer el libro, espera a que 
hagan la película. Sin embargo, el doctor Marx ignoraba esa ig- 

norancia y seguía escribiendo presagios y lanzando excomunio- 

nes ateas; engordando manuscritos; fumando cual locomotora 

victoriana y educando su enfisema; echando fuego al fuego y me- 

sándose la barba de Santa Claus ultraescarlata, quien sacaría, 
de su bolsa revuelta, la revuelta mayor, la lotería gorda de los ol- 
vidados, la muñeca pobre de la libertad y el trencito rojo de la 

historia. Todo fue un fumar en vano, doctor Marx. Karl Hein- 

rich y su barba se murieron, nicotínicos, creyendo que, para im- 

poner la justicia, habría que luchar con los pobres y contra los 

ricos; no supieron que, para imponer la justicia, habría que lu- 

char contra los ricos y contra los pobres. Así no se puede ganar. 
/ 
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Los pobres tampoco leen historia y siguen esperando a Santa 

Claus. Se equivocaron de barba. 
En realidad, las canas —tan líricas y proféticas- son alqui- 

mia metalizada del tiempo y los heraldos blancos que nos manda 

la muerte: «Las barbas de plata, que no ha veinte años que fue- 

ron de oro» escribió Cervantes; y, por la muerte de Laura, Pe- 

trarca especuló también con los metales («y volverse de plata el 
áureo pelo»; soneto XIT): «e i cape' d'oro fin forsi d'argento». 

Siglos de desencantos y boleros se alzaron como un arco 
de guadaña sobre el mundo, y la plata de la frente es ahora sim- 

ple desenlace del cabello y sumario del ocaso; ni sabiduría ni po- 

der: sólo previo brillo de la muerte; pero tanta admonición fatal 

termina por engendrar una respuesta: el cinismo abolerado del 

mexicano Alberto Domínguez (Hilos de plata): 

«Cuando aparezcan los hilos de plata 

en tu juventud, 
como la Luna cuando se retrata 

en el lago azul, 
entonces nadie podrá 

robarme tu cariño». 

¡Vaya sinceridad, poeta! Esperas la vejez de la dama para 
que huya la despavorida competencia! No obstante, es lo contra- 

rio: no caigas en la prestigiosa necedad de la «hermosura» y oye 

concursos de «belleza», donde candidotas coquetontas respon- 

den bellascadas y formulan tonteorías. No hay bellos ni feos 

pues la «hermosura» es asunto de iluminación: todos somos 

iguales cuando se apaga la luz. 

Por fortuna, las canas -la hoja blanca donde nos escribi- 
mos el fin— son mucho más que la nada futura: son también la 
vida pasada; y, si vivimos con alguien que nos hace felices, las 

canas de él o de ella son un hilo nuevo para tejer el día. Entonces 

no hay «belleza» ni juventud perdidas: como dijo un poeta a su 
amada, «la vida que te falta es la vida que me diste». 

[Diciembre de 1997.] 
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¡OH, RETÓRICO BOLERO! 

HE AQUÍ UNA MÚSICA QUE ENSEÑA A LEER 

Ignoramos en qué pensaba Claudio Ferrer cuando escri- 

bía Azabache, pero el santo se le fugó al cielo, y Claudio eternizó 

uno de los más armoniosos desatinos que se recuerden. De pron- 

to, la voz translúcida de Olimpo Cárdenas canta: «En el negro 

azabache de tu blonda cabellera». Se necesita toda una vida para 
enterarse de que aquellos versos de Ferrer pintan un imposible: 

*blonda' significa “rubia”, y una cabellera que sea negra y rubia 

adolece de la más tenue de las cualidades: la inexistencia. Se in- 

tuye que el compositor ignoraba qué es “'blonda”, pero uno -que 

ha de hundirse con el bolero- elige una mentira más: no hubo ig- 
norancia; todo es una licencia retórica. 

Aprender boleros es licenciarse en retórica, la ciencia 
más hermosa y menos visitada del lenguaje. Hoy, la mejor forma 

de guardar un secreto es publicarlo en libros de retórica: nadie 
los lee —ni siquiera los poetas—. Esto es muy triste. Con la retóri- 

ca ocurre lo mismo que con el dinero: quienes menos la dominan 

son quienes más la necesitan. 

No obstante, si uno sobrevive al asalto de los errores de 

ortografía, en los cancioneros baratos encontrará bellezas que 
aletean en el aire como aves de luz. Uno entrará así en un delirio 
de figuras que danzan una fiesta comenzada hace más de dos mil 

años y que ostenta, entre sus padres, a Aristóteles y a Cicerón. El 

bolero ha aceptado esa herencia fastuosa. Él no alcanza el vuelo 

de la poesía clásica, pero, si uno quiere aprender el arte de recti- 

ficar un poco el mundo con la belleza de las palabras, que co- 

mience descifrando boleros. Al fin y al cabo, para gustar de la 
gran poesía, esta debe entrar antes en la inteligencia; el bolero 

ya está en el corazón. 
Hay un centenar de figuras. Por ejemplo, la contradicción 

de Azabache es un oxímoron, palabra griega que significa «locu- 

ra extrema» -y hay que ser loco o estar poeta para postular una 

cabellera negra y rubia-. El cubano Amaury Pérez urdió otro 

/ 
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imposible: «Cuerpo poblado de ausencias» (Quédate este bolero), 

frase traviesa, sabor de engaño que quita lo que está dando. 
Caigamos en el ahorro de desechar casi todas las figuras 

retóricas y toquemos aquí solo algunas de adición. Podemos ha- 

blar solamente una vez, pero repitamos y repitamos palabras y 

lograremos algo de magia y hasta la fascinación de la hipnosis, 

como en este bolero (la figura se llama epanalepsis): 

«Te quiero así, así, así 

porque el amor es bueno 
cuando es amor, amor, amor 

apasionado y tierno; 

y Creo en ti, en ti, en ti...». 

(Prado y San Cristóbal: Te quiero así.) 

A su vez, la símploque es una figura que agiganta la vehe- 
mencia expresiva porque repite palabras en el comienzo y en el 

final de las frases. Este es el caso de un bolero que, de tan conoci- 

do, ya es impresentable: 

«Si acaso te ofendí, perdón; 

si en algo te engañé, perdón; 

sino te comprendí, perdón». 

(Gabriel Ruiz: Perdóname, mi vida.) 

A otra figura, la anadiplosis, fue muy afecto el conciso 
Azorín, y los políticos la encuentran elegantísima: es la presen- 

cia de una palabra en el final de una oración y en el comienzo de 
la siguiente. En Libertad, bolero demasiado autobiográfico, la 

practicó el independentista portorriqueño Daniel Santos, pa- 

triota amado y borracho pasional: 

«Preso estoy; 

ya estoy cumpliendo mi condena, 
la condena que me da la sociedad». 

El bolero es una excusa bailable para llorar dramas de 

amor, pero él, en sí mismo, es inocente cual pálido lirio. En la 

perfidia de sus versos más crueles, esta música —habitada de 

traiciones de cartón y de lágrimas negras- es tan socialrealista 

como las novelitas rosas: dolor de puro teatro. Por esto asombra 
el empeño de sitiar letras de boleros para obligarlas a confesar lo 
que no han hecho. Así ocurre con las delirantes inquisiciones 
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semióticas. Ya se sabe que, cuando los semióticos escriben, ha- 

cen, de la comprensión, un subproducto accidental de la lectura 
(hay que entenderlos por sorpresa). 

Aplicada a los boleros, la semiótica es la ciencia de descu- 
brir lo que no está para explicar lo que no es en términos que no 
se entiendan. Nada es tan oscuro que no pueda convertirse en li- 
bro de semiótica. Por esto, la noche profunda, negra y nigérri- 

ma, sin un rayito de luna ni vereda tropical: sombras, nada más; 

la noche que es mansión de la ceguera, luto del día, silencio de la 

luz, eclipse de la Tierra, espejo de la sombra; la umbrosa boca de 
lobo que se traga a la tarde; la noche sobrada de sombras que es 
cielo de angelitos negros; la noche al carbón, como el negro aza- 

bache de no blonda cabellera: esa noche invasora y total solo 
será realmente oscura cuando nos la aclare un libro de semióti- 

ca. No importa. El bolero ha sobrevivido a la puntuación cubista 

de los cancioneros y a los tribunales de la semiótica; y ¿cómo 

no?: el bolero es eterno: ni «Luis Miguel» pudo matarlo. 

El bolero a veces no es moral, pero siempre es una de las 

buenas costumbres. Dos «hispanos» se encuentran lejos de esta 
América; no se conocen, pero ya comienzan a gustarse entre gui- 
tarras. «El bolero es el himno civil de América Latina», ha dicho 

Lucho Barrios, vocalista de boleros cebolleros y faltosos, de esos 

que hasta bien cantados dan ganas de llorar. Son boleros pareci- 

dos a las telenovelas, pero mejores porque cuentan lo mismo en 

tres minutos y con música. El bolero pasó de moda y sobrevivió; 
también sobrevivirá hoy, que está de moda. Tú nos acostum- 

braste a todas esas cosas. 
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HACIA UNA NEOPOÉTICA 
DEL REGGAETON 

EL RITMO-LLAMADO-DE-LA-SELVA DA 

EN EL SUELO AL ARTE POR EL ARTE 

Ya en su tan celebérrimo cuanto desconocido tratado Ha- 

cia un (ex)ordio preambulante para unas (breves) acotaciones in- 

tro(duc)torio-liminares a, de, con un (pre)facio de aproximación ¿i- 

nicial? al proemio de (una) poética de(s)constructiva del reggaeton, 
epifenómeno-exégesis de la transposmodernidad como construc- 

ción social, el profesor Intenso Semema había arrojado provocati- 
vas hesitaciones —hoy, ¡ya se ve!, fundacionales- que húbole (o 

“quiúbole”) suscitado el dístico clásico- hermético «oe oe» graba- 
do por Jowell € Randy en su homilético reggaeton No te veo. 

El culto lector recordará aún con pena verecunda cómo 

los críticos posmodernos y los posactuales casi llegaron a las 

manos en la comburente polémica desatada en torno a, hacia y 
por la resemantización de «oe». Unos postulaban la vitanda en- 
criptación de un grafema satanizante, mas otros lo negaban con 

fiereza y proponían que tal dístico se cargaba del significado (o 
tal vez se cargaba el significado) de un grito sugerido a los dos 

vates por una saprimusa inversa: «eo eo». ¿Envío satánico o cla- 

veretórica? Ni ambasni las dos; tal vez una mera renomenclatu- 

rización de la conflictividad actancial del Ser en Sí en cuanto 
grito atroz duploparalelístico. La verdad nunca se supo, pero lo 
importante es que el reggaeton siguió sonando. Tal quede cual 

mondo apotegma de las perífrasis dables en las obras reggaeto- 
neras. El lector bien sabe que, para la retórica de Quintiliano, 

duplicar «eo» es una figura de la adición, aunque los reggaetone- 

ros sean figuras de la adicción: letra más, letra menos... 

Tras aquella reyerta intelectual, los ánimos se carboniza- 

ron, y los críticos semi-óticos asaltaron el letraje de los reggaeto- 

nes con instrumental neoepistémico a fin de desentrañar men- 
sajes pues, como se sabe, los semi-óticos viven de descubrir 

malas intenciones donde solo hay mala literatura. Así, los críti- 
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cos centráronse en los poetas de la Degeneración del 98 (de 1998) 

para dar con una koiné de la pragmática hacia la icasticidad me- 

talingúística por ablación del significante. ¿Hicieron bien? Ni 

ellos lo saben, pero había que encontrar un tema para la tesis de 

posgrado. Al fin, tal distorsión ecdótica dio frutos: podridos, sí, 

mas peor es nada. Con puntillismo diplonómico, los críticos —ya 
crípticos- trazaron grafos inéditos. Veamos... 

En el supertema Zun dada, el bardo Zion fijó para la his- 

toria: «Te abrasaré y sentirás mi calor. / ¡Eh, eh, Zion baby! / 

¡Memo, que pidan cacao!». Nótese la pícara disemia “abrasaré / 

abrazaré”, que juega hasta la camisa al doble sentido con su plus 

más extra de “brasa' y “calor”: casi un zéjel, digamos. Ya no se ven 

estas cosas. ¡Fineza obliga, poeta! Pecado mayor sería olvidar 
otra carretada de ingenio en versos de orgullo canino: «Come 

on!, come on, come on! / Ha quedado demostrado nuevamente / 

que somos los reyes del perreo». Los debemos a Alexis y Fido 

(que es un perro). No se ganarán el Premio Nobel de la Rima, 

mas sería escupible negar su icónica anfibología. ¿No le gusta- 

ron, hipercrítico lector?: pues a mejorarlos, y no envidie. 

Cerremos -—para irnos de perreo- esta breve intermisión 

de la prototípica dinamicidad en los montajes cronógrafos con 
un découpage del corpus socialescriturario: «Tú lo que me das es 

risa, / y me enteré [de] que te han negao tres veces la visa», del 

gran Vakero Arcángel (álbum Pa ke te mate). ¿Qué denuncia 

aquel yo lírico? El aedo elocuentiza el grito desgarracional del 

abuso contra el humildoso inmigrante reluctado por la sociedad 
opulentaria. ¡Es el chillido-dedo señalante, es el chivatazo agóni- 

co que remece las entretelas del alma! ¿Cabe mayor atributo en- 

titativo que ontologice al sujeto y sus catálisis neotéricas? No, 

¡obviamente! El reggaeton se alza ya desde el refocile cinturista 

hasta el perreo-denuncia. 
El reggaeton adopta finalmente el imperativo categóri- 

co-sartreano del compromiso poético. Caen así los falsos enga- 

ños del arte por el arte, tan delicuescentes cuanto evasivo-kan- 

tistas. Hoy, el reggaeton agita el esqueleto, suda la camiseta, se 

da un baño de masas y emerge en olor de multitud. El reggaeton 

es el Chanel N.* 5 de siglo XXI. 
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NOCHE DE FONDA 

DONDE UNO MENOS LO ESPERA, 

SALTA LA POESÍA; SI NO, LA POLÍTICA 

Entro en el restaurante, y el mesero me recibe con una de 

esas sonrisas que cierran todas las puertas. Se acerca arrastran- 

do tantos años que uno no sabe si pedirle el menú o su bendición. 

Drácula en apuros, le falta un colmillo; caballo regalado, no se le 

mira el diente. Me siento ante una mesa donde yace el naufragio 

de la última cena. Hay un cuchillo de hoja marchita; bien: aquí 

está prevista la defensa propia. Granos de arroz son botellas lan- 
zadas a un módico océano de alcohol sobre una mesa ultramo- 

derna: mesa cibernética, interactiva con las mangas. 

Avaro con el marfil de su sonrisa, el mesero se apropin- 

cua con la alegría de un adivino que viajase en el Titanic: en el 

piano de sus dientes, el bemol negro de una ausencia. El hombre 

exhibe un trapo infame que se justifica con eso de que «la políti- 
ca también es muy sucia». El mismo trapo inmundo pasa sobre 

la misma roña de la mesa, y me conmueve este reencuentro de 

dos viejos amigos. Aquí, todo es corriente, hasta la del aire que 

entra por una ventana. El cartón-mugre del menú es muy sensi- 

ble y hay que tomarlo con pinzas; felizmente, las servilletas es- 

tán como nuevas. Uno sospecha que la diferencia existente aquí 
entre un plato de sopa y un plato de agua, está en que el plato de 

sopa tiene más agua; no obstante, pido una sopa de pollo. El maí- 

tre sonríe y aprueba, pero bastaba con su aprobación. El espec- 

tro retrocede y zozobra en la noche tiznada de la cocina, que se 

ahonda entre paredes negras e inciertas, como en un cuadro de 

Rembrandt, mas sin pintura. 
Un foco infeccioso alumbra la cocina, y de esta sale huyen- 

do la voz de una radio: mala señal, pero ya es tarde para escapar 
también. Los aromas no son para contarlos, y no es por el núme- 

ro. El cocinero ya caerá en fragante delito; pero es un valiente: 

acepta su responsabilidad y no se lava las manos. En cierto 

modo, aquí, la suciedad molesta menos que el desorden: esta 
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mosca es de otra mesa. El salón está vacío: ¿será porque en este 

barrio roban hasta el reloj biológico?, ¿será porque este es un ba- 
rrio de gourmets? Me guardo las preguntas; ya me las robarán en 
la calle. 

Para ayudarme a asesinar el tiempo, la radio exuda una 

vox horrisona. Sí; es la de Alejandro Fernández, «cantor» trans- 

génico: potrillo-mula que rebuzna como burro. No es que yo pro- 

cure detestarlo, pero creo que ese jumento es esencial en la prio- 
ridad del odio. Graba discos, agrava canciones. Más desorejado 

que Van Gogh, antes de alcanzar la octava, ya está en las últi- 

mas. Su papá es otro malestar, y, cuando «cantan» juntos, los dos 

parecen los Tres Chiflados. El Vicente sigue grabando, lo cual 

prueba cuánto puede durar un error de juventud; mas, como es 
famoso, los mediocres estamos orgullosos de él. Por definición, 

el potro y el potrillo son un par de animales. En casa, habrá que 

desagraviar al gusto oyendo, venerando, un disco compacto de 

Javier Solís, el único, el supremo Rey del Bolero Ranchero. ¿Hay 

otro Rey? ¡Qué va! 
Pasa el tiempo; pasa otra vez. En el tenue fondo del salón, 

un gato dorado se ondula como un Macbeth desafiante sobre un 

castillo de cajas: tigre portátil en una fronda de botellas cervece- 
ras. Los gatos caminan como para no despertar al universo. El 
espacio, y... ¿el tiempo? El tiempo, que ha repasado, vuelve y de- 

vuelve al mesero con la sopa. Mis peores presagios se cumplen: 

este lugar existe. 
Entra un gordo, y la noche se viste de gula. Lo acompaña 

una mujer muy fina; o sea, delgada. Ambos se sitúan en una 

mesa cercana, y el Hombre Imposible les alcanza algo así como 

una canasta con algo así como pan. El comensal lo ingiere mien- 
tras le viene el hambre. En los entreactos, desenrolla un monólo- 

go incesante que atraviesa a la mujer y vuelve a aquel. El gordo 

es un contrabajo concertino que echa a la dama una sonata de sí 

mismo. El tipo ya divaga; pero, cuando la divagación es el tema, 

es imposible salirse del tema, y el gordo sigue transmitiendo. 

Sus palabras vuelan alto bajo el peso de sus pensamientos. Con- 
versar con un simple es como encender un televisor. Si secues- 
trasen a ese hombre, lo torturarían para que no hablase. 

—¡Ya cállate, borracho! —le ordenarían. 

—¿Borracho yo? ¿En qué sentido? 

Volvamos a la irrealidad: aquí está pálidamente Lugosi 

con la «orden», como en español decimos en inglés. El pra pare- 

ce un enjuague de Boggie el Aceitoso. 

—Muchas grasas —digo al mesero. 
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—De nada -—responde el cochero de Drácula. 
El plato tiene más humos que poeta joven. La sopa es de 

pollo, en verdad, mas es también una conjunción de opuestos: el 

caldo cree en la transparencia informativa, pero el pollo es de la 
línea dura (¿no habrá un cuchillo que me discuta menos?). ¿El 

sabor? El de un pollo místico que, alentado por su karma, ayer 

fue atún, y, el lunes, res: avatares hindúes de la carne, o tal vez 

solamente sea la demostración cocinera de la evolución de las 
especies. El pollo milita en la Resistencia; da ganas de levantarle 

la pata y declararlo ganador. La cena es rala y difícil, y el cuchi- 
llo aclara que no se compromete: hubiera avisado antes. Dudas, 

dudas... Con semejante comida, ante esta mesa solo se sentaría 

una protesta; mas allí está, para encantarnos, la omnipotencia 

milagrosa de un televisor gigante, megalítico, que arrasa al 

silencio en el libre mercado del ruido. 
ANá, en el televisor, una «cantante» «rubia» «razona»: 

piensa en videoclip; pero está teñida (tiñe tiña). En algunas tele- 
novelas desempeñó el papel de rubia tonta hasta que se rebeló y 

dejó de representar el papel de rubia. Esta tonta es hipócrita- 

mente rubia y hace pasar a la conjugación tan malos momen- 

tos... Cuando construye oraciones, el error está en su punto. Su 

cerebro de bonsái no es rápido, sino que piensa a la brevedad po- 
sible. ¡Oh, si también es «modelo» (id est, nada)! ¿Cómo pude con- 
fundirla con Harpo Marx? Anuncia que se casará con el millona- 

rio de sus sueños, su hombre cuántico. Se ríe al contarlo: ¡quién 

pudiera romper esa risa cristalina! Si la artistona, o artistonta, 

se inyectase también una sobredosis de prosa poética, podría es- 
cribir Platudo y yo. Nunca dejó que la frivolidad pasase de largo. 
Esa tía se viste como un extra de Fellini, con una estólida de ar- 

miño, y en los ojos ostenta gallineros de arrugas. Polinecia de 
nacimiento y emperatriz de Vulgaria, habla en realismo sucio: 
¿nos habrán sintonizado el canal de soez? ¡Oh, diosa, odiosa! 

Ya lo sabemos: los males no vienen solos: los empaqueta 

Televisa o caen desde Mayami. La que «canta» ahora es Gloria 
Estefan. Después de cinco años, publica un disco: ¿por qué esa 
prisa? Hay algo personal entre ella y las notas: cuando quiere dar 
si, da no. Lo único que falta es que emerja Thalía. ¡Maldicho y he- 

cho! Como nunca terminaría, le arrancan el micrófono cuando 

empieza a explicar lo queno sabe. Thalía debe aprender de la ha- 

che de su nombre, que es muda. ¿Jennifer López?: no canta nien 

un interrogatorio «científico». ¿Marcántoni, calavera de llave- 

ro?: gran demócrata, representa a los sin voz. Para ellos, todo es 
negocio; mas, eso sí, cantan sin interés y prestan oídos sordos. 

262 



Claro está, lo peor sería que insurja Julio Iglesias, cantando con 

su energía postoperatoria; como es la dispepsia hecha «can- 
ción», podría incluirse en el menú. 

Un compasivo da un golpe de zapping, pero salta a una 
telenovela, forraje mental (bajar el volumen de una telenovela 

es como sacarse los zapatos); otro salto, y se nos planta un tele- 

noticiero de cardiaca, palpitante actualidad. ¡Ah, la vanidad de 

las noticias: todas quieren salir por la televisión! Los asaltos 

suceden a los robos, y llegamos por fin a los asesinatos; luego, el 

crimen se distrae y surge una noticia exterior. Denunciadísi- 
mo por acoso, Bill Clinton se defiende, pero ahora lo acosa el 
fiscal. Todos se acosan allá. *Acosar”, “acostar”; “Clinton”, *Clín- 

toris”: paronomasias libertinas. A Bill le explicarán sus dere- 
chos, como en las películas: 

—Tiene usted derecho a guardar silencio, pero, si habla, 

cualquier textículo que ofrezca podrá ser usado en su contra. 

Las explicaciones no son necesarias, pero siempre gus- 

tan. Bueno, ¿será Bill inocente o culpable? Ojalá que por lo me- 
nos sea una de ambas cosas, aunque es mejor que sea las dos por- 

que la opinión pública está dividida. El inocente es ejemplar, 

pero el culpable hace vender ejemplares: he allí la gran diferen- 

cia. Además, la castidad mata argumentos, y la culpa brinda la 
apoteosis del llanto y la redención, tan cinematográficos. Holly- 

wood (ya vendrá El acoso: La película), de algo ha de comernos. 

En las películas dicen que el crimen no paga, pero habría que 

preguntar a los productores. ¡Culpable, entonces! A Clinton le 

cuentan seis amantes: ¡lo que es manejar una superpotencia! 

Quien piensa que su dormitorio es un harén, puede creer que su 

país es el mundo. Con ironía prestada, Sadam Huséin receta a 

Bill ponerse un cinturón de castidad; podría servir: el cinturón 
de castidad es el embargo comercial hecho sexo. Clinton hace 
mal negocio: pierde crédito, mas presta juramento. Niega todas 

las acusaciones, pero uno ya ha visto muchas películas y sabe 

que el culpable es el primero que dice: 

—;¡No sé de qué me están hablando! 
¿Y doña Hilaria, nuestra feminista invitada? Hilariante 

situación si la sabía, y, si la aceptaba, neoliberal. Algunos tradu- 

cen mal luxury” y hablan de «la lujuria del poder», pero no sa- 
ben cuánto aciertan. En fin, quizá no pase nada y la Casa siga 

Blanca. Después de Kennedy, el diluvio. 
Corte comercial-electoral. De pronto, desde la inexisten- 

cia que lo hospeda, surge un candidato de inmutable minoría, 

Noes un agitador; es pensativo, el pobre, y formula un llamado a 

/ 
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las conciencias; pero él ignora que, si la política fuese un teléfo- 

no, llamar alas conciencias sería marcar números equivocados. 

Discurre con tanta morosidad que deberemos avisarle que ya 

- pasaron las elecciones. La lentitud de ese hombre habla en voz 

pasiva. En fin, hete aquí un conmovedor salmón de urna que 

nada contra la corriente y lo corriente. Es un pez sin agua, pero 

sigue y va hacia la derrota como hacia un triunfo. ¡He allí un 
héroe! Oigo el desierto que clama en esa voz, y la emoción me 

embarga hasta los muebles. ¿Cómo no simpatizar con aquel ilu- 

sionista? El candidato pobre encarna las virtudes teologales: 

empieza con fe, lo guía la esperanza y acaba en la caridad (las 

deudas, usted sabe...). Aunque está por verse, hermanos, la fe 
mueve montañas, de modo que ese hombre termina su elocución 

de angustia con un mensaje tan sin futuro como vender para- 

guas en Lima: «¡De los esfuerzos de hoy dependen los esfuerzos 

de mañana!». La verdad, viejo, con esa consigna... Ese candidato 

se equivoca hasta de error. 

Dan otro zapping misericordioso, e insurge un candidato 

que se proclama de centro, así que nadie votará por él en los ba- 

rrios periféricos (me digo). Ese hombre dramatiza cual bolero 
cebollero; casi nos llora porque ha debido abandonar (otra vez) 

su vida privada (¿por qué le hacemos eso?, me pregunto). Ese 

tipo es ya una corrección frívola a Epicuro: «Vive ocultamente 

(pero que se sepa)». El tío prosigue y se disculpa por errores que 

podría cometer en el sacrificio (nuestro) de su función pública. 
Me gusta, me gusta... Político previsor es el que pide perdón por 

sus errores futuros. Esta es una idea suya, pero yo la adopto con 

tanta rapidez que parece mía. Aquel candidato nos exige concer- 
tación, suma, unidad (algunos nos sugieren que tengamos virtu- 

des como si nos exigieran que dejásemos los vicios); pero tiene 

razón: deberíamos multiplicar la unidad, aunque no pase de 1. 
Así no habría vencedores ni vencidos, triunfadores ni triunfa- 
dos, ganadores ni ganados. Cada tema con su loco. 

Fuera del televisor, tontea la realidad. A deshoras de las 
horas muertas, el mesero traza bostezos en círculos viciosos, y 

su cabeza oportunista pendula de derecha a izquierda. Ese dur- 

miente ya ha perdido la noción del espacio, del tiempo, de la his- 

toria, del cosmos infinito. ¡Despierta, elector!; mas ya es tarde: el 

ciudadano duerme en su voto consciente. Las elecciones son el 
ensueño de todo demócrata, y la votación es el instante mágico 

en el que se recupera el olvido. Después, ese yaciente elector 1lo- 

rará fieras lágrimas de tango con la monomanía de que lo estafa- 

ron como al futuro yerno de Michael Jackson cuando este aporte 
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a la boda sus dotes de cantante. El humano es el único ser que 

tropieza dos veces con la misma cédula, y vuelve a empezar otra 

vez otra vez. El pasado nos enseña, pero no lo escuchamos; el 

pasado es tan viejo que habla solo. 
De pronto, el silencio nos cae inexplicable, inesperado, 

como un fraude electoral, pues, en el fondo de la fonda, el gordo 
lenguaraz declina su caso hablativo y se silencia; sin buscarlo, 

ha encontrado el hilo de sus pensamientos, y la sorpresa le asesi- 

na el monólogo. Ese tipo usa ahora el silencio para llorar su 

vida. Gordo y llorón: llantoso; gordo y charlatán: rollizo. ¿Qué le 

pasa a ese hombre: está deprimido o se ha encontrado a sí mis- 

mo? (en el fondo, el deprimido es buena gente). Ya no llores, gor- 

do; no te pongas así. Entiende que el pesimismo es solo un realis- 
mo exagerado. Todos nos deprimimos cuando los fracasos se nos 

suben a la cabeza. Piensa que el colmo de la desdicha es morir de 

un golpe de suerte. 

El crimen no paga, pero cobra, de modo que pago la cuen- 

ta -lo que es comprar la libertad-. Tte, mensa est. La noche es jo- 

ven, pero yo no. En la calle, la lluvia persigue a un bus cual un 

colegial desesperado; mas yo sigo recordando la tevé porque mi 
indigestión se siente sola —como una promesa sin político-, aun- 

que ya pasará: todo pasa. Felizmente, las masas nunca se equi- 

vocan, excepto en arte y política. ¡Optimismo, entonces! ¡A juz- 

gar por los gallos de «Luis Miguel», se acerca una espléndida 

mañana! 

[Enero de 1998.] 
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ENTRE REYES 

CRÓNICA MÚSICO-LITERARIO-SENTIMENTAL 

DE UN VIAJE A LA CIUDAD DE MÉXICO, DONDE SURGEN 

RUMBAS, MAMBOS Y TUMBAS 

«Más allá de la muerte, estás tú; 

más allá del final, estás tú: más allá». 

Al di la, BOLERO CANTADO POR JAVIER SOLÍS. 

México, Distrito Federal. En lo alto del día 

Aunque rodeado de muertos, me siento muy solo. Ningu- 

na otra alma viva sube la cuesta de este cementerio, que ya va 

haciéndose pirámide azteca -anchísima y apacible- bajo un sol 

que cae con violencias de gamonal. En el vehemente mediodía, 

ni un alma camina por esta necrópolis. Muy abajo, al pie del sen- 

dero, el pórtico aún canta: Panteón Jardín, con breve elocuen- 

cia; pero hay que seguir más allá pues arriba, en su Olimpo mes- 

tizo, aguardan los dioses. 
Las lápidas ya no saben cómo matarse el tiempo entre con- 

dominios de tumbas. Los árboles trenzan sombras poblanas, pero 
no existe ni un asiento de piedra en esta ruta: desde que privatiza- 

ron los bancos, no hay dónde sentarse en los parques. La sed riega 
todo el camino, y esto le pasa a uno por no hacer ni ejercicios espi- 

rituales. Del gimnasio sólo conozco la etimología. El Sol plancha 

el aire contra las paredes de los nichos; el calor relumbra en las 

paredes con un albor tan blanco que los ángeles lo cortan para ha- 
cerse túnicas y estar más presentables en el Juicio Final. El me- 

diodía es aquí la sauna de los muertos. 

Por fin, más allá, el sendero quiebra una esquina; a la de- 

recha se acerca el huerto cerrado de los grandes, hortus clausus 
de la Asociación Nacional de Actores de México. ¿Cuánto ha du- 
rado este viaje? Toda la vida: cuarenta años de memoria, kilóme- 

tros por miles, un avión, un taxi pirata, un subterráneo pleno de 

calor humano, tres ómnibus enloquecidos por el estruendo del 
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Distrito Federal, y la cuesta que asciende más allá, hasta la tum- 
ba de Javier Solís, señor de Sombras. 

El huerto es un enorme cuadrado ceñido por muros; las 
tumbas, negras piezas de dominó esparcidas sobre el pasto. 

Algunas están rotas, con las cruces por el suelo; falta que les sal- 

gan manos como lirios en un ensayo del Juicio Final. A esa gente 

la ha rematado el olvido. Ni Pedro Infante ni Jorge Negrete ron- 

dan por aquí; sus tumbas viven cien metros más abajo. A la iz- 

quierda, Pedro de Urdemalas (Amorcito corazón); a la derecha, 
incansable, descansa Fernando Soto, Mantequilla. Arriba des- 

habita Luis Arcaraz (Quinto patio); cerca, Tito Guízar; más arri- 

ba, el gran Alvaro Carrillo (La mentira, Sabor a mí); fue ingenie- 

ro y ahora, de noche, construye subterráneos para que se visiten 
los muertos. Al bajar un poco, se arrima la tumba de Salvador 

Chava Flores, «cronista musical de la ciudad de México». De 

Chava aparece grabado un pensamiento radiante: «Si volviese a 
nacer, querría ser el mismo, pero rico: nada más para ver qué se 

siente». Dices bien, cronista. El dinero no da la felicidad (avisen 

alos pobres), aunque sí la libertad. 

Entonces, ahora, más allá, cerca, en el centro de todo, bajo 

un pino seco que lo imita en la muerte, espera estas flores la voz 

absoluta: el ser en sí, la razón suficiente del canto, el Ontos con 
mariachis, la voz así debida, el Rey del Bolero Ranchero. Al lado, 

trazos de un arreglo floral: «Legión de admiradores de Javier So- 
lís (1931-1966)». La N está invertida, especular: tipografía afásica 

de florista apresurado. 

Dice Javier que aquí la pasa muy bien, entre amigos 
(«grata compañía» escribió el encantador Alfonso Reyes). Pan- 

teón: «todos los dioses». Encuentro mucho mejor a Javier. La 
muerte lo ha repuesto de la vida: ya sin pobreza, orfandad, igno- 

rancia ni estirpes confusas, y con el vislumbre final de una fami- 
lia modesta; después, siempre, nada más que la gloria. 

Había que llegar a esta tierra sagrada: aquí, alo alto, don- 

de la piedra se entiende con el cielo. 

Rumbo rumbero 

El metro gigante —el metro y medio del Distrito Federal- 
nos expulsa como a hormigas bajo el enorme Palacio de Bellas 

Artes, blanco y frío por fuera, frío y art deco por dentro; pero yo 
voy hacia la competencia: voyme hacia el Teatro Blanquita, don- 

de el recuerdo palpita. 

267 



La noche es joven; tanto lo es que no llega a mediodía. 

Bien visto, este desfase no ayudará a la aventura bohemia. «¡No 

importa!», aconsejaba José Enrique Rodó ante el infortunio. A 

doscientas metros del Palacio, la calle se ha hecho plebe; a tres- 
cientos metros, vibra la tierra sobre el lago porque vive el vero 

mero México que has de querer de a de veras: caras de indíge- 

nas, voces mestizas. México es vida, amistad, desprendimiento; 
México es como Pedro Infante: se hace querer. Lo mejor de 

México es que no se parece a Televisa. 
El Teatro Blanquita duerme cerrado a estas horas, inde- 

centes para bohemios. Cartujos del pulque se estiran sobre tra- 

pos a las puertas del mito. Se alza blanco el Blanquita (nótese el 

juego de palabras). No es gran cosa por fuera; ancho sí, aunque 

plano. Letras negras avisan: Los Platters, clones de octava gene- 

ración. Algo habrá hecho el tiempo, que ha quedado detenido; 

mas no se olvide que estamos ante las puertas cerradas de la 

Historia. 

El Blanquita es un glorioso totum revolutum de ranchera, 

rock, huspango, chachachá, hip hop, rumba, vals, danzón, rap, 

bolero, son y mambo. Aquí aún bailan rumberas de cuerpo pre- 

sente. El Teatro Blanquita es un mito con muerte y resurrección 

incluidas porque lo dieron por muerto, como a charro afrentoso 
y raptor, y aquí está, cuidándole la infancia a la Historia. El 

Blanquita y Roma son eternos, en este orden. Ya venden entra- 

das para apreciar, en directo, el Juicio Final. Habrá que ver en- 
tonces cómo José Alfredo Jiménez explicará al buen Jesús que 
él, músico egregio, sigue siendo el Rey. 

In illo tempore (años 50), el Teatro Blanquita fue la basíli- 

ca del mambo porque -grecicemos- basílica significa «del rey», 

y aquí imperó el rey del mambo, Dámaso Pérez Prado, eviterno 

cubano universal. El mambo es un sueño de Dalí que baila Ton- 
golele, y Dámaso Pérez Prado es el Góngora de las corcheas que 
se fue en Caballo negro. 

Más allá, dos cuadras a lo largo de la Historia (a mano de- 
recha), dormita el ágora de los mariachis. El mediodía nublado 

destiñe a la plaza Garibaldi. Gris es y cementérea. Es un cuadra- 
do inmenso con peristilo dórico cual frontis. Ya que estamos 

casi en Grecia, añádase el decir que la plaza Garibaldi es a la mú- 
sica ranchera lo que el Partenón es a Occidente. ¡Oh, pueblos: 
venerad a los clásicos! 

Obviamente, vengo a visitar una estatua pues ahora ron- 

can los mariachis su sueño de astros; pero uno, un músico anti- 

guo, vestido de gris, yace sentado sobre un poyo cemental, me- 
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dio a medias, junto al monumento del único y supremo. Veo muy 
bien a Javier sobre su pedestal, con ese bronceado perfecto y me- 

tálico; lleva un sombrerazo en las manos cual si fuese el timón 

de la Carabela en la que navegó hacia la eternidad. Hablo con el 

charro sobrante de la noche. Dice aliterando en ch: «Era chino y 
chiquito». «Vine a ver su estatua», respondo. El mariachi sonríe 

y aprueba. El borracho me da su voz de aliento. Amor y tequila 
hay en el timbre de su memoria. 

El Sol cierra su banco de nubes y sale a la plaza. El bronce 
de Javier relumbra y ya es de oro: Eternamente, escribió Alberto 
Domínguez. 

Hacía el rey de Tacubaya 

El café y la mañana amanecen fríos y oscuros en este cen- 

tauro callejero de cafetín y microbús: un mostrador y cuatro 

ruedas, diligencia cansada de navegar en un océano de calles in- 

finitas. En camiseta o sudadera literal, el único maítre, caje- 
ro, chef, interlocutor válido, mesero y silbador se desplaza con la 

agilidad de un tigre del norte. Es una marioneta cachigorda en 
un retablo de cacerolas. Le pido unas tostadas, que llegan listas 

para poner una primera piedra, ¿o será que el chef, ajedrecista, 

hace tablas con los panes? 

—Provecho —me dice. 

Le agradezco la atención, pero capto la ironía. El dueño 
porta bigotes cual pistolas que solo veíanse en el cine mexicano 

del tiempo ha; pero esas películas eran en blanco y negro, y este 
cajero-ajedrecista es en colores. En un descuido del buen gusto, 
la radio exuda la voz delincuente de «Luis Miguel», alias Pedro 

Infame y Cerdo Trinador. 

—¿Le gusta? —pregunto. 

—Ni tanto; pero los clientes... 
—Avisemos a los ayatolás de Irán que el verdadero autor 

de los Versos satánicos es «Luis Miguel». 

—¿Mande? 
Le cuento que mi dosis diaria es de 60 minutos de cancio- 

nes de Javier Solís (cada tema con su loco, y yo soy el loco de este 

tema). El mesero-silbador delibera un rato e inquiere: 

—¿Y no se cansa de oír a Javier Solís? 
—¿Se cansa Bin Laden de leer el Corán? —pregunto-res- 

pondo. 
—Es verdad. 
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Pago; cobra el cajero, automático. Antes de lanzarme al 

extravío, por las dudas, le pregunto: 
—¿Sabe cómo se llega a Tacubaya? 
El interlocutor-propietario precisa entonces con kilomé- 

trica exactitud: 
—Siga tres cuadras en línea recta y luego doble a la iz- 

quierda -dice levantando el brazo derecho—. Allí mero salen 

unos microbuses. 
—¿Cómo? 
—Sí; doble a la izquierda —dice levantando el brazo dere- 

cho. 
Tras mucho comprobar que su dato era la distancia más 

larga entre dos puntos, arribo al barrio de Tacubaya, donde Ja- 

vier Solís creció en edad y desgracias. En 1931, año natal del hé- 

roe, Tacubaya ondeaba, indecisa, entre pueblo y barrio, entre 

caballos y automóviles. Luego, el tiempo le hurtó la belleza de la 
aldea y le obsequió el gris cemental que hoy baja en pistas como 

ríos grises hacia un leve valle. 

Frente al viejo Observatorio, un vecino me confía que el 

Maestro llegaba los domingos a una casa-imprenta para visitar a 

un compadre, quien, como Javier, ya está en el rancho grande. 

Toco una puerta y sale un hombre joven: Mario Vélez; es ahijado 

de Javier Solís y narra aquellos simposios proletarios de domin- 

go que las masas del barrio interrumpían a exigentes golpes de 

portón para ver y oír al ídolo de Tacubaya. 
La imprenta yace abandonada y, entre lingotes, duerme 

un sueño de plomo. Sobre una pared reina la celebérrima foto 

azul; desde ella, Javier lanza una sonrisa alona bajo un sombre- 

ro ranchero que se sale del marco y de la nombradía. La dedica- 

toria se eterniza: «Para la imprenta Vélez de su cuate y amigo 
que los aprecia de verdad. Javier Solís. Llorarás. 11-11-59». 

Mario me orienta hacia la casa final de este camino: espe- 
ra allá, abajo, anondándose en la mera Tacubaya, valle secreto 

en el valle de México. A la historia se asciende bajando estas ca- 
lles: el conventual Observatorio, autos, niños locuaces, jóvenes 

quemando el tiempo, perros esfíngeos, pulperías pulquerías, la 

iglesia de La Conchita, esquinas de ambulantes quietos, tacos 
para todos. 

El fin ya está aquí: calle Miguel Quintana, 46. La casita se 

alza baja, y su puerta se fragiliza en la madera. Toco pues, del pe- 

riodismo, lo único que me queda es la impertinencia. Abre una 

joven. Hoy es el viernes 1.” de septiembre del 2006. 

—Buenos días. Hoy, Javier Solís cumple 75 años. 
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—¡Abuelita! 

Se acerca una anciana. Es pequeña, de pelo blanco, histo- 
riada por estirpes mexicas. Doña Cuca invita al viajero repenti- 

no. La cortesía es una felicidad que se halla cuando no se espera. 

Pasamos a un sucinto comedor. Aquí, la modestia reina sobre 

súbditos honrados. A nadie le gustaría vivir así, mas recomen- 

dar ser «pobre pero honrado» está muy bien, como todos los con- 

sejos que damos sin boleto de retorno. Los pobres con estirpe de 

pobreza se saltan la melancolía, tan romántica, de añorar tiem- 
pos mejores. ¿Quién como ellos? 

La mesa del comedor es albergue de tareas infantiles. So- 

bre un aparador, una panera y un disco de oro de Javier Solís. 

En las paredes, fotos secretas aun para fanáticos: Javier en reto 
mariachi, y Javier íntimo, familiar, junto a un muro de la casa. 

Refugio Robles Jalteco es la última de cuando entonces. 

Se casó con el paternal tío de Javier, Valentín Levario, años des- 

pués de que este enviudase. La atavía esa gentileza mexicana 

que sonríe y calla y que habla con mesura cuando es menester. 

Doña Cuca discurre sin prisa hasta que la conmueve este 

recuerdo: 
— Javier me decía: «Cucaracha: no creo que llegue a los 

treinta y cinco años». No sé por qué... 
Miro las fotografías; cierro los ojos, los abro, y ya no está 

doña Cuca ni destella el disco de oro. Está la misma casa —¿o es 
otra?-: el humilde comedor, la mesa con mantel de plástico, al- 

gún libro perdido en la tarea imposible, y mi padre, de pie y en 

relieve de sombras bajo el sol enrejado de la tarde. Me veo que 

entro; tengo trece años y llevo un disco de Javier entre las ma- 

nos. Giran los tangos paternos. Mi padre me ve; algo se dice; saca 

su disco; pone el mío. El silencio se ha rendido para siempre. Re- 
lumbra el canto de Javier Solís, me arrastra el viento poderoso 

desu voz. Esto es; no hay más; al fin he llegado: esta es la música. 

Había que venir a Tacubaya, casa nuestra, leve reino. 

Una parte de mi pasado estaba aquí, en otro tiempo y otra casa, y 

parecen los mismos. 
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DANDI JAROCHO 

AGUSTÍN LARA FUE UN PLATÓNICO 
QUE NO CAYÓ EN LA TENTACIÓN DE LA PUREZA 

Ángel Agustín Carlos Fausto Mariano Alfonso del Sagra- 
do Corazón Lara fue una miniatura de tamaño natural. El bolero 

—que es grande- no se encarnó en él solo por falta de espacio, pero 

el bolero era él como Mahoma es el islam. Su cuerpo de ramas se- 

cas fue un trazo de pincel chino humedecido en barro indígena, 

en el cieno perfumado y ocre del que están hechas las vasijas anti- 

guas del golfo de Yucatán: talle de estrechez de asombro, como un 

cuchillo de frente. 
Admira que de aquella magrura haya emergido tanta pa- 

sión inacabada, tanta hambre de posguerra que consumió hasta 
el mínimo instante. En el fondo de esa potencia para sobrevivir 

al frenesí, estuvo el desborde loco del amor, capaz de alimentar 

los más extremados desmanes, los escándalos, los llantos y los 

arrepentimientos. 

La suya fue una cara sucesiva, de reencarnaciones incon- 

tables. Antes de mirarlo por primera vez, uno sabía que ya había 
visto el rostro de Agustín Lara en alguna piedra rota, en un pája- 

ro mínimo o en la arena calcinada por el sol del Caribe. Un tajo 

célebre de rival furioso había ofendido a esa cara. 

Los labios finos de este dandi jarocho —entrenados para el 

beso-jamás olvidaron el cigarrillo, trampolín en llamas del que 

nunca se decidió a saltar el punto suicida de la brasa. Ejerció la 
galantería como un sacerdocio, y no sabemos si -al final- tam- 

bién como una farsa pues toda sinceridad puesta ante un públi- 
co, termina un poco en impostura. 

Su numen feraz de padre pródigo engendró madres de ca- 

bellera blanca, novias imposibles y mujeres malas. Así, fue uno 

de los últimos platónicos, no porque le bastase el amor casto -le- 
jos de él la tentación de la pureza-, sino porque nos donó un mu- 

seo de eternos arquetipos: la madre-dolorosa llorada por el hijo 
perdulario, la prometida de blanco inmortal, la dama impracti- 
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cable, la chica burlada por el hombre cruel, y la efe cíclica de la 
mujer fatal, fingida, falsa, falaz, fatídica y funesta. 

Lara no inventó el bolero pues este honor secreto tiene 
otro dueño: Pepe Sánchez, cubano, sastre y mulato, quien com- 
puso Tristezas, primer rey de la dinastía gloriosa. Sin embargo, 

Agustín Lara creó de otra manera ese ritmo perdurable: lo con- 

vocó a crecer, le dio alas del tamaño del mundo y lo lanzó a volar 

através de las generaciones, que son territorios de tiempo. El ge- 
nio jarocho marcó también al bolero, «para bien o para mal» 

—cual excusan los centristas-, con las improntas del cariño inte- 

resado (amor de bolsillo), la traición, el desengaño, la malque- 

rencia, la falsía, el dolor y otros agotadores sentimientos. 

Toda esa mitología inconsolable ha convencido a gente de 

mucha fe de que sólo quien sufre como vendedor de enciclope- 

dias tiene derecho a sentir un bolero; pero esto es solo la conven- 
ción de las lágrimas. En realidad, uno puede vivir a la luz de esa 

música y ser, aunque no lo quiera, indiscretamente feliz. 
Agustín Lara cuelga de las horcas sedosas de las acade- 

mias pues muchas de sus letras veneran lo cursi; algo hay de ra- 

zón en ello. Ponemos un disco de Agustín Lara, y, tras una ronda 

de huesos sobre el piano, su voz de pésame entra conversando en 

la canción y dinamita la retórica: «El mundo se me abre a mis 
pies como si mis pecados hubieran deshecho la tierra, y, dentro 

de mi sublime inconsciencia, se pudiera sentir, sacando el cora- 

zón por la ventana dela vida, un rocío bienhechor que fecundara 

el último retoño de mi fantasía». 
¡«Sacar el corazón por la ventana de la vida»!, ¡«fecundar 

el último retoño de la fantasiw»! Por gruesas, estas líneas no hu- 

biesen pasado la aduana de Rubén Darío; pero todo creador gi- 

gante es un huracán que trae vientos nuevos junto con hojas 

muertas, y en el propio Rubén hay tales hojas como para alfom- 
brar un otoño. Agustín Lara es Rubén Darío tocado en una pia- 
nola, y Rubén Darío es un indígena portentoso que camina sobre 

el verso con pies griegos. En fin, es cosa de ellos: Rubén Darío, 

Agustín Lara: que entre los genios se entiendan. 

Cada cual tiene sus boleros como se tiene a sí mismo, y 
nadie es intercambiable (excepto los candidatos, que siempre 

son las mismas caras nuevas). La música amada no es solo una 

ondulación que se desdobla en el aire: es también un tiempo pa- 

sado; es una escena, un encuentro que viene otra vez. Es toda 

una época que insiste en buscarnos y quizá sea el tiempo viejo de 

la juventud. El bolero es un dulce felino de siete vidas que muere 

y mata de amor y deja a todos sobrevivientes. 

/ 
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ETERNA CANCIONERA 

TOÑA LA NEGRA ES LA INCESANTE 

MADRE LUNAR DE LOS BOLEROS 

Muñeca redondísima de nieve negra e imposible, aun 

más imposible bajo el apasionado sol de Veracruz. Muñeca rebo- 

sante, de esferas sucesivas: primero, el cuerpo lleno como un 

mundo; luego, sobre la curvatura de ese orbe carnal, un círculo 

menor, la luna de una faz sonriente; y, en el centro de esa luna, la 

esfericidad antigua y yucateca de una nariz redonda trazada con 
el compás de la música, con el vaivén enroscado del aire que em- 
pieza a cantar Toña la Negra, madre primordial de los boleros. 

María Antonia del Carmen Peregrino Álvarez cantaba 

quietamente. Se instauraba en el escenario; solo sus brazos se- 

guían los caminos de la música, y sus manos firmaban arabes- 

cos gitanos en el aire. Al cantar, su cuerpo-mundo soltaba astros 

redondos que ascendían: el danzón cubano, el bolero, la rumba 

sensual y el son jarocho. Los cuatro giraban entonces con la mú- 

sica de las esferas celestiales inventada por el loco de Pitágoras, 

repetida en el Tímeo platónico y cantada sin orquesta por fray 

Luis de León: 

«[la música] Traspasa el aire todo 

hasta llegar a la más alta esfera, 
y oye allí otro modo 

de no perecedera 

música, que es de todas la primera». 

Toña nunca estudió música. ¿Ella?: ¿para qué? El Sol tam- 

poco sabe astronomía. Cuando cantó la guiaron la lenta marea 

de su sangre y la humedad del viento cálido que le llegaba desde 
Cuba —patria universal del ritmo- y que, con el soplo de los si- 

glos, ha cavado la curva del golfo en el centro del cual “como una 

perla de oro- relumbra la Villa Rica de la Vera Cruz. María 
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Antonia nació allí el 16 de diciembre de 1912. Enfrente, otra vez, 

la música del mar azul y su espejo en el cielo. 

Los padres de Toña tenían a mucha honra su pobreza (de 

todo hay en este mundo), pero le brindaron notables privilegios: 
algún marchito vestido de flores, una cartera ruinosa que pidió 

su mano como en terceras nupcias, y esa fina educación que con- 
vierte a los desamparados en estilistas de la humildad. ¡Bien por 
ellos! Nadie es tan agradecible como un pobre que aprende a 

guardar su sitio, aunque no sepa para quién (generalmente para 

otro pobre). Dotada, pues, de aquestas prendas morales y casi 

materiales, María Antonia Peregrino creció segura de que al- 
gún día poseería la Tierra. Esta sana fe confirma que -ligeros de 

equipaje-a los desheredados cuesta menos subir el Sermón de la 

Montaña. Más tarde, Toña cantaría (Llevarás la marca, de Luis 

Marquetti): 

«Yo comprendo 

que en mi pobreza llevo a mi rival 

porque tengo 

un corazón de pueblo 

que asesinas 

a sabiendas [de] que haces mal». 

La historia construye esquinas para que dos astros se en- 

cuentren. Así fue con Garcilaso y Boscán, con Oscar Wilde y 
André Gide; así también, la conjunción de Agustín Lara —rey fla- 

co como un cetro- con quien sería la voz-mujer, eterna y llena 

que él aguardaba: Toña la Negra. Las crónicas trabajan siempre 

en estorbarse, y datan aquí y allá el instante legendario de ese 

encuentro verdadero; no importa. Imaginemos que fue en 1930 y 

en la capital de México, adonde Toña había ido trocando hábil- 
mente la pobreza provinciana por ese toque de distinción que da 

siempre la miseria en una gran ciudad. 
Con las palomas secas de sus manos, Agustín Lara la un- 

gió su cantante femenina; su segunda voz humana sería Pedro 

Vargas. Toña la Negra comenzó entonces a ascender la infinita 

escala de la música, primerísima entre sus iguales: aquella opu- 

lencia de mujeres que abrieron y cerraron un siglo de contraltos 

entregadas al bolero: Rebeca, Amparo Montes, Margarita Tre- 

jos, Elvira Ríos, la fascinante inflexión oscura de María Félix, la 

grandiosa Olga Guillot... 
De toda aquella asombrosa floración de intérpretes, solo 

la voz de Antonia Peregrino se desdobló en eco. Nunca, ni en el 
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más alegre de los sones, a Toña la Negra dejó de buscarla la pe- 

numbra de la pena. Su voz fue una trenza de luz y sombra, y una 

enorme casa iluminada, con un traspatio de melancolía. Se re- 

trataba (Cancionera nací, de Roberto Cantoral): 

«Soy alondra prisionera 

en las redes del amor; 

soy la eterna cancionera; 

soy la novia del dolor». 

María Antonia murió en aroma de perennidad en la ciu- 

dad de México el 19 de noviembre de 1982, tras una vida de decen- 
cia muy poco solidaria con los titulares de la prensa del escánda- 
lo. Agustín Lara, Pedro Vargas y Toña la Negra son el padre, el 

hijo y el espiritu santo del bolero. Laus illis: alabados sean por 

siempre. No importan ya los coros de ángeles y serafines, de tro- 

nos y dominaciones: en el cielo donde esté, Toña la Negra lleva la 

vOz cantante. 
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EL ÚLTIMO SONERO 

CHEO FELICIANO ES EL CLÁSICO GLORIOSO 

QUE CIERRA EL SIGLO DEL BOLERO 

Al gran José Cheo Feliciano lo ha perseguido la confusión 

como una doble sombra bajo una doble Luna. Cheo nació negro, 

crespo y uníparo, pero la homonimia le ha regalado un siamés 

inverosímil: blanco, lacio, ciego y guitarrista. Eso no se hace. 

Han pasado años, ha pasado todo el tiempo, y Cheo no ha podido 

desprenderse del gemelo, que es el negativo blanco de un negro. 

Lo que ocurre es que uno y otro, otro y uno, son antítesis que se 

parecen demasiado: ambos se llaman José Feliciano y son porto- 

rriqueños, cantantes y famosos. 

A Cheo le toca vivir así con la diaria, obstinada sorpresa 

de saber que José Feliciano es único, aunque sean dos (su miste- 

rio no llega a trinidad, pero va cerca). «Crisis de identidad» lla- 

mó a esta maraña un sicólogo cuyo nombre extrañamente se ha 

olvidado. ¿Qué diría de todo esto don José Ortega y Gasset, el de 

la célebre sentencia «yo soy yo y mi circunstancia»? (Meditacio- 

nes del Quijote). Nada; más bien, Cheo corregiría: «Yo soy yo, el 

otro y las circunstancias de ambos». No importa cuánto hagan, 

los dos Josés vivirán reflejados en el farsante espejo de sus nom- 

bres hasta que ni la muerte los separe: «Aquí yace José Felicia- 

no, el otro». 
Sin embargo, ¡son tan diferentes! Para Cheo, José es la an- 

timateria del estilo. Cuando lo llama la sangre, Cheo sale a rom- 
per cueros con las manos pues siempre quiso ser bongocero y no 

cantante; en cambio, José es un ciego de tímpano dorado, instru- 

mentista que martilla prodigios sobre el yunque de aire de la 

guitarra. Cheo es una pantera de la selva afrocubana; José rara 

vez entra en la rumba (sus parajes son el rock y la balada). Anta- 

ño, la voz de Cheo era profunda y seca, matizada e insinuante, de 

un timbre negro bellísimo que compartió con viejos maestros 
del yaz; la voz de José es desesperada, ultrajada, azotada, acuchi- 
llada —cortante y aguda-, ideal para exigir milagros (y lograr- 
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los), y deshecha en quiebros, como la de un cantaor de las maris- 
mas sevillanas que rezase en el mar Caribe. Ambos han grabado 
boleros, mas Cheo es bolerista finísimo, elegante y, cuando los 
entona, se pone un esmoquin sentimental así como Maquiavelo 

se vestía de gala para leer a los clásicos. En cambio, José se cur- 

va hacia el bolero-venganza, puñalero, damnificado y resentido; 

de cárcel, cantinas y aserrín; de copas rotas y vidrios por do- 

quier; de sangre para todos (si Shakespeare hubiera compuesto 

un bolero, José Feliciano se lo habría cantado); de traiciones in- 
creíbles (pues lo son) y de un llanto atroz y adefesiero que —cual 
milagro eucarístico profano— brinda con un coctel de dolor, cer- 

veza y lágrimas. En el bolero, Cheo cultiva la flor; José, la 

cebolla. 

Así pues, ya que se confunden tanto, podrían cantar a dúo 

Somos diferentes. 
José Luis Feliciano Vega, Cheíto el Grande, nació en el 

barrio de Pancho Coímbre, en la sonera ciudad de Ponce, el 7 de 
julio de 1935. Lo acunó la pobreza, siempre atenta con los niños, 

y Cheo le correspondió durante años, tan fino él. Dejoven, Cheo 

cumplió con lo que todos esperamos del buen pobre: no andar co- 

diciando los bienes ajenos. Claro está, así no se prospera, pero se 

da buen ejemplo lo que realmente importa-—. 

Siendo Cheo muy joven, lo llamó la fama, pero le dejó una 
dirección harto imprecisa: Nueva York, Barrio Latino, que es 

como el París de los modestos. Allí, en 1952, le salió el diablo del 

cuerpo, y Cheo se arrimó a los grandes por si alguien le abría 

una oportunidad a sus fieras tumbadoras; pero no fue así. Oído 

que lo hubo cantar el gran Tito Rodríguez, lo empleó como su 

reemplazo vocal en los demoledores recitales del Palladium, es- 

pantando la tristeza de quirófano que exhibe todo escenario sin 
gente. Siempre era de noche, y, siendo coronas del aire, las nu- 
bes se pasaban la voz, la gran voz de Cheo Feliciano. Así, había 

tanta electricidad en el aire que Cheo habría podido venderla. 
El mismo Tito lo recomendó después como cantante para 

el Sexteto de Joe Cuba: «Ahí está Cheo, que canta chévere». Con 
ese grupo de bárbaros rumbones, Cheo permaneció durante diez 
años (1957-1967), que fueron su escuela, su universidad y su des- 
gracia. 

La brusca aventura del éxito lo acercó a las cuatro puer- 

tas que ya anunciaba Daniel Santos. Desbaratado por el desor- 

den, Cheo se echó al júbilo asesino de las drogas y terminó en el 

hospital y casi la cárcel; sólo le faltaban la iglesia y el cemente- 

rio, pero al tercer año resucitó. En 1970 estaba de vuelta ense- 
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ñando quién manda aquí y dando lección de soneo absoluto. En 
1971 grabó el admirable disco de larga duración José Cheo Feli- 
ciano (Anacaona, Pa” que afinquen...) con un conjunto de alta 
joyería y entonó así su renacimiento: 

«Como silencio guardé, 

cantaron otros soneros 

librando los nueve ceros 

que una vez les dediqué». 

Dos años después, Cheo lanzó otro disco terminante: Con 

una pequeña ayuda de mi amigo (el generoso compositor Catali- 

no Tite Curet Alonso), definitiva baraja de boleros y guaguan- 

cós. Ambos discos le hubieran valido, solos, una doble eterni- 

dad, pero, en 1972, Cheo se alzó a una de las cumbres de la música 

romántica cantada por un hombre. Si hay un disco de boleros 
como un baño de luna y que rebasará la cuesta del siglo, ese ha 

de ser La voz sensual de Cheo porque los diez temas que incluye 

son tan absolutamente perfectos que girarán en el eje del tiempo 

como un rosario de astros. 

Sin embargo, hay que decirlo todo. A fines de los años 70, 

Cheo Feliciano comenzó a perder su voz espléndida; pero fue ya 

tarde para el fracaso porque la lenta agonía que empezaba nunca 

disolvió de la memoria al último sonero del siglo: al que tigre en 

el guaguancó y señor en el bolero— había logrado la extraña ar- 

quitectura de meter la esquina rumbera en el salón. El Cheo 

eterno es ese: furor caliente y elegancia; descargas tremendísi- 

mas con el loco de Joe Cuba y violines suntuosos con el maestro 

Jorge Calandrelli. 
Habría que trepar muy alto en el árbol de la sabiduría para 

encontrar las ramas de donde emergió Cheo. Una es Tito Rodrí- 
guez, el mismo que pasaba del rumbón violento Chen-cher-en 

gumá al bolero e himno Inolvidable, como quien cambia de 

mano un cigarrillo. Otra rama es Benny Moré, Jano dela música 

caribe, con una cara negra para las noches de África que aún gol- 

pean en Babarabatiri y una cara mestiza para ¡Oh, vida?!, el bole- 

ro cálido, lento y rumoroso. 
«Para quedar, un libro basta», ha dicho Ernesto Sábato. 

Cheo quedará tres veces para siempre con tres discos soberbios: 

es un clásico. Ojalá que el siglo XXI nos traiga alguien que alcance 

a Cheo y que nos rescate del naufragio espeso de tantos hijastros 

de papá (Iglesias-Iglesias, Fernández-Fernández, etc.). Cuando un 
gigante pierde la voz, no se dan el trabajo de buscarla. En fin, 
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pasó la era de los dinosaurios; ahora sufrimos el minuto de las 
lagartijas. Que el ángel de la música no nos abandone. Así será 

pues el bolero nos ama. No puede evitarlo: es un sentimental. 

* Hablando del reino animal, no olvidemos a los Fernández, el «Potro» y 

el «Potrillo»: por definición, par de animales. ¡Cuán mal rebuznan! Debe- 

rían colgarlos de sus cuerdas vocales. Sin embargo, no desesperéis: ya 
entrará a tallar el Comando Daniel Santos de Liberación Musical. 
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PALO PARA DANIEL 

DANIEL SANTOS FUE UNA IMPACIENCIA 

ARDIENTE DE PATRIA Y MÚSICA MAESTRA 

Antes de oír a Julio Iglesias, yo creía que la sordera era 
una desgracia. Hoy, su hijito habemus (los paquetes vienen en 

paquetes). No el arte, mas sí la biología, habrá de agradecer a esa 

estirpe destemplada: Julio Iglesias y su hijo prueban que el ta- 

lento no se hereda, pero la falta de talento sí: genética inexorable 

contra una dinastía-falsete, Hasta en la música hay que ser repu- 

blicanos. En el juego de la vida, otros dieron más, aunque sus 

días corriesen como dados cargados por la desdicha. Así fue 

para un hombre de cantar desobediente e intensa patria que lle- 

vó el escándalo en el cuerpo como las panteras llevan la noche en 

la piel. 
Don Daniel Doroteo Santos Betancur abrió el viaje impa- 

ciente de su vida en el barrio bravo y mítico de Tras Talleres, de 

San Juan (Puerto Rico), el 6 de junio de 1916. Su padre, zapatero, 
fue venerable ministro aborigen de una religión rubia y germáni- 

ca (el atolondrado vástago le sacaría canas santas). Ya bien insta- 

lada en la pobreza, la familia emigró hacia Nueva York, donde 

nunca falla la esperanza (el éxito es otra cosa). Allí, Daniel estu- 

dió con inapetencia tenaz. Para él, toda escuela era secundaria 
pues lo llamaba el clamor felino de las calles. Ya entonces, su voz 
se alzaba como un vendaval sin rumbo que lo empujaría a la 

fama. 
De las esquinas, su vida-disturbio pasó a los bares canta- 

bles del Bronx latino, donde hombres de vocales redondas nau- 

fragaban en ron asidos al mástil de una botella. (Fue un error de 

juventud, como todos los que se cometen a tiempo.) Daniel San- 

tos atendía las mesas, las limpiaba, y limpiaba las mesas de los 
que yacían sobre ellas. Entre servicios y broncas, cantaba, y el 

aserrín del piso vibraba entonces como notas de seis puntos es- 

critas al pie de las letras del bolero y del son. Daniel vivía pasan- 
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do, no más, hecho al trago nutricio, abismado en esa pobreza 

neutral en la que el sueldo es igual a las deudas. 

Una noche brillante, el músico maestro Pedro Flores lo 

oyó cantar y lo sumó a su conjunto. Don Pedro le desbastó la voz 

y lo indujo a ese cantar ilustre, punzado y guerrero que creó a 

Daniel Santos; no obstante, Daniel puso lo suyo: la esencia del 
artista legítimo y las erres motorizadas y violentas: 

«Virrrrrrgen de medianoche...». 

También nacieron de él las oes serpentinas y larguísi- 

mas, transfiguradas por el milagro chulo de su voz: 

«...si yo vuelvo y no encuentro a mi mamaaaoo00000». 

Daniel talló su nombre en la memoria del pueblo: antes, 

en los barrios sabrosos de la Gran Manzana; en su Puertorro 

amadísimo, después. Sin embargo, en 1941, iluso de otras victo- 

rias, se alistó en las fuerzas armadas de los Estados Unidos y dijo 

«¡Adiós!» alos muchachos. Daniel pasó la guerra mundial en Ha- 

wái, cantando y componiendo —creador siempre fecundo y agra- 
decible-, y, en plena guerra, armando «descargas» musicales 
que —como sugiere ese nombre- dejaban a todos medio muertos. 

Luego volvió. 

Daniel era entonces un joven de tez atardecida; de ojos 

diagonales y taínos, y de cabello nigérrimo en rizos de memoria 

africana. Delgado y cortés, no cedía al capricho ajeno, teniendo 
propio. Se le alborotaba el carácter y perdía la conducta ante el 
mandón, y nunca aceptó que su patria borinqueña estuviese su- 

jeta al fraterno abrazo del Buen Vecino (sobre todo, fraterno; 

pero, sobre todo, abrazo). Un año antes de morir, dijo así al 
periodista mexicano Ernesto Márquez: 

—No tengo nada contra los americanos, ¡pero es de mi pa- 

tria, coño, de la que se han apoderado! Puerto Rico es una colo- 
nia, y eso está jodido. 

Del Cuarteto Flores emergió perfecto. En adelante, su 

hado movedizo lo condujo a otros ámbitos de gloria. En Cuba 

cantó con la infinita Sonora Matancera. Fulguró en la República 
Dominicana, México, Venezuela, Colombia, el Perú... Viajar, 

cantar, opinar fueron sus años. No hay mapa para sus pasos per- 
didos. Dijo también: 

—Yo no creía ni en la luz eléctrica. Lo mismo que le decía 
al policía se lo decía al presidente. Cosas de juventud, m'hijo. 
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Caí en la cárcel más de cien veces; tuve infinidad de mujeres; es- 
tuve en el pleito de los cubanos del lado de Fidel; también, en el 

pleito de los dominicanos contra Trujillo. He tomado mucho li- 

cor; he inhalado cocaína; me he casado doce o trece veces (ya no 

me acuerdo)... ¿De qué me voy a arrepentir, chico? Me arrepien- 
to de lo que no hice. 

¿Cómo historiar esa vida-tormenta? ¿Quién será el Home- 

ro de este Odiseo caribe? Mientras llega, recordemos que Daniel 

tejía su destino de artista cruzado con el de su gente, en una tra- 

ma fecunda que lo hacía cantar y crearlo que otros ansiaban oír: 

furias y penas; gozos y sombras; el dulce bolero, la rumba buena 

y el rico son. 

De noche, en el cabaret fortuito, ya descenso del altar de 
la tarima, Daniel Santos rondaba mesas e inquiría: 

—¿No hay un palo [trago] para Daniel? 

Sentábase entonces a conversar con el amigo instantá- 

neo, para intercambiar memorias (uno se enriquece con los re- 

cuerdos de otros) porque, para el pecador sincero, cualquier 

hombre es confesor. 

Durante años y años, Daniel Santos paseó su música an- 
dariega, ritmo andante, canto rodado. Con el tiempo, su pelo re- 
lampagueó como una antorcha de nieve, y el peso de los años se 

asentó sobre él con una gordura atenta a los detalles. De lejos pa- 

recía un luchador social; de cerca, un luchador, no más. Cierto 

es que, ya de viejo, Daniel cayó en el doloroso error de regrabar 

sus temas con orquestas musicaídas, de esas que anemizan bai- 

les. También estrenó canciones de letras minúsculas, con atroz 

malbarato de estilo: 

«Déjame seguir por el camino, solo, 

como el viajero que va rumbo al polo». 

Habría que reparar esos versos boreales en un taller de 

poesía. 
Si partir es morir un poco, morir es partir bastante. A los 

76 gozados años, don Daniel partió el 27 de noviembre de 1992 

desde la Florida. Daniel Santos detestaba los entierros, pero 

supo no faltar al suyo. 
Daniel nunca sintió la extraña vocación de yoga de entre- 

gar el cuerpo al placer espiritual. Donó su voz al encanto lírico 
delos vencidos y al pobre que viene al mundo con hambre de de- 
rrota. Cantó a la alegría sin porqué y también celebró el bolero 

como una misa negra. Hombre rebelde y camusiano sin saberlo, 
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es uno de esos bravos necesarios. Fue como un poeta maldito, 
cual un Rimbaud hirviente en los calores de trópico, y padeció la 
tragedia de no hallarse: ni en la fiesta ni en el matrimonio ni en 
el trago ni en el viaje ni en el pleito; ni siquiera en la propia re- 

beldía, que suele ser madre y maestra de la dignidad. ¡Cuánto 

debió de asombrar la vida sin coronamiento a este perseguidor! 
Yunque para todos los martillos, solitario de tanta multi- 

tud, Inquieto Anacobero, Jefe, tabernícola, vaso en alma de cris- 

tal, patriota de tantas patrias, zarza que ardió por consumirse, 

señor de la caída en el pecado, profeta Daniel, Santos de mi devo- 

ción, tu enorme cuerpo de buda amulatado aún lanza sombras 

frescas al recuerdo y canta: 

«¡Como me da la gana soy yo!». 
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TE AMARÉ TODA LA VIDA 

NADA PODRÁ EL TIEMPO 
CONTRA EL REY JAVIER SOLÍS 

En México, la Muerte es una calavera de tímpano dora- 

do. Se hace la muerta, pero escucha, toda huesos de buen gusto. 

Tía Calacas, Pelona egoísta, róbasnos a los mejores para las se- 

renatas negras que armas allá, en tu rancho grande. Muerte 

tremenda para el danzón, huesillos calentorros de boleros que 

repican la clave con los dientes, costillar de puro gúiro, cinturi- 

ta rumbera del espanto, esqueleto romántico hasta el tuétano, 

mera Muerte secuestratriz y avorazada. 

Cuando hay que escoger, la Muerte tiene permiso. Con su 

índice de piedra amarillenta, la Señora señaló a los tres grandes 
para que no se le gasten en la vida. «¡Míos son! », dijo, y se los lle- 

vó, aún jóvenes, para seguir la juerga a la que nunca irán quie- 

nes se pasen de vivos. Jorge, Pedro y Javier dan hoy la nota ele- 

gante junto al balcón de las ánimas: los Tres Gallos que estrenan 

la mañana en coro de oro. 

En el principio fue Jorge Negrete, alto y marcial, como el 

soldado de levita que había sido. Jorge fue el macho subrayado y 
en negritas. Fue el charro-charro, campirano y maestrante, alti- 

vo e imperioso, tenor-castigador, todo en el exceso que es la me- 

dida de los grandes. Jorge cantaba bien, mas con aquella tensión 

de zarzuela que declinaba marcando el fin del operismo en el bo- 

lero (póstumos años 40). El bolero ya se arrimaba a la intimidad, 

iba siendo el aroma musical de las caricias, y huía de la ópera 
para volver al barrio amigo, turbio e inocente. Fue bueno Jorge, 

mas su tiempo ya se iba cual los jinetes del último rollo. 

Después fue Pedro Infante, risa en sonrisa de plata, se- 

ductor ingenuo y rumboso, charro volador con más accidentes 

que un verbo defectivo, caído por la ley del aire y convertidor en 

viuda a una nación entera con su muerte cuando su avión funé- 

reo tomó el suelo por asalto. Bien cantaba Pedro, mas su gracia 
no fue esta. Su voz salía entonada, pero inmaterial y suave, de 
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anticharro antinegrete. Cantaba mejor en el espacio corto, de co- 
razón a corazón, pues lo suyo no podía ser el ágora plebeya de la 

serenata a la distancia. En cambio, Pedro fue comediante encan- 
tador, frondoso de amistades, el único galán con abuelita (Sara 

García) y, por tanto, incapaz de hacer el mal aunque estuviese 

en el guion de la película. Pedro Infante es como México: se hace 

querer. 
Luego fue Javier; después, el silencio; hoy, la decaden- 

cia, o sea, los Fernández. No es que uno procure detestarlos, 

pero es que forcejean demasiado con las notas y ruedan todos 

por el suelo. Dan coces con las voces. El Vicente nunca será el 

Cuarto Gallo, mas es conocido, de modo que los mediocres esta- 

mos orgullosos de él. El Alejandro cacafonea; intuitivo para la 

disonancia, sigue estirando su vox horrisona. Que le pongan la 

montura y que se vaya. En fin, sépanlo otros elementos, másjoó- 

venes, más ingenuos, más trajinados por el potro y el potrillo: 

¡solo hay un Rey! 

Los historiadores son serios: solo hablan del pasado por- 

que el futuro no les consta. Prohíben decir: «¿Qué hubiera pasa- 
do si...» pues esto sería jugar con los naipes del tiempo. No im- 

porta: a escondidas pensemos qué habría ocurrido si, hace 

tantos siglos, cordilleras de hielo no hubieran enlazado los nor- 
tes del Asia y de América. Tres respuestas son: 1) no habrían 

existido Jorge Negrete ni sus pistolas tenoras (si hablan de «las 
poetas», que hablen de «las tenoras»); 2) no habrían sonado Pe- 
dro Infante ni su voz llorada y llorosa; 3) no habría crecido el 

bolero ranchero porque el varón ilustre quelo elevó a la eterni- 

dad (donde ahora él mismo habita) hubiese nacido en los de- 
siertos de Mongolia y hubiera sido un tártaro cantor de las ba- 

tallas de Gengis Jan. 

Había un abolengo pálido y remoto en la cara de Javier 

Solís. Su pelo cerrado, de luz negra y radiante, oprimía una fren- 

te exigua sobre cejas dispersas. Los ojos orientales, las colinas 

de los pómulos y los bigotes nimios historiaban su estirpe anti- 

gua, migrante y gloriosa. Todos los cuerpos hablan; el de Javier 
Solís dictaba una conferencia sobre el estrecho de Bering. 

Se sabe poco sobre la vida privada de Javier Solís. Hay 
existencias interinas que no alcanzan para inventarles biogra- 

fías, y los libros deben entonces arbolarse de anécdotas. Empe- 

ro, anotemos que Javier nació con un nombre difícil (Gabriel Si- 
ria Levario) el 1.” de septiembre de 1931, en la ciudad de México. 

Para salvarlo del padre de violento alcohol, la madre obsequió al 

niño al hermano de esta: Valentín, hombre probo, laboral y pa- 
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nadero. Para este recto varón y su esposa, Ángela -sin hijos pro- 

pios—, Gabriel fue el heredero universal de la nada a manos lle- 

nas con la cual el duende de la pobreza había favorecido a los 
esposos (cuando abunda la pobreza, alcanza para la mayoría: so- 
bre todo para la mayoría). La miseria siempre acuna con mano 

vacía, y Gabriel fue uno de sus engreídos pues nunca le negó lo 
que le falta. El niño, sufragista de la inopia, hizo voto de pobreza. 

Ya aprendería que no hay peor digestión que la que no se hace. 

Así pues, el pequeño Gabriel fue un olvidado olvidado por 
Luis Buñuel; fue un extra de la vida; fue un propietario congéni- 
to del cielo pues no tenía con qué pagar sus pecados; mas, en el 

fondo de su pobreza sin fondo, Gabriel fue serio y bueno, estepa- 

rio-solitario, absentista y caviloso, y elocuente cual un mimo al 

que solo le falta hablar; pero no nos quedemos en el presente con- 

tinuo y sigamos con la biografía. 

Gabriel creció en el barrio de Tacubaya, en cuyas levan- 

tiscas, evangélicas calles, siempre es mejor dar que recibir, don- 

de se ejerce la redundancia de ser pobre pero honrado, y donde 
los niños juegan en calles de tierra como ángeles entre nubes de 

polvo. Ya que, en la pobreza, la dulce resignación acerca al cielo, 

murió la tía (igual que en el cine mexicano), y el tío panadero 

quien nunca amasó fortuna— extirpó a Gabriel de la escuela 
para que practicase desde abajo la redistribución del ingreso fa- 

miliar. Abandonó los estudios a los diez años, de modo queel pri- 

mer título académico que Gabriel obtuvo fue el de desertor; es el 

que los gobiernos nunca entregan, por lo mismo. De todas mane- 

ras, anótese que él fue un niño prodigio alo Tercer Mundo: le en- 

señaron a leer y aprendió a trabajar. Más tarde aprendería tam- 

bién que el peor negocio es ser un pobre pagado de sí mismo. 

Seguir es perderse en el entrevero de sus circunstancias. 

Condiscípulo de Máxim Górky en la universidad de la vida, Ga- 
briel fue becado por el hambre como aprendiz Ph. D., laboró de 

mensajero pre-e-mail, ascendió a cargador en el libre mercado y 

lavó autos intensamente ajenos. Durante diez años, fue matarife 

imperceptible de carnicerías triviales, desde las que volvía a 

casa con la insatisfacción del deber cumplido. Se casó a los 20 

años; se complicó de otros amores de adiós y portazo, y juró leal- 

tades románticas siempre firmes aunque sucesivas. Se juntó y 
se separó, se juntó y se separó, etcétera. Fracasó en la coyunda 

con tal asiduidad que -si no hubiese trabajado-1o habrían con- 
fundido con otro hijito de la reina Isabel. Nuestro experto sub- 

empleado también engendró muchos hijos; no sé cuántos por- 

que a los siete dejé de contar. 
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No embargante, por sobre todas esas miserias, Gabriel 
sintió la gravitación de la música. A los 18 años, ante el culto pú- 

blico (o el que llegare), ganaba concursos de canto en míticas 

carpas de barrio, capillas ardientes de tequila, templos plebeyos 
de trapo y madera. En una carpa se inventó como intérprete del 

himno cortante y dolido del tango bajo el pseudónimo casi pelu- 

quero de «Javier Luquín». 
En lo más central de sus dudas, todo joven oculta un espe- 

jo secreto de mentiras cómplices donde le urge admirarse: ante 

ese reflejo, el bajo se ve alto; el débil, fuerte; el tímido, seductor. 

Alí está la imagen fastuosa que -sospecha—nunca será. En el es- 

pejo indulgente del casi irreal Gabriel Siria Levario se reflejaba 

este ídolo: Pedro Infante, charro plateado de risas y actor cariño- 
so de cintas bailables que hacía, de los cines, ingenuos harenes 

de noventa minutos. 

En 1925, en Inquisiciones, Jorge Luis Borges aludió a Die- 

go de Torres Villarroel y lo llamó «provincia de Quevedo» por- 

que Torres escribió hecho una copia vehemente del maestro. 

Así también, los primeros discos de Javier Solís quien grababa 
ya con este nombre glorioso-fueron provincias de Pedro Infante 

(aunque siempre es mejor ser una provincia de Pedro Infante 

que la capital de «Luis Miguel»). A pesar de todo, las imitaciones 
de Javier no eran como las de Dean Martin contra Bing Crosby 

pues, bajo la postración xerográfica, bullía una voz aleonada 
que urgía por su libertad. 

Pese a la incertidumbre de su futuro asegurada, Javier se 

desesperaba debido a su mera pobreza. Javier tocaba y tocaba 

las puertas del destino para quele revelase el futuro, pero el des- 

tino acababa de salir. ¡Hombre de poca fe!: no creías que lo rico 
de ser pobre es que uno siempre ahorra porque nunca gasta. 

Así pues, Javier quedó resumido a ser cantante de bares 
donde objetores de la sobriedad desataban épicas furiosas en 

las altas noches tabernarias: cuchillos de preguntas punzantes, 

navajas de respuestas cortantes, gritos de súbitas genealogías, 

dientes-marimbas, costillas-gitiros, el énfasis-sorpresa de una 

silla contra un cuello, y fructuosos botellazos como votos: di- 

rectos, universales y secretos. Entonces, aunque sus tareas 

eran la exactísima entonación y el arte, Javier Solís no desde- 

ñaba las misiones de paz entre los hombres y aplacaba almas 

inquietas con el silogismo bicorne de sus puños. Así, cantando 
con braveza por la paz ante hampas hirsutas, Gabriel pensaba 
que saldría de pobre, día a día, como quien baldea el desierto. 
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De pronto, alguien importante (la muerte) le prestó aten- 

ción sin interés y le obsequió una oportunidad. El 15 de abril de 

1957, Pedro Infante murió incendiado cuando el avión que con- 

ducía bajó totalmente de improviso. ¡Oh, dolor del pueblo!, ¡oh, 
golpe inconsulto del destino! Pedro, en el cielo: allá, en el rancho 
grande. 

Navegados por mariachis, mares de gentes subieron la 
colina donde se alza el Panteón Jardín, de México (Distrito Fede- 

ral), para enterrar a Pedro, el que más se hizo querer. Una foto 

historió la tumulturaria, confusa, entonada ceremonia. Doce- 

nas de músicos rancheros aparecen de perfil, como mariachi 
egipcio, cantando hacia la tumba de Pedro Infante, hecha ya la 

Meca de los sentimientos. ¿A cuál voz maravillosa irá la heren- 

cia del ídolo de Sinaloa? En el centro de la foto se aquieta un 

hombre con sombrerazo y traje de luto. Canta, y ya parece que 

ha descendido sobre él la llamarada profética que ha de coronar- 
lo Rey del Bolero Ranchero. Diez años durará su reino de este 

mundo, y toda la eternidad, su imperio. Empero, no nos adelan- 

temos al pasado: la gloria lo engreirá después. 
Equivocado y joven, Javier Solís se aferró a la memoria 

de Pedro Infante acreciendo el calco del estilo: fue un error. 

Impacientes, las compañías disqueras le dieron a escoger entre 

robarse un estilo propio o marchar hacia la populosa, la siempre 

lista, la amplísima calle. Así pues, a los 26 años, Javier Solís es- 

taba, en el peor de los casos, en el peor de los casos. 
Debemos Javier Solís a un padre alcoholizado, a una ma- 

dre espantada y a dos tíos ejemplares; lo debemos también a don 
Felipe Valdés Leal, el único músico que creyó siempre en Javier 

y quien, a fuerza de consejos, logró que, cierta tarde de 1958 
vehemente de historia—, luego de horas y horas de dar pruebas 

al canto, cuando Javier grababa Llorarás, de las tiránicas ceni-, 
zas de Pedro Infante naciera la voz auténtica de Javier Solís. 

¡Javier había roto el breve molde de don Pedro! Entonces 

sí se le rindió la eternidad; le prosperó el estilo, humillación de 

coros; cantó para la edificación de los ángeles trinadores: suave 

y fortissimo, íntimo y violento, barítono y tenor, con mariachi y 

con sinfónica... Lo que usted pretenda que haga un arcángel, ya 
lo hizo el Rey. Hay un antes y un después de Javier Solís, pero él 

es el siempre. 
Del resto se ocupa la Historia. Javier grabó 452 canciones, 

pero filmó películas invisibles que solo degustarán plenamente 

los críticos que conjunten la finura estética con la piromanía. Si- 

guen estando entre las más completas cintas que ha engendrado 
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el desorden. Cine experimental en estado puro, dadaísmo churu- 
busco nunca distraído por un argumento, sus escenas se filma- 

ban mientras se escribían pero, sobretodo, antes. Hechas a costo 
infame, parecía que Cantinflas hubiese dictado el escenario por 
teléfono, y, por el precio de la entrada, uno hubiera podido lle- 

varse a casa la película. No importa: el rey inderrocable del bole- 

ro ranchero nos legó otras cosas: el viento poderoso de su voz, su 
timbre de hierro dulce, y su caudal de lágrimas y gozos sobre el 

que muchos lanzamos la nave valiente y aterrada de la adoles- 

cencia. 
Solamente durante 35 años cursó Javier la vida. Javier 

Solís murió de médico inoperante, tras una cirugía de vesícula, 
el nefasto 19 de abril de 1966, y nos dejó a los suyos entregados a 

la pena erudita de recordar sus discos. En cada aniversario, Eu- 

terpe, enloquecida, se cubre de luto por su voz cantante. Desde 

entonces, el tiempo ha hecho su especialidad: dar olvido, pero 

nada puede contra ciertas deudas de la memoria. Tales mi caso. 

A los trece años, yo compraba los discos de Javier Solís ante el 

asombro tanguero de mi padre. Por cantar como Javier, yo hu- 
biese dado diez centímetros de estatura cuando lo importante 

era crecer. Él fue uno de esos padres remotos que los jóvenes 

adoptan cuando se engañan y creen que están solos, y por esto 

me cayó como un rayo su muerte profunda. Quien tenga oídos 
para oír, no olvide. La Muerte tiene permiso, mas el Amor tiene 

memoria. Eternal Javier, Javier altísimo: eres el más grande, 

eres el todopoderoso. «Joven muere el elegido de los dioses». 

«Te amaré toda la vida», jura la hipérbole de un gran bole- 

ro, y ya van treinta y tres años. «¿Que te deje yo? ¡Qué va!». 

[Diciembre de 1996.] 
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¡VIVA EL REY! 

» DESPUÉS DE SER INMORTAL, 
PÉREZ PRADO VOLÓ A LOS CIELOS 

Yo nací en 1951, de modo que me perdí lo bueno. Así pues, 

hablaré de oídas: tanto mejor porque de oídas hay que hablar 

cuando se escribe del mambo. Salvo en Oriente, en Cuba no hay 
sismos pues los terremotos cubanos estallan en México. El últi- 

mo grande, de desmesura geológica, medía un metro con sesenta 

centímetros. Se llamó Dámaso Pérez Prado y fue un genio barro- 

co. Su cabeza era oval y obscura, con prominencias de foca, y 
emergía de entre hombros caídos en ángulos inadmisibles, co- 

mo si alguien hubiera creído que aquel terremoto era el primer 

humano de «geometría variable» y le hubiera bajado los hom- 

bros para que entrase en un estuche de flauta. 

Dámaso Pérez Prado lucía mosca bajo los labios serios, pa- 

tillas feraces y un moño devastado por la calvicie, mas él replicó 

con un bisoñé escarpado que ya profetizaba a mamá Simpson. Dá- 

maso se movía con un andar metrónomo: de piernas rectas, de ro- 

dillas en desuso, de compás de escuela, como un Humphrey Bo- 

gart pingúino y tropical. Para regañar a su concisa estatura, 

Dámaso Pérez Prado (menudo-problema) paseaba con mujeres 

altas y escalaba zapatos de taco inmoderado, como sí los tacones 

pudiesen acercarlo —a él: el mayor, el genio inalcanzable de la 

música cubana-a la gloria que era suya. Sigue siendo tan bueno 

como el mejor; además, es el mejor. 

Pequeño pero significativo, Dámaso vestía trajes (como 

se dice) «de su propia inspiración»: camisas-sacos integrales, 

cuellos-torres y otras prendas imposibles como esas casonas de 
horror descritas por Howard Phillips Lovecraft y que no podían 

existir, pero que estaban allí. El genio se perfumaba a mansalva. 

No ingería licor, pero, al aromarse, era dado a la botella. Olía a 

lirios, nelumbos, lotos, rosas, y a una florería deflagrada en un 

incendio de bosques terciarios, precámbricos, de despertar del 

mundo. 
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Dámaso había nacido en Matanzas en 1916, aunque él 
(cual ministro de Información) no reconocía el dato: cambiaba 

de tema. A los 22 años voló a México para cazar el futuro. A los 24 
inventó el mambo, sabedor de que las masas danzantes estaban 

hegelianamente listas para emprender saltos dialécticos. Mam- 
bo: suma y resumen de siglos de selvas sensuales; furor y abis- 

mo bajo la dictadura de un rigor matemático; gritos de trazo ile- 
gible; letras que no son parte de la melodía, sino de la percusión; 

conga, bongó y timbal; arabescos de saxos poetas que se desho- 

jan en juegos florales; trompetas altísimas como una palma real, 

y la ironía de un piano tranquilo que tocaba el maestro. Música 

del oriente cubano, sinfonía fantástica de África, España y Fran- 

cia: batás, cantos y minués. ¿Cómo no amar a España si España 

es lo mejor que ha dado África? ¡Música de Cuba, la más hermo- 

sa del mundo! 
El mambo fue —anotó Gabriel García Márquez- «un golpe 

de Estado contra soberanía de todos los ritmos». Así, el golpista 

Pérez Prado lideró el movimiento: gran rey democrático, elegi- 

do y reelegido por el sufragio incesante de los cuerpos. Hizo, de 

las fiestas, tempestades de gominas negras y peinados bombés 

que rugían sobre un mar de danzarines colgados del aire. Dáma- 

so fundó la dinámica de grupos. La eternidad ya lo andaba bus- 

cando, y hasta el yambo parecía el nombre de un pie griego cal- 
zado por Dámaso Pérez Prado. Las películas mexicanas donaron 

el resto. Tongolele y Resortes fueron los monarcas del baile, y vi- 
mos a Pérez Prado —<quieto a veces como un ídolo- dirigir su or- 

questa entre escaleras de cartón infinito por las que descendían 

rumberas como ángeles carnosos expulsados del cielo. Dámaso 

decretaba las órdenes: «¡Aaaaaah! ¡Uh!», grito de Tarzán cubano 
en la selva del ritmo. 

La sequedad de los críticos no entendió el mensaje travie- 
so del genio del mambo. Ellos no comprendieron que Dámaso co- 

ronó de humorismo a la música. Las trompetas de El ruletero son 

parodia zumbona de las bocinas de la calle; pero Dámaso tam- 

bién gozó con el desbarato ridículo de las letras mamberas, que 

no se cantan: se bailan. Quien pida versos coherentes a sus 

mambos, que también los exija a la Quinta sinfonía de Beetho- 
ven. Música es música. 

No obstante todo este huracán universalmente caribe, 

solo pocos años duró el frenesí mambero, como si hubiesen com- 

primido mil siglos de música. En 1955, cual una tersa reacción 

girondina, se extendió el chachachá, creado -obviamente- por 

otro enorme cubano, Enrique Jorrín. Hubo que esperar quince 
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años para que el eje del mundo tornase a vibrar a golpes de con- 
ga: con la «salsa» neoyorquina de los durísimos, nieta vigorosa 
del mambo. En el recital del Cheetah, de 1972, alguien pregunta, 

y Johnny Pacheco responde exactamente como Benny Moré 
veinte años antes: 

—¿Quién inventó esta cosa loca? 

— Un chaparrito con cara de foca. 

Pérez Prado alcanzó entonces a oír su propia resurrec- 
ción en cuerpo ajeno, pero ya estaba retirado, enfermo y pobre, 

cual corresponde a todo genuino profeta. La muerte lo libró des- 

pués de la extensa pena de oír a los salxérox de hoy: a los todos 
igualitos; a los que hacen, del son, sonete; a los que dan gato por 

tigre; a los grupos-café en polvo, instantáneos y solubles; a los 

coritos poliafónicos, más desorejados que Van Gogh; a los can- 

tantes-clínex, desechables y de cincuenta por cajita; y a quienes, 

como Emilio y Gloria, estafan; mas «¡no pasarán!», como deci- 

mos siempre los perdedores. 
Ultrajado por la hemiplejia y la ceguera, el Rey del Mam- 

bo nos dejó en la ciudad de México el 14 de septiembre de 1989, y 

solos de tanta música. En aquella noche avariciosa y final, envi- 

dia de las noches, impaciente y lucífera, entre ángeles convulsos 

y una manigua de notas, subió a los cielos Dámaso Pérez Prado, 

rompiendo cueros y echando candela. Fue un gran tipo, en ver- 

dad. Los años siguen tocando a favor de él. Como los clásicos, 

sabe que, después de todo, la muerte no es para tanto. ¡Música, 

maestro! 

FIN DEL LIBRO, POR FIN 
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