


nacio en La
Paz (Bolivia) en 1958. Los ultimos treinta
y tres afos de su vida los ha desarrollado
en la marginalidad; mundo que conoce
y que ha nutrido toda su obra literaria
ademads de sus investigaciones en torno
al Coba —lenguaje secreto del hampa
boliviano— (1981), que hace poco ha
lanzado su tercera edicién ampliada.
También ha publicado Alcoholatum y
otros drinks —Cronicas para gatos y
pelagatos— (2001) y Borracho estaba
pero me acuerdo —Memorias de Victor
Hugo— (2002).

enemos la satisfaccién de
presentar la reedicién corregida por el
autor, de la primera de sus obras literarias,
los Relatos de Victor Hugo (1996) y
que ademas esta acompanada de dibujos
originales disenados para la presente
edicion.
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Para todas aguellas muchachitas

que hicieron trapo de mis sentimientos, y que,
cuando necesité un poquito para mi,

no me habian dejado nada.



PREFACIO A LA SEGUNDA EDICION
por Virginia Ayllon

El nombre de Victor Hugo Viscarra ha ingresado
con fuerza en la narrativa boliviana de los diez Gltimos
anos. La anécdota dice que el afo 2001, la Editorial
Correveidile, dirigida por el escritor Manuel
Vargas, puso en circulacion Alcoholatum & otros
drinks — Cronicas para gatos y pelagatos. Continlia
la anécdota indicando que dicho libro fue el mas
vendido en la Feria Internacional del Libro de La Paz
de ese mismo ano.

Para entonces, Viscarra habia ya publicado Relatos
de Victor Hugo (1996) asi como dos ediciones de su
Diccionario del coba. Varios de sus cuentos fueron ya
editados en algunas revistas de las ciudades de La Paz
(Correveidile) y Cochabamba (Revista de la Universidad
de Cochabamba). Tal vez por sus textos o tal vez por
su vida, el caso es que para entonces Viscarra habia ya
iniciado el camino del mito.

Alcoholatum & otros drinks le supuso a su autor no
solo buenas ventas sino también presencia en espacio
de prensa y publicaciones literarias hubiera. No es falsa
la afirmacion del propio Victor Hugo de haber sido el
escritor boliviano con mayor cobertura periodistica
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entre 2001 y 2002. Mas, cabe preguntarse: ;qué es lo
que la prensa cubria? La respuesta es desalentadora
ya que la mayoria son reportajes sobre su vida y
especialmente sobre su estilo de vida. Muy pocos han
sido los acercamientos a su obra propiamente dicha y
en este sentido me permito destacar el comentario de
Rubén Vargas en el Nimero IX de la revista de poesia
La Mariposa Mundial.

No es raro por tanto que Borracho estaba pero me
acuerdo, editado también por Correveidile a un ano
del Alcoholatum, sea el texto que ha sido calificado
como el mejor por varios lectores. Si bien este texto
tiene una integridad mayor que el Alcoholatum y los
Relatos de Victor Hugo, a mi modo de ver, es el menos
literario, porque se asemeja mas a una descripcion
que linda con la etnografia. Sospecho que la actitud
de tales lectores es similar a la que inicialmente se
tuvo con Saenz o Borda y que tal vez se encuentren en
la tradicion de acercamientos desde Arlt, Bukowski y
hasta Poe o Baudelaire. Esta muy humana actitud suele
llamarse morbosidad y nos afecta a todos en algln
momento; es el deslumbramiento por lo que no se
conoce, es una especie de antropofagia en lo que de
antropoldgico tiene. Y si bien ningun cargo valorativo
me anima contra la lectura morbosa, si me preocupa
el puente inmediato que hace con una valoracion
positiva del texto por su calidad de “real”, tanto que
algunos escritores se ufanan de que el valor de su
escritura es poner en letra la vida misma, lo real. El
mismo Viscarra concluye su Borracho estaba ... con el
siguiente parrafo: "Y sé muy bien que no se puede
separar la literatura de la propia vivencia si no se
reconoce los avatares y vicisitudes que una ha vivido
v bebido. Las vivencias personales son las que
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cuentan (...) estas memorias que, sin ser mias, son de
los demds”.

Borracho estaba pero me acuerdo se arma en la
esencia autobiografica, cruzando la memoria individual
con la colectiva en la que el narrador se mezcla con el
mundo narrado. Mas, en este caso, el mundo publico
se superpone en demasia a su mundo privado, que
apenas atisba. Por lo tanto, este texto instaura un
narrador mas bien omnisciente que ordena su narracion
en torno a la pregunta de: jcual es la textura ética de
este mundo real que soporta el mundo narrado y que
permite tanta injusticia? Asi, es una narracion
denunciativa contra la familia (El duro oficio), las
instituciones de supuesto cuidado social (Protectores
de nifios), y sobre todo, la policia (Guardianes de la
ley; Escuelas de canto). '

Hay en Borracho estaba... un intento del narrador
de ocultarse, de meterse lo menos posible en la trama
narrada, de mostrar lo menos posible de su propia
vivencia. En ese sentido, opera como un maestro de
ceremonias que muestra al pUblico una escena muy
bien conocida por él pero de la que, explicitamente,
se ausenta.

Insisto en este trazo ya que comparto el criterio de
que los libros de Viscarra dejan entrever una tension
entre el material vivido y el material narrado; es decir
entre lo real y lo posible, o, para decirlo de otra
manera, entre la no-escritura y la escritura. Este rasgo
no es propio solamente de la produccion de Viscarra.
Creo que la vida y la obra de Roberto Arlt se tensan
entre estas mismas claves, o como decia Domingo-
Luis Hernandez —en su Introduccion a El juguete
rabioso—, la tension entre “la vida supuesta en la
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literatura [y] la supuesta biografia en su obra

”1q

literaria.

Siguiendo ese razonamiento, creo que Borracho
estaba... se acerca mas a los Aguafuertes del escritor
portefo; en tanto Alcoholatum tiene mayores
elementos propiamente literarios tal como no son lo
mismo los Aguafuertes que El juguete rabioso, Los siete
locos o El amor brujo.

Alcoholatum & otros drinks — Cronicas para gatos
vy pelagatos, por el contrario, es el libro donde mayores
esfuerzos y logros escriturales advierto. Me explico:
por una parte, la delimitacion del espacio ficcional
que es el barrio marginal —descrito en sus primeras
paginas—, pero también y fundamentalmente, el bar.
“Las carpas” que da titulo a uno de los relatos del
libro establece un lugar cuyo sentido fisico es el menos
relevante; "Las carpas” —metafora de los bares y sus
sentidos— seria el espacio de un "mundo que
se concentra en su interior”, en el que para habitarlo
—segun el relato—, hay que abandonar los falsos
moralismos, el romanticismo proveniente del habito
de lecturas anteriores (Saenz, Poe, Freud, Neruda,
Gibran, Nervo, Tagore, Vargas Vila, Bécquer, dice el
narrador), renunciar a conceptos como los de amistad
y honradez y —gran determinante—, caminar de la
mano con la muerte. Es decir, un espacio de negacion
de lo real y habilitacion Unica de la muerte. El espacio
fisico, seglin otro relato, esta "en el perimetro ubicado
entre las Plazas Pérez Velasco, Eguino y San Francisco”,
pero ese es un dato y nada mas, ya que esto mas que
un perimetro es una frontera por muy en el centro de

! HERNANDEZ, Domingo-Luis. “Introduccién” — El juguete rabioso.
Ediciones Escolares. 2001. Madrid, Espana. p.5.
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la ciudad de La Paz se ubique. Tal vez por ello en el
relato "Alli donde los hombres ponen fronteras al
horizonte” siento un dejo a los relatos de Roberto Arlt.
Asi, en el Alcoholatum se establece un evidente espacio
ficcional que teniendo como base un lugar fisico, se
nombra a si mismo a través de sus sentidos y alcanza,
de ese modo, un signo literario.

Por otra parte, los relatos de Alcoholatum
trascienden las sensaciones centrales en la narrativa
de Viscarra: el frio, la noche y la muerte. La muerte
en Viscarra es la vida, es decir, vivir es morir a traves
de la soledad, como el Dedos, quien “nacio justo en el
momento en que comprendiéo que estaba
completamente solo en este mundo...”

Sin embargo, en Viscarra, la muerte asume su mejor
dibujo en la noche, que es el elemento central en esta
narrativa. La Noche es feminizada por el regazo que
supone: bendita y maldita, la noche es acogedora y
castigadora: “La Noche fue la madre que lo cuidd bajo
su regazo, y esa misma mujer fue la que lo amamanto
con sus senos fldccidos y macilentos ddndole aquella
vida que los dias, sddicamente, le arrebataban” ¢ “La
noche es su madre, amante y su verdugo”. Mas, como
todo lo temido es tal porque con ello convivimos, la
Noche puede ser también: “chinchosa como mujer y
molestosa como diarrea cronica...”. Pero ademas, la
Noche concentra el miedo y el frio, elemento éste
ltimo que acerca a la muerte, por lo que los habitantes
nocturnos caminaran y caminaran huyendo del frio,
adorando el fuego, buscando calor hasta en los perros,
esperando pase la Noche: "cuando la noche cubria la
ciudad y sus alrededores, esa senora, la noche, se
ensafaba con nosotros de tal manera que no sabiamos
cudndo era mds mala: si cuando nos ilusionaba con
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suenos irrealizables, o cuando nos colocaba en el alma
sus cilicios de fuego”. Afirmo, entonces, que la Noche
—que en la autobiografia es vivida como la antitesis
del dia luminoso—, en los relatos y en muchos de los
cuentos asume una identidad independiente y literaria
por la escritura que la sostiene.

Hay mas sin duda en el Alcoholatum, pero quisiera
destacar las piezas que, a mi modo de ver, son las mas
logradas en términos literarios. Inicio esta valoracion
reiterando que "“La Mama”, “La Loca Esperanza”,
“A llorar al rio” y "“Delirium Tremens” son bellas piezas
del cuento. Podemos leer las propias lecturas de
Viscarra en algunos de ellos. Asi, por ejemplo en
“La Loca Esperanza” —cuyo personaje recorre la obra
total de Viscarra—, nos recuerda al cuento "El portén”
de René Bascopé, sobre todo en la armazoén del
personaje. Otros como “Anti-cuento primaveral,
cuento para alejar tristezas” son relatos que se
construyen con ciertos elementos del hermoso cuento
"“El muerto” de Horacio Quiroga.

Pero me interesa destacar "“Delirium Tremens”, que
podria calificar como la pieza que trasunta el arte
poética de Viscarra. El cuento tematiza las vicisitudes
del escritor contra el mundo y, por lo tanto, la
conciencia de la escritura como nexo con el miedo y
con la muerte. Escrito en primera persona, "Delirium
Tremens” es la borrachera con la palabra, la pérdida
de la inocencia ("Sofié con Dios y acabé jugando con
el diablo”), la autodestruccion que supone todo acto
creativo honesto y la caida en el abismo textual.
Permitaseme transcribir uno de los textos mas

iluminados de Viscarra y que se encuentra en este
hermoso relato:

16

“Y trastoqué el presente y el olvido, el ayer y
el futuro, el placer con la amargura, la piedad con
el sadismo, el bienestar con la maldad; la coma
con el punto, el aymara con el quechua, como si no
supiera que, aparte de ladrar como los perros, yo
era poeta, y nadie entendia ni un carajo qué era lo
que habia pretendido plasmar este poeta.”*

El texto que el lector tiene ahora entre sus manos,
es la segunda edicion de Relatos de Victor Hugo,
publicado en Cochabamba en 1996. Esta segunda
edicion responde al mito que es Viscarra —y del que
tengo conciencia que posiblemente alimento— y sus
razones seguramente tienen que ver con que la edicion
de 1996 esta agotada y ademas porque la regeneracion
del mito produce una zona de demanda de los lectores.
Pero yo quiero mas bien asentarme en el significado
literario de esta edicion, es decir en la significacion
de este texto en el conjunto de la obra de Viscarra.
Y, para decirlo rapidamente, creo que los Relatos
de Victor Hugo tiene su identidad en el anuncio, la
advertencia, el presagio. Estos textos, en verdad,
anuncian y contienen lo que vendria a ser la doble
caracteristica de la obra de Viscarra: la memoria
y la literatura en sus formas de autobiografia y
relato/cuento. Contiene ambos pero su escritura es
aun de grito mas no necesariamente literario. Lo
literario asumira personalidad en el Alcoholatum
mientras que la autobiografia lo hara en Borracho
estaba... En los Relatos..., por lo tanto, se encuentra la
pre-memoria y el pre-cuento: "Yo casto”, “Recuerdo
perdido en el deseo”, "La mufeca”, "Habia una vez

2 VISCARRA, Victor Hugo. Alcoholatum & otros drinks — Cronicas
para gatos y pelagatos. Editorial Correveidile. 1* ed. 2001. La Paz,
Bolivia. p.69.

47



un nifo”, "Blsqueda esperanzada”, “Busco a un
amigo”, "Sueno entumecido de frio”, etc, serian
ejemplo de lo primero. Hay otras piezas, en cambio,
que son un puente entre ambos status literarios y
demarcan, por lo tanto, las luchas del autor por
literalizar sus memorias. “La triste historia de Tristén”,
por ejemplo, rememora los futuros cuentos "Cada
hueso con su perro” del Alcoholatumy "Amigos perros”
de Borracho estaba... Del mismo modo, “Balada para
una vida inconclusa” anuncia el maravilloso “La loca
esperanza” del Alcoholatum. Mas, como todo en
Viscarra, en este libro también nos deslumbra con un
hermoso cuento; en este caso creo que "Cadaveres y
compania” es un cuento muy bien logrado que
rememora el cuento de Bukowski “Kid Stardust en el
matadero” que aparece en su libro Ordinaria locura.

Con ello, celebro esta segunda edicion que permite
completar el mapa de la produccion de Viscarra por lo
que creo que si bien vale como pieza individual, su
despliegue total se encuentra en la lectura compartida
con al menos el Alcoholatum y el Borracho estaba...

Mas, hablando de la lectura de la obra de Viscarra,
asi como es mejor leer su conjunto, creo también
importante decir algo sobre algunos emparentamientos
que se han hecho de Viscarra con autores como Borda,
Saénz, Bascopé o Cardenas. Creo firmemente que esta
obra no estd emparentada con Saenz quien en su
narrativa da cuenta de la descripcion de la ciudad y
Sus personajes con una precision literaria que hace
ociosa la sola pregunta de su posible relacién con el
mundo real. Aunque Saenz y Viscarra traten los mismo
sitios y los mismos personajes, en Saenz no cabe duda
sobre la literalidad de los textos, que si cabe en la de
Viscarra porque asomara siempre la nociva duda sobre
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la verosimilitud literaria vs. la experiencia narrada.
Lo mismo podra decirse de las narrativas de René
Bascopé o de Adolfo Cardenas. En cambio mas
productivas pueden ser las disquisiciones si
asemejamos su obra a las de Arlt o incluso a la de
Bukowski. La simetria no viene tanto de lo escrito entre
estos tres autores sino mas bien de la relacion entre la
vida de los mismos y su produccion literaria.

Tal vez por aquellas similitudes que no lo son,
quisiera concluir este texto reiterando que a la obra
de Viscarra le corresponde —y le falta—, una mirada
literaria, despejando de una vez por todas esa mirada
antropologica que es en realidad una actitud
antropofaga, como adverti al inicio: abandonar la
mirada admirada a la vida de este escritor y dejarse
asombrar a través de la lectura literaria de su obra,
dejar de perseguir el aura dejada por el escritor e ir
tras su escritura, o como mejor lo dice Bukowski:

“...el artista deja tras de si un pequeno
perfume que algunos llaman inmortalidad, y, si por
supuesto, cuanto mejor es lo que hace mds grande
es el hedor que deja tras de si: en color, en sonido,
en letraimpresa, en piedray en otras formas. Pero
esta inmortalidad es solo un defecto en la vida: la
gente se cuelga en el hedor, lo adoran. Esto no es
un defecto de artista. El artista sabe que no
pertenece a la inmortalidad mds de lo que
pertenece a la vida: solo un intento, y basta,
dejemos que el siguiente pruebe suerte.”?

La Paz, 2005

3 BUKOWSKI, Charles. Shakespeare nunca lo hizo. Editorial Anagrama.
1979. Barcelona, Espana. p.85.
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LA TRISTE HISTORIA DE TRISTON

(Homenaje a todos los perros vagabundos)

Triston tuvo la mala suerte de haber sido
engendrado en el vientre de una famélica perra
callejera, enfermiza y llena de pulgas, que lo parié
justo en el lugar en el que tienen que nacer todos los
perros vagabundos: el basural de la esquina.

La perra, que era una especie de cigliena canina,
era tan miserable que no podia darle a Triston las cuatro
raciones de leche que todo perrito recién nacido tiene
que mamar cada dia. Es por eso que desde su tierna
infancia conocio el hambre y experimento lo terrible
que era dormir por las noches acurrucado en un portal
viejo, un basural, o en la cochina calle.

Nunca conocié a su perro padre. Lo Unico que
suponia era que el perro que gasto uno de sus
espermatozoides para fecundarlo en el vientre de su
perra madre, debio de ser uno de los "sin cuenta”
perros que se quedaron prendidos a su trasero cuando
ella estaba en celo.

Triston vino al basural, mejor escrito al mundo,
acompanado de otros seis hermanitos, pero, los
pobrecitos se murieron antes de nacer, porque tuvieron
miedo de enfrentarse al mundo hostil en el que tenian
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que vivir. Es por eso que Triston fue el Unico
sobreviviente de las consecuencias logicas de los
traspiés amorosos de su mama, quien, cuando estaba
en celo no recibié a cambio de sus servicios ni un misero
hueso descarnado. Por el contrario fue perseguida,
aporreada, mordida y brutalmente violada por los "sin
cuenta” perros desgraciados que se la desfilaron du-
rante una semana.

Cuando Triston tenia dos meses de edad, una tarde;
fue adoptado en la calle por una mocosa de la jailaf,
quién, se lo llevo a su casa para tenerlo como mascota.
Alli lo soportaron tan solo por cinco dias, porque la
mama de la mocosa (que también era de la jailaf), se
quejaba cada tres minutos de que Triston era un
cochino, que se orinaba en cualquier parte y que era
el perro mas pulguiento que habia conocido en su vida.
Pero la verdad era que el pobrecito, que habia dormido
todas las noches de su vida en la fria calle, tenia la
vejiga y los rifones resfriados.

' Triston fue agarrado de su cogote y levantado en
vilo por el mayordomo de la casa (que era un hombre
que pretendia “algun” dia pertenecer a la jailaf) y
llevado hasta un basural alejado del centro de la ciudad
donde lo boté como a un vulgar perro y se fue. Esa
noche, el pobre animalito, tuvo que dormir acurrucado
enFremedio de cartones podridos mientras la lluvia que
caia sobre la ciudad le calaba hasta lo mas profundo
de los huesos.

Al dia siguiente, una imillita con espiritu de
comerciante, y presumiblemente descendiente del
Mercader de Venecia, tuvo la feliz idea —segun ella—
de sacar alg’o de provecho del cachorrillo desvalido
que encontro en el basural; y, ni corta ni perezosa, lo
llevé hasta el mercado mas cercano, donde lo vendié
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a una malhumorada chola de barrio marginal, en el
mismo precio que cobro Judas Iscariote por vender a
Cristo, es decir, en treinta monedas, suma que cayo
de perillas en las hambrientas alforjas de la pollera de
la imilla.

Un trauma canino-psicolégico se abatid sobre
Triston, porque en menos de veinticuatro horas habia
pasado a depender de una familia proletaria, mientras
que el dia anterior estaba viviendo en el seno de una
familia burguesa-empresarial.

En su nueva casa, Triston tuvo que experimentar
en carne propia lo terrible que era vivir encadenado
junto a una pequena k’ucha (caseta pequena para
perros) infecta y llena de mugre, cerca a la puerta de
entrada a la morada de sus nuevos amos, cuidando
que ningun amigo de lo ajeno traspase el umbral con
intenciones de "nacionalizar” las escasas prendas de
valor que ellos guardaban. Ademas tenia que
conformarse con el insipido plato de harina amarilla
cocida que le daban una vez al dia, extrafando aquellos
jugosos huesitos, un poco sucios y malolientes, que de
noche en noche encontraba al escarbar entre el cimulo
de desperdicios de aquel basural que semanas antes
lo viera nacer.

Triston crecié como crecen los perros sometidos a
racion de hambre: flaco y desgarbado. Y a pesar de
haber llevado durante mucho tiempo alrededor de su
cuello una correa de cuero, que sus amos s€
empecinaban en llamar collar, nunca perdio las
esperanzas de algun dia volver a corretear libremente
por las calles.

Un domingo por la tarde los amos del perro salieron
de casa para asistir a un presterio, dejando a Triston
al cuidado de la casa; pero, como decian que éste era
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un animal manoso y traicionero, ya que nunca habia
correspondido con afecto a las caricias palocientas
(a plan de palo) que le daban, lo dejaron fuertemente
amarrado al poste mas cercano a la entrada.

El “Mafias” y el *“Zacarias Todo”, conocidos raterillos
de segunda categoria, que estaban pendientes de los
movimientos de los propietarios, al ver que éstos salian
de jarana, se acercaron cautelosamente hasta la casa
para inspeccionarla de cerca. Cuando llegaron, el perro
se irguio sobre sus cuatro patas y los miro de frente,
mas no gruid ni hizo movimiento agresivo alguno,
porque reconoci6 en ellos a los dos amigos que, de
cuando en cuando, al pasar por alli le arrojaban un
poco de comida. Fue por eso que les movio la cola en
franca demostracion de amistad canina.

Los dos raterillos saltaron la pared y se introdujeron
en la casa. Se acercaron al perro, y el “Mafias”,
compadecido por el estado lamentable del perro
—ya parecia un acérrimo participante de huelgas de
hambre—, le solto6 el collar y la cadena devolviéndole
la libertad, al tiempo que decia a su companero de
fechorias: “Si este perro fuera un ser humano, con
gusto le regalaria unos pesos para que se vaya a
comprar un buen plato de comida...”.

Al verse libre Triston no cabia en si de gozo. Corria
de un lugar a otro sin rumbo fijo. Mil veces lami6
agradecido las manos de sus libertadores. Les hacia
piruetas y malabarismos; y casi se desmaya de emocion
y alegria cuando el "Mafias” le abri6 la puerta de calle,
y con una genuflexion, le invito a salir para que fuese
en busca de sus suefos e ilusiones, libre como el viento.

Con disimulo, el "Mafias” secé con una de sus
mangas una lagrima furtiva que intenté humedecer
sus mejillas, y, después, se reunid con su compafero
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de fechorias para, conjuntamente, realizar en el
interior de la casa de los ex-amos de Triston una
“nacionalizacion” mucho mas efectiva y despiadada
que las nacionalizaciones de las minas de Patifo,
Hoschildt y Aramayo juntas.

Pasaron muchos meses y Triston se convirtio en el
perro mas temido de la ciudad y sus alrededores.
Las personas y los animales temblaban de solo verlo
caminar por las calles acompafnado de varios perros
vagabundos que eran sus guardaespaldas. Donde
antes habia remedos de carne, ahora existian fortisimos
musculos de acero. Sus colmillos habian demostrado
que eran capaces de cortar de una dentellada el rabo
del can que osaba enfrentarsele y mas de un guardian
del orden habia sentido en sus posaderas la presion de
sus mandibulas. En fin, Triston se habia transformado
en la pesadilla viviente de toda la ciudad.

A pesar de que aun seguia viviendo en la calle,
Triston habia encontrado infinidad de recovecos
clandestinos y semiabrigados donde se retiraba a
descansar cada vez que terminaba su jornada diaria
de fechorias.

Era el galan mas cotizado por innumerables
damiselas caninas que iban desde las finas y elegantes
collies, hasta las encogidas pequinesas, pasando por
las estrafalarias ch’apis, pastoras alemanas, proletarias
th’ampullis y aburguesadas perritas de lanas.

Alguien contaba que Triston habia regado con
pequenos tristoncitos varios hogares citadinos,
provocando el malestar de los duefios de sus
ocasionales pichochas, quienes se enfurecian al ver
que esos cachorrillos arruinaban el “perrigree” de sus
perras falderas. Y también causaba grandes
decepciones caninas, porque los “novios legales” veian
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que las perras de sus suefios parian muchos crios que,
mas que ser perros de raza, se asemejaban a futuros
canes vagabundos.

Las viejas beatas de la ciudad —que sumaban mas
de mil— formaron una comision ad hoc, de emergencia,
para ir a solicitar al Alcalde la inmediata eliminacién
del perro ganster que perturbaba sus dias de rezos y
sus noches de insomnio. Para tal efecto organizaron
un té-rummy de beneficencia donde reunieron sus
buenos pesos y compraron valiosos regalos. Después,
las viejas que conformaban la comisién se hicieron
acompanar de Lolita (preciosa chiquilla de quince afios
de la que estaba perdidamente enamorado el
sexagenario Alcalde) y se fueron hasta la Comuna,
donde lograron que el burgomaestre les empefe su
palabra de honor de eliminar al temible can.

Luego, cuando las viejas de la comisién salieron,
dejaron al Alcalde "conversando” intimamente con
Lolita, que, aunque parezca insélito, ya era una experta
programera profesional que ofrecia a sus acaudalados
clientes, el denominado “servicio completo”.

Al dia siguiente, la totalidad de los gendarmes
municipales salieron en busca de Triston llevando
entre sus manos bocados de carne envenenada con la
ilusion de que el perro se los comiese; pero, como
Triston ya era matrero y que ademas de ser corrido en
siete plazas se las sabia todas, optd por retirarse a sus
cuarteles de invierno para descansar mientras pasaba
la tormenta.

Cierta noche Tristén se sintié romantico Y,
descuidando precauciones, se dirigié hasta el barrio
residencial donde vivia la perrita de sus suefios para
contertuliar con ella. Una vez que llegé alli, de un
salto formidable vencié la muralla que protegia la
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propiedad y cuando estuvo dentro, emocionado se puso
a ladrar llamando a su Dulcinea; mas no salio ella sino
el secretario del patron, armado de un arcabuz made
in Barrio Chino vy, al ver la silueta de Triston, lo
confundio con un vulgar raterillo por lo que le empezd
a disparar a quemarropa.

Como Tristén no estaba hecho en el mismo molde
de Kaliman o el Hombre Nuclear, fue herido en el pecho
y en las dos patas traseras.

Haciendo un esfuerzo sobrecanino (casi escribo
sobrehumano) que le consumio todas sus fuerzas, logro
salir de la casa y emprender la retirada, mas que
corriendo, arrastrandose por calles y avenidas.

Avanzo mas aun la noche, Triston estaba afiebrado
y desangrandose por completo. Se habia refugiado bajo
un banco de madera, en un parquecillo olvidado de la
mano de la Alcaldia y su mente era un maremagnum
de recuerdos y sinsabores. Afluian a su cerebro los
recuerdos de antano y le atormentaban los dolores de
aquellas incontables palizas que recibiera cuando vivia
en el barrio marginal, del hijo de la chola, quién,
armado de un palo de escoba, se ensanaba con Triston
tratando de medir su grado de resistencia al dolor.
Evocaba los frecuentes malestares estomacales que
sufria cada vez que comia huesos sucios y podridos; y
aun le parecia sentir como durante las frias noches
del verano paceno, la lluvia solia mojarle hasta lo mas
profundo de su cuero.

Y no tenia fuerzas para restanarse sus heridas
con la lengua, y por sus ojos empezaron a brotar
lacerantes lagrimas, mezcla de dolor e impotencia,
por la miserable vida de perro que habia llevado hasta
entonces.

20



3

Tristén tenia sed. La garganta le quemaba
atrozmente y el dolor de las heridas le resultaba
insoportable. Agobiado por mil pensamientos
inenarrables, logré atrapar en el aire un poquito de
suefio y apoyando su cabeza entre sus patas delanteras
se quedo profundamente dormido.

Amanecia sobre la ciudad cuando Triston escucho
unos pasos que se le acercaban y desperto
sobresaltado; pero, al oir la voz amistosa del "Mafias”,
movi6 una sola vez la cola —no tenia fuerzas para mas—
y dejo que éste se le acerque y carinosamente le rasque
la cabeza.

Los madrugadores que salian de sus casas y los
noctambulos que se dirigian hacia ellas, vieron esa
mafnana a un hombre que caminaba presuroso por las
calles llevando entre sus brazos a un perro herido
(o quizas muerto), que parecia dormir placidamente;
mas lo que no notaron fue el bulto que el hombre
llevaba atado a la espalda, del cual sobresalia la antena
de un televisor a colores.

Mientras tanto, los gendarmes municipales seguian
buscando afanosamente al terrible perro que hizo
temblar de miedo a esas viejas encopetadas y
emputantes, que tienen por hobby molestar a los curas
de sus parroquias con aburridisimas confesiones,
ademas de la mala costumbre de jugar rummy canasta
todas las tardes.

Triston recuperdé poco a poco la salud y con el
transcurrir del tiempo volvio a ser el mismo perro
acerado de antes.

Algunos meses después, la ciudad nuevamente fue
afectada por una psicosis de miedo y de terror.
Innumerables domicilios fueron asaltados por un trio
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infernal integrado por dos connotados delincuentes y
un perro.

Nada ni nadie estaba a salvo. Las mujeres y las
perras eran violadas sin contemplaciones.

Ante esta situacion los gendarmes municipales se
pusieron a buen recaudo, quedando encargados de la
captura del trio efectivos fuertemente armados de la
policia.

El general Primitivo Metebala, a la sazon Presidente
de la Republica, ofrecié publicamente centenares de
miles de morlacos por la captura o muerte del trio,
mientras que las viejas beatas —y las que no lo eran—
ofrecian en matrimonio a sus hijas virgenes (segun las
viejas) al o los héroes que lograran exterminar a los
causantes de sus noches de insomnio.

Pero nadie salio a enfrentarse con los tres amigos
entrafables; y la policia, cansada de buscarlos por las
cantinas, prostibulos, bares, cines y presterios, se
dedico a reprimir manifestaciones de obreros que
pedian aumentos salariales en calles y avenidas. Y hasta
el general Primitivo Metebala, a la sazon Presidente
de la Republica, tuvo que desistir de la recompensa
que ofrecid, porque el Director del Tesoro de la Nacion
le comunico que las arcas estatales estaban aullando
por la escasez de metalico contante y sonante.

Las viejas beatas —y las que no lo eran— tuvieron
que elevar entonces sus suplicas y plegarias a San
Roman y a San Judo; pero como este tipo de santos no
han sido canonizados todavia, sus oraciones se perdian
entre los meteoritos y asteroides. Mientras tanto sus
hijas virgenes —virgenes segun las viejas— ante la
inexistencia de un héroe similar a Alain Delon, Charles
Bronson o Jean Paul Belmondo, cada noche compraban



desesperadamente cantidad enorme de velas y cirios
de grueso calibre para calmar sus ansias.

Siguieron pasando los meses y una noche, en un
prostibulo de "Villa Carifio”, el “Zacarias Todo” perdi6
la vida y todo el dinero que llevaba mientras jugaba a
la ruleta rusa.

Al mes siguiente, el "Mafias” cayd desde el piso
setenta y nueve del edificio del Banco de Sangre,
mientras trataba de escapar con un maletin lleno de
coca-dolares y billetes de corte mayor. Al llegar al suelo
ya estaba muerto, porque su corazon habia dejado de
latir victima de un ataque cardiaco al pasar por el piso
trece. Y conste que el "Mafias” no era supersticioso,
puesto que él aseguraba que eso siempre traia
mala suerte.

Y Triston? ;Qué pasaba con ese pobre animalito
del Senor?

Bueno, él se habia quedado nuevamente solo, y
como se sentia un poco viejo y aburrido, se dedico a
vagar por los barrios periféricos de la ciudad
recordando sus buenos tiempos, cuando hacia temblar
a todos los animales (racionales e irracionales).
Y aunque aun infundia temor y respeto en aquellos
que se cruzaban en su camino, nadie levantaba la mano
para agredirlo, ni el auricular del teléfono para
denunciarlo, porque la plebe siempre ha sabido valorar
el coraje de aquellos, sean humanos o animales, que
tuvieron el valor de enfrentarse decididamente
contra el injusto sistema social en el que tuvieron el
k’encherio de nacer.

Los moralistas de siempre, viejos corruptos y
degenerados, se escandalizaron cierto dia al ver el
espectaculo que ofrecian en plena calle una perra en
celo y un quiltro grefiudo unidos fuertemente en sus

29

partes “pornos”, rodeados de infinidad de perros que
hacian cola para descargar en la perra los chorros
pestilentes de sus pasiones contenidas; y como este
espectaculo no era apto para menores de veintiocho
anos, apedrearon furiosamente a la ramera caninay a
sus pretendientes hasta ponerlos en fuga.

Este hecho fue comidilla por varios dias para
las chismosas de siempre, quienes contaban
“escandalizadas” los pormenores del coito canino,
mientras que con mal simulado pudor se frotaban las
nalgas, como si estuviesen celosas de la suerte de
la perra.

Siguieron pasando los meses y un dia domingo por
la tarde, Triston tuvo la mala idea de ir a pasear,
después de mucho tiempo, por los barrios residenciales
de la ciudad, a manera de desanquilosar las oxidadas
coyunturas de sus huesos; y, figurense, cual seria el
sentimiento de frustracion que experimento al ver a
la Dulcinea de sus suefos, la veleidosa y coqueta
perrita de lanas, por la cual casi pierde la vida,
acompanada de un formidable bulldog, paseando como
dos enamorados.

El bulldog no representaba ningin problema para
Triston, porque él se habia peleado hasta con tres de
ellos poniéndolos siempre en fuga. Pero el dolor que
sinti6 en su corazon fue tan intenso, que se quedd
inmovil en medio de la calle, y por eso no escucho la
bocina de un auto deportivo que se acercaba a gran
velocidad y que tras embestir el cuerpo del perro,
lo elevo por los aires, estrellandolo treinta metros
mas alla.

La perra lo miré con desdén, y siguié paseando
con su galan como si no hubiese pasado nada, dejando
el cadaver del pobre Triston tirado en la calle, en
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medio de un charco de sangre, atropellado como un
vulgar perro.

Policarpio Tancara, humilde campesino oriundo de
la poblacion de Chamoco Mock’o y que trabajaba en
esa época como pichiri (barrendero) de la Alcaldia,
lanzo al aire tres carajazos esa madrugada cuando tuvo
que recoger el cadaver ensangrentado de Triston para
conducirlo en su desvencijada carretilla hasta el
basural de la esquina. Mientras mascullaba maldiciones
en aymara, procedio a realizar esa macabra labor,
mientras que en esos momentos, en medio del basural,
una perra callejera estaba pariendo nueve cachorrillos
y en una casa de vecindad, una imillita con espiritu
de comerciante, y en esos dias escasa de dinero, reunia
toda la basura de su casa para ir a arrojarla al Unico
lugar destinado a ese efecto: el basural de la esquina.
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YO CASTO

Mi compadre mas querido me dijo, creo que por
milésima vez, que la muchachita de rostro angelical
que vive en mi casa, y que al pasar por las calles deja
tras de si un fuerte olor a virginidad, ya esta en edad
de merecer algo mas duro y sélido que piropos
inofensivos; y que seria injusto que ese bocadito que
esta hecho como para el pobre, sea aprovechado y
mancillado por el llock’alla vago que la anda
persiguiendo como perro enamorado, y que espera el
momento propicio para desflorarla con el peso
abrumador de sus pasiones insatisfechas.

Yo también lo creo asi, y puede ser que un dia de
estos ponga en practica todo cuanto mi mente morbosa
me ordena; y cuando llegue ese dia, voy a tener que
estar totalmente embrutecido por el alcohol para
poderme olvidar, que esa muchachita ingenua, que
despierta mis mas bajas pasiones, y que para el colmo
de los males vive en mi casa, es... mi propia hija.

Lo Yo d
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RECUERDO PERDIDO EN EL DESEO

(Para Marisol, dondequiera que se encuentre)

Esta noche, sin habérmelo propuesto, mis pasos me
han traido al interior de este prostibulo que, como
bien sabes —jqué vas a saberlo, si tl no lees ni los
periodicos!— es el putero mas famoso de Tembladerani.

Yo no tenia la intencion de entrar a este local, pero,
como la lluvia que esta cayendo insensiblemente sobre
la ciudad pretendié humedecer mis pensamientos, fue
por eso que entré aqui para guarecerme.

Y, mientras estoy apoyado sobre una de sus paredes
fosforescentes, maldigo mi insolvencia porque no me
permite comprar por lo menos un vaso de cerveza a
manera de matar el tiempo. Y los clientes, que uno
tras otro ingresan a este local, pareciera que estuviesen
ingresando a un recinto religioso, porque estan
temerosos y cohibidos, mas, cuando abandonan las
piezas donde compartieron sus intimidades con las
mujeres que trabajan aqui, salen como liberados de
culpas y pecados.

Es entonces que me acuerdo de aquella otra noche
en que nos conocimos, cuando los dos estabamos
quemando nuestras soledades en el interior de una
cantina, y nuestra exagerada aficion por el alcohol nos
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sirvio para presentarnos. Y fue ese mismo alcohol
el que en un momento dado nos transformo de dos
seres humanos en dos animales en celo: y el bano de
dicha cantina, sucio y pestilente, donde se conjugaban
vomitos y porquerias, se convirtié en nuestro talamo
nupcial. TU te recostaste sobre el inodoro, y mientras
una de tus manos se aferraba a mis espaldas, con
la otra sujetabas el picaporte de la puerta, mientras
me susurrabas melosamente en el oido que me apurase,
porque alguien podia sorprendernos en pleno
cachivache.

Semanas después, en otra cantina, yo estaba
quemando con licor mi tiempo inservible en compaiia
de otro borracho que conoci tragos antes; y, cuando le
conté la manera como te habia conocido, el me dijo:
“Esa es una cualquiera a la que basta que le invites
unas copas para que te abra las piernas”; y, como sila
cosa no tuviese importancia, agregoé: “Mujeres como
ella te pueden ensuciar el alma...”

Bueno, ya ha dejado de llover y tengo que
reemprender mi caminata interrumpida hasta el
cuchitril que me sirve de morada, y mientras voy
caminando me pongo a pensar que si, algin dia, un
escritorcillo ocioso escribe la verdadera historia de la
prostitucion clandestina en la ciudad de La Paz, y en
ese libro a ti no te mencionan es que estaré convencido
que manos puritanas y moralistas le han arrancado sus
mas bellas paginas.

AN



HABIA UNA VEZ... UN NINO

Cabello sucio y enmarafiado, que gusta de jugar
con el viento para atrapar particulas de polvo, que
sembraran sobre su cabeza fantasias y alegres
despertares.

Ojos limpios, de color infinito, que se pierden
entre las gamas del arco iris, y que tratan de ver,
a través de las laganas, un horizonte promisorio que
no solo figura en los cuentos y en las fabulas.

Una sonrisa franca, infantil y juguetona, que alegra
esos labios que muy poco o casi nada saben de paladear
apetitosos bocados y que dejan escapar, por su rendija,
oraciones de agradecimiento si es que reciben
alimentos, o palabras obscenas y vulgares si son
abofeteadas por los hombres, la vida, o alguno que
otro uniformado.

Cuerpo pequeiio y fragil, que ha saboreado mil
caminos y atardeceres, y contra el cual se han
escarnecido todas las furias de la naturaleza sin poder
doblegarlo. Cuerpo prematuramente envejecido,
marcado por el alcohol, el tabaco, y con los pulmones
impregnados de drogas e inhalantes.
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Manos pequenas, renegridas por la falta de aseo y
cuidado, que saben pedir las cosas o sustraerlas;
que también saben trabajar honradamente con la pala
y la picota, o deshonradamente con una filosa hoja de
afeitar, en los micros y en los colectivos. Con dedos
diminutos que se deslizan agilmente a través de los
bolsillos ajenos, y que en las misas dominicales, antes
que colocar un o6bolo en el cestillo de las limosnas,
sacan la mayor cantidad de billetes mientras sus 0jos
distraen la atencion del monaguillo.

Manos que nunca acariciaron un rostro materno.
Manos que jamas fueron besadas carifiosamente cuando
eran lastimadas. Manos que no conocen lo que es un
juguete, una golosina o el pelo sedoso de una mascota
regalona. Manos de nifo-anciano, que desde el
ignorado vientre materno se aferraron fuertemente a
lo Unico valioso que poseian: la vida.

Es vieja y apergaminada la ropa que cubre a este
mocoso. jAcaso sean los tranos que desechd un nifio
bueno y que su madre entrego6 al cura de la parroquia
para que éste lo regalara al primer vagabundo que
asomase por ese lugar? ;Ropa comprada en el “Barrio
Chino”? ;El producto de la "nacionalizacién” que
realizara cierta tarde, cuando penetré en el interior
de una casa particular, descolgo6 de un alambre las ropas
que se estaban secando y tras cambiarlas por las suyas
se las puso; y es por eso que le quedan grandes? No lo
sé, y si lo averiguase, algo semejante a un sentimiento
de culpa le impediria contarme la verdad.

Pies menudos y cansados, que han hollado mil
caminos y atardeceres, y que gustaron de las emociones
de patear un bidon plastico cual pelota de fltbol, y
que también patearon a los perros vagabundos, que,
por las noches, le disputaban los escasos mendrugos
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alimenticios arrojados en las latas de basura de los
mercados.

Pies que corren al igual que de los maratonistas,
mientras sus manos sostienen el pan robado a la
vendedora ambulante que a diario se esfuerza por ser
una buena especuladora.

Zapatos modelo indefinido, que tienen mas hambre
que su ocasional propietario, y que muestran a las
piedras del camino sus oxidados dientecillos metalicos.

Parece ser un nifio, éste que camina por las calles
arrastrando su miseria y su inocencia a través de las
paredes remendadas de afiches. Pero, mirandolo mas
detenidamente, es un anciano de rostro envejecido y
experimentado, reencarnado en la persona de un
escualido mocoso harapiento.

No es un nifio éste que mira a otros de su edad
jugar despreocupadamente en un parque. No es un
nifo, porque no tiene padres que lo quieran, ni nifiera
que lo cuide y lo observe atentamente, presta a
satisfacer sus gustos mas ridiculos. No es un nifo,
porque los nifos no lloran amargamente reclamandole
a la vida por tantas injusticias y necesidades; y ahora
él esta llorando, porque siente que le falta "algo” que
solamente él sabe, y ese "algo” es tan importante,
que no puede escribirse en un papel y dejar que el
tiempo lo borre.
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BUSQUEDA ESPERANZADA

Tengo que reconocer que me he perdido. De tanto
buscarte, no me di cuenta que mi brujula habia perdido
su norte, y heme aqui, que estoy sentado enfrente de
una mesa de chicheria, tratando de aplacar con
alcohol la inmensa pena que tu ausencia me
ha ocasionado.

Tanto pregunté por ti y en mil caminos he gastado
mis esperanzas. Solo pude averiguar que tU has
aprendido a ofrecer tus intimidades a quién te coloca
unos billetes en las manos, que centenares de bocas
han besado tus labios y que mas de mil camastros te
han visto rodar por sus superficies; y que a mas de
siete de tus ocasionales amantes les has mentido
diciéndoles: "te amo”.

Pero, a pesar de que me encuentro perdido en el
laberinto de mi extravio, voy a averiguar que ha sido
de ti. ;Y sabes por qué?, porque al final de cuentas tu,
perdon, usted es mi madrastra, y papa esta
envejeciendo en casa esperando su regreso.
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BUSCO A UN AMIGO

Desde hace mucho tiempo atras estoy buscando a
un amigo, y aquellas personas a las que pregunto por
él, no me pueden dar referencia alguna. Mi amigo tiene
veintitrés anos, y a pesar de encontrarse en la flor de
su juventud, él se sentia viejo y acabado. La vida habia
perdido todo su atractivo para él, y a pesar de
encontrarse a veces rodeado de sus amigos, se sentia
solo y abandonado.

Nunca conocio ni un poquito de carifio en su
familia. De nifo solo recibio malos tratos, y era
tratado como sirviente, o mejor dicho, como esclavo
en su casa.

Cuando tenia doce anos, una tarde saco veinte
pesos de la cartera de su madre y se fue al cine (que
buena falta le hacia). Al volver a su casa, su madre,
que habia notado la falta del dinero, con todo el “carifo
maternal” que profesaba hacia ese su hijo, le dejo un
bello recuerdo que el tiempo nunca podra borrar:
después de masacrarlo le quemo los brazos desde el
codo hasta la muneca.

Desde los catorce afios él vive solo (porque a esa
edad fue echado de la casa de su padre), y ya han
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pasado nueve afios de que su familia no se acuerda de
él. Mi amigo parece que ha sufrido mucho en la vida;
porque varias veces lo vi caminando por las calles a
altas horas de la noche y él me confesaba que lo hacia
porque no tenia un lugar apropiado donde ir a dormir.
El no sabia trabajar en nada, y como no tenia de donde
sacar unos pesos para comprarse por lo menos un plato
de comida, tuvo que empezar a delinquir.

Tan agitada y violenta fue su vida a partir
de entonces que, en poco tiempo, se transformo
en otro hombre: Le gustaba embriagarse
consuetudinariamente, fumaba hasta dos cajetillas
de cigarrillos al dia; en ocasiones se drogaba con
thinner para olvidar sus penas. Con las mujeres siempre
tuvo problemas, porque nunca pudo encontrar una
muchacha que lo quisiera y aceptara asi, tal cual era,
con todos sus defectos y sus errores.

A veces me contaba en secreto que habria soportado
los peores vejamenes y humillaciones con tal de saber
que sus padres lo querian; y las peores torturas que le
fueran infringidas las habria resistido estoicamente con
tal de escuchar de labios de sus padres la palabra “hijo”
pronunciada con carifo.

Mi amigo tenia padre, madre, padrastro, madrastra,
hermana, hermanastros, abuela, tios, primos y
sobrinos; pero nunca fue considerado como un
familiar: era la oveja negra, y ahora dicen que él es
un mafoso, borracho, insolente, degenerado y vicioso.

En las conversaciones que suelen tener los familiares
de mi amigo, hablan de todos los temas habidos y por
haber; pero jamas supe que lo mencionaran para algo.
Todo parece indicar que les denigra el solo hecho de
decir su nombre.
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Algunos hermanos y familiares de mi amigo ocupan
muy buenos cargos en sus trabajos, como jefes de
empresas por ejemplo, y gozan de una muy buena
solvencia econémica; pero, nunca le ofrecieron a mi
amigo un trabajo o una ayuda para que él se regenere.
En la actualidad, yo sé que mi amigo nunca ira a
pedirles nada a ellos, porque si él no existe para su
familia, su familia tampoco existe para él.

Hace algunos meses atras, me confiaba que habia
decidido regenerarse y cambiar por completo su
existencia; pero tal parece que ese cambio se le esta
haciendo muy dificil, y, las “malas lenguas” (que nunca
faltan), me contaban que mi amigo ha vuelto a beber
con frecuencia y que la idea del suicidio esta rondando
por su mente. Quisiera preguntarle que, si se suicida,
¢\loraria alguien su muerte?, ;existiria algin familiar o
persona de buena voluntad que eleve una oracion por
el eterno descanso de su alma?, ;quién llevaria luto?
Yo creo que nadie. Por esas mismas “malas lenguas”
me enteré también que mi amigo aun asegura poder
completar ese cambio radical que tanto ansia; mas,
yo sé que eso es mentira porque mi amigo se siente
derrotado moral y materialmente.

La vida ha perdido todo su atractivo para él. Y, a
pesar de que a veces se encuentra rodeado de sus
amigos, yo sé que él se siente solo y huérfano de carifio.
Y es por eso que por las noches, cuando se encuentra
en su cuarto solitariamente silencioso, mi amigo se
pone a llorar como un nifo, y no hay quién le de un
poco de consuelo.

También me contaba que se sentia atraido hacia la
vida religiosa, y que incluso viajo al interior del pais
para realizar un retiro vocacional, donde le dijeron,
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que si se lo proponia, (legaria a ser un gran sacerdote.
Ahora yo no sé que paso para que aquello no se
concretara.

Si a algunos de ustedes les dice que se siente feliz
de la vida, no le crean, la realidad es distinta aunque
él finja lo contrario.

Si dicen que ha vuelto a beber con frecuencia, no
creo que lo haga por vicio ni por amor al deporte, tal
vez quiera matarse poco a poco con el alcohol.

De niflo me ensefaron, en la escuela, que cada
persona que nace tiene en el cielo una estrella que le
guia y un angel guardian que le cuida durante toda su
existencia; pero, parece ser que mi amigo nacio en un
dia tormentoso y nublado, y que en el reparto de
angeles guardianes, falto uno exclusivamente para él.

Por eso es que lo busco, pero no puedo encontrarlo.
Lo busco mientras haya tiempo de evitar que mi amigo
atente contra si mismo. Si alguno de ustedes lo conoce
y lo ve por ahi, diganle simplemente que... yo lo
estoy buscando.

[~Lp]



CADAVERES Y Cia.

He pensado que, para mi, el trabajar como yo lo
hago no es traumatico ni complejo. Si bien es cierto
que a nadie le gusta este oficio, yo me considero algo
asi como un carnicero profesional, porque, al final, es
precisamente la carne la que pasa entre mis manos.

Mi horario de labor es de doce horas continuas y no
puedo descansar un fin de semana o un dia feriado
—aungque si puedo hacerlo— porque por ahi sucede algo
importante y, por descansar, yo puedo perderme
algunos pesitos.

Pero parece que no les he contado que yo soy uno
de los dos morgueros que atendemos este sector del
hospital, los que nos encargamos tanto de camuflar
los errores de los médicos, como de charquear a cuanto
muertito produce nuestra inclita ciudad, y que,
necesariamente, tienen que venir a terminar de
enfriarse sobre una de nuestras mesas de cemento.

La mia no es una labor muy comoda que digamos,
mas, tiene algunas satisfacciones que, de cuando en
cuando, le dan un dulce sabor al trabajo, y que si bien
no es mucho lo que se gana, algo es algo.



Ayer, por ejemplo (creo que al mediodia), trajeron
los restos de una cholita de unos veintitantos afos
de edad a la que la habian sacado del fondo de
un barranco, lugar al que habria ido a parar
presumiblemente por problemas sentimentales.
Si bien no la encontraron en posicion declbito dorsal,
estaba hecha mierda, porque, durante la caida, su
cuerpo habia chocado repetidas veces contra las
salientes del barranco, que, al llegar al fondo, de la
cholita no quedaba casi nada.

Toda ella era una miseria; pero, antes de que llegue
el forense de turno para realizar un examen parcial de
lo que quedaba del cadaver, con un alicate le saqué el
engaste de oro de su dentadura y —ojo clinico— calculé
que de alli se podia obtener tranquilamente unos ciento
cincuenta délares.

Con el tiempo uno llega a encarifiarse con los
muertitos porque —aparte de sus familiares y
conocidos— nadie mas se acuerda de ellos; muchas
veces he sentido algo semejante a la tristeza cuando
nadie viene a reclamar por uno de ellos. Se siente como
si el corazon se nos rompiese en pedacitos, pues estan
abandonados y no tienen ni siquiera un perrito que les
allle, a manera de despedirlos, cuando sus almas ya
han abandonado para siempre este perro mundo.

Y es que todos nosotros, de alguna manera, somos
egoistas y desnaturalizados. Mientras nada nos falte
estamos felices y contentos; mas, si vemos un muerto
que "a gritos” nos suplica que lo enterremos, nos
importa una vaina que se pudra o no, porque, Jquién
le manda a que se muera?

Aln asi, esa especie de miedo que tiene la gente
para palpar un difunto, me ha permitido hacerme de
algunas lucas que el finado no logré gastar en vida;
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y como tampoco lo hara en la otra, inevitablemente,
tienen que venir a parar a mis bolsillos. Es mas, con el
debido cuidado que implican los deudos, hay veces
que uno se encuentra joyas, anillos, relojes, ropas
finas, tarjetas de crédito (;pa’ qué serviran estas
tarjetas, no?), aretes y otras cositas mas que harian
reir, hasta a los cascarrabias mas impenitentes, por lo
inverosimil y ridiculo. Tal es el caso de aquel viejito
de noventa y tantos anos que guardaba en uno de sus
bolsillos una revista pornografica brasilera a colores y
un par de preservativos, pero que en su entrepierna,
alli donde mora el instrumento reproductor, el moho y
las telaranas demostraban que desde el siglo pasado
dicho instrumento habia pasado a la reserva inactiva.
Vale decir que el propietario era un ex-combatiente
jubilado de la guerra del catre.

Como les estaba contando al principio de esta
perdida verbal de tiempo, yo trabajo doce horas
continuas y mi hermanito menor es el que cubre las
restantes doce horas, por lo que se puede asegurar
que este negocio lo manejamos en familia. No es que
trabajemos por necesidad, por lo que me atreveria a
decirles que lo nuestro es hereditario y vocacional.

Mi abuelo fue traficante de ganado en el Altiplano;
mi padre era carnicero del Mercado Central y, un dia,
en el matadero, conoci6 a mi mama mientras ella
lavaba los intestinos de una vaca a la que habian hecho
feliz rato antes. Tras mirarse a los 0jos entre ambos y
darse cuenta que estaban hechos el uno encima de la
otra, se dieron la mano y ese saludo —gracias a la vaca—
quedo sellado con sangre.

(Mi hermanita mayor vende menudencias en el
mercado de la zona y mi hermana menor reparte
fiambres y embutidos en friales y almacenes).
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Una de las cosas que no entiendo, perdon por la
confianza, es que no puedo estar tranquilo si por lo
menos dos veces al dia no me pierdo entremedio de
las polleras de una chola cualquiera. Actualmente yo
vivo con tres de ellas; y a pesar de que a cada una de
ellas le doy su cuota parte de carifio (cama de por
medio), en cuanto miro un par de caderas que hacen
bailar una pollera al compas de su meneo, el diablo se
me encorajina dentro de mis pantalones y pierdo la
calma. No estoy tranquilo mientras mis manos no
recorran aquellas carnes sedientas de lujuria y pecado,
y mis jadeos no se pierdan en los labios de la chola
elegida, al tiempo que los resortes de mi camastro
rechinan como lamentos de talabartero.

Es cierto que el alcohol despierta los recuerdos,
y los secretos pierden su ingenuidad en cuanto ese
alcohol embriaga nuestras palabras. Creo que es por
eso que ahora me siento borracho y no sé qué es lo
que les estoy contando; y les juro por la virgencita de
Las Siete Cruces que esta es la primera vez que me
estoy tomando unas copitas, y esa especie de falta de
costumbre me ha volteado con tres vasos de t’irillo
recalentado. Pero, como me han contado que los
borrachos al dia siguiente no se acuerdan de lo que
hablaron o escucharon, estoy tranquilo, porque de lo
que les he dicho, manana, ni por San Judas Iscariote
se van a recordar una palabra.

Asi como les iba contando: ese asunto de las polleras
me tiene tan loco que a veces pienso que cuando estoy
encima de mi cama, todo el relajo lo realizo
magquinalmente y que mas que un semental me asemejo
a un robot, ya que todas esas cosas las realizo casi
automaticamente o como si estuviese supeditado a un
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libreto: hablarle a ella, convencerla, llevarla hasta mi
cuarto, trancar la puerta, desvestirla, desvestirme,
acostarnos, funcionar, acabada la funcion vestirnos,
darle unos pesos, acompanarla hasta la esquina, chau,
mirar otras polleras...

Para ser la primera vez que me estoy tomando unos
tragos, se puede decir que estoy deliciosamente
borrachito y decepcionado; y si a ratos lloro un poco,
no me hagan caso, porque ;qué son dos lagrimas sobre
las mejillas de una persona que desde hace miles de
siglos solamente ha visto cadaveres y polleras?

He perdido la cuenta de las mujeres que he tenido,
como también de las que me han abandonado en cuanto
descubrieron en qué consistia mi trabajo. ;Hijos?,
cuando me contaron que mi cosa no solo servia para
hacer pis, la poblacion de nuestro pais estaba por los
cuatro millones de habitantes. Ahora, gracias a mi
sacrificio, esta llegando a los siete millones.

Para mi, los cadaveres son una especie de
herramienta de trabajo, porque si algin dia —Dios no
lo quiera ni el diablo lo permita— me llegaran a faltar,
puedo quedar relocalizado. Es mas, por las noches,
cuando mi turno se extiende hasta el dia siguiente yo
me doy el lujo de dormir tranquilo, porque si sé evitar
las maldades que a mis espaldas me pueden hacer los
que estan vivos, ;qué puedo temer de los muertos que
los tengo echados sobre las mesas de cemento del
anfiteatro y que solo hieden por efecto del formol
momificante que les he encachufado en determinadas
partes de sus cuerpos?

iHe visto tantos de ellos, de ambos sexos, que ni
siquiera el cuerpo mas bello que viene a parar a mis
manos, por decir el de una cholita de quince anos
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(futura Miss Camposanto), me despierta el deseo o
las ganas de resucitarla a través de mis calditos de
cardan humano!

Nuevamente les pido que me perdonen por este
llanto. A mi edad, cuando los cuarenta afios que tengo
me encorvan los pensamientos, y yo, tontamente creia
ser el mas pendejo entre los vivos, me he enamorado
como un animal de dos patas, como si fuera un eunuco
recién castrado, como luciérnaga enamorada de una
linterna a pilas... y ella no me ha hecho caso. Es mas,
se ha burlado de mi carifio, y que si hasta ahora no me
habia mandado a la mierda, es porque ella es una
cholita bien educada.

Se llama Virginia, y tiene dieciséis anos
hermosamente distribuidos por todo su cuerpo. Por lo
que me enteré a través de la gente, ella nunca habia
conocido hombre alguno, y su boca solamente habia
besado ese crucifijo que protege su pecho, y que,
cuando ella camina, parece —me refiero al crucifijo—
que se quiebran el par de secretos que palpitan al
compas de su corazon.

Y me enamoré aquel maldito dia en que, estando
yo paseando por el mercado, el vaivén de su pollera
llend de luz mis ojos; y por primera vez —cosa rara—
el sexo perdi6 su entusiasmo y mi devaluado corazén
latio mas fuerte en honor a ella. Y yo, precisamente
Yo, el morguero mas antiguo del hospital quise ser el
mas servil de sus esclavos, con tal de que Virginia sea
mi diosa, mi ama y mi patrona.

(Alguien la habia llamado por ese nombre, no
recuerdo donde ni cuando, y al ver que ella atendia
prestamente dicho llamado, me di cuenta que mi
hechicera llevaba nombre tan lindo).
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Tal parece que este mi relato les ha hecho dar suefo
porque estan cabeceando como si no se animaran a
dormirse, o si, y esto es bueno porque como estan
mulas de borrachos, o igual que una lombriz
arrastrandose en medio de un pomo de clefa, les voy a
seguir contando mi desgracia (al final el que esta
pagando los tragos soy yo), porque esta mafana, por
primera vez en mi vida, me falté al trabajo y me vine
a esta cantina para buscar en el  alcohol el alivio que
tanto estoy necesitando y que desespero al no poder
encontrarlo en ningun otro lugar.

(Ya les conté como ella, al enterarse de mi
subdesarrollado carifio se burlé de mi, claramente me
dijo en mi cara que primero muerta antes que dar su
amistad a un achachi-anciano como yo? Que primero
el Purgatorio al Infierno lleno de formol donde yo era
algo asi como un profanador de cadaveres; y fue tal
la gracia que le provocaron mis sentimientos, que una
tarde, cuando yo pretendi probar sus labios, el sopapo
que recibi me parecié un regalo divino, un premio
especial de los dioses para los que amando por una
vez en su vida, aman con el alma y solamente recibimos
casi nada, o en vez de nada obtenemos asco y
desprecio, cuando no un sopapo.

Como de costumbre yo volvi a mis muertitos y
muertitas, pero mi corazén quedo perdido en el
laberinto de los desaires de mi, odiadamente, amada
Virginia. Por sentirme cerca de su lejania alquilé un
cuarto en la casona donde ella vivia, y varias mafanas
encontré mi puerta impregnada de orines, basuras y
otras mierdas. Nunca me quejé de estas cosas, mientras
que ella, en cuanto me veia, escupia mi camino vy,
antes que un saludo afectuoso, mil maldiciones salian



de esa su boquita; y si por si acaso un vientecillo sonoro
ella forzaba a salir de entremedio de sus sinuosas
posaderas —odio de por medio— me gritaba: “esta es
mi respuesta a tus macanas...”

Sé muy bien que cualquiera puede dormirse al
escuchar esta charla tan ordinaria y de segunda
categoria, y si los ojos de ustedes ya no dan mas, debe
ser por efecto de lo que hemos estado tomando. Aun
asi, me escuchen o no, les cuento que desde que la
conoci a mi cruel Virginia, mi felipito-chiquito-
trabajador-hartito me dejo tranquilo. En cuanto yo
miraba una pollera, este mi amiguito solia alborotarse,
pero, bastaba que mis pensamientos volasen en pos
de los desprecios de la que ya sabemos, para que yo
quede como perro pateado por gato cimarrén,
transformandose mi mundo en un via crucis donde mi
amor era tan sélo una comedia mal interpretada,
siendo Virginia lo mejorcito que Dios habia fabricado
el dia 666 de su Creacion.

Ya les he contado que las carnes que componen al
ser humano, sea hombre o mujer, no tienen secretos
para este par de manitos, que, al no encontrar senderos
desconocidos mientras recorrian buscando autopsias
anonimas, bisturi de por medio, se metian en las carnes
y s6lo salian de alli manchadas de sangre coagulada y
de pecados.

También les he contado que a mis cuarenta mil afos
me habia enamorado como (lock’alla recién destetado
de ubre prestada; pero, (ahora si que estan mas
borrachos que este absurdo sentimiento hecho
lamento), les cuento que anoche, a mi amor vuelto
dolor llamado Virginia, la he tenido entre mis manos.
Si, la trajeron, porque el guidn que dirigia su vida ella
lo habia roto antes de deshojar la segunda pagina; Y,

62

cuando vi su cuerpo sin vida y bellamente hermoso en
sus dieciséis afos, comprendi que mi orgullo no iba a
poder permitir que la desnutrida muerte me fuese a
quitar aquello que mis noches de insomnio habian
labrado con tanto dolor y desengano.

Esperé la madrugada. Después, cuando los lamentos
de los enfermos se perdieron entre somniferos y
estrellas, y sin que nadie se diera cuenta, cargué su
cuerpo hasta mi cuarto, apagué las luces, y levantando
sus puberes polleras, le robé en muerta su virginal
pureza, porque habiendo estado viva, yo, el morguero
mas antiguo del hospital, sélo le llegué a causar ascoy
menosprecio.

Yo sé que eso esta mal hecho. Es mas, si bien esta
tarde sus familiares la enterraron a mi cruel Virginia,
yo, estimados senores (ya estan todos mulas de
borrachos), queria decirles que la bala impaciente que
espera destrozar mis ideas y decepciones dentro del
revolver que se abriga en una de mis axilas, lleva el
nombre de ella. Es por eso —primera vez que abandoné
mi trabajo— que si a alguno le interesa, dentro de
unos instantes ese mi trabajo estara vacante y yo
me convertiré en uno mas de los que colaboran con
su cuerpo a los estudiantes de medicina en sus
tareas practicas...
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LA MUNECA

Cuando ella tenia tres anos de edad, su maxima
ilusion era recibir de parte de sus padres una mufieca
en Navidad. Los diez afos la sorprendieron sin haber
recibido nada hasta entonces.

(Durante ese tiempo, su madre aumento con tres
niflos mas la familia y ella aprendi6 la manera en que
los nifos son encargados).

Antes de cumplir los quince, ella, en sus momentos
de ocio acunaba entre sus brazos la mufieca
inexistente; y cuando esa soledad le anuncio
su presencia, ella, una noche, acepté sumisamente
compartir su cuerpo con un extrano para ver si
asi lograba obtener aquella mufeca que, cansada
de vivir entre sus suefos, empezaria a germinar en
sus entranas.
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SUENO ENTUMECIDO DE FRIiO

(Para los que buscaron en el frio el calor que les faltaba)

La nevada que esta cayendo sobre la ciudad, en
especial sobre el lugar en que me estoy guareciendo,
es la mas intensa que he visto en los quince afos que
llevo vividos. Suavemente caen los copos sobre las
personas y las cosas, y como no los siento sobre mis
ropas apergaminadas por el excesivo uso, me han
mojado completamente, y ahora quieren penetrar en
mis carnes, en mi espiritu, en mi conciencia.

Me imagino que son las siete de la noche. Una tenue
oscuridad ayuda a empanar el horizonte entumecido
de frio. Los pocos transeuntes que obstinadamente se
atreven a caminar por las calles mojadas ensucian con
sus pisadas la calzada; y el odio que siente la naturaleza
por este atrevimiento se arrastra tras sus huellas que
conducen quién sabe hacia qué destinos.

Por la bocaza de mis zapatos —son tan viejos que
han perdido su dentadura de clavos, y por su abertura
se puede ver como los dedos de mis pies juegan con
las piedrecillas que recogieron en el camino— el agua
turbia de la tormenta entra y sale a su antojo.

Los dedos de mis pies —al menos asi me los imagino—
deben estar remojados como chufo que no se vende,
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y el entumecimiento adormecedor que senti en un
principio ya se ha disipado, quedandose conmigo las
penas y desencantos que desde mi infancia no
disfrutada siempre me han acompanado.

Una lluvia finisima acompana la caida de los copos
niveos, y como no hay segunda sin primera, los besos y
las caricias mal correspondidas que la muchachita
aquella nunca supo apreciar con eso que los ingenuos
llamamos “corazon” siguen viviendo conmigo.

Yo vivo en una ciudad progresista. Mi ciudad aspira
ser algun dia una gran metrépoli cosmopolita; y yo,
que es lo mismo decir un miserable, no tengo cabida
en ella.

Soy, como siempre se ha especulado, una ilusion
que se desecha en el arcon del olvido y tal vez un
recuerdo que se disuelve en el viento del otono.

Soy, si acaso, ese ser que siempre supo dar hasta lo
que no tenia con tal de lograr que sean menos los que
ahora estén sufriendo las inclemencias de esta nevada.
Soy... ya ni siquiera sé quién soy, puesto que estoy
llorando y mis lagrimas mojan por enésima vez el suelo
que voy pisando.

No sé si he caminado mucho y tampoco sé si he
caminado poco. Mi lento caminar me ha traido hasta
el portal del templo de San Francisco, y a manera de
desentumecer mis huesos, golped desesperadamente
su enorme porton, con la efimera esperanza de que
sea aquel humilde carpintero de Nazareth quién me
abra la puerta y cubra mi cuerpo con su manto
purplreo. Un sordo eco me responde que es in(til ese
desgaste de energias, porque en noches friolentas como
esta, hasta los angeles duermen placidamente al calor
de sus nubes térmicas.
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Reemprendo mi caminata sin sentido, sin saber
donde ir a dormir mi cansancio; porque sé claramente
que nunca volveré a recuperar la fe que he perdido, y
que esta mi angustia se desparramara a través de los
mil caminos que aun no he transitado.

:Se han dado cuenta? La nieve sigue cayendo, y el
frio que estaba enseforeandose de mis coyunturas ha
disminuido. Hasta me dan ganas de echarme a dormir
en cualquier rincon, dormir tranquilamente sin que
nada malo me despierte.

;Saben? En vez de llorar tengo ganas de reirme de
todo cuanto me rodea: de mi abandono, de los
pisotones que la vida me ha prodigado, de lo que
siempre quise y nunca fue mio... Me dan ganas de
reirme, porque la risa ahuyenta el llanto y tras la risa
viene el sueno.

Quisiera dormir, tan solo eso, dormir. Dormir sobre
este suelo tantas veces esputado y carcomido de orines
venéreos, poniendo como almohada las experiencias
que me encorvan las espaldas y la conciencia. Dormir
y no despertar jamas.

Mis manos las siento frias. Mas que mias parecen
ser las manos de otra persona. Ya no las siento. Froto
estos dedos ajenos y mi soledad se reduce a un solo
pensamiento: yo, asi de simple, yo.

Los pensamientos desvarian en mi mente, y al estar
caminando me duermo a cada rato. Tengo miedo de
quedarme dormido, porque la nevada sigue cayendo,
y los remedos de ropa que cubren mi cuerpo mal
alimentado se liberan del agua que los ha empapado
entregandomela a través de los poros de mi cuerpo.

Mi cuerpo tiembla convulsivamente. Enloquezco al
saberme amado por el odio, la amargura y el
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desengano. Sé que soy un diablo-diosecillo cualquiera
y no hay feligrés alguno que se acuerde de mi existencia
y venga a librarme de esta nevada.

Antes, yo sabia que era el futuro de mi terruno.
Ahora, que de mi paso por la tierra solo queda esta
piltrafa carnal, en mi se reune todo lo malo que hay
dentro de la esencia de este mundo.

Y cuando llego al basural donde la sociedad arroja
sus desperdicios, mi hambre ancestral se resiente,
porque la blanca capa de la naturaleza ha cubierto
aquellas bazofias que solamente los perros podemos
tomar para alimentarnos.

Tengo hambre y tengo sed; y para sumergirme de
una vez por todas en el laberinto de mis angustias, no
me queda mas que sacar de uno de mis bolsillos mi
botella plastica llena de alcohol, para beberme todo
su contenido y olvidarme de todo, menos de la nevada
que sigue cayendo insensiblemente y que me esta
mojando todo, aun los sueios que no he concebido...
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BALADA PARA UNA VIDA INCONCLUSA

Cuando me dijeron que la negra Rafaela habia
muerto, la noticia no me produjo emocion alguna.

Yo sabia que ella tenia que morir mas temprano
que tarde; y si alguna vez en que ella, estando sobria,
se cruzaba en mi camino yo pretendi anunciarle que
en el momento menos esperado ella se iba a morir
como una vulgar perra cualquiera. Nunca lo hice,
porque sabia que no me entenderia, y —peor alun— lo
mas que podia pasarme, era que me mandase a
la mierda por el solo hecho de meterme en su vida
cuasi privada.

Hasta ahora no recuerdo quién fue el que me dio
tan necrolégico aviso. jAcaso haya sido la duena de la
cantina donde yo estaba aniquilando las escasas
neuronas que se empecinan en morar en mi cerebro?
¢El lustrabotas que nunca tiene monedas para dar
cambio? ;La loca Esperanza, que cada vez que habla
deja fluir torrentes de saliva por su boca? No lo sé.
Lo que si sé, es que a Rafaela la encontraron muerta
en uno de los callejones de la otrora "Villa Balazos”,
en posicion declbito dorsal, amoratada por el frio, y
con un rictus de tristeza en su rostro inexpresivo.
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Recuerdo que —;por qué sera que al enterarnos de
la muerte de una persona recién reconocemos que ésta
nos era simpatica, buena gente y victima de las
circunstancias?— Rafaela era una mal nacida, una
hijayputa para los que no la han conocido, y a la que
de mes en cuando le salian sus rasgos maternales desde
el fondo de su cuerpo ayunguenado. Entonces, a todos
los que compartiamos con ella sus momentos
etilicamente dilapidados, nos brindaba atenciones que
estando sobria dificilmente hubiese hecho.

Tranquilamente podia invitarnos unos k’allitos
preparados con lo que robaba (cebollas, tomates,
locotos, carnes frias, panes y latas de sardina) mientras
nos trasladabamos desde “Las Carpas” hasta
“El Tambito”. O bien, ella se las ingeniaba para que
en nuestras interminables borracheras no nos faltase
una gota de alcohol; y, cuando mas maternal se sentia,
a sabiendas que la vida la habia castigado con una
esterilidad eterna, por las noches, protegida por las
sombras impenetrables, se recostaba sobre el piso de
algln callejon camuflado, para recibir dentro de su
vientre insatisfecho, el peso de los galanes que buscan
inatilmente por el sendero de sus intimidades, un
remedo de placer que les alivie sus instintos animales.

Ahora, cuando una especie de nostalgia inunda mis
apergaminados recuerdos, pensandolo bien, Rafaela
no era tan mala. Hasta puedo creer que ella haya
nacido porque tenia que hacerlo, y por lo tanto era
natural que se haya muerto. Y que si, a partir de ahora,
una tumba anénima le dara tardiamente a su cuerpo
ese calor solidario que la vida le habia negado, me da
Pena Rafaela, esa negrita que un dia cualquiera llegd
desde los Yungas pacefios, porque no tuvo tiempo de
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pedirme perdon por las innumerables maldades que
me hizo, y que ahora que esta muerta, tales maldades
aln me siguen molestando.

Realmente no puedo recordar quién fue la persona
o animal que me avis6 de la muerte de Rafaela, y
aunque logre recordarlo, la certeza de saber quién ha
sido, no me servira de consuelo, porque desde mis
tiempos de escolar, estoy convencido que en las clases
para aprender a perdonar a los demas, yo fui un mal
alumno, y por lo mismo, un eterno aplazado.
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MORIR EN TIEMPO PERDIDO

Yanelo vivio su muerte como si cada uno de los
instantes de su agonia fueran los ultimos de su
inservible existencia.

La piltrafa humana que quedo de él fue encontrada,
una madrugada, por los barrenderos municipales que
creyeron que su cuerpo, envuelto con trapos sucios y
malolientes, no era mas que un envoltorio de basura
arrojada por cualquier vecino furtivo.

La sorpresa ahuyento el frio de sus cuerpos cuando,
tras desenvolver dicho bulto, aparecio el rostro
sangrientamente desencajado de un hombre no mayor
de treinta afnos. Parecia no haber comprendido, en el
momento de marchar al mundo del olvido, que su
miserable vida se le escapaba por la abertura de su
cabeza sin que él se diera cuenta.

Los mundos que en su deambular diario Yanelo habia
transitado con sus pisadas intrascendentes ni siquiera
pestafiearon de asombro cuando efectivos policiales
recogieron el cadaver del que, hasta ayer, fuera uno
de los principales proveedores de sobrecillos con
cocaina a los viciosos del barrio de San Petersburgo.
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Alguien contaba que el cuerpo amarillento de Yanelo
—su sangre habia tefiido las piedras del piso que
conducen hasta la Unica cantina de la zona, y que es
la antesala del infierno— fue tirado encima de una de
las mesas marmoéreas del anfiteatro del hospital y, como
no habian familiares que reclamaran tan tristes
despojos, lo que quedé de Yanelo empez6 a despertar
la codicia de aquellos estudiantes de medicina que no
pueden comprar su material de estudio a los
responsables del osamentario del Cementerio General.

El "Huerfanito”, hijo Unico del duefio del mayor
frial de la zona, acaso no se imaginé que aquel golpe
dado contra "algo” mientras viajaba volando bajo, por
los caminos de la enajenacion, iba a tener tan tragico
desenlace y, como su fuerza lo llevd hasta el paroxismo
de la euforia, se perdid mas aln en su universo de
pitillos y cachimbas.

Los vecinos dicen que la ley esta caminando detras
del "Huerfanito”, y que su cita con la diosa justicia es
cuestion de segundos; mientras que en el mas all, en
el lugar en el que mueren las Ultimas esperanzas, un
angel de la guarda llora melancélico por el trabajo
absurdo que realizd  durante seis lustros cuidando a
un ser —o acaso haya sido un ente— que habia optado
por recorrer los vericuetos lisérgicos y mefistofélicos.

También cuentan que Yanelo mitigé el dolor del
golpe recibido con el contenido de una botella llena
de trago infame y, que agarrado de esa su botella, se
fue a sentar sobre el empedrado anteriormente
mencionado, para sumergirse en los vahos del alcohol
y no llorar como suelen hacerlo los que tienen miedo
de partir de este mundo en pos de otras muertes y
resurrecciones.
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Entonces, acaso sea que por eso, Yanelo no sintio
que la muerte venia a cortar sus fantasias y dejo que
la vida se le fuese por la cabeza mientras sus 0jos
miraban, sin ver, el final de esa su vida, que no tenia
ninguna razon de ser vivida.
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EL ABANDONO HECHO POESIA

Llegé a la ciudad sin que nadie supiese de donde
habia venido, ni quienes eran los integrantes de su
nucleo familiar mas cercano.

Su estilo de hablar (al estilo de las bonaerenses
de Rolando Rivas, "el taxista”) le valio el apodo de
"la Gaucha”, puesto que a nadie le import6 el averiguar
su nombre. La cabellera castana que cubria su cabeza
la distinguio de sobremanera de las demas muchachas
que venian, y aun vienen, a vegetar sus existencias en
el perimetro ubicado entre las plazas Pérez Velasco,
Eguino y San Francisco.

La necesidad de ganar los pesos suficientes para
impedir morirse de hambre la obligaron a camuflarse
entre los lustrabotas ambulantes de la Pérez Velasco,
donde, a cambio de treinta centavos, los muchachos
que alli trabajan, le sacan brillo a nuestros zapatos,
brillo que dura tan sélo el tiempo necesario para que
uno se de cuenta de que le han enganado. (El engano
solo provoca una ira acorde a los treinta centavos que
se han pagado).

Desde entonces su apariencia personal cambio
radicalmente. De la muchacha joven que, sin ser
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bonita, era aceptablemente agradable, pero sin llegar
a Miss Th'anta K’ato, quedd un mamarracho vestido
con varias chompas y pantalones eternamente
embadurnados de tintas y suciedades. Su cabeza estaba
enclandestinada entre gorras, pasamontanas y chalinas
de saquillos, de los cuales sobresalian un par de ojos,
ingenuos y solapados, que denotaban que por alli
habian pasado los vahos del thinner y la gasolina.

Cuando la volvi a ver no la pude reconocer, a pesar
que su voz de marimacho tenia un tono familiar para
mi. Pero, cuando sus dos manos empezaron a rotar en
torno de mis calzados, empapados de polvo y arenillas,
senti que era ella, "la Gaucha”, que se habia camuflado
como uno mas de los lustrabotas ambulantes que
circulan por alli. Sumimetizacion era tan perfecta que
—seglin me conto ella— hasta esos momentos nadie se
habia dado cuenta de este pequefio detalle.

Cuentan que, una noche, cuando la Pérez Velasco
se habia convertido en un lugar solamente apto para
borrachos, drogadictos y vendedores de hamburguesas,
cinco de sus compaiieros de trabajo —que ignoraban
su verdadero sexo— la llevaron hasta las inmediaciones
de la Terminal de Buses para que alli pudiesen dormir
acurrucados y cubiertos con periddicos y cartones; una
vez que llegaron a dicho lugar, los muchachos
empezaron a descubrir sus rostros quitandose gorros y
pasamontanas y, ante su negativa para realizar lo
mismo, entre todos ellos la agarraron y a la fuerza le
sacaron el gorro para descubrir que "él” era "ella” y
que durante el tiempo que habian compartido su
amistad, todos ellos habian estado engafiados.

Hay oportunidades que, cuando se presentan, no
hay que desperdiciarlas y los cinco muchachos
no desperdiciaron su descubrimiento. Sin que valiesen
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stplicas ni ruegos la violaron, reiteradamente, hasta
la proximidad de la madrugada; porque, la posible
aparicion de los gendarmes, que patrullaban el
sector, hizo que se retirasen hasta la Pérez Velasco y,
una vez alli, reanudaran una nueva jornada de trabajo
lustrando zapatos.

"La Gaucha”, desde entonces, desechd sus ropas
varoniles y archivo para siempre su cajon de lustrar.
Retomando su papel femenino se fue a descubrir otros
mundos para experimentar nuevas emociones.

Algunas cantinas infames sirvieron para que mi
amistad con ella se robusteciera, mientras nuestras
soledades vagaban errantes y perdidas.

Cuando, muchos meses después, la volvi a ver su
vientre se habia enrollado (se llen6 de "rollos”) y su
soledad, que en las noches, que habia transitado sin
rumbo fijo, hacia que se sienta abandonada, se habia
conjuncionado con el que fungia como su amante
oficial; y, éste, predispuesto a bajonearla, la llevo a
depravarse y degenerarse hasta marcarle el rostro
con los estigmas de la ancianidad prematura y el
abandono absoluto.

En una de esas nuestras habituales borracheras
sin sentido, cuando ella, su gil y yo estabamos
alcoholizandonos en el “Puerto Nuevo”, famosa cantina
—chicheria donde solamente van a emborracharse los
alcohdlicos y las meretrices en decadencia— cuyo
trago, aparte de quemarnos la garganta, también nos
quema las ganas de vivir; y, mientras yo estaba
conversando de temas intrascendentes con su “marido”
y ella volvia del bafo, fue abordada por uno de los
ocupantes de la mesa vecina, el cual le hablo tan
bajito, que s6lo provoco una sonrisa picaresca en
su rostro.
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Cuando retorn6 a nuestra mesa y, mientras yo le
servia un poco mas de trago a su ya desfalleciente
vaso plastico, tras beber un paliativo, nos comentd
que habia recibido la propuesta de ganarse unos diez
pesos con tal de hacerle "el servicio” a su proponente
en uno de los bafos de la cantina. Tras mirarme
inexpresivamente su concubino le susurro, no tan
quedamente, que lo hiciese, pero, tratando de sacarle
mas dinero de los bolsillos sin que el ocasional cliente
se diera cuenta.

Mientras se fue a cumplir tan delicada labor
—me refiero a eso de tener que abrir las piernas en
lugar tan incomodo— su “marido” y yo seguimos
emborrachandonos como beduinos que no tienen un
oasis donde aplacar su quemazén y que no tienen mas
remedio que inundar con alcohol sus existencias.

La borrachera prosiguié sin alteraciones Yy, cuando
ella regreso a la mesa, nos invité varias botellas de
trago sin darnos razon alguna de su tardanza. Tampoco
tenia por qué darla.

Cuentan que un dia de esos ella apareci6
embarazada y que, ante la imposibilidad de criar y
mantener un hijo indeseado, con su amante, decidieron
mutuamente que tras darlo a luz y que éste tuviese
algunos meses de edad lo venderian, al mejor postor,
preferentemente en dolares...

También cuentan que todo salié tal como lo habian
planeado y que en cuanto ella recibié el dinero que le
dieron por su bebé, como buena amante, se lo entrego
a su varon, el cual, para darselas de persona solvente,
se fue hasta las cantinas de Tembladerani, donde, tras
emborracharse hasta perder la nocion del tiempo, se
durmio profundamente, permitiendo que manos
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anonimas le roben hasta las monedas que habia
ocultado entre sus calcetines.

Los afos nos han envejecido de tal manera que,
sumando nuestras edades, no lograriamos completar
los cincuenta. Los dos estamos tan viejos que parece
que nos han salido arrugas hasta en los dientes.

Hoy nuestros caminos se han vuelto a epcontrar
y como no necesitamos hablar para saber que ha sw!o
de nuestras vidas, estamos bebiendo en silencio
nuestros desaires; mientras que el embarazo, que
nuevamente esta adornando su vientre, le hacg
decirme que en cuanto tenga a su hijo o hija, lo vendera
al mejor postor. ; ,

“Nunca faltan compradores”, me susurro en el o1c!o',
pero el dinero que le den, por su guagiiita, l'e, servira
para retornar al lugar de donde no debié haber
salido nunca.

Ya esta muy avanzada la noche y el alcohol
que estamos bebiendo no logra emborracharnos

lo suficiente...
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iNAVIDAD?, ME SUENA, ME SUENA...

Lentamente la nochebuena se va acercando y
su andar es tan cansino y pesado que nos contagia
su somnolencia; a los que estamos aqui, en este
lugar sentados.

Los peatones pasan por nuestro lado abrumados por
mil pensamientos y preocupaciones, y cual ekekos de
fin de ano, estan atiborrados de bolsones llenos de
regalos. Es tal el arrobamiento que les embarga que
no tienen tiempo para voltear sus ojos en direccion
nuestra para siquiera observarnos.

A lo largo de esta calle estan desperdigadas infinidad
de casas comerciales y disqueras. De una de éstas salen
las notas melodiosas y ensordecedoras de un villancico
navidefo; y, mientras la gente, que se mueve alrededor
nuestro, siente como el corazon se les llena de
emocion, nosotros; los que estamos aqui, en este lugar
sentados, solo atinamos a hacer circular de mano en
mano y de boca en boca, nuestra botella desportillada
llena de alcohol aguado.

;Navidad? ;Regalos? ;Nifio Jes(s? ;Reyes Magos? ;Que
son esas cosas inexplicables y dificiles de entender
para nosotros? Hace algunos minutos quise hallar
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respuestas a alguna de estas interrogantes, pero nadie
supo decirme algo; nadie sabia el significado de esas
palabras. Era tal la ignorancia que, incluso Maxicha,
la amante infiel que tenemos, y que por haberse
acostado con todos nosotros, se cree experta para todos
los temas. Ni siquiera ella pudo articular respuesta
alguna. No sé qué le paso después, porque se puso de
pie y, tras mandarnos a todos a la mierda, se alejo del
grupo llorando desconsoladamente, dejandonos a todos
con la duda pintada en nuestras caras.

En un principio, este mocoso no queria ir a bailar
con los demas nifios del barrio, pero, ante tanta
insistencia, pidié dinero a su madre para alquilar un
disfraz de "negrito”; y ahora, a cada momento, pasa
por nuestro lado contorneandose como un bailarin
profesional, entonando cancioncillas alusivas a esta
festividad. Pero —y tenia que surgir el antipatico
“pero”—, si cualquier extrafio piensa que él baila con
verdadera devocion hacia el nifiito Jes(s esta
completamente equivocado. El, al igual que todo nino,
es débil para el alcohol, y los pocos tragos que le hemos
invitado, de nuestra k’asa botella, ya se le han subido
a~la cabeza y es por eso que él, que, dentro de tres
anos, cumplira diez baila de tal manera que pretende
demostrarles a todos ellos (Papa Noel, los Reyes Magos,
el Nifio Jesls y a su Angel de la Guarda) que es el
unico nino entre los centenares de villanciqueros que
adora al pequefio Manuelito de todo corazén.

.En los escaparates comerciales pequefios arbolitos
artificiales, emblanquecidos con abundante nevada de
plastoform, y orlados de chucherias multicolores,
hechizan a las personas que se detienen frente a ellos
fascinados por los foquillos que, tras encenderse
Y apagarse intermitentemente, parecen guinarles
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con mal disimulada coqueteria en esta noche tan
especial. Y yo que, llevado por la curiosidad, varias
veces me acerqué hasta ellos para ver de cerca en qué
consiste ese su hechizo cautivador siempre me retiraba
desilusionado, puesto que no producian efecto alguno
en mi persona.

Hace frio y; mientras las nubes tratan de ocultar la
pequena estrellita de Belén, que brilla en el cielo,
todos nosotros rebuscamos nuestros bolsillos para
juntar algo de dinero e ir a la tienda del Tata Pinto a
comprar mas alcohol ya que nuestra botella ha vaciado
su contenido en nuestros estomagos. Uno de nosotros;
no se quién, se incorpora y, tras tomar en sus manos
nuestra botella desportillada, se aleja del grupo y se
confunde entremedio de la marea humana que sigue
girando alrededor nuestro y ni aun los estrepitosos
villancicos, que escapan ensordecedoramente de las
disqueras, logran apagar el llanto desconsolado de la
Maxicha, quién sigue llorando cerca de nosotros y la
intensidad de ese su llanto me lacera el alma.

iVaya que es impertinente este [lock’alla, venir a
pedir mas trago justo ahora que ni para nosotros hay...!
Bueno, si se porta asi, cualquiera puede llegar a
estimarlo, porque los cinco pesos que ha dado para la
compra de mas alcohol, si bien no alcanzan para
comprar ni un plato de comida, si alcanzan para
comprar cinco pesos de alcohol.

Sin darme cuenta me habia quedado dormido. Ahora
que mi subconsciente se abre paso entre las brumas
etéreas del alcohol que han invadido mi cerebro, y al
tiempo que me empecino en reaccionar, puedo
escuchar la voz de la Maxicha (quién nuevamente se
habia integrado al grupo) tratando de consolar al
pequeio amiguito que tenemos, cuya madre esta
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vendiendo sandwiches en el mercado y que, por la
inexperiencia de beber alcohol, ha embadurnado su
traje de “negrito” con sus vomitos y ahora esta llorando
porque recuerda que, desde que era mas chiquitito,
nunca los Reyes Magos, ni Papa Noel, ni su madrina de
bautismo, le han traido un regalo en Navidad. Acaso
en esta edad, cuando le faltan ocho afos para cumplir
los quince, esta comprendiendo que la celebracion de
esta fiesta nunca va a estar destinada a él.

Y mientras persisto en mi intento de reaccionar y
las calles ahora desiertas se estan convirtiendo en
mingitorio de borrachos y prostitutas, tengo ganas de
llorar amargamente, porque, desde que tengo uso de
razon, yo tampoco tuve un regalo en esta fecha.

(Navidad?, me suena, me suena... Creo que es una
festividad en la que hay que dejarse embrutecer por
el alcohol, para que, cuando nos embriaguemos y nos
sumerjamos en la inconsciencia, juguemos con los
juguetes infernales que en nuestras mentes crea el
alcohol y que, con su uso exagerado, va destruyendo
de a poquito nuestras existencias.

(Navidad?, esa palabrita me suena, me suena...

an
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LA FRONTERA

En los extramuros de la ciudad, donde la legalidad
pierde gran parte de su eficacia, hay un mundo
diferente al que conocemos, en el que se combinan
facilmente lo absurdo con lo increible y cuyo acceso
solo les esta permitido a los que han sido elegidos
por los demonios que moran en las profundidades de
la tierra.

Es un mundo al que solamente se penetra a través
de los caminos del alcoholismo y la depravacion vy, si
algiin intelectualoide pretende meterse en él, lo mas
seguro es que sea presa facil de los moradores de este
mundo, porque cualquier infidencia se paga con la
muerte o con la locura.

Y para ser parte integral de este mundo hay que
hacer méritos, aunque, pensandolo bien, los méritos
no valen, porque, aparte de eso, hay que entregar la
propia vida con tal de ser aceptado.

En los extramuros de la ciudad, donde el trago vale
mas que la comida, ese trago es venerado como si fuese
dios hecho liquido y que si pide a uno de sus devotos
que anule la comida, con tal de seguirse embriagando,
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el devoto tiene que hacer caso, porque de lo contrario,
puede volverse loco o morir de espanto.

Alli, en los extramuros de la ciudad, donde las
normas morales son ignoradas y mueren de
indiferencia, la mujer que se precia de ser virgen, o
que quiere compartir su castidad con el que ama, tiene
una sola alternativa: Si no se dedica a la prostitucion,
mas le valia haber nacido hombre, porque la venganza
de los hombres (y aun de las mujeres), es terrible, y
muy pocas han podido resistirlo.

Yo he nacido alla. Mis primeros recuerdos hacen
que yo evoque los lejanisimos dias de la infancia que
no tuve, y donde debia aferrarme a una copa de trago
ante la inexistencia de un pecho materno que aplacase
la sed que me consumia.

Después; cuando la calle me adopté como a un hijo
mas, sin profesor alguno, empecé mi aprendizaje
marginal. Otras copas suplieron a la primera, en todas
ellas encontreé el alcohol que me ayudaria a olvidar los
cilicios que me ataban a la tierra y me empujaban a
ser feliz en el paraiso infernal que el alcohol habia
creado en mi mente, esa mente sofiadora que
permanentemente se oponia a que cayese en la
depravacion y el automarginamiento.

Nunca conoci la amistad, porque, lo que me
hermanaba a mis companeros de infortunio era la
exagerada aficion, que teniamos, por la ingestion del
licor, que tanta falta hacia en nuestros cuerpos; y como
tampoco conoci aquella otra ciudad de la que tanto
hablaban las leyendas etilicas, que rondaban nuestras
noches eternas, llegué a querer el (nico mundo que
habia conocido, que no es otro que aquel que esta
ubicado en los extramuros de la ciudad.
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Yo no me considero un ser humano comun vy
corriente. Soy otra cosa. Aquellos superdotados y
macrointeligentes, que viven en sus cumbres
aureoladas por elucubraciones y vanidades, me han
tildado como a un ser de la peor especie que jamas
haya podido producir la evolucion; esto puede ser
cierto, porque, como siempre he actuado guiado por
mis sentimientos y mis pasiones, no creo pertenecer
a la etnia racial a la que mis animadversores
pertenecen. También me han dicho que yo y los mios
somos ese justificativo que necesitan las viejas y
apergaminadas, para que realicen sus "té-rummys-
geriatricos”, cuyas utilidades —asi lo afirman ellas—
iran en beneficio nuestro.

Usted y yo sabemos que quién le narra estas vainas
nunca se ha considerado mas que el polvo que sus
pisadas levantan del camino; mi mundo esta lejos del
alcance de los moralistas, los evangelistas, de los que
nos prometen bienaventuranzas, mientras pisotean
nuestros anhelos y embadurnan con hollin el sol que
alimenta nuestros desvarios. ;Sera por eso que en mi
mundo hasta los perros, cuando hacen el amor, sonrien
satisfechos y ladran himnos nupciales en las orejas de
sus amadas?

Yo vivo en aquel mundo creado por el dios del mal.
Ni siquiera he aprendido a conocer la felicidad que
vive en las paginas de un diccionario. Y como en el
reparto de las cosas buenas no me tocé nada a mi ni a
los mios, no tengo derecho de quejarme, porque parece
que nos han quitado hasta el derecho de gritar nuestras
desventuras.

;Sera por eso que ahora, en estos momentos, me
falta el entendimiento para comprender qué puede
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ser eso que tanta falta me esta haciendo, y cuya
intensidad es tal que hasta el alcohol que recorre mis
arterias no puede explicarlo?

También me falta un Dios o una Diosa a los cuales
pueda elevar mis plegarias y mis maldiciones y ver si
acaso, con ello, puedo llenar este vacio insondable
que me quiere absorber en su inmensidad y que trata
de ahogarme en el charco que mis propias amarguras
han formado.

Y mientras voy caminando, entremedio de sombras
y cadaveres, mis pasos me estan llevando hasta la
frontera que marca el limite entre la ciudad y este mi
mundo, al cual, de tanto conocerlo, he llegado a
quererlo, porque es el Unico mundo que conozco, y
que me cuesta dejar, porque si lo abandono, perderia
mi “todo” que poseo.

Puede ser que llegue o no llegue a conocer aquella
ciudad de la que tantas veces oi hablar a mis
congéneres. Puede ser que muera en el intento, pero,
esto no importa, porque estoy convencido que soy un
tanto diferente a los que siendo "mios” hoy pretendo
abandonar. Y si ellos se conforman con vegetar una
existencia sin sentido, yo, al menos, he emprendido
el camino que ellos no se van a atrever a transitar.




ANOCHE, EN UN PUTERO...x

Anoche, sin habérmelo propuesto, mis pasos me
llevaron hasta el interior del Tropezon, que como bien
lo sabes —jqué vas a saberlo, si tl no lees ni los
periodicos!— es un putero ubicado al final de la avenida
Buenos Aires.

Te confieso que yo no tenia un solo centavo en mis
bolsillos y que si entré, fue para protegerme un poco
de la lluvia insensible que caia sobre la ciudad, y que
encontrandome en medio de la avenida, me mojo,
con tal entusiasmo, que no pude menos que pensar
que esa lluvia no servia para nada, puesto que no habia
logrado lavarme del cerebro tus recuerdos y
mis pesadillas.

Una vez adentro me apoyé en una de sus
fosforescentes paredes y, automaticamente, pensé

* Hemos incluimos el presente relato, que no aparece en la
publicacién original de 1996 y que es una variante del titulado en
este mismo volumen como "Recuerdo perdido en el deseo”.
Agradecemos a Manuel Vargas, editor de Correveidile, por facilitar
este material. que fue escrito con anterioridad al texto publicado y
que enriquece y completa una aproximacion a los Relatos de
Victor Hugo. (N. del Ed.)
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en ti, mientras mis ojos recorrian las caras ojerosas
de las meretrices alli presentes.

Cual zoolégico humano, las habian gordas y
delgadas, de pechos abundantes y otras que —intuicion
mia— tal vez recurrieron a la ayuda de algodones para
suplir falencias. Una de ellas, negra como mi
conciencia, parecia medir dos metros y medio de
altura; mientras la mujer, que sabiendo (en estos
detalles ellas saben mas que nadie) que yo no tenia
reloj, se me acerco a preguntarme la hora, con la ayuda
de sus tacos altos, calculé que apenas llegaba al metro
cuarenta de altura.

Y, en ese ambiente de luces negro-rojizas y
apelotonado de volutas de humo que iban a morir
en los pulmones de los parroquianos, me acordé de
aquella lejana otra noche en que el alcohol unié
nuestras soledades, y bebimos los infames tragos que
nos animaron a besarnos apasionadamente de rato
en rato, como si estuviésemos compitiendo para
determinar cual de los dos tenia el aliento mas fétido
y aguardentoso.

Nuestras promesas se volatilizaban ni bien salian
de nuestras bocas, y mas de un alcohélico que al igual
que nosotros quemaba con tragos sus penas,
burlonamente nos recomendé: para tanto amor, por
qué no van al bafo...

Nunca podré asegurarte qué hora era, ni cual fue
tu nombre que me diste a guardar, porque cuando
entramos al bafno de aquella infecta cantina, de seres
humanos nos transformamos en dos animales en celo,
y sin que nos importase un bledo la sentencia divina
de "creced y multiplicaos”, dimos rienda suelta a
nuestros instintos, oliendo mierda, orines y
trasbocadas, mientras tl, con una mano, agarrabas
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mi espalda y con la otra el picaporte de la puerta, a
cada rato me susurrabas melosamente que me apurase
puesto que podiamos ser sorprendidos en plena
ejecucion del cachivache...

Como te iba contando, anoche, mientras mis manos
anoraban los billetes que me hubieran permitido
comprar por lo menos una botella de cervezay no tener
ese aire de insolvencia y quiebra humano-bancaria,
recordé que meses después de nuestro encuentro, y
cuando yo estaba alcoholizando mi tiempo en otra
cantina, me puse a conversar de temas intrascendentes
como el trago, las mujeres, el deporte y la religion
con un borracho que conoci tragos antes. Y cuando
le conté la manera en que yo te habia conocido, esa
persona me aseguro que él también habia compartido
su cuerpo con el tuyo y, cuando mi insistencia le obligo
a describirte, él lo hizo con tal lujo de detalles que no
me quedd mas que aceptar su palabra como cierta.

Es mas, cuando terminaba de referirse a ti, y como
si el asunto no tuviera importancia, agrego: esa es tan
barata, que puede estar a tu disposicion si vos le invitas
unas copas de trago...

Para ese entonces la lluvia ya habia calmado vy,
mientras el putero se me asemejaba a una iglesia
cualquiera, porque los hombres entraban como
cohibidos, y después salian como liberados de culpas
y pecados, sali de alli para reemprender mi
interrumpida caminata hacia El Alto, pensando en
que si algln ocioso escribe alguna vez la historia de
la prostitucion clandestina en la ciudad de La Paz y
en ese libro no te mencionan yo estaré convencido
que manos puritanas y moralistas le arrancaron sus
mejores paginas.
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editorial
tercera piel

La reedicién de los Relatos de Victor Hugo no podia ser
mds oportuna. A casi un decenio de la primera edicién su autor ha
ganado un Iugar de interés en la literatura boliviana, por varios
motivos, siendo, a juicio nuestro, los mas importantes: el retrato
de un segmento casi “hermético” de la sociedad boliviana y,
segundo, la vivida descripcién de experiencias o percepciones que
asumen claro valor testimonial. Los narradores bolivianos, en gran
medida, desenvuelven sus tramas en sectores mas o menos rituales:
la clase media pobre, la juventud vulnerable, las angustias y las
tensiones de las luchas politicas; pero la poca vivencia con los
sectores del "lumpen” (que significa “andrajo” y no delincuencia)
les ha impedido percibir un mundo tanto o mas intenso que el de
las clases “organicas” y tradicionales de nuestra sociedad.

El segundo aspecto, el vivencial y testimonial, se pone de
relieve desde el principio hasta el final del libro. Es la descripcion
de experiencias que en varios casos las ha vivido y en otros las ha
captado como “testigo” en el mundo en que ha desarrollado su
propia existencia. Esta vivencia a veces ha sido considerada bajo
una imagen simplista, como si tales grupos carecieran de sentimientos
yrazones y de segmentos internos y contradicciones tan complejas
como los otros estratos. Pero, por lo que él cuenta, no todos son
iguales ni mucho menos lo mismo. Para nosotros, que apenas
vemos su mundo desde fuera y que no hemos compartido sino el
aspecto “visible" de la personalidad de Victor Hugo, nos sera
siempre reveladora y novedosa su evocacion testimonial. Y como
todo testimonio lleva forzosamente en germen algin elemento de
denuncia su autor ha sufrido, mas de una vez (segin nos ha
manifestado), amenazas y represalias de los individuos real o
potencialmente aludidos.

No pretenda el lector solazarse con exquisiteces estilisticas.
Lo que dice el autor lo dice en el lenguaje usual de nuestro Fueblo,
en esta variedad dialectal que constituye el castellano boliviano.
Tiempo vendra seguramente en que él mismo perfeccionara su
estilo. Hasta entonces seguira gozando del aprecio de muchisimos
lectores, con preferencia ma?'or que muchos “consagrados cultores
de las letras" de nuestro palis.

José Roberto Arze



