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Cicatrices de la vida 
 

Nací viejo. 
Mi vida ha sido un tránsito brusco de la niñez a la vejez, sin 

términos medios. 
No tuve tiempo para ser niño. Hay una pelota nuevita, guardada 

en algún rincón de mis recuerdos. Lo más lógico ha de ser que yo sea 
un verdadero niño cuando me llegue la vejez. Para ella, es cierto, uno 
tiene tiempo de sobra. Presumo que ha de ser a los cuarenta y nueve 
años, pues si llego a los cincuenta me suicido. Nacionalizo una pistola 
y me pego un tiro. 

Hablar de mi niñez, si vamos a llamarla así, es muy fregado. 
Quiero olvidar ese período, pero es imposible. No tengo nada grato que 
recordar y los hombres que recuerdan con tristeza su infancia – no 
porque se les haya ido sino porque han sufrido mucho en ella- nunca 
más podrán ser felices. ¿Dónde andará, por qué caminos se extravió el 
niño que fui? Si es cierto ese de que en cada hombre hay un niño, el 
que habita en mi debe ser muy triste. 

Vivíamos en un departamento de la calle Constitución. Mi 
madre atendía una pensión, famosa por sus caldos de cabeza de 
cordero. Como no había empleada que la aguantara, mi hermana y yo 
la ayudábamos. Dormíamos en una sola cama: las dos mujeres en la 
cabecera y yo a los pies. Apenas empezaba a clarear y el caserío de 
Challa-pampa emergía de entre las brumas, mi madre estiraba un pie 
con violencia y yo abría los ojos en el suelo. Mi hermana era la más 
perjudicada por ese sentimiento maternal, pues, como estaba a mano, 
despertaba con un pellizco. La pobre también ha de esconder la niña 
triste que tiene en el fondo. Si, como dice el refrán, “quien te quiere te 
hará llorar”, mi madre exageraba en sus demostraciones de cariño. 

Me levantaba frotándome los ojos para quitarme los restos del 
sueño e iba a la cocina a llenar de kerosén los anafes y encenderlos 
para que hiervan las ollas del caldo de cabezas. Después de tomar el 
desayuno, barría la pensión y alistaba las bolsas y los canastos para ir 
al mercado. A mi madre le hacía algunas matufiaditas que me servían 
para comprar cualquier cachivache y distraer mis horas muertas. Esto 
lo hacía agregando uno o dos pesos al precio de lo que compraba. Ella 
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se encargaba de las cabezas, papas y condimentos; yo, las tripas, las 
cebollas y la canalera. 

Los caldos que preparaba mi vieja eran muy recomendados. 
Como si el olor que despedían las ollas se paseara por la ciudad. Hasta 
los viejitos desahuciados venían con la esperanza de prolongar su vida 
con el buen caldo de cabezas. 

Venía buena y mala gente. Por entonces mi madre ya estaba 
divorciada; a mi padrastro lo conquistó por el estómago. Aunque yo 
nunca disfruté con la comida, comprendo que para un hombre es 
importante que sepan acariciarle el estómago.  

No me hago cortar el cabello al ras, muruk´ullu como se dice, 
porque tengo la cabeza llena de recuerdos de mi nombre. Guardo 
varias cicatrices gracias a sus palizas. Ella era muy nerviosa, padecía 
una especie de mal de rabia. Cualquier cosa la ponía furiosa, la sangre 
se le subía a la cabeza y ya no veía nada. Todo se nublaba y empezaba 
el huracán. 

Acostumbraba a pegarnos con palo de escoba. Rompió varias 
escobas en mis espaldas y en las de mi hermana; si no quedamos 
inválidos, fue porque, dicen, los niños son muy resistentes a los golpes. 

Al mismo tiempo era muy católica; asistía cumplidamente a 
misas, confesaba y comulgaba, pasaba prestes y fiestas, mientras que a 
mí, me mandaba los fines de semana al culto de los Testigos de 
Jehová, agarrando mi Biblia, mis revistas Atalaya y Despertad. 

Todo esto fue decisivo para mi destino; por eso digo que no 
tengo nada grato que recordar de mi infancia. De lo único que le puedo 
agradecer a mi madre, si es que algo debo agradecerle, además de 
haberme dado la vida, son sus caldos suculentos, que sirvieron para 
resistir mejor sus palizas, al frío paceño y a los demás golpes que me 
dio la vida. 

Una vez que me puse bravo y le contesté, se puso tan furiosa 
que me agarrró como una cachascanista y me clavó y me clavó las 
uñas en la boca: de eso me queda una cicatriz. Otro día que rompí un 
cuaderno a mi hermana, todo porque no querían comprarme útiles 
igual que ella (aunque todavía no iba a la escuela), me hizo un tajo con 
un cuchillo en la muñeca: aquí pueden ver la cicatriz. Tantas cicatrices 
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Víctor Hugo Viscarra 
 
Con cuatro libros de relatos y un diccionario del coba 
(lunfardo) boliviano, Viscarra terminó de construir un 
caso único de narrador etnográfico del margen paceño. 
Nació en La Paz en 1958, y murió en mayo de 2006, luego 
de más de tres décadas de vida nómada en las calles 
paceñas y cochabambinas. Publicó el diccionario “Coba. 
Lenguaje del hampa boliviano” (1981) y los libros de 
relatos “Relatos de Víctor Hugo” (1996), “Alcoholatum 
& otros drinks. Crónica para gatos y pelagatos” (2001), 
“Borracho estaba pero me acuerdo” (2003) y “Avisos 
necrológicos” (2005). Poco después de su muerte, se 
publicó “Ch´aquí fulero” (2007).   
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 Parece que lo que pasa-apaza, es que a los pobres, que 
no tenemos ni sarna para rascarnos, siempre nos ha tocado el lado 
amargo de la vida, tan amargo que cuando chupamos un limón nos 
parece chanaca dulce. Somos tan afortunados que todo lo bueno de la 
vida –maldiciones, hijoputeadas, k´encheríos, maleficios y demás 
vainas- fueron creadas solamente para nosotros. Y en este detalle les 
llevamos ventaja al resto de las personas, porque los pobrecitos son tan 
pobres que tan sólo tienen dinero, comodidades, comida y otras cosas 
más, con las que tienen que conformarse.  
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tengo, que prefiero ignorarlas para no amargarme. Quiero borrarlas con 
la indiferencia. Pero eso no es posible.  

Una tarde saqué veinte pesos de la caja del mostrador (con ese 
dinero, se compraba cuatro botellas de cerveza) y me fui a pasear. 
Cuando volvía a la casa, a eso de las siete de la noche, mi vieja me 
llevó al dormitorio y allí me dio una paliza que no olvidaré por el resto 
de mi vida. Pienso que hice mal en haber levantado ese dinero, pero 
también que el castigo fue exagerado. Luego de amarrarme las manos 
a la espalda y tumbarme en el piso, me echó alcohol de quemar y me 
prendió fuego. De no haber sido por uno de los caseros que entró en el 
dormitorio y la contuvo, me hubiera quemado los pies y quien sabe si 
hasta la conciencia. 

Una vez nos regalaron una cachorrita pastor alemán que se 
ganó el cariño de todos. Donde hay perros, al menos hay sonrisas de 
niños. La bautizamos Gitana y cuando creció se convirtió en nuestra 
defensora. Cuando mi madre se enojaba y quería pegarnos, Gitana 
intervenía mostrándole los dientes. Siempre que nos sentíamos 
amenazados mi hermana y yo, la llamábamos y la perra acudía 
inmediatamente. Gitana nos acompañó por más de medio año, hasta 
que se enfermó grave. Tuvimos que hacerla matar para que no sufriera. 

También teníamos una lorita llamada Pastora. Era Parlanchina 
y el único nombre que repetía era el de don Arturo, un cliente que 
venía con sus hijos a la pensión a tomar caldos de cabeza de cordero. 
No se cansaba de repetir: “Arturito, trae la patita”, y se calmaba 
cuando don Arturo se le acercaba para rascarle la cabeza. 

Por ese entonces, 1964, como era muy niño, no entendía lo que 
pasaba en política. Pero se me quedaron grabadas las imágenes que 
vimos al 4 de noviembre. De la fábrica Soligno bajaban camiones y 
camionetas llenas de trabajadores fabriles armados de fusiles y 
ametralladoras. Desde mi casa escuchábamos el tiroteo y el rugido de 
los aviones. Después vimos cómo los mismos vehículos retornaban 
cargando muertos y heridos, dejando huellas de sangre en las calles. En 
el corredor del segundo piso, el dueño de casa y sus amigos festejaban 
el triunfo del golpe de Estado bebiendo cerveza y tocando música. 

Mi primera escuela fue la “Ismael Montes”, a pocos pasos de la 
plaza Churubamba. Era tan pobre, como casi todas las escuelas 
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fiscales. Los alumnos no tenían donde sentarse; para no sentarme en el 
suelo yo me llevé un banquito y una silla pequeña, que nunca recogí. 
De la “Ismael Montes” pasé a la Kennedy”. Una o dos veces a la 
semana venía mi padre a recogerme para llevarme a casa, en el camino 
me compraba llauchas, al tiempo que me preguntaba acerca de la vida 
que llevábamos yo y mi hermana. Era militar y muy buen agente, aún 
así se refrenaba par ano plantarle dos tiros  a mi madre por el trato que 
nos daba.  
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Siempre sucede lo mismo 

 
No es que me esté quejando ni mucho menos. Lo que pasa es 

que estoy con mis nervios hechos bolsa ante tanta macana que se me 
ha acumulado en el k´epi de mi conciencia, y no logro entender por 
qué siempre tiene que suceder lo mismo. 

Se podría decir que estoy demasiado emputado con mi 
existencia. Cada día que pasa, ni bien le estoy pescando gustito al 
sueño, ¡zas!, un puntapié disfrazado de negro me recuerda que tengo 
que levantarme y seguir caminando sin tener a donde ir. Porque para 
miserables como yo, no existe el derecho de dormir nuestro cansancio 
encima de una tarima del pasaje Tumusla. 

Estoy escapando como guanaco llevándome un bolsón ajeno, 
como alma perseguida por los hombres de negro, y no falta un 
comedido que me pone una zancadilla y ya nomás, el indio al suelo. Y 
a soportar la pateadura de las vendedoras del mercado que me tratan 
peor que al mal ladrón, cuando ellas deberían ser las que reciban esos 
puntapiés por la manera descarada con que roban a sus caseras en el 
precio y en el peso de sus verduras. 

Estoy tomando a gusto mis tragullos en cualquiera de mis 
alcoholerías, chocho de la vida, hablando bien de los cuates y 
difamando al resto de la gente mientras fumo mis puchitos, y no falta 
un perejil que por hacerse el machomein quiera entrenarse conmigo, y 
como yo no le hago caso, ¡zas!, mi trago y yo al suelo, y ni a quién 
quejarse, porque si me quejo a la dueña del boliche o a la ley, ker la 
gallina. 

En cualquier rinconcito me estoy apechugando con la que 
sabemos, que es más fregada que perra en celo, aprovechando la 
oscuridad para llauk´ararla y meter mi dedo, mi mano y parte de mi 
corazoncito en su cierta parte, y no flan aun vecino avinagrado, de esos 
que creen que el pecado original no estaba patentado, que viene a 
patentar la fiesta. Y la que ya sabemos tiene que escapar por un lado y 
yo por el otro, para evitar que la dizque Junta Vecinal nos haga felices 
a palo limpio, y uno se queda con las ganas de no haber probado ni un 
polvito siquiera. 
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alcohol, todas mis defensas se han evaporado, y por el momento no 
puedo reponerlas. 
 Ya se puede sentir el calor que por breves instantes me calienta 
las piernas y hace que una tenue sensación conforte mi alicaído cuerpo. 
Cuando la sensación desaparece, nuevamente el frío se apodera de mi 
ser, y regresa el temblor insensible que hace temblar mis 
sensibilidades. 
 Sé que me hace mucha falta beber el alcohol que torpemente he 
vaciado sobre el piso. Esa necesidad es tan fuerte, que me hace 
trastabillar mientras camino por las calles, vacías de gente pero no de 
autos, y hace que mi soledad se acreciente y pretendo desesperarme al 
saberme más solitario que nómada en el desierto. 
 Tengo que seguir caminando, porque caminar es lo más 
aconsejable en estos momentos; y mientras mis pasos me llevan a no 
sé dónde, una vez más regresa – ahora a mi rostro – la sensación que 
experimenté al mojarme los pantalones, y no logro comprender si es la 
lluvia que al caer sobre él se ha calentado, o si sencillamente estoy 
llorando. 
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Mi primer arresto 
 
 Uno se cansa de muchas cosas. Especialmente de las palizas. A 
mis 12 años – en noviembre de 1970-, un día domingo me sentí 
cansado de soportar tanta paliza. Aproveché que mi madre se fue a un 
preste en compañía de mi padrastro para cambiarme la ropa con la 
intención de escapar y no volver. Una vez cambiado, no sé por qué me 
llamó la atención el cuadro de un santo que había colgado en la pared, 
al que siempre mi madre y mi padrastro le ponían velas y flores. Trepé 
hasta el cuadro y vi que atrás había dinero. Me lo metí en el bolsillo y 
salí a la calle. Fui al mercado Lanza a la casa de un compañero de 
curso, cuyo padre me había dicho que si tenía problemas, no vacilara 
en recurrir a él para que me eche una manilo. 
 Allí me quedé dos días. La tarde de ese mismo domingo me 
atreví a invitar al padre de mi amigo unas cervezas. Era una manera de 
demostrar mi solvencia. La cerveza costaba 5 pesos y yo tenía 1.200, 
es decir, tenía para comprar 240 botellas de cerveza. Respiraba con 
emoción al aire de la libertad. Entraba al cine, matiné, tanda y noche, y 
comía hasta decir lo que se me antojara.  
 La jauja me duró seis días. Ya había hecho pampa el dinero y 
fue entonces que me encontré con un compadre de mi madre. A él y a 
su mujer, mi hermana y yo les decíamos “tíos” por cariño. Ese mi “tío” 
Carlos me habló de la necesidad de que vuelva a mi casa. Regateamos 
las condiciones y al final acepté, previo compromiso de que él evitaría 
que mi madre me torturase como era su costumbre.  
Esa noche me recibieron con frialdad y, cosa rara, me mandaron a la 
cama y me dejaron dormir tranquilamente. Al día siguiente me levanté 
temprano y cuando me disponía a ir a la cocina a encender los anafes, 
mi madre me dijo que no lo hiciera. La empleada recién contratada se 
encargaba de eso. En cambio me pidió que me aliste para ir al mercado 
a ayudarla en sus compras. 
 Cuando volvimos del mercado, en la casa estaba esperando mi 
tío Carlos, mi padrastro, un joven de terno (después supe que era 
agente de la Dirección de Investigación Nacional) y el tío de mi 
padrastro que –como él- trabajaba como comisario del DIN. 
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Sonsacándome palabras, mi madre me hizo confesar dónde había 
estado los días que me perdí de casa. Anotaron la dirección y salimos 
juntos. 
 Fuimos a almorzar al Lido Grill y al terminar de comer mi 
madre me dijo: “Esta tarde vamos a acompañar a don José (mi 
padrastro) a las oficinas del DIN para que firme su tarjeta de 
asistencia”. Como entonces yo era un gil, les creí y fui con ellos. Allí 
me metieron en la oficina de menores y, tras pasar sus puertas, se 
acabó toda la amabilidad. 
 Entonces mi padrastro mostró su verdadero rostro. Como 
hacedor y deshacedor de vidas, ordenó que me sacaran la infundia, en 
otras palabras, que me sentaran la mano. Una vez que los agentes me 
trataron de tal manera, que yo no sabía a ciencia cierta quién era más 
sádico, si aquellos que me torturaban, o mi madre cuando estaba 
enojada. 
 Varias horas después, me metieron a la celda y el prójimo 
jilakata se compadeció al ver mi cuerpo hinchado y hecho un concilio 
ecuménico por la cantidad de cardenales. Otros presos lloraban 
maldiciendo a la mujer que habiéndome parido permitió que me 
tratasen así. Mientras me friccionaban con alcohol, tres jóvenes me 
procuraron campito para que duerma esa noche entre ellos. Ese trío de 
muchachos eran los famosos Rompemotos. Mi familia ni se acordó de 
traerme por lo menos una frazada para protegerme del frío que hacía 
en las celdas. 
 Los verdaderos Rompemotos eran unos acróbatas argentinos 
que hacían maravillas con sus motocicletas, los que conocí en la 
Policía, eran tres jóvenes que robaban motos para venderlas por partes. 
 Recién al segundo día mi madre se acordó de traerme comida y 
una frazada vieja que en pocos minutos se llenó de piojos, y quien sabe 
si hasta de un poco de tristeza. 
 Estuve cinco días entre delincuentes y presos comunes. Un 
miércoles, cerca del mediodía, me sacaron de la celda y me llevaron a 
la oficina de Menores para ver a mi familia. Entonces me enteré que, a 
partir de ese día, iba  a estar bajo la tutela de mi padre, y que los lazos 
que me unían a mi madre estaban rotos. 
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Sobre llovido, llorado 
 
 Esta haciendo un frío de la gran siete, y mi cuerpo está 
temblado que da encanto. Aparte de que mis ropas están mojadas por 
la lluvia que cae como chorrera, mis tripas están aleteando porque por 
darles trago y más trago, me había olvidado de alimentarlas. 
 Mientras dormía tironeado en estas gradas, mi botella de trago 
se había vaciado, y como no hay como remplazarla, tengo que botarla 
por ahí, vacía no me sirve de nada. Justo ahora que me estoy muriendo 
de sed, no hay ni monedas en mis bolsillos. 
 Ya deben ser las seis de la tarde, se ve en el cielo pedazos de 
oscuridad, lo que me hace pensar que ya va a anochecer y habrá que 
ver qué es lo que hay que hacer para no estar k´arapampeando, y peor 
todavía, con hambre y sin alcohol. 
 No sé desde qué hora me habrá dormido, porque, mientras 
caminaba sin sentido, sentí que algo estaba cayendo de arriba, como 
estaba mula de borracho, creí que no era nada importante. Y había sido 
nomás importante, porque ahora tengo mis ropas completamente 
mojadas, y aparte de dificultarme el caminar, me está haciendo doler el 
estómago. Hasta me dan ganas de sentarme en cualquier rincón para 
vaciar mis tripas, y conste que ni me acuerdo cuántos días no he 
comido. 
 Hay cosas que no comprendo perfectamente, una de ésas es por 
qué siempre que tengo mis tripas mojadas y chorreando de agua, me 
dan ganas de desaguar. Pero, como esta calle está llena de gente (a 
pesar de que la lluvia no ha calmado), trato de pensar en cosas menos 
importantes, a sabiendas de que si no encuentro un lugar adecuado 
para vaciar la vejiga, por enésima vez tendré que dejar que mis aguas 
interiores mojen mis pantalones más de lo que están, y tenga que ir 
hasta el río para enjuagarlo con el agua exterior que por allí corre. 
 ¡Y vaya que está haciendo frío! Siento como si mi cuerpo no 
fuese el mío y estoy temblando de tal manera, que tengo miedo de 
resfriarme. Si pasa eso sería una desgracia, porque me imagino que, 
débil y mal alimentado, voy a pasar las de Caín, ya que por la falta de 



  

28 

hacen hora mientras consiguen clientes o las que ya han ido a tirar y 
quieren echarse algunos tragos antes de irse a dormir; los ch´isos se 
buscan “el nervio duro de cada día”, y algunos loquitos que pretender 
hacer reír con sus huevadas sólo por ganarse un trago.  
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 Mi padrastro, don José Camacho, quiso hacerse el tipo otra vez. 
Cuando mi padre lo amenazó con seguirle un juicio por haber 
dispuesto mi arresto y posterior golpiza, se defendió diciendo que lo 
hizo porque yo le robé su dinero. Cuando mi padre supo que el monto 
era de 1.200 pesos, sobre la marcha sacó esa cantidad de su bolsillo y 
todavía le increpó a mi padrastro: “Y puedo darle otros 1.200 pesos a 
cambio de tener el gusto de verlo a usted en cárcel”.  
 A la hora del almuerzo quedé en libertad y fui con mi padre 
hasta el Arsenal del Ejército, donde mi viejo era jefe de almacenes. Me 
quedé esperando que él charlara con su hija mayor para que me tenga 
en su casa mientras se arreglaba mi situación. Los oficiales que 
trabajaban en el Arsenales indignaron al saber lo que me había pasado. 
Me invitaron a almorzar en el casino de oficiales y me enseñaron 
algunas reglas de los juegos de naipes. 
 Por la tarde fui a casa de Arminda, la hija mayor de mi padre; 
allí me volvieron a friccionar para curarme los cardenales que me 
hacían gemir de dolor. 
  
  
  

 
 
 
 
   

  
 
 
 
Por unos sucumbés 
 
 Una tarde de esas, vísperas de la fiesta del barrio, fui con los 
muchachos del callejón a ver qué pasaba en el parque Riosinho, donde 
se celebrarían los actos centrales del festejo. Cuando menos lo 
esperábamos, estabamos todos los llok´allas frente a una ponchera 
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tomando unos sucumbés que, debido a nuestra falta de experiencia 
etílica, nos dejaron medio tundiquis en menos de lo que canta un gallo. 
 Sería media noche cuando llegué a mi casa. A la mañana 
siguiente me despertó el dolor de cabeza; paso a explicar la causa. 
 Tras lavarme la cara, fui a la cocina a tomar mi desayuno y noté 
cierta frialdad de mi madrastra. Como buen entenado, lo atribuí al 
estado calamitoso en que me había recogido. Terminando el desayuno, 
bajé al patio para saber de los chismes que mis amigos divulgaban 
sobre nuestro comportamiento de las vísperas. Allí me enteré que la 
causante de mi dolor de cabeza no era otra que mi madrastra, la cual, 
emulando a mi madre, me había golpeado con un palo d escoba y 
luego me había cerrado uno de los ojos de un sopapo. Sobre la marcha 
subí a mi casa y, sin darle tiempo a preparar una defensa formal, la 
increpé violentamente para golpearme cuando ni mi propio padre lo 
había hecho. Ella se hizo la ofendida y cuando la invité a que volviera 
a pegarme, de un puñetazo bien aplicado la mande a tierra, sin 
importarme para nada que fuera mujer. 
 Demás está decir que el único que perdió fui yo porque, cuando 
mi padre llegó de su trabajo se armó una discusión tan violenta, que 
tuve nomás que darle a elegir: la mujer que había traído de la cantina 
del Arsenal o el hijo que había recogido de la Policía. Mi madrastra se 
quedó y yo salí con la intención de no volver nunca más. 
 Mi primera noche en la calle la pasé caminando entre el 
callejón y las calles adyacentes, tratando de dormir acurrucado en el 
portal de la casa de un curita, nuestro vecino. No recuerdo qué hice al 
día siguiente. Como para entonces los que ocupaban el morro de tierra 
del callejón habían muerto, la segunda noche me animé a ir más allá de 
la avenida Buenos Aires y Max Paredes. Lo que iba conociendo a 
medida que caminaba por la zona, no había visto ni en mis más 
terribles pesadillas; me impresionó de tal manera, que tuve miedo de 
enloquecer.  
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 Los lugares preferidos por estas mujeres son: La plaza Pérez 
Velasco, la Evaristo Valle, la Plaza San Sebastián, más conocida como 
Churubamba; la avenida América, la avenida Buenos Aires, la calle 
Tumusla, el cruce de Villa Copacabana y Villa San Antonio, la parada 
del Colectivo numero 2, en Tembladerani; la plaza Garita de Lima y el 
parquecito ubicado frente al Cementerio General. No hay que 
confundirse, estos son los tragúenos ambulantes y nada tiene que ver 
con las cantinas que funcionan entre cuatro paredes. 
 Las dos cantineras más destacadas entre más de cincuenta que 
salen a vender sus tragos cada noche serían doña Alicia y la mamá de 
la Yaque. 
 Doña Alicia era una mujerona que trabajó más de veinte años 
como k´ola barata en el putero de doña Carmen Rosa, ubicado en el ex 
callejón Condehuyo. La retiraron porque cierto día se peleó con la hija 
de la dueña, que también es flauta, y la dejaron cesante sin reconocerle 
los beneficios sociales que le correspondían por los años que pasó 
abriendo las piernas a los clientes. Desde el día de si jubilación 
obligatoria, empezó a vender sus tragos a los cañas, que no faltan por 
la avenida América, y de paso aprovecha para ir “un ratito a orinar” a 
la calle Figueroa, acompañada de un caña. 
 Con la ganancia que le da el trago, además de la que da su 
ganapán, doña Alicia vive más o menos decentemente y, según me 
contaba, añora a los tiempos en que los hombres le rogaban, y no como 
ahora que, los únicos que la solicitan son los cañas más desesperados. 
Ya está vieja y agotada. Incluso es abuela de no se cuántos nietos. 
 EL puesto de venta de la mamá de Yaque está ubicado en la 
calle Tiquina casi Evaristo Valle. Cada noche sale a vender tragos, y 
cuando entre sus clientes hay un chango más o menos bien, se le 
despierta la calentura y ya nomás lo hace chupar de la manga, a ver si 
después se la pasa por las armas en algún rincón oscuro. Es sabido que 
cuando uno está verga y el lok´alla molesto, cualquier agujero es 
bueno, aunque sea el de un carabinero. 
 Alrededor de estas ponchera que venden sus tragos en la calle, 
aparte de los parroquianos habituales o de aquellos que chupan solo los 
fines de semana, se juntan también humildes aparapitas, artilleros que 
tratan de manguear a quienes parecen estar con plata; las minas que 
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botellas de alcohol aguado y se reúnen hasta más de un centenar de 
artilleros. 
 
El Avión y Las Linderas 
 En Chijini, entre las cantinas más fregadas esta El Avión, 
donde generalmente no pasa casi nada. De vez en cuando le cortan la 
cara a algún cliente o un policía conchudo. Recuerdo que una noche, 
un teniente vino a fregar al local, fue tanta su prepotencia que no faltó 
un pendejo que lo puso en su lugar cortándole una de las mejillas. 
 Las Linderas es el punto de inspiración de algunos artistas y 
compositores como Pepe Betancurt y Diño Maído; tenía entre sus 
clientes a José Zapata, Carlos Palenque, Pepe Murillo, Ernesto Cavour, 
entre otros. 
  
Las Cadenas 
 A esta cantina de mala muerte iban los más machos y pendejos 
de Alto Chijini y EL Tejar. Como la clientela era de poco fiar, los 
dueños atornillaban los ceniceros a las mesas para que no sean 
nacionalizados. A falta de vasos, a los costados de las mesas hay 
pequeños jarritos de aluminio unidos por las asas a una cadena 
metálica clavada a la mesa. 
 Los tragos son servidos en pequeñas jarritas plásticas. Cuando 
entran clientes nuevos al local, el garzón, un cliente antiguo que gana 
sus pesos ayudando al dueño, lo primero que hace es limpiar con un 
trapo húmedo los bordes de los jarritos para mostrar que en Las 
Cadenas la higiene es lo primero. 
 Cuando Las Cadenas estaban en auge, los dueños abrieron una 
sucursal por el lado de Chamaco Chico, detrás del Cementerio 
General, para satisfacer a la clientela. 
 
Las cantinas callejeras 
 En la noches, muchas mujeres salen a las calles a vender a sus 
clientes habituales y a los que no lo son, los afamados té con tés que 
tanto ayudan a combatir el frío. Se ubican en las aceras de las calles 
concurridas, y soportando el frío, venden sus tragos hasta las seis o 
siete de la madrugada. 
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Frío en el alma 
 
 Puedo decir que a los doce años me sumergí de cabeza en la 
noche. En sus oscuras entrañas aprendí muchas cosas, buenas y malas. 
La noche en La Paz es un laberinto que, al no tener principio, tampoco 
tiene fin, y uno puede perderse para siempre. 
 Aprendí a vagar sin extraviarme por la noche paceña, pero debo 
aclarar que ha sido a costa de un sacrificio. Sea verano o primavera, lo 
peor es el frío, y por supuesto, la soledad; cuando uno no tiene 
compañía tampoco sabe dónde irá a descansar. 
 Parece que el frío se encarniza con los que nada tienen. A mí 
me hizo zapatearlas veces que quiso. El frío penetra hasta los huesos. 
Cuando uno cree que el cuerpo ya se ha adaptado a las inclemencias 
del tiempo, de pronto tiene la impresión de que los pulmones se le han 
congelado. 
 El frío es artero, sale como de un gigantesco refrigerador y lo 
envuelve entero. Peor en las noches de invierno. Ni siquiera en 
Charaña, supuestamente la población más fría de Bolivia, sentí tanto 
frío como en La Paz.  
Si uno camina las calles, todos los atractivos que puede tener la ciudad 
pierden su encanto y hace que empiece a tener cierta animadversión 
hacia ellos. Uno se siente abandonado. La mala alimentación 
disminuye la resistencia al frío. Entonces es cuando uno anhela una 
cama, no importa que tenga frazadas viejas y llenas de pulgas. El 
chiste es que sea cama. Pero, además, uno siente hambre y sueño y le 
falta el amor a alguien, una amiga o una enamorada. 
 El andar por esas calles con frío adentro, hace que uno se sienta 
deprimido, un pobre miserable. Y como soy un tipo que vive de noche, 
el frío ha sido para mí una terrible experiencia, o un problema; 
depende de cómo se vean las cosas. Con qué ansiedad se desea que el 
sol aparezca. Sólo el sol de la mañana lo reanima a uno y le devuelve 
el optimismo. Hay momentos en que no se puede aguantar y dan ganas 
de meterse en la primera cantina que aparece en el camino. El peligro 
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que esto entraña es que uno termine como alcohólico consuetudinario 
o simplemente tirado en la calle, intoxicado. 
 El cuerpo se acostumbra a todo y así busca descansar de vez en 
cuando; creo que no hay peor vía crucis que el recorrido por quienes, 
no teniendo un lugar apropiado donde dormir, vagan sin pausa por las 
calles buscando qué sé yo qué cosas. 
 Hay noches que uno llega de la Ceja de El Alto y mira, casi sin 
inmutarse, el espectáculo que ofrece la ciudad tachonada de millares de 
focos encendidos. Parece que el cielo estrellado hubiese descendido a 
nuestras plantas y nos hace sentir dueños de la creación. Pero eso sólo 
es una mentira piadosa. La realidad es distinta. Así como observamos 
la luminosidad que se extiende a nuestros pies, cuesta aceptar que esa 
ciudad nos trate con la peor indiferencia, al extremo de hacernos sentir 
unos parias.  
 Cuando el frío arrecia, surge la pregunta: ¿Dónde ir a dormir 
esta noche? Ante la falta de una respuesta, uno no puede hacer menos 
que seguir caminando, mientras el amanecer parece que estuviera cada 
vez más lejano. Y cuando amanece, acaso el sol no salga y uno deba 
seguir caminando. No hay peor cosa que caminar sin tener un techo 
dónde descansar, especialmente si uno no ha podido pegar los ojos 
durante toda la noche. Y lo que es peor aun, en la noche que se 
avecina, tampoco habrá descanso para ese cuerpo que envejece 
prematuramente. Así, uno siente cómo se va acabando de a poquito 
muestra existencia. 
 ¿Y si la noche es lluviosa? ¿Y si no hay un callejón desértico 
donde uno pueda echarse un breve sueño para toda esta mojada? Ahí sí 
que la cosa se complica. El cuerpo pide descanso y uno no puede hacer 
menos que seguir caminando mientras la lluvia le moja y penetra a lo 
más íntimo, incluso amenazando ahogar nuestras esperanzas. Los 
pocos recovecos clandestinos que acogen al que tiembla, más por el 
abandono que por el frío, sólo sirven para hacer un breve paréntesis, 
mientras nuestros agobiados cuerpos, con su exiguo calor, secan 
nuestras ropas. La lluvia que cae nos lava la cara y nadie se de cuenta 
que los torrentes que riegan nuestras mejillas están alimentadas por las 
lágrimas.  
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El Abismo y La K´umu  
 Ubicado en Munaypata, cerca del bosquecillo de Pura Pura, El 
Abismo es el lugar de reunión de todos los chojcheros del Rod Stewart 
y del Casanova Disco, los dos chojchos más famosos de la zona. 
También para todos los volteadores de Villa Victoria. La gran 
atracción de esta cantina es la hija del dueño, la Vicky. 
 Al lado de El Abismo esta el boliche de la K´umu, hermana de 
la Simona, donde venden los tragos más fuertes: alcohol y Samara. La 
única desventaja de estas dos cantinas es que cuando uno ya está caña, 
en vez de bajar por el camino que va  al puente de Villa Victoria, 
puede resbalar por el barranco hasta la avenida. Eso me pasó una 
madrugada. Resbalé y aparecí tirado como sapo en la avenida que 
conduce a El Alto. Tuve la suerte de no caer bajo las ruedas de un auto.  
 
El Volcán  
 En la famosa Villa Balazos –donde se definió la Revolución del 
52 en Villa Victoria- la única cantina que se hace respetar entre las 
demás es El Volcán. Es un lugar de cita para noctámbulos y choros de 
la zona. Sus tragos no son tan mortales como la dueña, quien mató a 
mi amigo Silvico. Ocurre que ambos vivían un romance apasionado, y 
la vieja, para tenerlo a su lado le mantenía el vicio. El Silvico andaba 
ebrio en forma permanente, hasta que una madrugada, tras una pelea, 
la dueña botó al Silvico como a perro, sin considerar que apenas vestía 
una polera. Apareció muerto de frío, a media cuadra de la cantina, 
acurrucado en el suelo en posición fetal. 
 
 
El 222 y La Curva 
 En tejar los boliches mas mentados son el 222 y La curva, 
donde los fines de semana uno puede ir a comer un chicharrón, echarse 
unos tragos, bailar con orquesta y recogerse llevándose uno o dos 
agujeritos a la casa o el alojamiento. Todo el sector delincuencial de la 
ciudad se da cita en estas cantinas, incluida la Policía. Sin embargo, el 
Tejar es famoso sobre todo por sus cantinas sin nombre, donde sirven 
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de gemelitas a la hija mayor, la Gladis, sin importarle que sea jorobaza, 
y con el tiempo tuvo nomás que casarse pese a ser fea con ganas. 
 La casa grande me trae grandes recuerdos porque fue la primera 
cantina donde bebí las 24 horas del día. Aquí batí mi record de 
borrachera con 19 días y 19 noches consecutivas. Despertaba para 
desayunar con alcohol y, si en esos días comía algo, no me acuerdo. 
 
Las Cortinas 
 Bajando a una cuadra de la Coloríana, esta Las Cortinas. Su 
dueño es Chancho, ex vizcacha del Barrio Chino, que se dio cuenta de 
que podía ganar más plata vendiendo trago que rebuscando con sus 
chivas. EL apodo le vino porque una vez lo encontramos en un basural 
completamente borracho y, como se pasa de gordo, parecía un chancho 
durmiendo. En esta cantina no se puede entrar con reloj, pues si el 
Chancho ve algún tipo con ese artefacto se acuerda de sus tiempos de 
vizcacha y olvida su honradez. 
 
El callejón Tapia 
Ubicado en el callejón del mismo nombre, es el lugar de reunión de los 
artilleros de Tembladerani y la avenida Buenos Aires. Allí uno puede 
ver cómo el alcohol destruye hombres y mujeres. Hay tipos que ya 
tienen el rostro, las manos y los pies completamente hinchados. Aun 
sabiendo que se pueden morir si es que siguen tomando, no les 
interesa: siguen tomando. 
 El baño de este local siempre está ocupado si no es por gente 
que hace sus necesidades (no hay pero cosa que cuando un artillero 
entre a defecar al baño, deja todo hediondo, muy hediondo), es por las 
parejas que han entrado a “ponerse al día”. Los carabineros que 
patrullan la avenida Buenos Aires ocupan gran parte de su ronda en 
este local y uno puede ver como reciben su parte correspondiente de 
los robos que suceden allí. 
 Aquí es donde tuve mi bautizo de fuego en cuanto a trago se 
refiere, ya que cierta noche, al ver salir a algunos ebrios y observar que 
no temblaban, comprendí que con alcohol en el cuerpo, el frío 
nocturno es más llevadero. Entonces entré a tomar los primeros tragos 
fuertes de mi vida. Fue en agosto de 1974, tenía 16 años. 
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 La lluvia es la peor enemiga de nuestros zapatos. Los moja, los 
remoja, los deforma y al final los pudre, sin importarle nuestros pies. 
Una persona marginada, jamás puede aspirar a comprarse zapatos 
nuevos. Eso está lejos de sus posibilidades y de sus sueños. Los que 
calza, pueden tener distintos orígenes: comprados en el barrio chino, 
robados a un borracho que dormía su borrachera en la calle, 
obsequiados por una persona que necesitaba hacer ese regalo para 
tranquilizar su conciencia, o tal vez son calzados que arrojados a la 
calle con la esperanza de quien los halle se lleve las enfermedades que 
tenía en los pies su original propietario. 
 Dicen que la noche suele ser propicia para que la gente salga a 
la calle a contar estrellas y que una legión de poetas encuentra 
inspiración en el flujo nocturno que desciende de las alturas. Yo conocí 
a alguien que durante una noche entera, se pasó intentando ver las 
estrellas, sin importarle para nada que la lluvia caiga a raudales. A la 
mañana siguiente fue recogido por agentes de Homicidios. El dictamen 
médico fue que había fallecido la tarde anterior por el abuso de bebidas 
alcohólicas. 
 Una de las maneras de combatir el frío es haciendo fogatas en 
los basurales. Desde chico soy aficionado a las fogatas, justamente por 
esa necesidad. Uno se vuelve experto en esto, al extremo de hacer 
arder cosas que no arden. Entre las cinco y las seis de la mañana es 
cuando el frío recrudece, pero vienen los carros basureros y se llevan la 
basura dejándonos sin combustibles. Entonces, el único lugar donde se 
puede espantar el frío es en la cantina. Las puertas de las cantinas son 
las únicas abiertas a esa hora. Creo que yo aprendí a beber más por 
necesidad que por vicio. 
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Noches de ronda 
  
 Mi amigo Julio Villalobos me decía cierta tarde que envidiaba a 
mi libertad para pasear en la noche sin que nadie me pida 
explicaciones por mis actos. Yo sólo pude contestar que para 
“disfrutar” de esa libertad, había que pagar un precio que muy pocos se 
animaban a hacerlo. 
 Una noche –le contaba- estaba por la zona de Munaypata. 
Como sabía que no tenía dónde ir a descansar, empecé a caminar; pasé 
por Villa Victoria, la Estación Central, la zona norte, la avenida Tejada 
Soriano, la plaza Villarroel y la avenida de las Américas, hasta llegar a 
los prostíbulos de Chuquiaguillo, al final de Villa Fátima. A modo de 
hacer hora, entré al Redondo, a la Chawaya, al 111 y otros puteros 
más, para conversar con algunas amigas y ver si alguna me podía 
invitar unos tragos. Después, regresó a pie hasta la plaza Villaroel, bajé 
toda la avenida Busch hasta el parque Triangula; allí subí al estadio y 
por la avenida Simón Bolivar me fui hasta el obelisco, donde llegué a 
eso de las dos y media de la madrugada. Aún faltaban cuatro horas 
para que las puertas de San Francisco se abrieran y tenía todo el cuerpo 
cansado. A pesar de haber caminado más que el Judío Errante, debía 
seguir haciéndolo, para evitar que el frío castigara mi cuerpo mal 
abrigado y falto de alimento. En esos momentos, lo que más me 
antojaba era tomarme una taza caliente de café (aunque sea sin pan), 
pero desgraciadamente estaba sin un solo peso. El sueño quería cerrar 
mis ojos, estaba temblando y tenía que caminar todavía cuatro largas 
horas. 
 Realmente, para disfrutar mi libertad, había que pagar un precio 
y muy pocos, casi nadie, se animaría a hacerlo. 
 Cuando uno amanece caminando por las calles y recorriendo 
cantinas, a las seis y media de la mañana, puedo ir a dormir por unas 
tres horas a la catedral de San Francisco. Puedo escoger entre los seis 
bancos que hay en la nave central y que tiene la ventaja de no estar 
orientados hacia el altar. Uno le hecha una roncadita de tres horas, 
hasta las nueve y media. A esa hora viene Fray Condori, un viejito con 
su capa y su boina, a despertar a todos los cañas que duermen por ahí. 
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Las cantinas y sus rincones 
 
 Las cantinas o tragúenos que frecuenta la muchachada, los 
bohemios, noctámbulos, artilleros (artistas) y marginados, están en 
zonas populares y no se parecen en nada a los bares donde va la 
llamada gente decente. En estas cantinas se ven batallas campales, 
robos, violaciones, pero también romances apasionados. 
 
El Oriental 
 En El Oriental se dan cita los k´olos del Prado y la Plaza Pérez 
Velasco. Funciona a puerta cerrada desde la media noche y aquí se 
puede comprar y fumar sobrecitos de base. No hay temor de que llegue 
la cana a fregar y eso que este boliche es conocido. Entre los clientes 
habituales está el Coco Suárez, declarado por los tribunales un “adicto 
crónico”. El Coquito asegura que cuando se muera los médicos se vana 
pelear por comprar sus pulmones. En ellos hay muestras de todas las 
drogas conocidas; desde el cristal y la base, hasta el hachís, el LSD, el 
peyote, los aitañes y la marihuana. 
  
La Colorína  
 Ubicada en la periferia de Chijini, es atendida por dos 
potomártires: La Colorína y la Chiqui (en realidad se llama Beto), 
además de la Pamela, la Angélica y la China Ojara. Vienen a ganarse 
el pan de cada día como meseras, aparte de esa otra cosa que las hace 
vivir. En este boliche los jóvenes se duermen, ya sea por inexperiencia 
o por no estar acostumbrados a los tragos cortos. Entonces corren el 
peligro de que alguna de estas chicas los hagan quedar hasta la 
madrugada y se los morfen sexualmente. 
 
La Casa Blanca 
 La Casa Blanca es la única cantina que atiende las 24 horas y 
de domingo a domingo. El único día que hay algo de comer es el lunes. 
Para evitar posibles males estomacales, los clientes le echan unos 
cuantos tragos. En esta cantina, desde la madre hasta las nietas son 
rastrilladoras. No faltó quien se cobró la venganza haciéndole un par 
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Arralde, cuyo consultorio médico atendía las 24 horas del día. Llevó a 
trabar relaciones con donantes, a los que pagaba una tarifa casi similar 
a la que pagan en los hospitales. Otros son el doctor Peredo, el doctor 
Rodrigo… 
 El dos de enero de 1976, día de mi cumpleaños, salí del 
Ejército de Salvación, sin un peso en el bolsillo, pro lo que me animé a 
visitar a la doctora Lucila para venderle medio litro de sangre. Cuando 
llegué, sin hacerme ningún chequeo médico, me mandó a que me 
echara sobre un sofá. Tras extraerme la sangre, me pagó ochenta pesos, 
que tan solo me servían para pasarla ese día. Era el jornal de u 
ayudante de pintor de brocha gorda.  
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Como a las diez empiezan a llegar turistas y los curas prefieren 
evitarles ese espectáculo. Que yo recuerde, jamás se han preguntado 
por qué tantos infelices vienen al templo a dormir sus tres horas 
reglamentarias. A veces el remedio es peor que la enfermedad, pues 
cuando nos sacan nos vamos a dormir en las gradas del convento. De 
ahí ya no nos pueden botar porque estamos en la vía pública y 
podemos torrar hasta el mediodía, sin importar que la gente nos mire. 
Si hace solcito, mejor, porque no hay nada más lindo para un 
torrontero que dormir bajo el sol después de haber tenido que soportar 
el frío de la noche.  
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Cholitas a calzón quitado 
 
 En El Alto, a pocas cuadras de la Base Aérea, existe un local 
donde, cada fin de semana, turistas noctámbulos pueden apreciar un 
show demasiado original. En horas de la noche, varias cholitas made in 
Chukiago, bailan alegremente al compás de la cumbia, tabaco y ron, o 
Caballo viejo, en un escenario profusamente iluminado, se van 
despojando de su manta, sus chompas, blusa, pollera, mank´anchas y 
demás vainas, hasta quedar desnudas. 
 Ninguna de ellas es una chota disfrazada. Hasta el más gil se 
puede dar cuenta de que son cholitas netas. Y si uno queda 
impresionado por el cuerpito que se gasta una de ellas, lo que puede 
hacer es llamar a uno de los garzones y pedirle que invite a la cholita a 
la mesa solitaria.  
 Un amigo que trabaja como chofer en taxi service, me contaba 
que, cierta noche, un gringo se aficionó tanto de una de las cholas, que 
quería llevársela a Estados Unidos. Como la cholita era una pendeja, al 
gringo le limpió todo el dinero que llevaba y se perdió del local 
durante semanas hasta que la cosa pase al olvido. 
 De antemano, en este local, venden tragos finos; lo más barato 
es la cerveza. Aparte de las que bailan en el escenario, hay también 
cholitas que hacen compañía a los cañaverales y que cumplen la 
función de copetiñeras. Siempre están dispuestas a prolongar su 
compañía hasta uno de los cuartitos que hay en el patio. 
 
La revista de Churubamba 
 Cuando el Callejón Virrey de Condehuyo dejó de tener la fama 
que tenía en los 40, entre los años 70-75 aparecieron dos night clubs y 
una quinta. La quinta era la famosa “El Rancho”. Los night clubs no 
eran otros que los mentadísimos El diamante Negro y El Caribe. 
 Generalmente eran los viernes cuando la gente se iba a El 
Rancho para echarle sus cervezas y los platos de comida que allí 
servían. Y como no podía ser de otra manera, había minas que hicieron 
furor entre los clientes. La más mentada era la Sara, quien llegó a 
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Los vampiros 
 
 Se llama claneadores o bombeadores a las personas que por 
necesidades económicas o por mantener el vicio, venden su sangre. 
Muchos se han ido al cajón por exagerar. Conocí a uno que lo hacía 
cada quince días. Enmenos de un año se fue al cajón. 
 En La Paz hay cualquier cantidad de laboratorios y clínicas que 
se dedican a la compra y venta de sangre humana. Entre los que 
trabajan legalmente están: la Clínica Americana, el Hospital General, 
la Clínica Santa Fe, Hospital Obrero, la Clínica Aranda y el Instituto 
del Tórax. Pero también hay gente que se dedica a la compra de sangre 
en forma clandestina y la más famosa es una ex empleada del Hospital 
General, que, sin siquiera haber sido estudiante de medicina, la llaman 
la Doctora Lucila. Ha ganado tanto dinero que tiene una casa de tres 
pisos, y un automóvil esperando en la puerta con chofer contratado. 
Los donadores antiguos que la conocen desde que trabajaba en el 
hospital como empleada del laboratorio de sangre, cuentan que la 
despidieron al sorprenderla sacando sangre a donadores rechazados por 
tener macoplito bajo, es decir, aquellos que sufrían anemia. Tras ser 
despedida, empezó a llevar a todos esos donantes a su casa para 
sacarles el medio litro correspondiente de sangre. 
 Cada mañana se juntaban en su puerta hasta diez donantes, en 
su mayoría jóvenes, a los cuales les sacaba sangre pagándoles apenas 
un poco más de la mitad del precio que pagan las clínicas legalmente 
establecidas. La sangre que ella sacaba la vendía a clínicas y hospitales 
que no contaban con laboratorio propio (Hospital Juan XXIII, Clínica 
Tarnier, Clínica Urme, Clínica del Banco Central, etc). Las veces que 
necesitaba un donante de un grupo específico, se iba al alojamiento del 
Ejército de Salvación, para conseguir la persona requerida. El más 
buscado y cotizado por la vampiro Lucila era el Pato, con sangre del 
grupo A. 
 Otros vampiros clandestinos son el doctor Aguilar, quien 
acostumbraba a sacar sangre de los donantes casi anémicos para 
transfusiones a pacientes que sufrían de poliglobulina; el doctor 
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compran el alcohol la conocen y no la botan. La Conchuda no es de 
esas perras a las que hay que estar dando de comer. Ella solita 
consigue su alimento y es una más de las que logra sobrevivir gracias a 
lo que hay en los basurales.  

  

17 

convivir con jerarcas de la administración pública, puesto que era la 
más conocida de todas las que frecuentaban la quinta. Actualmente ella 
tiene un puesto de revistas en la plaza Churubamba, donde las alquila a 
quienes se entretienen leyendo historietas. Su hijo mayor ya anda por 
los veinticinco años y la Sara ha perdido todos los encantos que 
hicieron furor entre sus galanes. Un vientre abultado reemplaza la 
cinturita de hormiga que tanto gustaban estrechar quienes saborearon 
sus encantos. 
 Con el flete que cobra de las revistas, gana una suma más o 
menos aceptable. Como no puede olvidar las grandes farras de sus 
años mozos, los fines de semana, en compañía de sus amigas, la Sara 
va a los bares de la Pérez Velasco para tomar con los giles que se dejan 
engatusar. Lo que más le disgusta, al igual que a todas las mujeres, es 
que le recuerden su edad, y si uno así lo dice, ella pierde el dominio y 
lo insulta como si fuera su entenado. Francamente hay mucha 
diferencia entre la Sara que conocí cuando estaba y la que se sienta 
todo el día a fletar revistas. 
 Otra de las revistas es la Pocha, una mujer de corta estatura y 
de constitución delgada. Tiene dos hijos de edad escolar. Parece que se 
ha separado de su marido y que luego vivía con un chofer de taxi. Lo 
cierto es que, cuando le hacha sus tragos, pierde la cabeza fácilmente y 
es capaz de abrir sus piernas sobre la marcha. 
 A los puestos de la Sara y la Pocha llegan las minitas que se 
gana el pan de cada día en los bares, y posteriormente en los 
alojamientos del centro y que a manera de hacer hora, buscan algunas 
revistas. 
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Amigos perros  
 
 Los perros son los únicos amigos fieles que tienen los 
nocheros. Estos animales. Estos animales andan tanto con los 
macheteros como con los choros y siempre sacan cara por ellos. Basta 
recordar al que acompaña a la loquita que vive en el parquecito de la 
avenida Armentia, o el que cada noche k´arapampea en el t´ojpi del 
parque Wallparrimachi en Villa La Victoria. 
 Había un pastor alemán, que cada noche acompañaaba a su 
dueño a la cantina de la Zaida, y aunque parezca mentira, al perro le 
gustaba tomar sus traguitos que le servían en un plato de plástico. Al 
cerrarse la cantina, amo y perro salían completamente cañas. 
 Otros perros de confianza son los que cada noche vienen a los 
basurales a buscar comida, y que de tanto quemar cartones juntos, se 
hacen cuates y cada vez que alguien llega, mueven la cola como su uno 
fuera su dueño. En el basural del mercado Rodríguez tenía un cuate de 
cuatro patas que era caperuzo para hacer penar a las carniceras, ya que 
al rato menos pensado se llevaba por lo menos un quilito de pulpa que 
iba a comer detrás del baño del mercado. 
 Un requefeller del que guardo lindos recuerdos. Me gustaba 
agarrarlo de la espalda para hacerle dar vueltas; cuando lo soltaba, ni 
siquiera de cuatro patas se podía mantener firme. Varisa veces lo han 
querido envenenar, pero el Nerón se ha vuelto tan peine que parece 
saber cuales son los bocados envenenados que le ponen los de la 
Alcaldía. 
 EL Eloy, primo de mi amigo Guido, tenía un amigo canino que 
cada vez que lo veía borracho por las calles de Chijini, lo acompañaba 
al interior de las cantinas. Como el Eloy sabía que el perro lo iba a 
cuidar, aprovechaba para mandarse la parte, usaba relojes que valían el 
quivo y llevaba en los bolsillos cualquier cantidad de plata. Nunca le 
robaron nada, y lo más extraño era que el perro jamás aceptó vivir en 
su casa. Cada vez que lo querían meter, el perro escapaba y no volvía a 
aparecer hasta muy tarde en la noche, cuando iba a buscar comida al 
basural de Chijini. 
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 Una madrugada en que estaba k´arapampeando en un aplaza, se 
me acercó un perro. El pobre animal tenía la quijada partida por la 
mitad; cuando le invité un pedazo de queso, él mascaba solo con las 
muelas de un lado, mientras que el otro lado le colgaba como bandera. 
Yo estaba tan cansado, que el sueño me rendía, así que me acomodé en 
el banco en que estaba sentado. Entonces el perro se colocó a mis 
espaldas y tras sentarse en sus patas traseras, empezó a mirar 
intensamente a los alrededores como si me cuidara para que nadie me 
robe los cuatro centavos que llevaba.  
 Muchas veces volvimos a encontrarnos y cada vez que el 
animal me miraba, se me acercaba moviéndome la cola tras 
acompañarme un rato, se marchaba nuevamente como si hubiese 
realizado tan sólo una visita de cortesía. Esa visita era tan violenta que 
no pasaba del saludo y unas cuantas palabras. 
 Por las noches casi todos los perros vagabundos de la ciudad se 
reúnen en los basurales que son algo así como un restaurante para 
ellos, ya que allí es donde se alimentan. He contado hasta treinta 
animales que buscan sustento en el basural de Chijini. Los hay de todas 
las razas conocidas y por conocer. De todos los tamaños y de todos los 
sexos. 
 Si una perra está en celo, triste es su vida porque todos los 
muchachos se la quieren desfilar. Si la perra no se deja, la muerden 
haciéndola entender que es mejor que se entregue por las buenas. En 
estos trances los que más aprovechan son los perros grandes porque a 
los petizos los hacen escapar a plan de mordiscos y tiene que estar 
mirando de lejitos. 
 Se ha dado el caso de que en medio de los basurales nacieron 
perritos. Cuando esto sucede, los beneficiados son p´ichiris de la 
Alcaldía, ya que a la perra la conquistan con un poco de comida y se la 
llevan a sus casas donde la tiene hasta que los perritos abren los ojos. 
Cuando esto acontece, botana palazos a la perra y a las crías las van a 
vender en el mercado Rodríguez. 
 Recién conocí a una perra de gran tamaño, a la que los artistas 
le habían puesto el nombre de Conchuda. Esta perra siempre está 
metida con ellos, incluso les acompaña a los lugares donde van a 
echarse sus tragos. Los dueños de las cantinas y de las tiendas donde 


