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Cicatrices de la vida

Naci viejo.

Mi vida ha sido un trénsito brusco de la nifiez a la vejez, sin
términos medios.

No tuve tiempo para ser nifio. Hay una pelota nuevita, guardada
en algun rincén de mis recuerdos. Lo mas l6gico ha de ser que yo sea
un verdadero nifio cuando me llegue la vejez. Para ella, es cierto, uno
tiene tiempo de sobra. Presumo que ha de ser a los cuarenta y nueve
afios, pues si llego a los cincuenta me suicido. Nacionalizo una pistola
y me pego un tiro.

Hablar de mi nifiez, si vamos a llamarla asi, es muy fregado.
Quiero olvidar ese periodo, pero es imposible. No tengo nada grato que
recordar y los hombres que recuerdan con tristeza su infancia — no
porque se les haya ido sino porque han sufrido mucho en ella- nunca
mas podran ser felices. ;Ddonde andard, por qué caminos se extravio el
nifio que fui? Si es cierto ese de que en cada hombre hay un nifio, el
que habita en mi debe ser muy triste.

Viviamos en un departamento de la calle Constitucién. Mi
madre atendia una pension, famosa por sus caldos de cabeza de
cordero. Como no habia empleada que la aguantara, mi hermana y yo
la ayuddbamos. Dormiamos en una sola cama: las dos mujeres en la
cabecera y yo a los pies. Apenas empezaba a clarear y el caserio de
Challa-pampa emergia de entre las brumas, mi madre estiraba un pie
con violencia y yo abria los ojos en el suelo. Mi hermana era la méas
perjudicada por ese sentimiento maternal, pues, como estaba a mano,
despertaba con un pellizco. La pobre también ha de esconder la nifia
triste que tiene en el fondo. Si, como dice el refran, “quien te quiere te
haré llorar”, mi madre exageraba en sus demostraciones de carifio.

Me levantaba frotandome los ojos para quitarme los restos del
suefio e iba a la cocina a llenar de kerosen los anafes y encenderlos
para que hiervan las ollas del caldo de cabezas. Después de tomar el
desayuno, barria la pension y alistaba las bolsas y los canastos para ir
al mercado. A mi madre le hacia algunas matufiaditas que me servian
para comprar cualquier cachivache y distraer mis horas muertas. Esto
lo hacia agregando uno o dos pesos al precio de lo que compraba. Ella



se encargaba de las cabezas, papas y condimentos; yo, las tripas, las
cebollas y la canalera.

Los caldos que preparaba mi vieja eran muy recomendados.
Como si el olor que despedian las ollas se paseara por la ciudad. Hasta
los viejitos desahuciados venian con la esperanza de prolongar su vida
con el buen caldo de cabezas.

Venia buena y mala gente. Por entonces mi madre ya estaba
divorciada; a mi padrastro lo conquistd por el estbmago. Aunque yo
nunca disfruté con la comida, comprendo que para un hombre es
importante que sepan acariciarle el estomago.

No me hago cortar el cabello al ras, muruk’ullu como se dice,
porque tengo la cabeza llena de recuerdos de mi nombre. Guardo
varias cicatrices gracias a sus palizas. Ella era muy nerviosa, padecia
una especie de mal de rabia. Cualquier cosa la ponia furiosa, la sangre
se le subia a la cabeza y ya no veia nada. Todo se nublaba y empezaba
el huracén.

Acostumbraba a pegarnos con palo de escoba. Rompi6 varias
escobas en mis espaldas y en las de mi hermana; si no quedamos
invalidos, fue porque, dicen, los nifios son muy resistentes a los golpes.

Al mismo tiempo era muy catdlica; asistia cumplidamente a
misas, confesaba y comulgaba, pasaba prestes y fiestas, mientras que a
mi, me mandaba los fines de semana al culto de los Testigos de
Jehov4, agarrando mi Biblia, mis revistas Atalaya y Despertad.

Todo esto fue decisivo para mi destino; por eso digo que no
tengo nada grato que recordar de mi infancia. De lo Unico que le puedo
agradecer a mi madre, si es que algo debo agradecerle, ademas de
haberme dado la vida, son sus caldos suculentos, que sirvieron para
resistir mejor sus palizas, al frio pacefio y a los deméas golpes que me
dio la vida.

Una vez que me puse bravo y le contesté, se puso tan furiosa
que me agarrrd6 como una cachascanista y me clavd y me clavo las
ufias en la boca: de eso me queda una cicatriz. Otro dia que rompi un
cuaderno a mi hermana, todo porque no querian comprarme utiles
igual que ella (aunque todavia no iba a la escuela), me hizo un tajo con
un cuchillo en la mufieca: aqui pueden ver la cicatriz. Tantas cicatrices

Victor Hugo Viscarra
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Parece que lo que pasa-apaza, es que a los pobres, que
no tenemos ni sarna para rascarnos, siempre nos ha tocado el lado
amargo de la vida, tan amargo que cuando chupamos un limén nos
parece chanaca dulce. Somos tan afortunados que todo lo bueno de la
vida —maldiciones, hijoputeadas, k’encherios, maleficios y demaés
vainas- fueron creadas solamente para nosotros. Y en este detalle les
Ilevamos ventaja al resto de las personas, porque los pobrecitos son tan
pobres que tan solo tienen dinero, comodidades, comida y otras cosas
mas, con las que tienen que conformarse.
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tengo, que prefiero ignorarlas para no amargarme. Quiero borrarlas con
la indiferencia. Pero eso no es posible.

Una tarde saqué veinte pesos de la caja del mostrador (con ese
dinero, se compraba cuatro botellas de cerveza) y me fui a pasear.
Cuando volvia a la casa, a eso de las siete de la noche, mi vieja me
Ilevo al dormitorio y alli me dio una paliza que no olvidaré por el resto
de mi vida. Pienso que hice mal en haber levantado ese dinero, pero
también que el castigo fue exagerado. Luego de amarrarme las manos
a la espalda y tumbarme en el piso, me eché alcohol de quemar y me
prendio fuego. De no haber sido por uno de los caseros que entrd en el
dormitorio y la contuvo, me hubiera quemado los pies y quien sabe si
hasta la conciencia.

Una vez nos regalaron una cachorrita pastor aleman que se
gano el carifio de todos. Donde hay perros, al menos hay sonrisas de
nifios. La bautizamos Gitana y cuando crecié se convirtié en nuestra
defensora. Cuando mi madre se enojaba y queria pegarnos, Gitana
intervenia mostrandole los dientes. Siempre que nos sentiamos
amenazados mi hermana y yo, la llamdbamos y la perra acudia
inmediatamente. Gitana nos acompafid por mas de medio afio, hasta
que se enfermd grave. Tuvimos que hacerla matar para que no sufriera.

También teniamos una lorita llamada Pastora. Era Parlanchina
y el Gnico nombre que repetia era el de don Arturo, un cliente que
venia con sus hijos a la pension a tomar caldos de cabeza de cordero.
No se cansaba de repetir: “Arturito, trae la patita”, y se calmaba
cuando don Arturo se le acercaba para rascarle la cabeza.

Por ese entonces, 1964, como era muy nifio, no entendia lo que
pasaba en politica. Pero se me quedaron grabadas las imégenes que
vimos al 4 de noviembre. De la fabrica Soligno bajaban camiones y
camionetas llenas de trabajadores fabriles armados de fusiles y
ametralladoras. Desde mi casa escuchdbamos el tiroteo y el rugido de
los aviones. Después vimos cdmo los mismos vehiculos retornaban
cargando muertos y heridos, dejando huellas de sangre en las calles. En
el corredor del segundo piso, el duefio de casa y sus amigos festejaban
el triunfo del golpe de Estado bebiendo cerveza y tocando masica.

Mi primera escuela fue la “Ismael Montes”, a pocos pasos de la
plaza Churubamba. Era tan pobre, como casi todas las escuelas



fiscales. Los alumnos no tenian donde sentarse; para no sentarme en el
suelo yo me llevé un banquito y una silla pequefia, que nunca recogi.
De la “Ismael Montes” pasé a la Kennedy”. Una o dos veces a la
semana venia mi padre a recogerme para llevarme a casa, en el camino
me compraba llauchas, al tiempo que me preguntaba acerca de la vida
que llevdbamos yo y mi hermana. Era militar y muy buen agente, ain
asi se refrenaba par ano plantarle dos tiros a mi madre por el trato que
nos daba.

Siempre sucede lo mismo

No es que me esté quejando ni mucho menos. Lo que pasa es
que estoy con mis nervios hechos bolsa ante tanta macana que se me
ha acumulado en el k’epi de mi conciencia, y no logro entender por
que siempre tiene que suceder lo mismo.

Se podria decir que estoy demasiado emputado con mi
existencia. Cada dia que pasa, ni bien le estoy pescando gustito al
suefio, jzas!, un puntapié disfrazado de negro me recuerda que tengo
que levantarme y seguir caminando sin tener a donde ir. Porque para
miserables como yo, no existe el derecho de dormir nuestro cansancio
encima de una tarima del pasaje Tumusla.

Estoy escapando como guanaco llevandome un bolsén ajeno,
como alma perseguida por los hombres de negro, y no falta un
comedido que me pone una zancadilla y ya nomas, el indio al suelo. Y
a soportar la pateadura de las vendedoras del mercado que me tratan
peor que al mal ladrén, cuando ellas deberian ser las que reciban esos
puntapiés por la manera descarada con que roban a sus caseras en el
precio y en el peso de sus verduras.

Estoy tomando a gusto mis tragullos en cualquiera de mis
alcoholerias, chocho de la vida, hablando bien de los cuates y
difamando al resto de la gente mientras fumo mis puchitos, y no falta
un perejil que por hacerse el machomein quiera entrenarse conmigo, y
como yo no le hago caso, jzas!, mi trago y yo al suelo, y ni a quién
quejarse, porque si me quejo a la duefia del boliche o a la ley, ker la
gallina.

En cualquier rinconcito me estoy apechugando con la que
sabemos, que es mas fregada que perra en celo, aprovechando la
oscuridad para llauk’ararla y meter mi dedo, mi mano y parte de mi
corazoncito en su cierta parte, y no flan aun vecino avinagrado, de esos
que creen que el pecado original no estaba patentado, que viene a
patentar la fiesta. Y la que ya sabemos tiene que escapar por un lado y
yo por el otro, para evitar que la dizque Junta Vecinal nos haga felices
a palo limpio, y uno se queda con las ganas de no haber probado ni un
polvito siquiera.
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alcohol, todas mis defensas se han evaporado, y por el momento no
puedo reponerlas.

Ya se puede sentir el calor que por breves instantes me calienta
las piernas y hace que una tenue sensacién conforte mi alicaido cuerpo.
Cuando la sensacion desaparece, nuevamente el frio se apodera de mi
ser, y regresa el temblor insensible que hace temblar mis
sensibilidades.

Sé que me hace mucha falta beber el alcohol que torpemente he
vaciado sobre el piso. Esa necesidad es tan fuerte, que me hace
trastabillar mientras camino por las calles, vacias de gente pero no de
autos, y hace que mi soledad se acreciente y pretendo desesperarme al
saberme mas solitario que ndmada en el desierto.

Tengo que seguir caminando, porque caminar es lo mas
aconsejable en estos momentos; y mientras mis pasos me llevan a no
sé donde, una vez mas regresa — ahora a mi rostro — la sensacion que
experimenté al mojarme los pantalones, y no logro comprender si es la
lluvia que al caer sobre él se ha calentado, o si sencillamente estoy
llorando.
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Mi primer arresto

Uno se cansa de muchas cosas. Especialmente de las palizas. A
mis 12 afios — en noviembre de 1970-, un dia domingo me senti
cansado de soportar tanta paliza. Aproveché que mi madre se fue a un
preste en compafiia de mi padrastro para cambiarme la ropa con la
intencion de escapar y no volver. Una vez cambiado, no sé por qué me
Ilamo la atencion el cuadro de un santo que habia colgado en la pared,
al que siempre mi madre y mi padrastro le ponian velas y flores. Trepé
hasta el cuadro y vi que atrds habia dinero. Me lo meti en el bolsillo y
sali a la calle. Fui al mercado Lanza a la casa de un compafiero de
curso, cuyo padre me habia dicho que si tenia problemas, no vacilara
en recurrir a él para que me eche una manilo.

Alli me quedé dos dias. La tarde de ese mismo domingo me
atrevi a invitar al padre de mi amigo unas cervezas. Era una manera de
demostrar mi solvencia. La cerveza costaba 5 pesos y yo tenia 1.200,
es decir, tenia para comprar 240 botellas de cerveza. Respiraba con
emocion al aire de la libertad. Entraba al cine, matiné, tanda y noche, y
comia hasta decir lo que se me antojara.

La jauja me duré seis dias. Ya habia hecho pampa el dinero y

fue entonces que me encontré con un compadre de mi madre. A ély a
su mujer, mi hermanay yo les deciamos “tios” por carifio. Ese mi “tio”
Carlos me hablo de la necesidad de que vuelva a mi casa. Regateamos
las condiciones y al final acepté, previo compromiso de que él evitaria
que mi madre me torturase como era su costumbre.
Esa noche me recibieron con frialdad y, cosa rara, me mandaron a la
cama y me dejaron dormir tranquilamente. Al dia siguiente me levanté
temprano y cuando me disponia a ir a la cocina a encender los anafes,
mi madre me dijo que no lo hiciera. La empleada recién contratada se
encargaba de eso. En cambio me pidié que me aliste para ir al mercado
a ayudarla en sus compras.

Cuando volvimos del mercado, en la casa estaba esperando mi
tio Carlos, mi padrastro, un joven de terno (después supe que era
agente de la Direccion de Investigacion Nacional) y el tio de mi
padrastro que —como él- trabajaba como comisario del DIN.



Sonsacdndome palabras, mi madre me hizo confesar dénde habia
estado los dias que me perdi de casa. Anotaron la direccidn y salimos
juntos.

Fuimos a almorzar al Lido Grill y al terminar de comer mi
madre me dijo: “Esta tarde vamos a acompafiar a don José (mi
padrastro) a las oficinas del DIN para que firme su tarjeta de
asistencia”. Como entonces yo era un gil, les crei y fui con ellos. Alli
me metieron en la oficina de menores y, tras pasar sus puertas, se
acabo toda la amabilidad.

Entonces mi padrastro mostré su verdadero rostro. Como
hacedor y deshacedor de vidas, orden6 que me sacaran la infundia, en
otras palabras, que me sentaran la mano. Una vez que los agentes me
trataron de tal manera, que yo no sabia a ciencia cierta quién era méas
sddico, si aquellos que me torturaban, o mi madre cuando estaba
enojada.

Varias horas después, me metieron a la celda y el projimo
jilakata se compadecio al ver mi cuerpo hinchado y hecho un concilio
ecuménico por la cantidad de cardenales. Otros presos lloraban
maldiciendo a la mujer que habiéndome parido permiti6 que me
tratasen asi. Mientras me friccionaban con alcohol, tres jovenes me
procuraron campito para que duerma esa noche entre ellos. Ese trio de
muchachos eran los famosos Rompemotos. Mi familia ni se acordé de
traerme por lo menos una frazada para protegerme del frio que hacia
en las celdas.

Los verdaderos Rompemotos eran unos acrébatas argentinos
que hacian maravillas con sus motocicletas, los que conoci en la
Policia, eran tres jovenes que robaban motos para venderlas por partes.

Recién al segundo dia mi madre se acord6 de traerme comida y
una frazada vieja que en pocos minutos se llend de piojos, y quien sabe
si hasta de un poco de tristeza.

Estuve cinco dias entre delincuentes y presos comunes. Un
miércoles, cerca del mediodia, me sacaron de la celda y me llevaron a
la oficina de Menores para ver a mi familia. Entonces me enteré que, a
partir de ese dia, iba a estar bajo la tutela de mi padre, y que los lazos
que me unian a mi madre estaban rotos.

Sobre llovido, llorado

Esta haciendo un frio de la gran siete, y mi cuerpo esta
temblado que da encanto. Aparte de que mis ropas estdn mojadas por
la lluvia que cae como chorrera, mis tripas estan aleteando porque por
darles trago y més trago, me habia olvidado de alimentarlas.

Mientras dormia tironeado en estas gradas, mi botella de trago
se habia vaciado, y como no hay como remplazarla, tengo que botarla
por ahi, vacia no me sirve de nada. Justo ahora que me estoy muriendo
de sed, no hay ni monedas en mis bolsillos.

Ya deben ser las seis de la tarde, se ve en el cielo pedazos de
oscuridad, lo que me hace pensar que ya va a anochecer y habra que
ver qué es lo que hay que hacer para no estar k’arapampeando, y peor
todavia, con hambre y sin alcohol.

No sé desde qué hora me habrd dormido, porque, mientras
caminaba sin sentido, senti que algo estaba cayendo de arriba, como
estaba mula de borracho, crei que no era nada importante. Y habia sido
nomas importante, porque ahora tengo mis ropas completamente
mojadas, y aparte de dificultarme el caminar, me est& haciendo doler el
estdbmago. Hasta me dan ganas de sentarme en cualquier rincon para
vaciar mis tripas, y conste que ni me acuerdo cuantos dias no he
comido.

Hay cosas que no comprendo perfectamente, una de ésas es por
queé siempre que tengo mis tripas mojadas y chorreando de agua, me
dan ganas de desaguar. Pero, como esta calle estd llena de gente (a
pesar de que la lluvia no ha calmado), trato de pensar en cosas menos
importantes, a sabiendas de que si no encuentro un lugar adecuado
para vaciar la vejiga, por enésima vez tendré que dejar que mis aguas
interiores mojen mis pantalones méas de lo que estan, y tenga que ir
hasta el rio para enjuagarlo con el agua exterior que por alli corre.

iY vaya que esta haciendo frio! Siento como si mi cuerpo no
fuese el mio y estoy temblando de tal manera, que tengo miedo de
resfriarme. Si pasa eso seria una desgracia, porque me imagino que,
débil y mal alimentado, voy a pasar las de Cain, ya que por la falta de
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hacen hora mientras consiguen clientes o las que ya han ido a tirar y
quieren echarse algunos tragos antes de irse a dormir; los ch’isos se
buscan “el nervio duro de cada dia”, y algunos loquitos que pretender
hacer reir con sus huevadas s6lo por ganarse un trago.
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Mi padrastro, don José Camacho, quiso hacerse el tipo otra vez.
Cuando mi padre lo amenaz6 con seguirle un juicio por haber
dispuesto mi arresto y posterior golpiza, se defendi6 diciendo que lo
hizo porque yo le robé su dinero. Cuando mi padre supo que el monto
era de 1.200 pesos, sobre la marcha saco esa cantidad de su bolsillo y
todavia le increpd a mi padrastro: “Y puedo darle otros 1.200 pesos a
cambio de tener el gusto de verlo a usted en céarcel”.

A la hora del almuerzo quedé en libertad y fui con mi padre
hasta el Arsenal del Ejército, donde mi viejo era jefe de almacenes. Me
quedé esperando que €l charlara con su hija mayor para que me tenga
en su casa mientras se arreglaba mi situacién. Los oficiales que
trabajaban en el Arsenales indignaron al saber lo que me habia pasado.
Me invitaron a almorzar en el casino de oficiales y me ensefiaron
algunas reglas de los juegos de naipes.

Por la tarde fui a casa de Arminda, la hija mayor de mi padre;
alli me volvieron a friccionar para curarme los cardenales que me
hacian gemir de dolor.

Por unos sucumbés

Una tarde de esas, visperas de la fiesta del barrio, fui con los
muchachos del callején a ver qué pasaba en el parque Riosinho, donde
se celebrarian los actos centrales del festejo. Cuando menos lo
esperabamos, estabamos todos los llok allas frente a una ponchera



tomando unos sucumbés que, debido a nuestra falta de experiencia
etilica, nos dejaron medio tundiquis en menos de lo que canta un gallo.

Seria media noche cuando llegué a mi casa. A la mafana
siguiente me despert6 el dolor de cabeza; paso a explicar la causa.

Tras lavarme la cara, fui a la cocina a tomar mi desayuno y noté
cierta frialdad de mi madrastra. Como buen entenado, lo atribui al
estado calamitoso en que me habia recogido. Terminando el desayuno,
bajé al patio para saber de los chismes que mis amigos divulgaban
sobre nuestro comportamiento de las visperas. Alli me enteré que la
causante de mi dolor de cabeza no era otra que mi madrastra, la cual,
emulando a mi madre, me habia golpeado con un palo d escoba y
luego me habia cerrado uno de los ojos de un sopapo. Sobre la marcha
subi a mi casa Yy, sin darle tiempo a preparar una defensa formal, la
increpé violentamente para golpearme cuando ni mi propio padre lo
habia hecho. Ella se hizo la ofendida y cuando la invité a que volviera
a pegarme, de un pufietazo bien aplicado la mande a tierra, sin
importarme para nada que fuera mujer.

Demaés esta decir que el Unico que perdi6 fui yo porque, cuando
mi padre llegé de su trabajo se armd una discusion tan violenta, que
tuve només que darle a elegir: la mujer que habia traido de la cantina
del Arsenal o el hijo que habia recogido de la Policia. Mi madrastra se
quedd y yo sali con la intencidén de no volver nunca mas.

Mi primera noche en la calle la pasé caminando entre el
callejon y las calles adyacentes, tratando de dormir acurrucado en el
portal de la casa de un curita, nuestro vecino. No recuerdo qué hice al
dia siguiente. Como para entonces los que ocupaban el morro de tierra
del callején habian muerto, la segunda noche me animé a ir mas alla de
la avenida Buenos Aires y Max Paredes. Lo que iba conociendo a
medida que caminaba por la zona, no habia visto ni en mis mas
terribles pesadillas; me impresiond de tal manera, que tuve miedo de
enloquecer.
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Los lugares preferidos por estas mujeres son: La plaza Pérez
Velasco, la Evaristo Valle, la Plaza San Sebastian, mas conocida como
Churubamba; la avenida América, la avenida Buenos Aires, la calle
Tumusla, el cruce de Villa Copacabana y Villa San Antonio, la parada
del Colectivo numero 2, en Tembladerani; la plaza Garita de Lima y el
parquecito ubicado frente al Cementerio General. No hay que
confundirse, estos son los tragtenos ambulantes y nada tiene que ver
con las cantinas que funcionan entre cuatro paredes.

Las dos cantineras méas destacadas entre mas de cincuenta que
salen a vender sus tragos cada noche serian dofia Alicia y la mama de
la Yaque.

Dofia Alicia era una mujerona que trabajé mas de veinte afios
como k’'ola barata en el putero de dofia Carmen Rosa, ubicado en el ex
callejon Condehuyo. La retiraron porque cierto dia se peled con la hija
de la duefia, que también es flauta, y la dejaron cesante sin reconocerle
los beneficios sociales que le correspondian por los afios que paso
abriendo las piernas a los clientes. Desde el dia de si jubilacion
obligatoria, empez0 a vender sus tragos a los cafias, que no faltan por
la avenida América, y de paso aprovecha para ir “un ratito a orinar” a
la calle Figueroa, acompariada de un cafia.

Con la ganancia que le da el trago, ademéas de la que da su
ganapén, dofia Alicia vive m&s 0 menos decentemente y, segun me
contaba, afiora a los tiempos en que los hombres le rogaban, y no como
ahora que, los Unicos que la solicitan son los cafias mas desesperados.
Ya esté vieja y agotada. Incluso es abuela de no se cuantos nietos.

EL puesto de venta de la maméa de Yaque estd ubicado en la
calle Tiquina casi Evaristo Valle. Cada noche sale a vender tragos, y
cuando entre sus clientes hay un chango mas o menos bien, se le
despierta la calentura y ya nomas lo hace chupar de la manga, a ver si
después se la pasa por las armas en algun rincon oscuro. Es sabido que
cuando uno estd verga y el lok’alla molesto, cualquier agujero es
bueno, aungue sea el de un carabinero.

Alrededor de estas ponchera que venden sus tragos en la calle,
aparte de los parroquianos habituales o de aquellos que chupan solo los
fines de semana, se juntan también humildes aparapitas, artilleros que
tratan de manguear a quienes parecen estar con plata; las minas que

27



botellas de alcohol aguado y se retnen hasta mas de un centenar de
artilleros.

El Avion y Las Linderas

En Chijini, entre las cantinas mas fregadas esta El Avion,
donde generalmente no pasa casi nada. De vez en cuando le cortan la
cara a algun cliente o un policia conchudo. Recuerdo que una noche,
un teniente vino a fregar al local, fue tanta su prepotencia que no falté
un pendejo que lo puso en su lugar cortandole una de las mejillas.

Las Linderas es el punto de inspiracion de algunos artistas y
compositores como Pepe Betancurt y Difio Maido; tenia entre sus
clientes a José Zapata, Carlos Palenque, Pepe Murillo, Ernesto Cavour,
entre otros.

Las Cadenas

A esta cantina de mala muerte iban los mas machos y pendejos
de Alto Chijini y EL Tejar. Como la clientela era de poco fiar, los
duefios atornillaban los ceniceros a las mesas para que no sean
nacionalizados. A falta de vasos, a los costados de las mesas hay
pequefios jarritos de aluminio unidos por las asas a una cadena
metélica clavada a la mesa.

Los tragos son servidos en pequefias jarritas plasticas. Cuando
entran clientes nuevos al local, el garzén, un cliente antiguo que gana
sus pesos ayudando al duefio, lo primero que hace es limpiar con un
trapo himedo los bordes de los jarritos para mostrar que en Las
Cadenas la higiene es lo primero.

Cuando Las Cadenas estaban en auge, los duefios abrieron una
sucursal por el lado de Chamaco Chico, detrds del Cementerio
General, para satisfacer a la clientela.

Las cantinas callejeras

En la noches, muchas mujeres salen a las calles a vender a sus
clientes habituales y a los que no lo son, los afamados té con tés que
tanto ayudan a combatir el frio. Se ubican en las aceras de las calles
concurridas, y soportando el frio, venden sus tragos hasta las seis o
siete de la madrugada.
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Frio en el alma

Puedo decir que a los doce afios me sumergi de cabeza en la
noche. En sus oscuras entrafias aprendi muchas cosas, buenas y malas.
La noche en La Paz es un laberinto que, al no tener principio, tampoco
tiene fin, y uno puede perderse para siempre.

Aprendi a vagar sin extraviarme por la noche pacefia, pero debo
aclarar que ha sido a costa de un sacrificio. Sea verano o primavera, lo
peor es el frio, y por supuesto, la soledad; cuando uno no tiene
compafiia tampoco sabe donde ira a descansar.

Parece que el frio se encarniza con los que nada tienen. A mi
me hizo zapatearlas veces que quiso. El frio penetra hasta los huesos.
Cuando uno cree que el cuerpo ya se ha adaptado a las inclemencias
del tiempo, de pronto tiene la impresién de que los pulmones se le han
congelado.

El frio es artero, sale como de un gigantesco refrigerador y lo

envuelve entero. Peor en las noches de invierno. Ni siquiera en
Charafa, supuestamente la poblacion mas fria de Bolivia, senti tanto
frio como en La Paz.
Si uno camina las calles, todos los atractivos que puede tener la ciudad
pierden su encanto y hace que empiece a tener cierta animadversion
hacia ellos. Uno se siente abandonado. La mala alimentacion
disminuye la resistencia al frio. Entonces es cuando uno anhela una
cama, no importa que tenga frazadas viejas y llenas de pulgas. El
chiste es que sea cama. Pero, ademas, uno siente hambre y suefio y le
falta el amor a alguien, una amiga 0 una enamorada.

El andar por esas calles con frio adentro, hace que uno se sienta
deprimido, un pobre miserable. Y como soy un tipo que vive de noche,
el frio ha sido para mi una terrible experiencia, o un problema;
depende de coémo se vean las cosas. Con qué ansiedad se desea que el
sol aparezca. Solo el sol de la mafiana lo reanima a uno y le devuelve
el optimismo. Hay momentos en que no se puede aguantar y dan ganas
de meterse en la primera cantina que aparece en el camino. El peligro
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que esto entrafia es que uno termine como alcohdlico consuetudinario
o simplemente tirado en la calle, intoxicado.

El cuerpo se acostumbra a todo y asi busca descansar de vez en
cuando; creo que no hay peor via crucis que el recorrido por quienes,
no teniendo un lugar apropiado donde dormir, vagan sin pausa por las
calles buscando qué sé yo qué cosas.

Hay noches que uno llega de la Ceja de El Alto y mira, casi sin
inmutarse, el espectaculo que ofrece la ciudad tachonada de millares de
focos encendidos. Parece que el cielo estrellado hubiese descendido a
nuestras plantas y nos hace sentir duefios de la creacion. Pero eso sdlo
es una mentira piadosa. La realidad es distinta. Asi como observamos
la luminosidad que se extiende a nuestros pies, cuesta aceptar que esa
ciudad nos trate con la peor indiferencia, al extremo de hacernos sentir
unos parias.

Cuando el frio arrecia, surge la pregunta: ;Donde ir a dormir
esta noche? Ante la falta de una respuesta, uno no puede hacer menos
que seguir caminando, mientras el amanecer parece que estuviera cada
vez més lejano. Y cuando amanece, acaso el sol no salga y uno deba
seguir caminando. No hay peor cosa que caminar sin tener un techo
donde descansar, especialmente si uno no ha podido pegar los ojos
durante toda la noche. Y lo que es peor aun, en la noche que se
avecina, tampoco habrd descanso para ese cuerpo que envejece
prematuramente. Asi, uno siente como se va acabando de a poquito
muestra existencia.

¢Y si la noche es lluviosa? ;Y si no hay un callején desértico
donde uno pueda echarse un breve suefio para toda esta mojada? Ahi si
que la cosa se complica. El cuerpo pide descanso y uno no puede hacer
menos que seguir caminando mientras la lluvia le moja y penetra a lo
mas intimo, incluso amenazando ahogar nuestras esperanzas. Los
pocos recovecos clandestinos que acogen al que tiembla, méas por el
abandono que por el frio, sélo sirven para hacer un breve paréntesis,
mientras nuestros agobiados cuerpos, con su exiguo calor, secan
nuestras ropas. La lluvia que cae nos lava la cara y nadie se de cuenta
que los torrentes que riegan nuestras mejillas estan alimentadas por las
lagrimas.
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El Abismo y La K'umu

Ubicado en Munaypata, cerca del bosquecillo de Pura Pura, El
Abismo es el lugar de reunion de todos los chojcheros del Rod Stewart
y del Casanova Disco, los dos chojchos més famosos de la zona.
También para todos los volteadores de Villa Victoria. La gran
atraccion de esta cantina es la hija del duefio, la Vicky.

Al lado de EI Abismo esta el boliche de la K'umu, hermana de
la Simona, donde venden los tragos mas fuertes: alcohol y Samara. La
Unica desventaja de estas dos cantinas es que cuando uno ya esta cafia,
en vez de bajar por el camino que va al puente de Villa Victoria,
puede resbalar por el barranco hasta la avenida. Eso me pasé una
madrugada. Resbalé y apareci tirado como sapo en la avenida que
conduce a El Alto. Tuve la suerte de no caer bajo las ruedas de un auto.

El Volcéan

En la famosa Villa Balazos —donde se definio la Revolucion del
52 en Villa Victoria- la Unica cantina que se hace respetar entre las
demaés es El Volcan. Es un lugar de cita para noctdmbulos y choros de
la zona. Sus tragos no son tan mortales como la duefia, quien maté a
mi amigo Silvico. Ocurre que ambos vivian un romance apasionado, y
la vieja, para tenerlo a su lado le mantenia el vicio. El Silvico andaba
ebrio en forma permanente, hasta que una madrugada, tras una pelea,
la duefia bot6 al Silvico como a perro, sin considerar que apenas vestia
una polera. Aparecié muerto de frio, a media cuadra de la cantina,
acurrucado en el suelo en posicion fetal.

El 222y La Curva

En tejar los boliches mas mentados son el 222 y La curva,
donde los fines de semana uno puede ir a comer un chicharrén, echarse
unos tragos, bailar con orquesta y recogerse llevandose uno o dos
agujeritos a la casa o el alojamiento. Todo el sector delincuencial de la
ciudad se da cita en estas cantinas, incluida la Policia. Sin embargo, el
Tejar es famoso sobre todo por sus cantinas sin nombre, donde sirven
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de gemelitas a la hija mayor, la Gladis, sin importarle que sea jorobaza,
y con el tiempo tuvo nomas que casarse pese a ser fea con ganas.

La casa grande me trae grandes recuerdos porque fue la primera
cantina donde bebi las 24 horas del dia. Aqui bati mi record de
borrachera con 19 dias y 19 noches consecutivas. Despertaba para
desayunar con alcohol y, si en esos dias comia algo, no me acuerdo.

Las Cortinas

Bajando a una cuadra de la Coloriana, esta Las Cortinas. Su
duefio es Chancho, ex vizcacha del Barrio Chino, que se dio cuenta de
que podia ganar mas plata vendiendo trago que rebuscando con sus
chivas. EL apodo le vino porque una vez lo encontramos en un basural
completamente borracho y, como se pasa de gordo, parecia un chancho
durmiendo. En esta cantina no se puede entrar con reloj, pues si el
Chancho ve alguln tipo con ese artefacto se acuerda de sus tiempos de
vizcacha y olvida su honradez.

El callejon Tapia

Ubicado en el callejon del mismo nombre, es el lugar de reunion de los
artilleros de Tembladerani y la avenida Buenos Aires. Alli uno puede
ver como el alcohol destruye hombres y mujeres. Hay tipos que ya
tienen el rostro, las manos y los pies completamente hinchados. Aun
sabiendo que se pueden morir si es que siguen tomando, no les
interesa: siguen tomando.

El bafio de este local siempre estd ocupado si no es por gente
que hace sus necesidades (no hay pero cosa que cuando un artillero
entre a defecar al bafio, deja todo hediondo, muy hediondo), es por las
parejas que han entrado a “ponerse al dia”. Los carabineros que
patrullan la avenida Buenos Aires ocupan gran parte de su ronda en
este local y uno puede ver como reciben su parte correspondiente de
los robos que suceden alli.

Aqui es donde tuve mi bautizo de fuego en cuanto a trago se
refiere, ya que cierta noche, al ver salir a algunos ebrios y observar que
no temblaban, comprendi que con alcohol en el cuerpo, el frio
nocturno es mas llevadero. Entonces entré a tomar los primeros tragos
fuertes de mi vida. Fue en agosto de 1974, tenia 16 afios.
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La lluvia es la peor enemiga de nuestros zapatos. Los moja, los
remoja, los deforma y al final los pudre, sin importarle nuestros pies.
Una persona marginada, jamas puede aspirar a comprarse zapatos
nuevos. Eso esta lejos de sus posibilidades y de sus suefios. Los que
calza, pueden tener distintos origenes: comprados en el barrio chino,
robados a un borracho que dormia su borrachera en la calle,
obsequiados por una persona que necesitaba hacer ese regalo para
tranquilizar su conciencia, o tal vez son calzados que arrojados a la
calle con la esperanza de quien los halle se lleve las enfermedades que
tenia en los pies su original propietario.

Dicen que la noche suele ser propicia para que la gente salga a
la calle a contar estrellas y que una legion de poetas encuentra
inspiracion en el flujo nocturno que desciende de las alturas. Yo conoci
a alguien que durante una noche entera, se paso intentando ver las
estrellas, sin importarle para nada que la lluvia caiga a raudales. A la
mafiana siguiente fue recogido por agentes de Homicidios. El dictamen
medico fue que habia fallecido la tarde anterior por el abuso de bebidas
alcoholicas.

Una de las maneras de combatir el frio es haciendo fogatas en
los basurales. Desde chico soy aficionado a las fogatas, justamente por
esa necesidad. Uno se vuelve experto en esto, al extremo de hacer
arder cosas que no arden. Entre las cinco y las seis de la mafiana es
cuando el frio recrudece, pero vienen los carros basureros y se llevan la
basura dejandonos sin combustibles. Entonces, el Unico lugar donde se
puede espantar el frio es en la cantina. Las puertas de las cantinas son
las Unicas abiertas a esa hora. Creo que yo aprendi a beber méas por
necesidad que por vicio.
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Noches de ronda

Mi amigo Julio Villalobos me decia cierta tarde que envidiaba a
mi libertad para pasear en la noche sin que nadie me pida
explicaciones por mis actos. Yo sOlo pude contestar que para
“disfrutar” de esa libertad, habia que pagar un precio que muy pocos se
animaban a hacerlo.

Una noche —le contaba- estaba por la zona de Munaypata.
Como sabia que no tenia donde ir a descansar, empecé a caminar; pasé
por Villa Victoria, la Estacion Central, la zona norte, la avenida Tejada
Soriano, la plaza Villarroel y la avenida de las Américas, hasta llegar a
los prostibulos de Chuquiaguillo, al final de Villa Fatima. A modo de
hacer hora, entré al Redondo, a la Chawaya, al 111 y otros puteros
mas, para conversar con algunas amigas y ver si alguna me podia
invitar unos tragos. Después, regreso a pie hasta la plaza Villaroel, bajé
toda la avenida Busch hasta el parque Triangula; alli subi al estadio y
por la avenida Simon Bolivar me fui hasta el obelisco, donde llegué a
eso de las dos y media de la madrugada. Aun faltaban cuatro horas
para que las puertas de San Francisco se abrieran y tenia todo el cuerpo
cansado. A pesar de haber caminado méas que el Judio Errante, debia
seguir haciéndolo, para evitar que el frio castigara mi cuerpo mal
abrigado y falto de alimento. En esos momentos, lo que mas me
antojaba era tomarme una taza caliente de café (aunque sea sin pan),
pero desgraciadamente estaba sin un solo peso. El suefio queria cerrar
mis 0jos, estaba temblando y tenia que caminar todavia cuatro largas
horas.

Realmente, para disfrutar mi libertad, habia que pagar un precio
y muy pocos, casi nadie, se animaria a hacerlo.

Cuando uno amanece caminando por las calles y recorriendo
cantinas, a las seis y media de la mafana, puedo ir a dormir por unas
tres horas a la catedral de San Francisco. Puedo escoger entre los seis
bancos que hay en la nave central y que tiene la ventaja de no estar
orientados hacia el altar. Uno le hecha una roncadita de tres horas,
hasta las nueve y media. A esa hora viene Fray Condori, un viejito con
su capa y su boina, a despertar a todos los cafias que duermen por ahi.
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Las cantinas y sus rincones

Las cantinas o traglenos que frecuenta la muchachada, los
bohemios, noctdmbulos, artilleros (artistas) y marginados, estan en
zonas populares y no se parecen en nada a los bares donde va la
Ilamada gente decente. En estas cantinas se ven batallas campales,
robos, violaciones, pero también romances apasionados.

El Oriental

En El Oriental se dan cita los k’olos del Prado y la Plaza Pérez
Velasco. Funciona a puerta cerrada desde la media noche y aqui se
puede comprar y fumar sobrecitos de base. No hay temor de que llegue
la cana a fregar y eso que este boliche es conocido. Entre los clientes
habituales esté el Coco Suérez, declarado por los tribunales un “adicto
cronico”. El Coquito asegura que cuando se muera los médicos se vana
pelear por comprar sus pulmones. En ellos hay muestras de todas las
drogas conocidas; desde el cristal y la base, hasta el hachis, el LSD, el
peyote, los aitafies y la marihuana.

La Colorina

Ubicada en la periferia de Chijini, es atendida por dos
potomartires: La Colorina y la Chiqui (en realidad se llama Beto),
ademas de la Pamela, la Angélica y la China Ojara. Vienen a ganarse
el pan de cada dia como meseras, aparte de esa otra cosa que las hace
vivir. En este boliche los jovenes se duermen, ya sea por inexperiencia
0 por no estar acostumbrados a los tragos cortos. Entonces corren el
peligro de que alguna de estas chicas los hagan quedar hasta la
madrugada y se los morfen sexualmente.

La Casa Blanca

La Casa Blanca es la Unica cantina que atiende las 24 horas y
de domingo a domingo. El Unico dia que hay algo de comer es el lunes.
Para evitar posibles males estomacales, los clientes le echan unos
cuantos tragos. En esta cantina, desde la madre hasta las nietas son
rastrilladoras. No faltd quien se cobré la venganza haciéndole un par
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Arralde, cuyo consultorio médico atendia las 24 horas del dia. Llevd a
trabar relaciones con donantes, a los que pagaba una tarifa casi similar
a la que pagan en los hospitales. Otros son el doctor Peredo, el doctor
Rodrigo...

El dos de enero de 1976, dia de mi cumpleafos, sali del
Ejército de Salvacion, sin un peso en el bolsillo, pro lo que me animé a
visitar a la doctora Lucila para venderle medio litro de sangre. Cuando
llegué, sin hacerme ningdn chequeo médico, me mand6 a que me
echara sobre un sofa. Tras extraerme la sangre, me pag6 ochenta pesos,
que tan solo me servian para pasarla ese dia. Era el jornal de u
ayudante de pintor de brocha gorda.
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Como a las diez empiezan a llegar turistas y los curas prefieren
evitarles ese espectaculo. Que yo recuerde, jamas se han preguntado
por qué tantos infelices vienen al templo a dormir sus tres horas
reglamentarias. A veces el remedio es peor que la enfermedad, pues
cuando nos sacan nos vamos a dormir en las gradas del convento. De
ahi ya no nos pueden botar porque estamos en la via publica y
podemos torrar hasta el mediodia, sin importar que la gente nos mire.
Si hace solcito, mejor, porque no hay nada mas lindo para un
torrontero que dormir bajo el sol después de haber tenido que soportar
el frio de la noche.
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Cholitas a calzén quitado

En EI Alto, a pocas cuadras de la Base Aérea, existe un local
donde, cada fin de semana, turistas noctambulos pueden apreciar un
show demasiado original. En horas de la noche, varias cholitas made in
Chukiago, bailan alegremente al compas de la cumbia, tabaco y ron, o
Caballo viejo, en un escenario profusamente iluminado, se van
despojando de su manta, sus chompas, blusa, pollera, mank anchas y
demads vainas, hasta quedar desnudas.

Ninguna de ellas es una chota disfrazada. Hasta el mas gil se
puede dar cuenta de que son cholitas netas. Y si uno queda
impresionado por el cuerpito que se gasta una de ellas, lo que puede
hacer es llamar a uno de los garzones y pedirle que invite a la cholita a
la mesa solitaria.

Un amigo que trabaja como chofer en taxi service, me contaba
que, cierta noche, un gringo se aficion6 tanto de una de las cholas, que
queria llevarsela a Estados Unidos. Como la cholita era una pendeja, al
gringo le limpié todo el dinero que llevaba y se perdié del local
durante semanas hasta que la cosa pase al olvido.

De antemano, en este local, venden tragos finos; lo mas barato
es la cerveza. Aparte de las que bailan en el escenario, hay también
cholitas que hacen compafia a los cafiaverales y que cumplen la
funcién de copetifieras. Siempre estdn dispuestas a prolongar su
compaiiia hasta uno de los cuartitos que hay en el patio.

La revista de Churubamba

Cuando el Callejon Virrey de Condehuyo dejé de tener la fama
que tenia en los 40, entre los afios 70-75 aparecieron dos night clubs y
una quinta. La quinta era la famosa “El Rancho”. Los night clubs no
eran otros que los mentadisimos EIl diamante Negro y El Caribe.

Generalmente eran los viernes cuando la gente se iba a El
Rancho para echarle sus cervezas y los platos de comida que alli
servian. Y como no podia ser de otra manera, habia minas que hicieron
furor entre los clientes. La mas mentada era la Sara, quien llegd a
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Los vampiros

Se llama claneadores o bombeadores a las personas que por
necesidades econémicas o por mantener el vicio, venden su sangre.
Muchos se han ido al cajon por exagerar. Conoci a uno que lo hacia
cada quince dias. Enmenos de un afio se fue al cajon.

En La Paz hay cualquier cantidad de laboratorios y clinicas que
se dedican a la compra y venta de sangre humana. Entre los que
trabajan legalmente estan: la Clinica Americana, el Hospital General,
la Clinica Santa Fe, Hospital Obrero, la Clinica Aranda y el Instituto
del Torax. Pero también hay gente que se dedica a la compra de sangre
en forma clandestina y la mas famosa es una ex empleada del Hospital
General, que, sin siquiera haber sido estudiante de medicina, la llaman
la Doctora Lucila. Ha ganado tanto dinero que tiene una casa de tres
pisos, y un automovil esperando en la puerta con chofer contratado.
Los donadores antiguos que la conocen desde que trabajaba en el
hospital como empleada del laboratorio de sangre, cuentan que la
despidieron al sorprenderla sacando sangre a donadores rechazados por
tener macoplito bajo, es decir, aquellos que sufrian anemia. Tras ser
despedida, empezd a llevar a todos esos donantes a su casa para
sacarles el medio litro correspondiente de sangre.

Cada mafana se juntaban en su puerta hasta diez donantes, en
su mayoria jovenes, a los cuales les sacaba sangre pagandoles apenas
un poco mas de la mitad del precio que pagan las clinicas legalmente
establecidas. La sangre que ella sacaba la vendia a clinicas y hospitales
que no contaban con laboratorio propio (Hospital Juan XXIII, Clinica
Tarnier, Clinica Urme, Clinica del Banco Central, etc). Las veces que
necesitaba un donante de un grupo especifico, se iba al alojamiento del
Ejército de Salvacion, para conseguir la persona requerida. EI mas
buscado y cotizado por la vampiro Lucila era el Pato, con sangre del
grupo A.

Otros vampiros clandestinos son el doctor Aguilar, quien
acostumbraba a sacar sangre de los donantes casi anémicos para
transfusiones a pacientes que sufrian de poliglobulina; el doctor
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compran el alcohol la conocen y no la botan. La Conchuda no es de
esas perras a las que hay que estar dando de comer. Ella solita
consigue su alimento y es una mas de las que logra sobrevivir gracias a
lo que hay en los basurales.
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convivir con jerarcas de la administracion publica, puesto que era la
mas conocida de todas las que frecuentaban la quinta. Actualmente ella
tiene un puesto de revistas en la plaza Churubamba, donde las alquila a
quienes se entretienen leyendo historietas. Su hijo mayor ya anda por
los veinticinco afios y la Sara ha perdido todos los encantos que
hicieron furor entre sus galanes. Un vientre abultado reemplaza la
cinturita de hormiga que tanto gustaban estrechar quienes saborearon
sus encantos.

Con el flete que cobra de las revistas, gana una suma mas o
menos aceptable. Como no puede olvidar las grandes farras de sus
afios mozos, los fines de semana, en compafiia de sus amigas, la Sara
va a los bares de la Pérez VVelasco para tomar con los giles que se dejan
engatusar. Lo que mas le disgusta, al igual que a todas las mujeres, es
que le recuerden su edad, y si uno asi lo dice, ella pierde el dominio y
lo insulta como si fuera su entenado. Francamente hay mucha
diferencia entre la Sara que conoci cuando estaba y la que se sienta
todo el dia a fletar revistas.

Otra de las revistas es la Pocha, una mujer de corta estatura y
de constitucion delgada. Tiene dos hijos de edad escolar. Parece que se
ha separado de su marido y que luego vivia con un chofer de taxi. Lo
cierto es que, cuando le hacha sus tragos, pierde la cabeza facilmente y
es capaz de abrir sus piernas sobre la marcha.

A los puestos de la Sara y la Pocha llegan las minitas que se
gana el pan de cada dia en los bares, y posteriormente en los
alojamientos del centro y que a manera de hacer hora, buscan algunas
revistas.
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Amigos perros

Los perros son los Unicos amigos fieles que tienen los
nocheros. Estos animales. Estos animales andan tanto con los
macheteros como con los choros y siempre sacan cara por ellos. Basta
recordar al que acomparia a la loquita que vive en el parquecito de la
avenida Armentia, o el que cada noche k’arapampea en el t'ojpi del
parque Wallparrimachi en Villa La Victoria.

Habia un pastor aleméan, que cada noche acompafiaaba a su
duefio a la cantina de la Zaida, y aunque parezca mentira, al perro le
gustaba tomar sus traguitos que le servian en un plato de plastico. Al
cerrarse la cantina, amo y perro salian completamente cafias.

Otros perros de confianza son los que cada noche vienen a los
basurales a buscar comida, y que de tanto quemar cartones juntos, se
hacen cuates y cada vez que alguien llega, mueven la cola como su uno
fuera su duefio. En el basural del mercado Rodriguez tenia un cuate de
cuatro patas que era caperuzo para hacer penar a las carniceras, ya que
al rato menos pensado se llevaba por lo menos un quilito de pulpa que
iba a comer detras del bafio del mercado.

Un requefeller del que guardo lindos recuerdos. Me gustaba
agarrarlo de la espalda para hacerle dar vueltas; cuando lo soltaba, ni
siquiera de cuatro patas se podia mantener firme. Varisa veces lo han
querido envenenar, pero el Neron se ha vuelto tan peine que parece
saber cuales son los bocados envenenados que le ponen los de la
Alcaldia.

EL Eloy, primo de mi amigo Guido, tenia un amigo canino que
cada vez que lo veia borracho por las calles de Chijini, lo acompafiaba
al interior de las cantinas. Como el Eloy sabia que el perro lo iba a
cuidar, aprovechaba para mandarse la parte, usaba relojes que valian el
quivo y llevaba en los bolsillos cualquier cantidad de plata. Nunca le
robaron nada, y lo mas extrafio era que el perro jamas aceptd vivir en
su casa. Cada vez que lo querian meter, el perro escapaba y no volvia a
aparecer hasta muy tarde en la noche, cuando iba a buscar comida al
basural de Chijini.
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Una madrugada en que estaba k”arapampeando en un aplaza, se
me acercd un perro. El pobre animal tenia la quijada partida por la
mitad; cuando le invité un pedazo de queso, él mascaba solo con las
muelas de un lado, mientras que el otro lado le colgaba como bandera.
Yo estaba tan cansado, que el suefio me rendia, asi que me acomodé en
el banco en que estaba sentado. Entonces el perro se colocd a mis
espaldas y tras sentarse en sus patas traseras, empezO a mirar
intensamente a los alrededores como si me cuidara para que nadie me
robe los cuatro centavos que llevaba.

Muchas veces volvimos a encontrarnos y cada vez que el
animal me miraba, se me acercaba moviéndome la cola tras
acompafiarme un rato, se marchaba nuevamente como si hubiese
realizado tan s6lo una visita de cortesia. Esa visita era tan violenta que
no pasaba del saludo y unas cuantas palabras.

Por las noches casi todos los perros vagabundos de la ciudad se
retnen en los basurales que son algo asi como un restaurante para
ellos, ya que alli es donde se alimentan. He contado hasta treinta
animales que buscan sustento en el basural de Chijini. Los hay de todas
las razas conocidas y por conocer. De todos los tamafios y de todos los
SeX0S.

Si una perra esta en celo, triste es su vida porque todos los
muchachos se la quieren desfilar. Si la perra no se deja, la muerden
haciéndola entender que es mejor que se entregue por las buenas. En
estos trances los que mas aprovechan son los perros grandes porque a
los petizos los hacen escapar a plan de mordiscos y tiene que estar
mirando de lejitos.

Se ha dado el caso de que en medio de los basurales nacieron
perritos. Cuando esto sucede, los beneficiados son pichiris de la
Alcaldia, ya que a la perra la conquistan con un poco de comida y se la
llevan a sus casas donde la tiene hasta que los perritos abren los ojos.
Cuando esto acontece, botana palazos a la perra y a las crias las van a
vender en el mercado Rodriguez.

Recién conoci a una perra de gran tamafio, a la que los artistas
le habian puesto el nombre de Conchuda. Esta perra siempre esta
metida con ellos, incluso les acompafia a los lugares donde van a
echarse sus tragos. Los duefios de las cantinas y de las tiendas donde
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