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Prologo

Debo iniciar este prologo con un reconocimiento y
una culpa, ya que no me ha sido posible cumplir con
la solicitud de la Editorial Correveidile de escribir un
"acercamiento biografico" a Victor Hugo Viscarra.
Disfruto de una amistad, aneja ya aunque fresca
siempre, con este autor y, ademas, conozco e! conjunto
de su obra editada y parte de la inédita. Con tales
antecedentes se comprendera que la culpa es grande
y es el objetivo de este texto poner en palabras lo que
ha sido mi bisqueda de Victor Hugo Viscarra, escritor.

En 1981, la Editorial Isla pone en circulacion, en
formato pequefio, Coba: lenguaje secreto del hampa
boliviano de autoria de Victor Hugo Viscarra. Dada la
tradicion de esta editorial, mas bien parecia tratarse de
un texto antropoldgico o mas propiamente etnografico
de una realidad especifica de la ciudad de La Paz. Asi,
Victor Hugo aparecia mas como un investigador sccial
que como un escritor literario. Este dato, irrelevante
entonces, se torna hoy como reveiador en el conjunto
de la produccion literaria de este autor, como l(rataré
de sustentar a continuacion. Once anos después, en
1991, la Oficialia de Cuitura de Cochabamba reedita
este texto que hasta entonces segttia marcado con una
identidad de obra referencial del lumpen pacefo; el
Coba de Victor Hugo no dejaba de ser un diccionario.
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En 1996 aparece Relatos de Victor Hugo una
coleccion de relatos (y notese que asevero relatos y no
cuentos) cuya lectura no pude jamas desprenderla de
la memoria del Coba no tanto porque el autor era el
mismo, o porque el entorno referido era el mismo, sino
y sobretodo porque estos relatos tejian voces,
personajes, situaciones y reflexiones sobre la base de
los significantes antes enumerados en el Coba.
¢ Estabamos entonces ante una escritura ficcional?
Varios y entre ellos yo misma creimos que si, frente a
algunos otros criterios escépticos que mas bien
asimilaban esta escritura al testimonio. Esta primera
certeza fue confirmada por la magistral puesta en escena
del relato Anoche en un putero, por el actor Jorge Ortiz:
si funcionaba como base de drama, no podiamos estar
menos que ante un texto evidentemente literario. Pero
también es cierto que avizorabamos ya ciertas zonas
conflictivas —recurriendo a cierta frase cliché— en su
escritura por determinados ambitos imposibles de
asumirlos al cuento aun sea que utilicemos un concepto
muy noble y amplio del término. Creo que esta duda
formaba parte también de las digresiocnes del autor,
quien parecia haber necesitado delimitar en el titulo de
su libro una escritura inasible, ni mejor ni peor que el
cuento, diferente, variada y cactica en todo caso.

La lectura de los relatos que ahora saca a luz la
Editorial Correveidile me confundieron todavia mas, ya
gue, en conjunto, no se tratan de cuentos aunque
algunas piezas si pueden calificarse como tales. Pienso,
por ejemplo en La loca Esperanza, La Mama o El
corredor de la Catedral, los que, sin duda, sen una bella
muestra del género. Pero, mas alla. jante que
estabamos? ;Qué finalmente se llama esta riqueza
escritura! innominable? ;Y finalmente, tenia alguna
importancia calificar esta narrativa? Creo que si, porque
encarar, enfrentarse a un texto, precisa, en primer
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término, adivinar, asir su identidad. Al igual que otras

entidades, la identidad de un texto se construye en
relacion consigo mismo y con otres textos: la similitud
y la diferencia marca identidades también textuales.

Con tales argumentos, y sin dudar, supe que nos
enfrentabamos mas bien a lo que se llama cronica. No
historica aunque si literaria y si bien lo de histérico
versus literario es siempre dificil de separar en la cronica,
la literaria ha de trabajar el texto desde las claves
sobretodo narrativas. antes, o por encima, de las claves
de fidelidad de los hechos.

Pero Victor Hugo hizo con nosotros lo que hace su
texio en los lectores, ya que esa seguridad alcanzada
en anos de leer su obra y elaborar disquisiciones. nos
seria una vez mas echada abajo, cuando nos da a
conocer partes de lo que &€l mismo denomina su
autobiografia a fin de elaborar un formal "acercamiento
biografico del autor”. Y es que el texto autobiografico
de Victor Hugo no es nada distinto, absolutamente,
sino mas bien una parte, antecesora o predecesora de
lo que €l ha calificado como sus cuentos.

Vacia, sin mas arma que la pregunta, jante qué
clase de texto estoy?, la lectura de los pasajes
autobiograficos me permitio al fin cerrar el circulo ya
que desde el Coba hasta los papeles autobiograficos,
la obra de este autor es. en verdad. una autobiografia.

Ahora bien, sabiendo que me arriesgo a una
aseveracion peligrosa y, posiblemente, que el propio
autor rechace, quisiera justificar esta nueva calificacion
aungue creo que no sera ia ultima, tal como ha venido
la mano de este esquivo Victor Hugo

El resquemor que causa !a autobiografia como
genero literario viene desde su adscripcién a género
literario. El canon suele eliminarla de los géneros
"estrictamente” literarios junto al testimonio, la bio-
grafia, la misiva y otros. El supuesto es que prima
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la relacion de hechos antes que la ficcion o la poética
y, en ese sentido, no son realmente productos literarios.
Por otra parte, no puedo dejar de recordar gue la historia
de la literatura, especialmente latinoamericana, ha
creado una especie de contrapropuesta al canon,
precisamente desde esas zonas que no en vano han
sido calificadas de "marginales", sea por su relacion
discriminada frente al canon, o sea —mas importante
para mi— que han sido soporte para escrituras
marginales.

Decia, lineas arriba, que el Coba, los Relatos de
Victor Hugo y el presente volumen, forman parte de un
todo autobiografico. Y es que si algo relaciona a estos
textos tan diferentes entre si, es la memoria no tan sélo
del yo enunciativo, sino también de un entorno. En ese
sentido, esta cbra es una exposicion y/o exhibicion de
una evocacion, no de lo sucedido o lo acontecido, sino
de la figuracién del pasado desde el presente de un
sujeto. Estamos, entonces, ante una construccion
narrativa que refiere a un yo individual, que es también
una construccion narrativa, una autofiguracion. No hay
un registro de los hechos, todo lo contrario, hay una
evocacion narrativa, lirica a veces, literaria siempre.

En este contexto. me parece que "reliquia” es la
palabra que dibuja, sintéticamente, este conjunto
escritura, porgue la reliquia es no solo lo antiguo; es,
sobretodo, el vestigio, el trazo. a veces solo el resto,
fragmento, parte o particula de una realidad que se
arma a través de la memoria, ¢ Es posible, sin embargo,
una memoria exclusivamente particular del sujeto?
Digo, ¢es posible una memoria individual sin una
memoria colectiva? ; Cémo lrabaja esto la autobiografia
en general y la de Victor Hugo en particular? Porque
es cierto que este género tensa las relaciones entre
narrador y mundo narrade, entre mundo publico y
privado, entre sujeto y nacion. A mi modo de ver, esta
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tension se recrea y a veces se resuelve en los lugares
de la memoria que reflejan las dimensiones colectivas
del universo narrado. Pienso en Las carpas, que bien
puede ser un relato de Victor Hugo, o bien su
autobiografia. El relato hace referencia a una cantina
"ubicada tan solo a trescientos metros de la Basilica
de San Francisco (...) que no es tan sélo una mas de
las Cantinas de mala muerte (...), es el epicentro de la
creacion humana". Espacio de creacion de o que en
el Coba, Victor Hugo calificaba de "hampa"; de la "oira"
ciudad para los que la viven dividida; de la muerte y de
la vida; espacio de creacién, también, de un tal Victor
Hugo Viscarra.

Virginia Ayllon
Noviembre de 2000



SRS AR

Barrio marginal de una ciudad cualquiera.

Lugar geogréafico que no figura en guias

turisticas ni planos urbanisticos.

Escenario de tragedias, incestos, asesinatos

y reyertas. Caldo de cultivo social apetecido por
estudiantes y universitarios que lo visitan
esporadicamente para luego especular en sus trabajos
practicos e investigaciones. Refugio de humildes
emigrados del campo, prostituias,

delincuentes y mendigos.

Calles sintiosas y eternamente polvorientas transitadas
por los marginados, los ninos, las enfermedades y la
muerte. Permanente foco de infeccion y degeneracion
social atiborrado de basurales en los cuales los
menesterosos y los animales se disputan algtn
desperdicio que les sirva de alimento.

Barrio marginal donde los puestos de venta de
productos alimenticios son minimos en relacion con
las cantinas, chicherias y antros de mala muerte.
Muchachitos de diez o doce arfios de edad que no
saben lo que es la prostitucion pero que la practican
desde hace tiempo, recibiendo, a cambio de sus
esfuerzos de abrir las piernas. un plato de comida,
algunos billetes devaluados o una golpiza.
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Lugar preferido por politiqueros y aprendices de
dirigentes que a reganadientes van por alli a ganar
votantes ofreciendo el cielo materializado en la
tierra, mientras a cada momento perfuman sus
narices debido al olor nauseabundo de la pobreza.
Eterno "agosto " para especuladores, agiotistas

y charlatanes; campo de entrenamiento para las
fuerzas del orden. En fin, barrio marginal en el que
vivimos yo y los mios.

Alli donde los hombres ponen
fronteras al horizonte

Ni siquiera han pasado tres dias desde la ltima
vez que tuvimos la oportunidad de tomarnos unos tragos
con don Facundo, cuando me avisaron que habia muerto
y que su cadéver se estaba velando en la casa de su
comadre Tiburcia. La verdad es que me pusieron en
un gran aprieto en esos momentos porque yo no tenia
dinero; asi que tuve que ir hasta el Barrio Chino a
vender el Unico par de zapatos que tenia en buen
estado, para contribuir a que el cadaver de Facundo
se velara con alguito de decencia por lo menos.

Serian las cinco de la tarde cuando, de vuelta a mi
barrio, escuché la voz del Cuchillitos que me llamaba
desde la puerta de la cantina de la vieja Mercedes:

—Hey, venite que te invito unos tragos.

—Ahora no puedo —fue mi respuesta.

—¢Acaso tu Aata te domina como a llokalia?—qritd
el Cuchillitos mientras reia por su ocurrencia que, para
el, era de lo més original.

— No es eso —le dije—, es que tengo que ir a dar
mi cuota para el velorio del Facundo.

—Pero si por unos tragos no te vas a morir vos
también.

—Te aceptaria si fuera en otra ocasion.

— iYaaaaal, parece que mas bien le tienes miedo
a la Elena, que, me han dicho. te domina ccmo a su
esclavo.
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—iNo hables macanas!, sabes que no me gusta que
se metan con ella, porque en ese caso tendria que hablar
de las verdades de tu fatita, y vos sabes la fama que
se gasta entre los giles que dicen tantas cosas de ella...

No me dejo terminar, tomandome de un brazo me
meti6 a la cantina y me condujo hasta una de las mesas.
Tras hacerme sentar en una silla, pidi¢ a la duefa que
nos trajese una botella de trago al tiempo que agregaba:

—No te enojes, hermano, es que tengo una bronca
bien fulera y queria tomarme unos tragos con un amigo
para olvidarme de las cosas que tanto me estan
haciendo sufrir como condenado.

—¢El gran Cuchillitos sufriendo por culpa de una
negra? —le espeté mientras me reia.

— ¢ Sufrir por negras, yo?, nunca. Es que me
remuerde la conciencia el haber sido causante indirecto
de la muerte de don Facundo y eso no me deja des-
cansar ni un solo momento— agrego.

La vieja Mercedes nos trajo la botella que le
habiamos pedido, le cancelamos el importe y se alejo,
al tiempo que decia gue nos deleitaria haciéndonos
escuchar el ultimo cassette que se habia comprado de
ocasion. El Cuchillitos quedé callado y como yo sabia
que en esas circunstancias era mejor dejarlo asi, servi
el trago en las dos copas mientras miraba si entre el
resto de los clientes habia algin conocido con quien
compartir un brindis. Con excepciéon de dos
desconocidos que estaban bebiendo hechos unos giles
en dos mesas separadas, no habia nadie mas en el
local, aunque no sé si seria correcto llamar "local" a
esa pocilga. La pieza era de unos cuatro metros
cuadrados y sus paredes, anteriormente rosadas,
estaban plomas de tanta suciedad acumulada. Para
disimular algunas partes desportilladas de las pare-
des, la duefa habia pegado algunos cuadros multi-
colores de esculturales artistas de cine que posaban
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desnudas y parecian mostrar a los clientes que asi eran
de bellas las mujeres para la gente que tenia plata
hasta para limpiarse el trasero. Las mesas, impregnadas
de trago, mas que mesas de cantinas parecian criaderos
de moscas alcoholicas revoloteando alrededor de los
escasos clientes. En el mostrador, empolvadas botellas
vacias daban un toque afiejo a la mesa donde un anafe
encendido calentaba |a oila con agua que servia para
preparar los tragos. Una grabadora hacia escuchar la
voz melindrosa de un cantante de valses peruanos que
se lamentaba del rechazo sentimental que sufriera alla
en su Lima morena.

— El trago se hizo para beber, no para ver —musito
tras largos minutos el Cuchillitos. — Pero si vos te
pones a papar moscas, no te voy a estar rogando como
si fueras la enamorada de Kaliman — repuse.

— Es que me da mucha bronca que justamente
cuando yo estaba con la hija del Facundo en pleno
funquifunqui, nos haya pescado el viejo y por eso se
haya dedicado a tomar como maldito, hasta que la
huesuda se lo tuvo que llevar al cementerio.

—¢Y acaso vos no sabias que ella era aficionada
a revolcarse con cualquiera?

— Precisamente, pero el fato ha sido que e!
Facundo nos pescé en su casa y por poco me agarra
a punlapiés porque, segun él, yc habia estado faltando
al respeto tanto a su casa como a su difunta esposa,
que también era otra que tenia una especie de calentura
vaginal y fajaba hasta con sus compadres.

— Oye, Cuchillos, no te metas con los difuntos
porque cuando vos te mueras, lo mas logico va a ser
que también hablen mal de vos, y tu alma no va a tener
descanso alla en el infierno, donde es segurito que se
va air.

— Mira, che, mejor nos serviremos y dejemos de
hablar de muertos y de infiernos, que eso recién se
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hablara esta noche cuando vayamos a la casa de la
comadre del Facundo, y en el velorio tengamos que decir
"Que bueno que era el Facundo, si joven todavia era, por
qué se habra muerto" —fue la frase final del Cuchillitos.

Apuramos hasta el fondo el contenido de nuestras
copas, mientras los dos solitarios de las mesas cercanas
se sumergian mas y mas en sus abstracciones y
recuerdos.

Mientras seguiamos hablando de temas intranscen-
dentes entro al local y se acercé a nuestra mesa Policarpio
Colque, un inutil que por no trabajar en algo decente se
metio a trabajar de guardaespaldas de un Honorable.

— Como estan, che —fue el parco saludo que nos
lanzé con ese airecito de autosuficiencia tan peculiar
y del cual solamente se desprendia cuando se le
recordaba que, hasta antes de entrar a trabajar con el
Honorable, estaba predestinado a terminar su vida
como k'epiri del mercado Rodriguez.

—Aqui només estamos —contesto el Cuchillitos
observando cémo Policarpio se quedaba hecho un opa
con la mano extendida en el aire

—¢No saben contestar a un saludo? — pregunté la
persona a la que no podiamos considerar nuestro amigo.

— Sabemos —contestd nuevamente el Cuchillitos—
pero simple y llanamente no nos da la gana de contestar
un saludo que no es obligatorio, y como estamos vivien-
do en un pais democrético... t4 qué te imaginas.

Policarpio quedo6 hecho una furia. Tanto la duena
del local y su hija (que en esos momentos habia entrado
a la tienda trayendo una botella liena de alcohol para
reemplazar la que se habia vaciado), como los dos
solitarios que bebian en mesas separadas, habian sido
testigos del desafio velado del Cuchillitos.

—Hijo de...

Policarpio no tuvo tiempo de terminar la frase, su
rostro quedo bafiado por el trago que el Cuchillitos Ie
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habia echado. Mientras llevaba sus manos a la cara
recibioé un puntapié en la boca del estdémago y cayendo
pesadamente al suelo recibio varias patadas mas
mientras gritaba desesperadamente que alguien le
ayudase, puesto que él era toda una autoridad y no sé
gué otras vainas. La vieja Mercedes tratd de contener
al Cuchillitos:

— Déjalo nomas, hijo, te vas a comprometer y de
paso vas a hacer que me lo clausuren la tienda.

— Déjelo, mama — interpuso su hija al tiempo que
aprovechaba el panico para asestarle al Policarpio un
puntapié en la espalda.

Yo me quedé tranquilo en mi mesa, no habia
necesidad de que me meta; sabia que desde hacia
tiempo el Cuchillitos le estaba buscando bronca al
Policarpio y que tarde o temprano se iban a chocar. No
es que el Cuchillitos sea un peleador que pelea por el
so6lo hecho de pelear. Pasaba que Policarpio, atenido
a su trabajito del cual lo podian botar en cualquier
momento, se creia el galan del barrio y cierta noche,
atenido a los cuatro tragos que se habia empinado,
quiso forzarla a la hermanita menor del Cuchillos, de
tan solo 14 afos. Y, debo confesarlo, ya estaba en edad
de merecer, pero da pena pensar algo malo de elia,
porque es la muchachita mas dulce que existe en el
barrio y creo que habria que ser un mal natural para
querer violarla o hacer caon ella algo abominable.

Cuando el Cuchillitos vio que su rival estaba baiado
en sangre y no dejaba de retorcerse en el suelo, pidid
disculpas a la duefia por haber ensuciado el piso; iuego,
agarrandolo de las solapas del saco deshecho, lo arras-
iré hasta la calle, donde lo dejo botado como basura.
Una sefora que pasaba con sus canastas vacias, al
ver al Policarpio en ese estado, casi con burla le dijo:

—¢ Por fin te han sacado la infundia? Quisiera
conocerlo al que te ha dejadc en ese estado para
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felicitarlo y a ver si ahora te moderas un poco y dejas
de ser tan abusivo.

No me quedd otra cosa que salir con mi amigo. Tras
despedirnos de la vieja Mercedes subimos otro trecho y
nos despedirnos ambos, quedando de volver a vernos
por la noche en el velorio del Facundo. Al final le dije:

— No olvides que a pesar de todo, tienes que
portarte lo mas mal que puedas, para que cuando a
vos se te ocurra morirte, yo te dé una recomendacion
para que te acepten en el infierno.

* * *

Varias veces me he preguntado por qué la muerte
prefiere llevarse mas a los que viven en mi barrio que
a las personas que viven en las zonas residenciales.
La ultima vez que lo vi, Facundo estaba, como se dice,
rebalsando de salud, y ahora voy a tener que ir a verlo
en su abrigo de madera. todo incémodo y tieso. sabiendo
que a este mi amigo le gustaba la libertad y era enemigo
de vivir en lugares estrechos y reducidos.

Y lo que me da bronca es ver como la muerte llega
precisamente a las casas donde falta de todo y los
deudos tienen que llenarse de deudas.

La unica hija que tuvo don Facundo, desde mocosa
ha sido aficionada a revolcarse con hombres mucho
mayores que ella, y varios contaban que cobraba el
mismo precio que las prostitutas de Villa Carifio, por lo
que no era de extranar que varias noches a la semana
se recogiera completamente borracha y con las ropas
totalmente desarregladas. Y conste que todavia no ha
cumplido quince anos. Ahora que su padre ha muerto,
seguro va a vender todas las cositas que el viejo tenia
y se va a ir a vivir —ése siempre fue su suefio— a un
barrio "decente", para ver si asi se despercude de la
miseria en la que se ha criado.
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En el fondo ella no es tan mala, pero una vez que
se le entra en la cabeza alguna idea loca, se descontrola
y ni quién le haga cambiar de opinién. El Facundo
siempre decia que lo que mas le apenaba era saber
que el dia de su muerte no iba a existir ninguna persona
que se haga cargo de su hija. y que por eso, él iba a
estar penando sin hallar el descanso eterno. Y ahora
que se cumplié su presentimiento, de segurito que su
alma ya debe estar penando, o tal vez se haya cansado
de sufrir y realmente esté descansando eternamente.
Eso, solamente Dios y la Virgen lo saben.

* * *

Todos estaban presentes en el velorio, desde los
infaltables acreedores, hasta los supuestos familiares,
que llegaron a ver si es que podian ligar algo de las
pocas cosas que el finado tenia en su poder. La
Chabelita, vestida completamente de Iuto, parecia mas
atractiva que de costumbre y hasta daban ganas de
charlarle bajito para ver si ella estaba dispuesta a salir
un ratito afuera y —ojala— concertar una cita para mas
tarde, en uno de los tantos alojamientos que hay en las
cercanias de nuestro barrio, y que solamente reciben
a parejas de enamorados y a prostitutas con sus clientes.
Si, en verdad, ella estaba como pa! pcbre, y el Cuchillitos
me decia que, de ser posible, &l estaria dispuesto a
terminar con su actual fata para juntarse con la Chabela.
y ser el encargado de hacerla trabajar todas las noches
sin descanso, aunque sean dias feriados.

Con razon el Facundo empezd a morirse el dia en
que vio a su hija encamada con este mi amigo; debio
imaginar que iba a ocurrir igual que con su madre. gue
de tanto dedicarse al puterio, termino tirada en el
hospital, victima de una enfermedad venérea, tan
contagiosa que hasta los médicos tenian miedo de
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acercarsele. Si, debi6 ser muy triste el comprender que
hasta el consuelo de vivir en la memoria de su hija le
estaba negado. Ella lo olvidaria en contados minutos,
puesto que ahora ya no habria quién le llame la atencién
por sus frecuentes trasnochadas y las malas compafias
con las que solia caminar.

Aunque parece que yo también la deseaba, en mi
interior le tenia un respeto digno de los dioses. Pero
no podia evitar que tan sélo me consolara con la idea
remota de poseerla algun dia, y si ese dia no llegaba
nunca, total, me resignaria, sin que por eso tenga que
amargarme la existencia.

El duefo de casa de Facundo, un anciano le mirada
furtiva y degenerada, se acerco hasta donde estaba la
Chabelita para darle el pésame de rigor, al tiempo que
le decia en voz baja:

— Realmente siento mucho lo gque le ha pasado a
su senor padre, y como me siento en deuda con él,
quiero ofrecerle mi ayuda en lo que usted, Chabelita,
estime conveniente.

—¢ A cambio de qué, don Pablo? — preguntd ella.

— Ya después iremos conversando — repuso él
mientras se apartaba para irse a sentar en una de las
bancas dispuestas alrededor de la pieza

Chabela penso para sus adentrus gue ésa era la
oportunidad de sacar el maximo provecho posible al
viejo de don Pablo, y si éste le pedia lo que ella se
estaba imaginando, tendria nomas que aceptar; al final
de cuentas, se habia metido con tantos vejetes, que
uno mas no alteraria su estado animico
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Radiografia
de la noche

Hay noches que invitan a la bohemia y la alegria
compartida, en las cuales, con o sin amigos, uno puede
saborear los placeres de dia vedados.

También hay noches frias o lluviosas, que invitan
al descanso, postergando la satisfaccion de nuestros
caprichos y veleidades.

Si, hay noches para todos los gustos; pero, para
los seres que han nacido bajo el cielo encapotado de
la desdicha y la miseria, y que de la vida sélo han
recibido goipes e injurias, la noche no tiene nada de
poética ni de maravillosa, puesto que en el transcurso
de ella, esta gente tiene que buscar refugios clandestinos
donde dormir sus cansancios, o guardar intranguila
vigilia esperandc en vano la llegada de aquella madru-
gada que cambie el derrotero de sus existencias.

En Cochabamba, la esquina formada por las calles
Brasil y Lanza, el mercado La Pampa, la avenida
Republica v otros lugares mas, forman parle del
escenario que noche tras noche, acogen a decenas de
marginados que buscan en el alcohol barato el transporte
al mundo de la fantasia y del embrutecimiento, ese que
les permite olvidar por algunas horas la desgracia de
haber nacido marcados por la huelia de Ia fatalidad y
la desvertura.
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Las personas que venden tragos, mujeres %nl ssu
mayoria, dicen que, de tanto haber bata(!jlado"con.(ra‘tg:])té
di i ue si uno de elios |
han perdido el miedo y que ¢ el
i ilari i un instante en defen :
agredirlas, no vacilarian n _
. No hay seguridad entre los que r\fa?tadohpatztt:ig S:choesl
as que faltan
lugares para pasar lgs hor
so? despierte en el horizonte. Desocupactios,d(;a“rgggg;etz,
Y " i Iguno que otro :
carreros”, campesinos, a _ g
[ itutas en decadencia, aio
mendigos y hasta prostitu _ ke
asti alcohol, mientras rebus
sus copas plasticas con sl
I erdo grato que bien pul
sus cerebros algun recu L
merecer un brindis, aungue esa evocacion lesddesgelréi
la bronca adormecida que tienen por la v: a"amés
sumerja en el desconsuelo de sus anhelos |
cumplidos. _
l:I)Estrepitosas. carcajadas se confunden 002 ‘Sﬁ
cantos de quienes dudan sl ponlerse a dprmlr o] Sie?msa
bebiendo. Un solitario fuma su4k ulluna mientras p e
sin pensar en nada, y una pareja de uniformados goip 4
sin piedad con sus bastones de madera al e.t}no qlLJm
quiso improvisar cerca de una caseta metalica,
urinario clandestino. 4
Son las primeras horas de la manana. C?rca_ dzeal
lugar, una barrendera inicia su labor diaria de 1mp|eral
y de cuando en cuando dirige la vista hasta el baseuSté
de la esquina, donde otro grupo de persl?na:rsona
quemando cartones viejos y padpeles sucnt%sd.avaig feang
nmigo me dice que
que conversa col : iagipag
i to la Ch'aska (luc
aparecido en el firmament
mpar'\ana). y que es muy posible que hoy no sa|g§1 pct)rql:z
esta haciendo un frio espantoso que penetra hasta
huesos. ’ ) B
La noche, exigente como cualquier mujer, tgmbégrr:
cobra tributos. Por eso, entre las personas que bus 2
en el alcohol la calma de sus torfnentos, es ntorrri\g s
enterarse que tal o cual companero de infortun
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cambiado el piso de la calle por una mesa de cemento
en la morgue, lugar al que fue llevado por los de la
policia, cuyos partes respectivos aseguraran que
encontraron el cadaver "en posicion de cubito dorsal”.

El bullicio, aumentado por las disputas entre quienes
ya han perdido la nocion de las cosas, parece no afectar
el descanso de las personas que viven en los
alrededores. La mujer que esta sirviendo las copas de
trago al trio de nuevos clientes, se lamenta por la poca
venta que ha tenido ya que en toda la noche solamente
ha logrado vender cuatro litros de alcohol, y cuenta que
antes ella vendia hasta seis litros. (Con un litro de
alcohol se pueden vender sesenta copas, y en los
tiempos de la inflacion cada copa costaba un millon de
pesos bolivianos).

Treinta y cinco afos es la edad promedio de quienes
concurren a estos refugios callejeros. Pregunto si
también vienen a beber menores de edad. Una mujer
con la ropa vieja y el cabello despeinado me contesta
que los "polillas" siempre se aparecen por alli para
echarse sus tragos entre pecho y espalda.

Alguien me dice que tenga cuidado al hablar con
la mujer esa, ya que es bien sabido que los hombres
que al amparo de la noche tuvieron relaciones sexuales
entremedio de los matorrales que crecen en La Coronilla.
aparecieron a los pocos dias con enfermedades
venéreas y les costé muchos reproches de parte de las
"madrecitas” que atienden un dispensario parroquial
cercano. Alli les llamaron la atencion por haberse metido
con mujeres enfermas, cuando deberian preocuparse
por dejar de beber y asistir por lo menos una vez z la
semana a la iglesia a escuchar misa.

Mientras en el sector habilitado para las vendedoras
de café de La Cancha, algunas empleadas encienden
sus cocinas para preparar el desayuno para los
madrugadores, en la interseccion de las calles Brasil
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y Lanza, algunas mujeres de pollera se sientan en el
suelo disponiéndose a vender la comida que han traido
en enormes ollas y cuyo precio es tan reducido que no
iguala al pasaje que una persona paga en el micro.

“Lo que no han vendido lo han vuelto a calentar, y
eso es lo que han traido para vender”, comenta el
carrero que me acompana a comer mientras sostiene
un plato de barro. Espera que los otros acaben de
comer para que le den la cuchara que necesita para el
humeante chaqué, cuyo vapor se confunde con el aliento
aguardentoso que escapa de su boca.

Débilmente estd asomando un nuevo dia en el
horizonte. Las calles se estan poblando de comerciantes
y de gente que se encamina al trabajo. Nuevos
contingentes de marginados llegan a esta esquina para
ahuyentar el frio que les hace mover convulsivamente
el cuerpo. La tenue claridad muestra a los ojos de los
extranos una especie de campo de batalla donde los
cuerpos de los ebrios que se han quedado dormidos
hacen el papel de cadaveres.

Deciamos que la noche cobra tributos humanos, y
recién nos hemos dado cuenta que uno de los que
parecia estar durmiendo, hace rato que no respira. Tras
mirarlo detenidamente apenas podemos comprender
que ha muerto. Sélo queda esperar que vengan los de
la policia a recoger el cadaver y confiar que los
estudiantes de medicina no lo estropeen demasiado al
hacer sus practicas de estudio.
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E! corredor de
la Catedral

Sobre los frios mosaicos que engalanan esta plaza
acaban de derramarse ias tres campanadas que sefalan
a los noctambulos que estamos dispersos en los distintos
bancos de madera, que son las tres de la madrugada
en punto.

Han pasado varios minutos y el Gltimo universitario
de los muchos gue vienen a estudiar se ha marchado
y a excepcion de mi persona, ni las almas del purgatorio
merodean por este lugar. Se puede sentir la presencia
del silencio y si no fuese por el tronco de palmera que
protege mi cuerpo, los mendigos, ciegos y borrachitos
que duermen en el corredor de la catedral podrian jurar
por Dios y por el diablo, que estan completamente solos
en la plaza de esta ciudad jardin.

Los pocos tubos de nean, en el espacio que les ha
sido designado, esparcen sus haces luminosos &n toda
direccion menos al corredor catedralicio y aun asi puedo
divisar el bulto que forma sobre el suelo aquella ciega
que, durante el dia, extiende sus manos pringadas de
pobreza a todcs los feligreses y personas de supuesta
buena voluntad que entran a la Catedral para rezar por
las almas de los que en vida.
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Ahora ella duerme tranquilamente entre sus dos
hijos (el mayor, varon, la menor, hembra), cuyas edades,
apenas suman treinta anos.

Algunas noches, no faltan los trinos alborotadores
de las aves que anidan entre las ramas mas frondosas
de los arboles de la plaza; pero ahora estas avecillas
han enmudecido como si presintieran lo que va a
suceder en unos instantes.

En uno de los extremos del corredor aparece uno
de los tantos cojos que pasean su miseria por la ciudad,
anadiendo a la urbe su caracteristica manera de caminar:
el balanceo tipico de los borrachos, de aquellos que
acusan al mundo y a nosotros mismos de ser los
causantes directos de sus males fisicos, como si de
nosotros hubiese dependido la posicién en que sus
padres los engendraron.

Un golpe seco de madera es seguido por un remedo
de pisada varonil. Luego, otro golpe seco de madera,
y la ciega despierta. Ese sonido es lo que estaba
esperando con ansiedad.

Prestamente se sienta sobre su improvisado
camastro al tiempo que empuja el cuerpo de su hijo
para dar cabida a otra persona.

Tras colocar su muleta sobre una de las gradas y
sin pronunciar palabra alguna, el hombre se sienta al
lado de la ciega y acerca su boca a la de ella para
depositar algo que parece un beso. Digo "parece" porque
ella tiene que vencer la repugnancia que le produce
aquella boca desdentada, fétida como alcantarilla en
desuso, de la que salen algunos sonidos guturales
empapados de chicha y alcohol barato.

Ignorando a la pareja de adolescentes que duermen
a ambos lados, los dos amantes se acuestan sobre el
piso y como parece que no tienen el tiempo suficiente
para cubrir sus cuerpos con las frazadas viejas, ambos
se entregan al desahogo de sus pasiones.
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El hombre se baja los pantalones, se encarama en
la hoyada que forma la mujer al abrirle sus flacidas
piernas y sin importarle que el frio azote sus posaderas
desnudas, comienza a cabalgar frenético sobre ella, al
tiempo que manosea uno de sus senos.

Ninguno de los dos muchachos despierta para ser
espectador de aquella escena "tres equis"; y si acaso
despertasen, creo que solo atinarian a cambiar de
posicion para volverse a dormir, porque saben muy bien
que no es la primera vez que su madre y el cojo hacen
esto. Ademas, al muchacho lo Unico que le importa es
conseguir el dinero para comprarse la droga que necesita
para seguir enviciandose.

Su hermana, quien segun dicen, al aino celebrara
—si es que los celebra— sus quince anos, ignorante
de todo, esta durmiendo su borrachera. Desde el
momento que descubrid que ofreciendo su cuerpo
juvenil y bien proporcionado a los desconocidos, podia
ganar algunos pesos, se dedicd de lleno a vivir a
expensas de él.

Es un secreto a voces que sus clientes le invilan
ingentes cantidades de bebidas espirituosas, pues
aseguran que cuando la pareja esta embriagada, hacer
el amor es mas emocionanie.

Ahora ella esta durmiendo un suedo intranquilo,
porque hasta en sus suefios, mejor dicho en sus
pesadillas, ella siente que sus partes mas intimas son
mancilladas por sombras desconocidas.

Al tiempo que mi mente se ha perdido en los
recovecos de eso que llamamos amnesia voluntaria,
desde mi improvisado palco puedo observar que la
pareja ha terminado de calmar sus ardores. Tras haberse
subido los pantalones, el cojo se aleja a lo largo del
corredor para desaparecer quién sabe por qué rumbos,
alegre por haber hallado en su amante el oasis reparador
para ese su peregrinar imperfecto.
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La ciega también se incorpora, baja la acera, recoge
parcialmente sus polleras y se pone a orinar. Aun falta
mucho para que los gallos canten en el horizonte.
Cuando amanezca, vale decir dentro de algunas horas,
y mis pasos nuevamente me traigan por este corredor,
yo me negaré a ver aquel charco del piso porque me
causara repugnancia ese algo que llamamos conciencia.
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Soledad

Para ellas, las que sabemos

Cuando el enojo anida en el alma de Soledad, una
pena infinita adormece sus parpados y cualquier palabra
ofensiva que fluye de sus labios, lejos de molestar a la
persona agraviada, hace nacer hacia ella un sentimiento
de lastima y compasion.

Y es que Soledad suele hijo putear a quien le hace
perder la paciencia (todas las otras cosas las perdio
antes de cumplir quince anos) y no le importa si el que
esta delante en esos momentos sea su mejor amiga,
algun familiar, 0 un amante recién adquirido.

Ultimamente dio a luz a su Gltimo hijo y la sefora
que vende hamburguesas en la esquina del barrio
comenta que Soledad, emputada por la idea de criar
un bebé cuyo padre se niega a reconocerlo, opté por
regalario a la duena del Borjanito a cambio de la
condonacion de su deuda.

Los frecuentes embarazos poco a poco le han ido
envejeciendo el cuerpo. Hace afios, cuando ella vivia
sus noches repartiendolas entre el Averno y el K'ellas,
el sdlo manosear morbosamente sus piernas o sus
senos que apuntan siempre adelante, era méas que
suficiente para alborotar las hermonas de cualquier
hombre.

Con decir que el dueno de! K'ellas, el Adolfos, el
Carri, don Victor, dueio del Averno, y otros, pretendian
quedarse con ella al llegar la madrugada para hurgar
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en sus entranas y ver qué nuevas fantasias sexuales
podian encontrar.

No quiero pecar de alcahuete, pero corriendo ese
riesgo, puedo asegurar que lo que a Soledad le gustaba
en sus desvarios sexuales escenificados en el interior
del alojamiento Colonial, era la doble penetracion
simultanea, porque —esto me lo confeso una noche
aneja en que nos hallabamos emborrachandonos en la
plaza Belzu— eso le hacia sentirse mucho mas mujer
que las otras.

La tia Lucyfer, vieja sefiora cuyos sobrinos putativos
son ladrones, alcohdlicos, prostitutas, drogadictos,
desocupados, pandilleros y mendigos, me conté que
Soledad tenia su madre —esto es légico, ya que el
cuento de la cigiiena solo sirve para entretener a viejas
solteronas y menopausicas— y que la abandond cuando
descubrié que a su hija le gustaba mas encamarse con
los desconocidos que estudiar. Y, segun calculos de la
tia Lucifer, todo esto ha debido ser hace mas o menos
quince anos.

Como soy afecto a las comparaciones estupidas,
muchas veces crei que la soledad emocionali que vive
dentro de Soledad, la hace cambiar constantemente
de hombres, aunque esos cambios le dejen una secuela
de abortos y embarazos.

En esta floreciente madrugada, cuando la
temperatura estd muy por debajo de nuestros mas
calidos recuerdos, he sentido el contacto de sus plernas
entre mis manos y ya no encontré nada de lo que antes
solia hallar en ella. Se podria decir que mi libidinosidad
se ha emborrachado con los tragos que he bebido y se
ha puesto a dormir en el portal oscuro que guarda el
ingreso al sétano de mis pensamientos. La miro y es
tan sélo una mufieca de carnes gastadas. Y como el
tiempo suele curar las heridas, no quiero pensar que
el tiempo le hizo una brema de mal gusto a Soledad,
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y que antes que aliviarla en su desdicha, jahondo su
vacio existencia! hasta volverlo tan insondable, que ni
mil dobles penetraciones simultaneas podran llenarlo.
Guery, el mentado Caligula, autodefinido como el
hombre peligroso que es capaz de violarse a si mismo.
estd ahora acompanandola. Juntos entraron a esta
cantina, y sélo él saldra posteriormente, porque has_ta
el mas ingenuo se ha dado cuenta que Hugo, dueno
del K'ellas, esta decidido a quedarse con ella. Se le
nota la lascivia saliéndole a borbotones por los ojos.

En la mesa vecina, el desdichade que 0so levantar
una de sus manos para estamparla en la mejilla de
Soledad, trata de contener la sangre que le brota de la
frente, mientras una boteila destrozada contempla
horrorizada la tragedia que ha ocasionado con su
impacto. 4

“Marir de amor" sale de un pariante y tras embria-
garse con los alientos aguardentosos de aquellos que
lo tararean, va a morir en la calle, mientras un gallo
kikiriquea alarmado al ver que esta noche, al igual que
las que la precedieron, esta en los uitimos estertores_
y Soledad, el triste recuerdo de la Soledad que conoci
cuando ella festejo sus quince anos, rie estrepitos_amente
y yo creo adivinar un par de lagrimas en sus 0jos.
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De dos es el olvido

Le habian dicho gue tenia unos dedos de seda,
que cual pelusas se posaban sobre los bolsillos ajenos
y se apoderaban de carteras y billeteras, mientras los
duefos pensaban en la honradez de sus coterraneos,
y él, el famoso Dedos, se lo habia creido.

También le dijeron que era tal su habilidad manual
para recorrer bolsillos que no le pertenecian, que los
mas famosos prestidigitadores eran viejos reumaticos
y arterioscleroticos a su lado; y él, el tan mentado
Dedos, terror de los giles y de los miles, se empap6 en
tales embustes, aun sin entender el significado de las
palabras prestidigitador y arterieesclerosis.

El Dedos nacio justo en el momento en que
comprendidé que estaba completamente solo en este
mundo y que sus escasos anos no le iban a proteger
de las maquinaciones humanas que le acechaban. Sin
saber contar los dedos que pugnaban por escapar de
sus manos, imagin6 que muchisimos dias tendrian que
pasar para, preguntarle a la vida por qué lo habia
abandonado y antes de ser derrotado por lo
incomprensible, siguid el rumbo que le indicaban sus
dedos y se sumergio de lieno en el submundo del delito
y la marginalidad.

Nunca tuvo nombre propio, ni apellidos que lo liguen
con familias inexistentes, fue por eso que en aquellas
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ocasiones en gue lo encerraban en las celdas policiales,
barajaba los nombres cual si fueran los naipes del
destino y él fuera el jugador que se empecina en no
perder lo gue ya esta perdido.

La Noche fue la madre que lo cuidé bajo su regazo,
y esa misma mujer fue la que lo amamanto con sus
senos flacidos y macilentos dandole aquella vida que
los dias, sadicamente, le arrebataban. Y cuando el
Dedos se dio cuenta que un vellamen cubria su
enirepierna, y que algunos espinillos y bigotillos
peleaban un lugar en su rostro, acentu6 su autodefensa
contra la vida y empezod a ver a las mujeres como a
algo mas importante que a mocosas sucias y mocoraras
(con sus mocos colgando).

Para dormir, cualquier lugar era lo mismo: un
callejon, un calahozo, un parque, un mercado, el
patronato, el cuarto de un amigo, debajo de un camion
estacionado, un callejon, la celda de una comisaria, un
parque, la calle, el abandono, la calle... Y si bien las
piedras que deforman la calle se acomodan al paso
raudo de las ruedas de un vehiculo, su cuerpo se
amoldd sobre las sinuosidades del infortunio. Y el suefo
(placentero para los que son echados conjuntamente
con la placenta, y joeputa para los que son echados
sin madre conocida) a veces fue bueno con él, y a
veces... y a veces, lo despertaba llorando, porque nadie
pudo ensefiar a esos puntapiés salvajes que cuando
alguien duerme, ese su suefo es divino y sagrado.
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Baba

Las primeras personas que conocieron a Baba
durante sus noches etilicas, pensaron que €l era el
producto de sus mentes alcoholizadas, y que tanto
Baba como los trapos viejos que cubrian su cuerpo
sélo existian en el mundo etéreo que el alcohol crea
en las mentes de los que lo beben.

Con su metro de estatura, Baba es una especie de
Charles Bronson reducido por jibaros y alquimistas. Su
grotesco rostro inspira repulsa la primera vez que uno
lo ve, y con su cuerpo empequefecido y lerdo al caminar,
nuestro rechazo se mezcla con la indiferencia y tratamos
de evitar su presencia. Tal vez sea por los aproxima-
damente cuarenta y cinco anos que no se le notan, o
por su hablar gangoso donde la silaba "ba" es la Unica
que sus labios pronuncian. Pero frecuentando su trato,
uno llega a comprender que Baba también es humano
como nosotros, y que todas aquellas manifestaciones
emocionales que, nosotros experimentamos, Baba
tambien las liene, sélo que magnificadas por su tamano.

(A mi me consta que Baba, cuando esta borracho
y deprimido, busca los lugares mas alejados de Chijini
para llorar su amargura, y con el "babaceo" balbuceante
de su voz, le reclama a la vida por la cruel ironia que
tuvo de haberse burlado de &l engendrandolo sin virtudes
ni atributos).

Baba vive en la noche. La noche es su madre. su
amante y su verdugo.
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El perimetro del mercado Rodriguez y la p!a_za
Belzu es su punto de pariida y llegada y cualquier
profano que sea inmune a los espantos puede
encontrarlo en la Sayda, el K'ellas o el Averno.

Su figura pequenita se pierde entre los pies'de las
mesas y las patas de los parroquianos; con trabajo lleva
las copas de trago desde el mostrador hasta las mesas
y las monedas que recibe a cambio, tras ser acancsar_ﬂas
por sus manos, van a llenar las alforjas de los duenos
de las cantinas.

(Baba suena con ser el duenc de todas las monedas
del pais, para crecer en "status" y vengarse de todos
aquellos que lo han marginado y humillado. "A ver,
Sayda, servime dos tragos, si no, no te pago". "Lucy,
dame tres silpanchos bien servidos antes que te lo
patee tu sartén mugroso"”. "Esta noche vamos a ir al
alojamienio, y guay de vos, Sarucha, si no me abre's
tus piernas como lo haces con los demas”. "Cual Baba,
carajo, ahora tengo millones de monedas, y aunque
visto ropas sucias y parezco mendigo, yo soy El Senor
Baba ". "Ningun tribilin...")

El humo del mechero que ilumina |2 esquina llena
los pulmones de Baba mientras, como perro famél_ico.
engulle su silpancho. Parece que ayer le fue; muy blen.
su muneca esta engalanada con ui. reloj de lujo, y
mientras devora su comida, temeroso mira a 'todos los
lados presintiendo que alguien va a venir a despojarie
de su reloj y de los biiletes guardados en el caizoncillo
que prolege aquellos miembros que hasta ahora no
conccen mujer

"Sara fue muy mala conmigo esa noche, cuando con
su amante vino a emboerracharse en el Averno. No conten-
ta con gritarme que queria dormir conmigo, de asustar-
me cada vez que me alocaba lo que sdlo mis manos tor-
pemente manipulan, tuvo gue llamarme hasla su mesa,
y tras remangarse su vestido, mostrarme su sexo, gue
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desde entonces atormenta mis suefios sin sueno".

El olor de Baba es nauseabundo. Es como si todos
los malos olores hubiesen venido a vivir en su cuerpo.

Los gue lo conocen prefieren ignorarlo. y si de vez
en cuando invitan a Baba a sus mesas, es tan solo para
divertirse a su costa, o para que, como sucede siempre,
después de lisonjearlo, le hagan comprar mas trago
con aquellas monedas que Baba guarda para
alimentarse con esas comidas infames de a cincuenta
centavos el plato. .

Baba no tiene amigos, tampoco esperanzas. Si se
lo ve ayudando en una cantina seis o mas horas, téngase
presente que el dueno le pagara solamente las monedas
necesarias para que Baba se mal alimente y no se
muera de hambre en las calles. Baba tiene un hambre
infinita que no lo deja en paz. Es un hambre dificil de
explicar, y sin saberlo, Baba ha aprendido a odiar a
través de ella.

Si ve pasar por la calle a una persona elegante, él
mira sus harapos mugrosos, y odia a aquellos que le
regalaron esa ropa por haberie dado las mas grandes.
Si ve a una mujer atractiva que camina alborotando las
piedras de la calle, Baba quiere ser una de esas piedras
para sentir el peso de la hembra, y de paso —si es que
ella usa vestido— deleitarse mirando sus intimidades.

La tosca melena que cubre sus ojos y sus orejas
le ha ensefiado a vivir en paz con las alimanas. No hay
que burlarse de ese detalle, porque Baba ama a las
generaciones de piojos vy puigas que han nacido, se
han reproducido y muerto entre sus harapos. Y si una
noche usted ve a Baba restregarse furiosamente contra
una pared, no crea que son sus inquilinos los que le
atormentan, sino que Baba esta queriendo reclamarle
a esa pared indolente el calor humano que las noches
le han robado desde que él era un espermatozoide
contrahecho aldn no concebido.
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Alcoholatum & Cia.

La noche, chinchosa como mujer y molestosa como
diarrea crénica, viene acompanada en estos ultimos
dias por un frio tan intenso, que esta haciendo tabla
rasa con la casi treintena de noctambulos que nos
damos cita entre los puestos de este mercado para
beber ingentes cantidades de alcohol aguado, tanto en
honor del dios Baco, como por las desdichas,
desilusiones, decepciones y fracasos que nos haq
llegado a transformar en pocas semanas en algo asi
como sub-hombres.

Todos nosolros, y aquellos que vienen los fines de
semana a este lugar a rematar sus trancazos etilicos,
nos cecnocemos tan bien que cualquier profano pugde
pensar que fue un solo vientre el que nos ha concebido.
Y si alguna vez nos hemos saludado o chocado m_Jestras
copas en un palido remedc de brindis, también nos
hemos trenzado en tremendas peleas "defiéndete como
puedas”, defendiendo nuestros indefendibles puntos
de vista.

Por ejemplo, la persona con la que estoy bebiendo
en estos momentos y de la que ignoro su nombre y sus
sefias particulares, es la misma con la que hace
semanas atras tuvimos un fuerte (o seria débil) cruce
de palabras y algunc que otro amago de puglla}o
dipsomaniatico. Fue por culpa de la empleada dg doqa
Valica, la viejuca energiimena que tiene su chicheria
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en las inmediaciones del mercado, y de la que yo
afirmaba que, a pesar de ser simpaticona, era una
ramera camufiada, y él me aseguraba que eso no era
asi, porque ella era simple y llanamente una prostituta:
y como ninguno de los dos queria ceder en sus aprecia-
ciones, por poco estuvimos a punto de rompernos la
poca jeta que tenemos. Y ahora, observando nuestra
animada conversacion, nadie puede pensar que alguna
vez se hubiera cruzado entre nosotros la peregrina idea
de una trifulca con olor a pescado podrido.

La noche esta mas negra que la conciencia de Idi
Amin Dada y el frio, antes que hacerme reir, me pone
cara de alma en pena, me baja el animo, el termometro
y las ganas de portarme bien. Si, el frio hace bajar todo,
menos el valor de los articulos de primera necesidad:
el alcohol, el tabaco, las drogas y el sexo, que siguen
subiendo hasta la estratosfera y se disponen a perderse
mas alla del sistema solar y sus aledaios. Cuando uno
pregunta el precio de cualquiera de dichos articulos,
coerre el peligre de sufrir un ataque cardiovascular tan
solo por escuchar la respuesta. En cambio el arroz y
la harina, el azucar y el pan, la carne y el aceite, como
articulos de segunda necesidad, ocupan el tercer lugar
en nuestras preocupaciones. En estos momentos,
cuando tengo. que pagar 1.50 por una botella de trago
que hasta hace algunos meses me costaba tan sélo un
peso, con la bronca contenida me dan ganas de
organizar un Comité Fluriracial de Defensa de los
Bolsilios Varoniles.

Como desde mi tierna infancia he sido un mal
pensadc, obsceno y maleducado. mirandola como la
estoy mirando a la tipa que nos vende los tragos, no
puedo menos gue imaginaria encima de mi cuerpo
cubriéndome con su desnudez del frio que me esta
haciendo temblar ccmo telegrafista con mal de
parkinson.
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Y ella no esta tan mal que digamos: obviando los
dientes que le faltan, rebajandole treinta anos del
pergamino de su certificado de nacimiento, ignorando
ias "sin cuenta"” cicatrices que le pasean por su rostro
y sus manos y aumentandole unos quince kilos de carne
alli donde mas falta le hace, puede aspirar al titulo de
"Miss Peor Es Nada", ganadora de la medalla de oro
en el concurso de romper catres sin dejarse romper
con ninguna enfermedad venérea.

Es verdad que el trago causa estragos entre los
que lo tragan. El que hace unos minutos queria peiear
con cualquiera, y que al no encontrar rival se puso a
pelear con la pared, ahora esta durmiendo tendido en
el piso, justo en el lugar que utilizamos como urinario;
y sus pies expuestos a la intemperie, reclaman
sordamente los zapatos que le fueron robados.
Torpemente recuerdo que este salvaje (le digo salvaje
perque mas gue roncar, parece que estuviera lanzando
gritos de guerra a traves de sus fosas nasales), tenia
puesta una chamarra negra y una chompa anaranjada.
Ahora solamente una polera sucia y descosida en las
axilas le cubre el cuerpo.

Bien hecho, porque si sobrevive al frio y al alcohol
que corre por sus venas y arterias, va a tener que
aprender que no hay que hacerse el valiente cuando
los tragos se le suben a unc a la cabeza, y si no es
golpeado como entenado apdcrifo, puede quedar mas
desnudo que Adan en colonia nudista.

La noche avanza tan lentamente, que uno puede
escuchar los pasos de los segundos que cruzan la calle
para perderse en eso que llaman el inexorable tiempo
infinito.

El suefo se ha asentado sobre mis parpados vy
quiere obligarme a cerrar los ojos para dormir un remedo
de descanso reparador. Yo me resisto intdtilmente,
porgue, ai final de cuentas, se que también me echaré
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sobre el piso para dormir el suefio intranquilc de los
adoradores de cuanto di osecillo tarambana existe, y
no sentiré como manos misteriosas buscaran mis
bolsillos tratando de encontrar un dinero que no tengo.
Y como hoy en dia nadie trabaja en vano, esas mismas
manos misteriosas (inconscientemente sabré a quiénes
pertenecen), se desquitaran llevandose mis zapatos, y
yo estaré tan borracho que no haré nada para impedirlo.
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Las Carpas

Para los amigos que me
antecedieron en ef camino.

Las Carpas, es un nombre gque evoca en las mentes
alienadas de los discipulos de Corin Tellado o de Agatha
Christie, escenas desérticas y polvorientas. Pero para
los alcoholicos pacenos, representa un paraiso infernai
y dantesco, espejismo del desenfreno, la miseria y el
delito donde pueden ir a sumergirse.

Ubicada tan soélc a trescientos metros de la Basilica
de San Francisco, en La Paz, Las Carpas no es tan
s6lo una mas de las cantinas de mala muerte que
infestan los barrios populares de esta ciudad. Tampoco
es un antro frecuentado por viciosos y malvivientes.
No, Las Carpas es otra cosa. Sin pecar de tipo-buena-
gente-que-justifica-lo-que-no-tiene-perdon, me atrevo
a afirmar que Las Carpas es el epicentro de la creacion
humana porgue en su interior nacen, crecen y se
reproducen todas las virtudes y perversiones que
engalanan a los mortales, sin distincion de raza, credo
o edad.

Sus paredes de adobe, aparte de ocultar ante los
profanos las escenas prohibidas que se desarrollan en
su interier, sirven también para que los ebrios se apoyen
en ellas mientras intentan recuperar parte del equili-
brio perdido; y aungue los muros —de cimientos po-
dridos por orines y vomitos— no tienen ningun paren-

. tesco con El Muro de Pink Floyd, o La casa y el ladrillo
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de Benedetti, sirven para acunar frenéticas arremetidas

sexuales al tiempo que los gemidos femeninos se
confunden con los valses peruanos de Lucho Barrios
0 Maniza Rodriguez.

Quien ha leido Felipe Delgado de Jaime Saenz y
cosas por el estilo, dificilmente puede imaginarse el
mundo que se concentra en el interior de Las Carpas,
porque para ir hasta alla, lo que menos vale es ser o
parecerse a literato. No, no vale. Y si en e! interior de
esa cantina se puede observar cualquier cantidad de
hombres y mujeres, para entenderlos mejor, lo tnico
que uno necesita es tener la misma predisposicion que
ellos tienen para ahogar sus existencias en alcohol y
— si es que sobran algunos centavos— en tabaco.

Un personaje de Alian Poe decia que "todos los
dias siempre son iguales” y esta afirmaciéon puede
parecer cursi si uno se pone a pensar que un dia en la
vida de un ser predestinado a acabar en las calles, en
posicion decubito dorsal y con el higado completamente
fosilizado, nunca se puede parecer al dia precedente
ni al venidero.

Tampoco se puede decir que este ser vive un dia
tras otro, porque su tragedia comienza el instante en
que sinti¢ el peso de su abandono, y terminara cuando
deje caer sus parpados trasnochados y sedientos de
horizontes menos agresivos.

Y si ayer vivié su desahogo animal en el interior
del bano con la mujer anénima que le prestd sus piernas
y le dejo un recuerdo, hoy ese recuerdo sera quemado
con los tragos indiferentes. jPara qué sirve atesorar
impresiones en el arcon de la memaria si aili s6lo mora
la iniquidad escapada de la Caja de Pandora?

Sigmund Freud trat6 de establecer el limite que exis-
te entre la razén y la locura y no pudo hacerlo. Pero, alla
en ia zona de Chijini, se puede establecer el limite entre
la desesperacion y la hipccresia, entre la angustia de
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vivir una vida que no se quiere y el conformismo; entre
la frustracién existencial y la alienacion, o para decirlo
en palabras sencillas, entre el bien y e mal.

En la calle Sagarnaga esquina Isaac Tamayo, hay
un limite. Esto todos los vecinos lo saben. Y es que en
la casona ubicada perpendiculérmente a la sede de los
canillitas esta el antro de la degeneraciéon y el
alcoholismo, y la persona que traspase los umbrales
s un maldito mas que va a embrutecer sus pen-
samientos inconfesables.

La reputacion de los que entran a Las Carpas ha
sido siempre vilipendiada. Los hombres son tachados
de vagos y degenerados; con las mujeres sucede casi
lo mismo, porque los epitetos menos agresivos que les
adjudican son aqguellos que las definen como putas y
mal paridoras.

Decia que en la esquina de la Sagarnaga ¢ Isaac
Tamayo habia un limite y es menester explicarme un
poco.

En primer lugar, para formar parte integral del
mundo resumido en Las Carpas, hay que despercudirse
de todos los falsos conceptos morglistas y pseudos-
religiosos con los que fuimos amamantados desde
nuestros dias de infantes puberes y caprichosos.

Después, hay que matar el romanticismo que las
lecturas de Neruda, Gibran, Nervo, Tagore, Vargas Vila
y Bécquer sembraron en nuesiras joernadas de besos
y caricias que no llegaban, y conformarnos con el sexo,
que, morboso o erético, se compartira, si no en los
bafnos, en cualquier callejon oscuro y maloliente. A las
mujeres que vienen a Las Carpas, si han sido
vilipendiadas hasta el cansancio por las senoronas
ninfbmanas y beatas, les da lo mismo ser usadas en la
cama o en el suelo.

En tercer lugar hay que renunciar al concepto de
la amistad y la honradez. ¢ Por qué? Simple, porque en
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Las Carpas, hasta el que sin conocer invita un trago,
si no tiene dinero. robara al incauto sus ropas, el poco
dinero que lleva en sus bolsillos, los calzados o cualquier
cosa que tenga —incluida la vida—, ya sea para venderlos
apresuradamente en el Barrio Chino, o por el sélo hecho
de hacerlo; y la victima, a medida que transcurren las
eternidades, aprende a comportarse de igual manera:
roba para que le roben y para ser robado, engafia
sabiendo que el proximo engafnado sera &l. Y todo esto,
mientras el alcohol corre a torrentes por las venas del
mas de medio centenar de hombres y mujeres que
viven aceleradamente en el interior de este local, y que
rien con sus estupidizadas sonrisas sombrias, y lloran
maldiciendo al diablo y a Dios, sin que estas maldiciones
sean escuchadas.

Y en cuarto lugar, hay que caminar de la mano de
la muerte. Es decir que a ella hay que tenerla presente
en todo momento y en ningun instante marginarla.
Porque si se lo hace, ella, la muerte, se torna vengativa
y despechada, y al mortal que le ha hecho un desaire,
le hace sufrir mil calvarios por segundo, y los policias
encargados de recoger los cadaveres en las calles,
temen mirarlos a los ojos para no espantarse. El terror
ha quedado marcado eternamente en esas miradas.

¢ Cuantos pasaron por Las Carpas? Hubieron
muchos y la relacion que se haga puede ser pesada y
cargosa porque a nadie le interesa saber qué paso con
dofia Maruja, don Jorge, el Amado, el Ceros, el
Calaminas Mayor, La Maribel, la Nancy. el Garrincha,
el Chapaco, el Pingtliino, el Humbertos, el Edy, el
Armando, el K'epiri, el Turbio y decenas mas de
antihéroes que murieron alli, y solamente quedaron sus
apodos, puesto que sus nombres no fueron recogidos
por los historiadores y biografos de las paginas sociales.

Sin animo de llegar a la truculencia, creo con-
veniente anotar que el mundo etilico de este lugar y
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sus alrededores —la Pacesa, el Segundo Patio y el
German lres cantinas ubicadas en la misma casona—
no es tan aniquilador como parece, porque de los cinco
hermanos que se turnan para atender este local (tres
mujeres y dos varones), uno solo, el Armando, ha muerto
intoxicado, y los restantes son, en cierto modo,
afortunados, si fortuna se puede llamar a las
consecuencias de ese ambiente que ellos mismos
ayudaron a crear.
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Cuento para
alejar las tristezas

Cuando el hombre levantdé su copa para brindar
por enésima vez por una ventura que estaba muy lejos
de sentir, no se dio cuenta que su brindis no servia
para nada, puesto que los alli presentes, en la cantina,
lo habian tomado como lo que era, simplemente un
muerto.

Sus manos dejaron caer la copa que estaban
sosteniendo y un alarido femenino, tronante y
estremecedor, fue la oracion que despidié su alma del
mundo de los vivos, al metafisico infinitc de los que ya
no estaban.

Varios de los presentes optaron por salir de la
cantina para no verse involucrados en tejemanejes
policiales, el cantinero agarro el cadaver para arrastrario
hacia afuera y hacer creer, de esta manera, que el
deceso ocurri6 en las afueras y no dentro del local.

Mientras el cadaver era sacado, no faltd un volun-
tarioso que rebusco en los bolsillos del occiso algunas
monedas que pudieran servir para comprar algunos
tragos mas a manera de preparar el respectivo velorio.
Mientras alguien, minutos después, llamaba a la policia
para denunciar la existencia de un cadaver en una
callejuela cualquiera, el bullicio retornd al local.

46

Los brindis se sucedian unos a otros y nadie mas
se acordo del que habia partido para noretornar jamas,
ni en calidad de vivo, ni mucho menaos de cliente.

P. D. Nadie supo si ese hombre muri6é porque le
dio la gana de hacerlo, o porque la indiferencia que le
habian demostrado los demas lo mato sin apelar a la
violencia.
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Anti cuento
primaveral

Tras las correspondientes pesadillas que adornan
mis noches tormentosas, esa manana desperté
asustado, temblando de frio y castigado por una paranoia
anormal.

Enrolié los cuatro cartones que me habian brindado
un remedo de calor y tras atarlos con mi panuelo,
especiando por si habia un extraio cerca del rincén
donde yo me encontraba, oculté el atado en un monticulo
de piedras. Heche esto, aventé el ultimo resto de suefno
que me cubria los ojos y sacudiendo de mis ropas el
polvo que los vientos nocturnos habian asentado, sali
de mi escondite y empecé a caminar por la calle,
adivinando, sin habérmelo propuesto, el rumbo gue
habria de tomar para continuar ese camino que no
recuerdo donde lo habia empezado, como tampoco sé
donde terminar.

Cuando me hablaron de ella, no podia entender si
era verdad o mentira que en la tierra hubiese una
muchachita que aun conservara lo que se ha dado en
llamar inocencia y virginidad. Todas las interrogantes
que me planteaba, terminaban inevitablemente en dudas
y especulaciones.

Me imaginaba verla en mis suenos y pesadillas,
pues, como hasta ese entonces no la conocia, solamente
podia imaginarmela, bella como la Virgen Maria cuando
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era adolescente, casta como Remedios la Bella y pura
como Juana de Arco.

Si. la imaginaba caminando a mi lado al tiempo
que yo le ensenaba a conjugar el verbo amar, y mi
ensenanza era infructuosa, puesto que ni ella ni yo
habiamos aprendido a conjugar ese verbo tan
imperfecto.

A veces, parece que el sol se ocuita en su colchdn
de nubes para negarnos a los miserables el privilegio
de contar con su calor vivificante, que nos pueda
devolver las tibias sensaciones que la noche artera nos
robd mientras remedabamos una especie de descanso.
A veces, la sola presencia de una nube en el cielo basta
para amargarnos la jornada puesto que. por milésima
vez, tendremos que temblar al compas de los vientos
que juguetean por las calles, y s6lo podemos atinar a
musitar una oracion con sabor a blasfemia, en tanto
observarnos coémo una cuadrilla de trabajadores
municipales recogen del basural de la esquina, los
sucios cartones que, si hubiesen sido quemados, nos
habrian regalado el calor que desde que amanecio nos
ha sido negado.

Caminé gastando las suelas de mis zapatos
eternamente hambrientos, hollando mil senderos e
impregnandome de smog, polucion y desventura.
Caminé con la espalda encorvada, y mis ilusiones de
a poquito se fueron quedando en el camino. Di muchas
vueltas por la esquina por donde me dijeren que ella
solia pasar ai ir al colegio, y cual idiota me detenia a
contemplar si las muchachitas de rostros candorosos.
que no me regalaban ni una de sus hermosas sonrisas,
se parecian a ella aunque sez en el cabello. Senti como
una a una de las palabras que fluian de aquelias bocas
que no habian aprendido a besar, penetraban en mi
estdbmago y reemplazaban al desayuno inexistente y
mientras parodiaba un filosofar que no cabia en mi
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cerebro, empecé a presentir que "algo” iba a pasary
de ese "algo" yo no iba a salir tan bien librado.

El amigo que vino a mi encuentro se alegro al
verme caminar en direccion del lugar de la cita no
programada y como yo sabia que a esas horas é! tenia
que mostrarme a la muchachita, reflejo fiel de la modelo
que inspird al escultor anénimo para crear la Venus de
Milo Adolescente, en cuanto la vi, caminé anhelante a
su encuentro y sufri la peor decepcion que hombre
alguno jamas haya sufrido: El amigo no me nombro a
ninguna muchachita, sino que, sacando de uno de sus
bolsillos una fotografia amarillenta, me la mostré, y al
tiempo que yo destruia mis mas bellas ilusiones y
pisoteaba los castillos etéreos de mis fantasias,
contemplé alelado el rostro de mi hermana muerta en
la flor de su adolescencia.

A pesar de que la manana estaba nublada y el
tiempo presagiaba tormenta, en el fondo recondito de
mi esencia de hombre, maldije mis desvarios por haber
profanado uno de los mas gratos recuerdos que yo
guardaba al sonar despierto con la memoria de un ser
querido.
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A llorar al rio

Si, claro, podemos seguir embarrachandonos como
contratados, si al final lo que nos sobra es tiempo y lo
que menos nos falta son motivos para amargarnos.

Y es que ha pasado tanto tiempo desde el dia en
gue vos desapareciste del panorama que crei que no
volveriamos a vernos mas. Acaso pensabas gue yo te
tenia resentimiento por la maldad que me hiciste, pero
despreocupate, porque no hay tal. jCémo me voy a
enojar contigo si me jurabas que éramos mas que
hermanos y que si comiamos del mismo plato también
podiamos compartir la misma mujer!

Yo nunca podia haberme enojado contigo. Es mas,
hasta pensé que tendrias que haber sido tU quien se
enocje conmigo por haberte permitidc que me vacies
ios bolsillos aprevechando que dormia i borrachera.

Pero —disculpa, claro, me distraje un tanto— es
menester que brindemos por el olvido de nuesiras
penas, y por las minas, aungue mal paguen. jSalud!,
y que el aprendiz de garzon que nos esla atendiendo
traiga otra botella de trago porque es tanta la alegria
gue tenemos que solamenie con alcohol podemos
manifestar nuestro regocijo.

— jHey, mosaico, no te hagas el desentendido y
la botella que vas a traer descontala del cambio que
nos debes!. Volviendo a nuestro festejo y a manera de
clarificar nuestras diferencias. tengo que pedirte
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que no te pongas susceptible. Ni por San Judas Iscariote

me iria a quejar a la policia. No, el dinero facil, asi como
viene, necesariamente se tiene que gastar sin dejarnos
ningun beneficio. Si bien es cierto que del negocio turbio
que realizaste me diste una parte para comprar un
complice silencio, no te culpo que lo que me habias
dado te lo hayas embolsillado nuevamente. Creo que
en tu lugar yo habria hecho lo mismo. Y aunque trato
de comprenderte, me ha costado muchisimo valorar la
deshonestidad de tu conducta.

No, no me estoy quejando, si estos tragos que
estamos tomando son precisamente para reafirmar
nuestra amistad y hacer promesa de fortalecerla a
medida que pasen los dias. Lo que queria contarte, si
es que aun tienes paciencia para escucharme sin
cambiar de charla, es que me vi en serios problemas.

Inocentemente tuve gque escapar como perro
callejero de la perrera, porque, sin haber tenido vela
en el entierro, yo cargaba toda la culpa de tu fechoria.
No sé€ que bisnes habras hecho para traspasarme culpas
y pecados, so6lo sé que en un santiamén me converti
en el enemigo numero uno de! pueblo y sus alrededores,
mientras vos disfrutabas placeres comprados con tu
negociado turbio.

— jMozart!, traete dos botellas de singani para que
cada uno tenga su propio trago, y si la molestia no fuera
mucha, en tu vitrola-grabadora coloca un cassette de
valsecitos peruanos, de esos que cuando los escuchas
te exprimen los sentimientos, te arrugan el corazon, te
abren las heridas, mientras los ojos humedecen
insensiblemente las mesas.

Nunca me contaste a cuanto ascendia el total de
tu ganancia, y mejor que sea asi. Mas bien —si, claro,
a vaciar las copas se ha dicho— te cuento que me ha
costado sangre, dolor y humillaciones demostrar mi
inocencia.
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Destrocé mi machismo para rogar que las
autoridades crean en mi y no en las acusaciones con
gque me habias ensuciado. Me arrastré como gusano,
llorando y pidiendo perdon por un delito que nunca
habia cometido; y cuando mas me bajoneaba —esto
es cierto —, mas fuertes eran los recuerdos de la que
sabemos, que faltaba poco para que me tomase
cantidades ingentes de raticida o folidol, poniendo punto
final a mi sordida comedia.

— jHasta el fondo, gue trago bien tomado es alivio
para las penas y bienestar para las heridas del corazon!

Tu sabias que yo estaba locamente enamorado de
ella y este saber te carcomia el alma. No, no te lo
reprocho, asi que quédate tranquilo. No, es mejor
desembuchar de una vez lo que se lleva dentro, para
que al salir por mi boca acompanada de mi aliento
aguardentoso, toda esa vaina se evapore en el aire, y
deje en paz a mi atribulado sentimentalismo.

Muchas veces pensé que tu plan era macabro y
desleal, mas, come eres mi gran amigo, no sabia si
obraste asi porque yo no estuve a la altura de tu amistad,
o porque la atraccion entre ella y tu necesariamente
tenia que quitar estorbos, ¢ sea yo, para fundirse en
una sola realizacion.

. Sabes? Aungue en un principio ella juraba
quererme con locura... jHey, you!, mas volumen, que
ese tema se lo dedico a la que se fue sin ganas de
volver y tom¢6 posesion de mi, aduenandose de mi
corazon y de mis pensamientos:

Por ella deje de frecuentiar a las que sabemos y has-
ta me volvi un santo angelito que no mataba ni un piojo
y mi Unica falta era tomarme unos tragos sin compasion
con mi higado. Pero — clarc—, vos me la gambeteaste
y tras echarme para que me muerda el perro, te arrimaste
a ella sin importarte que yo sufra, y peor aun, cargando
el peso abrumador de una culpa no cometida.
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| —————

— jSalud! Asi nomas, brother, festejando como
estamos esta reconciliacion, le meterémos bien tupido
nuestros traguilos porque como ha pasado tanto tiempo,
acaso sean unos quince anos, tranquilamente podemos
farrear sin que nadie nos pida cuentas de nuestras
actitudes.

Después me enteré que tu hogar habia prosperado,
que abriste un pequefo negocio, el cual fue creciendo
hasta que te obligd a abrir una agencia. Te felicito,
brother. Yo nunca he sido envidioso y, por el contrario,
esta noticia me alegro porque, ;cémo no se va a alegrar
uno del progreso que tienen los amigos que realmente
valen?

Si, si, si. También supe que ella te dio una hija a
la que quieres méas que a la razon fundamental de tu
existencia, y por la que puedes matar si algo llega a
perturbarla. ;Como? Si, sé que ella esta a punio de
entrar en sus quince primaverales afos y que la fiesta
que le estas preparando va a ser la sensacion del afo,
tanto en la zona donde vives,

— No se me duerma, compadre, como es posible
que esté cabeceando si apenas son las tres de la
manana y recién hemos empezado de veras.

Asi no vale; mas bien échese este puchito, pues
como bien dicen, el humo del tabaco negro neutraliza
los efectos del alcohol en el cerebro, y la persona resiste
mas en el festejo etilico.

Si pues, mi brother, claro que nos vamos a tomar
dos tapados mas encima, uno para usted y el otro para
mi, la cosa tiene que ser parejita.

¢Como dice? En ese aspecto usted tiene toda la
razon. A su nenita ningln pelafustan le tiene que echar
el ojo. Eso es sagrado para usted. Se mira, pero no se
toca. Cualquiera sabe que es el mayor tesoro que usted
tiene, por lo tanto tiene que ser respetado hasia en el
pensamiento.
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Si, mejor cambiamos de tema, no vaya a ser que
se me enoje, al menos en esta noche tan espe-
cial. Mejor jsalud! hasta dejar las copas sequilas y
sedientas.

iAh, compadre! Si supiera cuanto se sufre cuando
uno piensa que la amistad ha sido traicionada por quien
menos uno espera. No, no lo digo por usted, asi que
no me mire como descenfiando. No, mi brother. Esa no
es la cuestion, usted sabe que yo no fumo, asi que
mejor siga nomas fumando su cigarrito, que para usted
he comprado esa cajetilla, para que se le vuelva humo,
pucho tras pucho. Si llegaran a faltar, no hay problem,
se compra mas.

La amistad no puede ser traicionada. Hasta dicen
que el sol no alumbra a los desleales, pero con usted,
mi brother, es distinto.

Si hasta la Virgencita ha bendecido su hogar
dandole tan linda familia. Y ahora que usted se me ha
dormido como bestia sobre la mesa y sus mocos se
han aduefiado de su boca...

iCompadrito...! El dinero que me estoy prestando
de usted es parte de lo que hace afadas me debia, y
aunque no lo crea, todo este tiempo yo me habia
dedicado exclusivamente a buscarlo. He viajado mucho
preguntando por usted y aunque se me habia cambiado
de nombre, ¢ya ve?, al fin pude hallarlo.

Nunca se imagind que ella, la que usted me ha
robado, fue la que nos acercod; que gracias a ella trabé
nuevamente amistad con usted. Claro, la muy ingenua
no se dio cuenta que yo la estaba usando
solapadamente y que este encuentro casual ya estaba
preparado, bien medilado, bautizado, oleado y
sacramentado.

Siga nomas durmiendo los tragulios que se me ha
tomado, que con su dinerito prestado yo voy a tratar
de recuperar en parte el tiempo que perdi huyendo
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como rata, mientras usted se jactaba de capisimo e
inteligente

Tenga la seguridad que jamas va a tener noticias
mias cuando valore en su magnitud esta deuda cobrada
y para que sepa que era cierto que la venganza es el
placer de los dioses, me estoy llevando a su tesoro.

Eso ya esta bien charlado. Su fiesta la voy a celebrar
a mi manera. Pero no se preocupe, no soy tan rencoroso.
La primera noche me voy a acordar de usted y de la
que tan mal me pago, y se la voy a dedicar exclusiva-
mente.

Para cuando usted reaccione y se dé cuenta de lo
que ha pasado y quiere amargarse, un consejo: vayase
a llorar al rio.
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Sueno de amor

Ella, doce afios; él, trece.

La vida habia sido prodiga con ambos. Tras haberse
enamorado a primera vista, sus dias se habian iluminado
como soélo se puede iluminar la existencia de los que
aman por primera vez.

E! romance era tan puro que él solo hecho de
tomarse de las manos era mas que suficiente para
saber que esiaban hechos el uno para el otro; las
lecciones del Kamasutra no habian llegado hasta sus
existencias por lo que ignoraban esos misterios. Aquella
tarde, el mocoso por fin se habia atrevido, en el momento
de despedirse, a besaria en una de las mejillas. Ese
acto de osadia alborotd sus puberes hormonas, y
ninguno supo explicar las emociones que sintieron en
ese instante.

Cada cual se marché a su hogar con la promesa
de volverse a encontrar al dia siguiente. En cuanto elia
llegd a su casa, chocha de la vida como se encontraba,
ayudo6 en todo lo que pudo a su madre vy, tras haber
cenado y visto la tele, se fue a dormir.

Mientras dormia, ella sond que se levantaba de su
cama y salia de su dormitorio encaminandose hacia la
cocina. Sus pies no tocaban el suelo, las puertas se
abrian silenciosamente a su paso y una luz extrana le
iluminaba ei camino.
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Cuando entré a la cocina (siempre en silencio), de
la mesa tomoé un cuchillo y salié hacia la calle
encaminandose a la casa donde vivia el duefio de sus
ilusiones. Lleg6 hasta alli, y tal como sucedio en su
casa, las puertas misteriosamente le franquearon el
paso. Subio6 hasta el cuarto de su galan y cuando entro
lo vio durmiendo como un angelito. Suavemente levanté
las frazadas, y sin dudar, enterré varias veces el cuchillo
en el corazdn al tiempo que la sangre tefia de purpura
su pesadilla.

La nina despertd asustada. Rezando fervientemente
esperd la llegada del nuevo dia, y una vez que el sol
se desperezd y salio a trabajar, vistiéndose
apresuradamente salio de su casa y corrid hasta el
lugar en el que vivia su amado para tranquilizar sus
emociones.

Al liegar, le sorprendié ver una especie de
manifestacion en el interior de dicha casa vy, tras ser
reconocida por una de las tias de su Romeo, fue llevada
hasta un rincén, donde la tia le comunicé que esa noche
a su sobrino lo habian apufialado mientras dormia.

Ya no quiso oir mas. Su corazoncito no podia
soportar semejante noticia y, sin despedirse de la tia,
echo a correr hacia su casa para, en el interior de su
dormitorio, llorar esa viudez prematura que no habia
presentido cuando sofiaba esa pesadilla tan
incomprensible.

Mientras lloraba su desconsuelo, echada en su
cama y abrazando su almohada, sintié que algo habia
debajo de ella. Extranada, puso puntos suspensivos a
su dolor; se incorpord a medias y levanté la almohada,
para contemplar debajo de ella un cuchillo de cocina
completamente ensangrentado.
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Carta personal a
don Sata

Final Buenos Aires, noviembre del 90, en la tarde.

Querido Diablo:

Esperando que el dolor de cabeza no te agrie el
humor, y que te hayas acostumbrado a ser el modelo
de cornudos y astados, te envio un geélido abrazo desde
esta inclita ciudad, donde la temperatura ha descendido
a setenta grados bajo cero a la sombra, y todos sus
habitantes estamos en peligro de morir con cirrosis por
el exagerado consumo de bebidas que no tienen nada
de espirituosas, pero si mucho de afrodisiacas vy
excitantes.

El que yo no haya recibido respuesta alguna a las
muchas cartas que te he enviado tanto por el correo
como por DHL, me esta confirmando que sigues siendo
el analifabeto que conoci en uno de mis desvarios
gastroetilicos, y gracias a una recomendacion mia_en
nuestro pais se mantiene la educacion fiscal y gratuita,
a ti no te interesa culturizarte, por lo que no me extranaria
que el rato menos pensado, un par de hermosas orejas
de jumento crezcan al lado de tus cachos y la gente
empiece a comentar que aparte de cornudo, también
eres cojudo.
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En fin, te comento que estuve repasando mis
escasos conocimientos de exégesis eclesiastica, y pude
entender que a raiz del quilombo que armaste en el
Paraiso, los Unicos que salieron perdiendo fueron Adan
y Eva, y que, aparte de la tradicion oral de la Iglesia,
no existe ningun texto biblico donde se insinué que a
ti también te echaron con las puertas en la cava. Este
asunto deberia ponerse en el tapete de discusién en la
Republica Dominicana el afio noventa y dos, cosa que
sea tomada en cuenta como asunto de Fe, en el Tercer
Concilio Vaticano a celebrarse el dia menos pensado,
del afo de la indiferencia y la apatia.

En fin, valga la oportunidad para reclamarte que la
muchacha que elegiste para que caliente mi cama por
las noches, me ha resultado una reverenda macana,
porque al primer descuido mio se me ha descarrilado
y ha vuelto a ejercer la profesion que tantas enfer-
medades venéreas te ha ocasionado, y por cuya causa
tu andas rosco y con el rabo como repuesto de
supositorio.

Bueno, también quiero contarte que la crisis mundial
me ha llegado a preocupar de tal manera que cada
noche, cuando me echo en cama para dormir, no sé si
al dia siguiente el mundo va a continuar entero todavia.
Y es que me estoy amputando por las macanas que
vos haces, porque por tu culpa las preocupaciones
estan encaneciendo mi oscura cabellera y mi sistema
nervioso se estad yendo donde ya sabes.

¢ Qué si estoy equivocado? "A grosso modo” te voy
a hacer una lista, a ver si asi entiendes el motivo de
mis preocupaciones: Pert, Colombia, Panama, El
Salvador, México, los EE.UU, Irlanda, Sudafrica, Kuwait,
Irak, Arabia Saudita, Israel, Palestina, Afganistan, Las
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Malvinas, Brasil, Guatemala, Cuba, Puerto Rico,
Chamoco Mok'o, Ch'ulla Abarca, Tunti Muru y Calaveras
Street.

Asi que entonces no me queda otra que prevenirte
que si no te moderas un poco y como buen lllok'alla no
te encarrilas, voy a tener que hablar con mis amigos
de la Conferencia Episcopal y entre todos te vamos a
baldear con agua bendita hervida, y tras quiturarte con
lija de mecénica y lavandina, te vamos a ensartar por
donde ya sabes, para tostarte a la broaster en el brasero
de dofia Carmen Rosa, y a ver si después te quedan
ganas de portarte como indio en triciclo

En fin, esperando tus noticias, nos chequeamos
con un apreton de manos, hasta la proxima.

Atentamente,

V. Hugo.
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Hermano corazon

Sinceramente, para llosva

Coraz()n, ¢Por qué eres tan malo conmigo? ;Acaso
no te he dado mis mayores letras para contentarte, y
ahora, justo ahora, cuando ya estoy viejo y acabado,
cuando estoy derrotado moral, material y exis-
tencialmente, vienes a despertar esos sentimientos que
tanto dafio nos han hecho? Hace rato ya que hemos
pasado la barrera de los cuarenta, y a nuestra edad,
por mas ilusiones que nos hagamos, dificilmente, por
no decir imposible, vamos a esperar que alguien se fije
en nosotros. Ya estamos acabados, si, definitivamente
acabados, porque sabemos muy bien que los dones
divinos fueron para los otros: y para ambos, todas y
cada una de las plagas de Egipto y las que escaparon
de la caja de Pandora.

Hemos sufrido mucho los dos. Ambos lloramos
hasta el cansancio y ni aun asi nos consolamos. Hemos
maldecido a la vida y a la muerte porque no fueron
buenas con nosotros. Es mas, con la excepcion de la
que ya sabemos, cada vez que nos enamorabamos,
como cojudos mirabamos cémo nuestra elegida corria
en pos de brazos ajenos. ;Sera ésta, tal vez, una de
las causas por las que ambos soliamos recorrerlas
cantinas buscando en el alcohol el alivio a nuestras
penas y en anonimos cuerpos el complemento de ese
“algo” que nos faltaba? No lo sé, pero, carajo, tu tienes
la culpa porque inicialmente, cuando descubri tus
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intenciones, yo las desvié en pos de la primera ramera
que cruzoé mi camino y lo hice tan bien que todos,
incluso vos, quedaron convencidos que asi tenia que
ser. Mas, aprovechando que yo farreaba como
descosido, me tomaste bajo tu batuta, y por eso no
pude reaccionar. No puedo, y es triste reconocerlo. Un
miserable vale mas que yo y los mas de diez anos de
diferencia me pesan tanto en el alma, que bendigo la
vida para que ella sea feliz, y bendigo la muerte para
gue me lleve de una vez por aquel sendero que conduce
a la verdadera felicidad y no a estas estupidas parodias
que tanto mal nos hacen.

Pero, jtu tienes la culpa!, jtu y solamente tu! ; Quién
te manda a jugar con mis sentimientos? Hace meses
que he intentado poner distancias entre su aducada
amistad y mi devaluado sentimiento. No he podido; es
mas, parece que no me dio la gana de hacerlo ya que
por tu culpa. Corazon, mi ser entero necesita de su
presencia para sentirse confortado. Y es que a fuerza
de intentarlo, he logrado destruir dentro de mi una serie
de mitos y tabues con tal de ser agradable a los ojos
de ella, y aunque a veces lo consegui, generalmente
caia en el aburrimiento y el hastio. Y las muecas que
en su rostro se dibujaban eran tan elocuentes, que no
podia menos que darme a la fuga. Mas, por amor propio,
me quedaba, a sabiendas de que mi estadia iba a ser
incomoda, tanto para ella y los que la rodeaban como
para mi, que en esos momentos renegaba de mi origen
por haberme hecho no merecedor de ella, sino tan solo
el receptaculo de sus migajas de conmiseracion y
lastima.

¢ Viste, Corazon, que solamente en un papel puedo
transcribir parcialmente lo que no me atrevo nunca a
decir a cualquier oyente profano? Entonces, ;por qué,
decime, por qué? Si yo ya habia asumido con filosofia
mi destino aciago, habia asumido con serenidad el
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peso existencial de mi fracaso en todos los campos
habidos y por haber, tenias que venir a destroncar lo
que me habia costado tanto recomponer. Si bien mis
heridas todavia me dolian, sequi adelante cargando mi
k'epi de frustraciones y suenos no realizados, pensando
no ya en mi sino en un ser perdido en la nada que
buscaba su futuro entre el gentio. Pero, squé fue
realmente lo que me ha pasado? Estas noches he
divagado mientras descansaba mi maltrecho cuerpo
sobre el piso indolente del salon, donde, voluntariamente.,
yo me someti a una especie de arresto domiciliario para
no ir a embrutecerme mas aun.

¢ Sabes? Creo haber llegado a varias hipétesis. ..
Mira, esa especie de necesidad de sentirme —en mi
vejez— amado, puede que haya despertado mi
devaluado sentimentalismo, confundiendo amistad con
algo mas intenso y profundo, mientras que su innato
desprendimiento afectivo haya sido totalmente
tergiversado por mi.

Si. ése puede ser uno de los motivos, porque soy
tan falible en esto de los sentimientos que facilmente
por ese lado me pueden hacer talco y, si no tomo mis
recaudos, jya era el Victor Hugo! También puede ser
ese caracter tan especial que ella tiene y que desde
aquel fatidico sabado veintiséis de junio. cuando la
conoci, quedé perdidamente atado a ese encanto que
no sé sinceramente si me causa doloroso dafio o
alucinante éxtasis. Y es que, en todo este Via Crucis
que esloy atravesando, siento que mis heridas nunca
cicatrizan con tanta facilidad como cuando estoy al lado
de ella, tan al lado que un beso suyo en mi mejilla que
me despeina los pensamientos, basta para reconciliarme
completamente con el mundo. En esos instantes, soy
igual a un gusano, porque me arrastro por los suelos,
infectando el piso con mi desvencijado cuerpo.

Pero, ¢por qué cai encandilado ante ella? De que
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es bonita, lo es, y mas aun todavia, cuando su eterna
sonrisa te reconcilia hasta con el vientre que en momento
aciago te concibid para hacerte escarnio de burlas y
desprecios. jEs verdad! esa su sonrisa te devuelve las
ganas de vivir, y como los celos —tenian que ser ellos—
me devoran, solamente puedo estar tranquilo en las
horas en que ella esta al alcance de una ilamada
telefénica. Pero, después, cuando su imagen se pierde,
quién sabe donde, Corazon, ;,sabes —o al menos te
imaginas— gué malditos pensamientos vienen a
rondarme el cerebro? Y muero pensando que tal vez
es otro quien saborea sus palabras, bebe sus besos,
se extasia con sus suenos. Muero mil veces al no saber
como terminar este calvario

Ya viste, hermano Corazon, que entre ambos hemos
reabierto heridas que no sabiamos (4,0 sabiamos?) si
habian o no terminado de cicatrizar. Por eso. cuando
han pasado mas de noventa y tres horas de su
indiferente despedida, cuando han pasado mas de mil
siglos en que yo persisto en vivir dentro de mi lobrega
soledad, cuando han pasado mas de mil eternidades
en que desespero por tenerla, me hace tanta falta su
presencia. A la vez no quiero verla, porque mi pobre
pobreza puede terminar de espantarla. Mientras tanto,
otros gavilanes —alguuna vez ella lo manifestc— acechan
su vuelo, y yo un pobre gil que ni ropa para cambiarse
tiene, no puedo aspirar a tanto. Es mas, ni siquiera
puedo sonar (dormido o despierto) con la posibilidad
de, aunque sea por una unica y exclusiva vez, probar,
o tan sélo rozar, con mi aguardentosa boca, esos labios...
A veces no quiero verla, y me alejo de alli, y cuando la
recuerdo, al instante recobro la cordura y presto voy a
buscarla, generalmente borracho; el sélo mirarla con
mis ojos vidriosos y sentir el suave trino de sus palabras
es mas alimenticio que el mana celestial, y yo ya estoy
para la foto.
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Qué crees, Corazon, ;seguimos haciéndonos dano
al recordarla, o. en el mejor de los casos, la paramos?
Aunque sé gue el dia de manana nuestros caminos
volveran a cruzarse vy, jsabes?, yo intentaré ser fuerte,
y con mis opachistes salvaré el walk o ver y aln asi,
créeme, Corazdn, complice y mal amigo, gracias a vos
nuevamente he descubierto que la vida, con todos sus
problemas e inquietudes, bien vale la pena vivirla; y
gue, si nos aplazamos, nos queda la opcion del des-
quite, del redesquite, y por si fuera poco, del recontra-
desquite.
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Delirium tremens

No hay sol, tan so6lo brumas viven alrededor y
dentro de nosotrcs. La luna esta al alcance de un
telescopio, mientras sus eternos amantes, los poetas
y los perros vagabundos, lloran su despecho, los unos
embriagandose con alcohol y amarguras, y los, otros,
recibiendo puntapiés en sus cuartos traseros.

Yo naci_poeta, pero me parieron encima de un
camastro donde muchisimas parejas clandestinas se
habian revolcado amandose. Mas, este detalle no tiene
importancia porque, quejandose, uno desmerece al
poeta que lleva adentro y solo consigue llenarse de
autocompasion y desventura.

Entonces, elevé mis pasos hacia las alturas,
buscando enire las estrellas aquella felicidad que no
figuraba en ninguna de las paginas del diccionario.
Paseé mis manos resecas sobre desiertos cubiertos
de piel, tratando de encontrar la ternura que tanta falta
me hacia. Besé bocas desdentadas de mujeres mas
viejas que el olvido, y en ellas hallé soledades que no
guerian ser companeras de una soledad tan absoluta
como la mia. Mendigué comida y tan sélo huesos me
dieron. Supliqué un poguito de agua, y en mis labios
resecos se estrellaron liquidos tan amargos, que su
hedor no hace juego con el que mis poros exudan.

Para entonces ya conocia las caricias etilicas que
en mi despertaban los placeres que, desde feto, no
habia experimentado.
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Esos placeres me quitaban el miedo a lo
desconocido. Un miedo que me habia hecho conocer
comisarias, cantinas, prostibulos, golpes a traicion,
huidas anticipadas; noches sin techo, suenos sin lecho;
paseos interminables buscando la madrugada; besos
clandestinos, besos no clasificados: amigos de lo ajeno,
voladores etéreos con quimicos fantasmales,
pediguenos de centavos que necesitaban matar hambres
ancestrales, cargadores de gulas ajenas; perdedores,
perrcs que afilaban sus caninos en mis pantorrillas;
basurales donde, con ctros desgraciados. quemabamaos
basura para adelantar fogatas sanjuaneras; companeros
de infortunio que solo necesitaban de mi un simple
oidor de sus silencios tan elocuentes

Y aun asi, yo segui bebiendo ilusiones y espe-
ranzas. Sofné con Dios y acabé conjugando con el
diablo. Me hice querer y terminé siendo odiado. Y en
el fondo de este paroxismo, muchas, muchisimas veces,
con un tenue sabor a derrota, desperté echado en
cualquier lugar, como los desperdicios que los malos
vecinos echan en las calles.

Muchos golpes recibi y no hubo manos samaritanas
gue vengan a restanar las heridas gue aun me duelen,
y cuando el Destino se acordd de mi, sembrando en
mi interior soluciones definitivas, elegi el camino que
me ofertaba, y tres veces tres acabé fracasando.

Le escribi al Amor y me arrepenti, porque yo no lo
habia conocido. Le dediqué mis versos al Dolor y él se
ensano aun mas conmigo. Hablé, a través de mis versos,
con Felicidad, Fe, Caridad, Bienaventuranza, Esperanza,
Sinceridad, Confianza y oiras bellas divinidades, y todas
ellas me hicieron saber, en una noche fria y tormentosa,
gue jamas se meterian conmigo  Entonces corri frenético
hacia Amistad y ella fue la Unica que se apiado de mi,
mientras, adrede, me alejé de su lado, pues crei que
ella también me golpearia.
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Retorne a mi infierno y aumenté sus llamaradas
quemando mis intestinos, haciendo arder mi alma.
reduciendo a cenizas mi espiritu, calcinando mis
esperanzas, carbonizando mis pensamientos,
sacrificando mis versos, tomando humo mis palabras,
secando mis recuerdos y ennegreciendo de hollin las
montanas del horizonte.

Y trastrogué el presente y el olvido, el ayer y el
futuro, el placer con la amargura, la piedad con el
sadismo, el bienestar con la maldad; la coma con el
punto, el aymara con el quechua, como si no supiera
gue, aparte de ladrar como los perros, yo era poeta, y
nadie entendia ni un carajo qué era lo que habia
pretendido plasmar este poeta.

Y mi mente se volvio lucida: conoci fantasmas,
delirios, visiones, "perseguidoras”, cadaveres, silencios
bulliciosos, sangre, sudor frio; dolores ficticios, dolores
auténticos; confusiones, interrogantes, caos, miedos.
Temblaba mi cuerpo, y ese temblor se negaba a salir
a través de mis poros. Y mi menie, mi pobre mente que
solo sabia de poemas, se volvio loca, y yo. poeta bueno
y solidario, me solidaricé con ella.

Desde entonces Ambos buscamos la lucidez
perdida, mientras persistimos en quemar todavia lo que
aun no se habia extinguido, como la poca sobriedad
que se niega a ser echada al olvido. Que sean otros
elixires, mas ardorosos y destructivos, los que me hagan
olvidar que en mi no hay mas lucidez, que la locura me
hace ver estrellas donde para los demas no hay nada.

Me orino de miedo mientras ellos me miran y
mueven torpemente sus cabezas como si pensaran: "A
este loco, el alcohol le esta trastornando...” Pero, yo
no estoy loco, nunca dije que yo era loco o algo parecido.
Yo estoy consciente y, como poeta, en verso les digo:
"No dejéis que fauces apocalipticas os acechen, no de-
jéis que el invierno torne vuestro sol en luna misteriosa
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no permitais que vil guadana como a mies os coseche,
porque entonces vuestra fe sera arrancada como
desvencijada rosa."

No me digan que mis ojos estan regando mis
mejillas. Eso no es asi. La artera lluvia es la culpable
de este estropicio, y por eso yo rio y rio, aunque etilica
saliva fluya por donde dientes me faltan. Los avalares
del infortunio me han conducido a este extremo y por
eso estoy vagando por cualquier parte, lagrimeando mi
lucidez y mi cordura, temiendo que alguien o algunos
vengan a destruirme para robar mi pcesia, para hacerme
mal mientras observo el firmamento, para terminar
conmigo aunque nunca les hice dafo, para herirme y
torturarme. (;,Saben?, todos aquellos que me estan
mirando son malos y siempre me han vigilado).

Mi indiferencia les ha dolido tanto, que quisieron
que yo cohabite con la muerte, mi hermana gemela,
para asi apoderarse de su guadana, de plata su mango
y repujada en oro su afilada azada. Quieren matar a
mis hermanos perros, hermanos carnales mios y de
Francisco de Asis. Les falta tiempo para elucubrar sus
concupiscencias y hacerme carne de cafén para
experimentar el odio sadico que me tienen por ser
poeta, mientras ellos tan sélo son simples mortales.

Por eso les tengo miedo; los miro y sin querer
tiemblo. Ellos mueven las paredes con las que pretenden
aplastar mi poesia. A mi dia lo vuelven noche y evaporan
mi sangre emblanquecida y etilica para que no les cante
a mis amadas, a esas flores puberes que se sonrojan
en los jardines. Para que no les cante a mis amores
que se marchitan en los floreros de templos y abadias.
Para que no ensalce a mis amantes, quienes, cuando
pretendo acariciarlas, llenan de espinos las palmas de
mis manos. Para que no me alabe a mi mismo por ser
lo mas indigno de la creacion, y ellos, mis enemigos,
los angeles mas bellos.
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Pero ahora estoy temblandc. Por mi cuerpo recorren
miles de gusanos; estan en mis dedos, en mi pecho,
mis piernas, mis venas, mis carnes, y me estan
devorando. Me estan comiendo vivo y se estan tomando
mi alcohol y comiéndose mis poesias, recorren por mis
venas cual turistas, cual verdugos, cual sadicos, cual
hambrientos. Y se reproducen, y yo me rasco con fuerza
y eso aumenta su numero. Me revuelco en el suelo y
ellos crecen; me golpeo contra el piso y las paredes y
ellos crecen; pufeteo el sueio y aumentan; y no puedo
gritar porque se han tragado mi lengua, no puedo pensar
porque ya han devorado mi cerebro... Y ya no soy poeta,
sino, tan solo una colonia infestada de qusanos.

Gracias a una de mis poesias, una de mis manos
invadidas agarra un cuchillo del suelo. Lo empufio, lo
aferro con débil fuerza y me doy un tajo en las piernas
y los gusanos siguen aumentando; abro profundos
surcos a lo largo y ancho de mi cuerpo tinendo de rojo
el piso, y ni uno de ellos se da por aludido. Con las
pocas fuerzas que me quedan, los busco por todo mi
cuerpo: no los encuentro, pero ellos siguen aumentando.
Y cuando uno de ellos, el mas osado, toca mi corazén,
mis débiles manos apuntan con el cuchillo y, sin medir
consecuencias, lo clavan en él, y de lejos, de muy lejos,
siento la agonia del gusano, y sé entonces que ellos
me han derrotado.
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¢cLustro, joven?

Contra lo que digan y escriban los fabulistas, poetas
y cuentistas infantiles, el nifo que en este momento
me esta lustrando mis zapatos descachados, es en
realidad un anciano disfrazado de mocoso. En sus ojos
no existe la mas leve huella de la inocencia, y en su
rostro hay un rictus de amargura tan palpable que ni
su fingida alegria puede ocultar.

Sus manos pequenas, percudidas por tintas, cremas
de calzados y suciedades, manejan con tal destreza
las escobillas, que un profano no puede imaginar siquiera
que esas escobillas son los juguetes que la vida le ha
obsequiado y que si él las maneja con presteza y
agilidad es porque a esos "juguetes” los ha llegado a
querer con intensidad, puesto que sin bien no le, sirven
para jugar, por lo menos le ayudan a ganarse los
centavos necesarios para comprarse un escualido plato
de comida.

Esa suma de dinerc no creo que le ayude con el
tiempo a construir una fortuna, porque, como el cambio
fiduciario representa algo asi como cinco centavos de
dolar, esa suma no sirve de nada; pero, como la
impotencia reprimida es la creadora de los paraisos
artificiales, él ha aprendido que reuniendo el equivalente
de tres pesos, puede comprar un pomo de thiner y asi
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escapar de su micromundo existencial para alcanzar
e! macrocosmos de io irreal, absurdo y fantastico.

Una vez que ha terminado su trabajo, con manos
expertas guarda en el cajon sus herramientas de laburo

Sabiendome complice involuntario de su hazafa,
saca de un escondrijo un pomo pequefo y tras mirar
a ambos lados y no advertir nada sospechoso, lo abre
con manos imprecisas v se lo lleva a las narices. Un
"Ah..." satisfactorio escapa de sus labios después de
haber respirado parte del contenido del pomo y cuando
comprende que yo estoy enfrente suyo, con esa
ingenuidad que existe en las almas prematuramente
envejecidas, me alcanza e! pomo al tiempo que dice:
"Echele un tantacito de k'cio, que ya no va a ser tan
tacano, y de buzna gente me va a regalar algunos
quivos extras..."

Cuando este nino anciano, un ser que no sabe de
alegrias y bienaventuranzas, me ofrece un pasaje barato
al universo etéreo donde no existen el hambre, el llanto,
la violencia y el marginamiento, yo, llevado por mis
estupidas concepciones, me atrevo a rechazarlo.

Y es mas, los veinte centavos que debo cancelarle
por su trabajo, me estan quemando los bolsillos.
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El muerto mal
asesinado

Aunque nadie nos habia presentado, senti mucha
pena al saber que los esbirros del poder lo habian
asesinado. Si, porque a pesar de todo cuanto él habia
dicho —palabras ininteligibles para una sociedad
hipocrita y metalizada —, me reconforté saber que en
mi pais existia un hombre que vivié confiado en que
algun dia la paz y la confraternidad reinarian entre
todos mis coterraneos.

Me imagino que su origen fue humilde y que sus
padres, con todo lo pobres que eran, no tenian radio
ni televisor y que por lo tanto tampoco tomaban coca
cola; solo asi se puede explicar su total desprendimiento
de todo aquello que se asemejaba a un bien terreno:
el dinero, por ejemplo. Y el sentimiento fraterno que
sentia por todos sus paisanos le hacia perdonar a
quienes le hacian dafo y sin ser masoquista, sonreia
benévolo cuando recibia una ofensa. (Yo, en su lugar,
si me hubieran hecho lo que a él, habria deshecho la
sonrisa sardonica que alegraba las jetas de mis
agresores).

Es verdad que la gente en nuestro pais es muy
habladora, tanto que, si hubiera un concurso de
falsojuramenteros y sinvergiienzas, mis paisanos se
llevarian el primer premio por unanimidad.
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jClaro!, sabiendo que este amigo —como vulgar-
mente decimos— se sacaba el pan de la boca para dar
de comer al que tenia hambre, dijeron que era un glotén,
amante de la buena mesa y de los tragos mas afiejos,
y que era un fiesta chojopita porque no se perdia ni un
solo presterio, cumpieanos, matrimonio o bautizo, con
tal de comer y beber a la manga; y como siempre estaba
acompanado de sus amigotes, estos también aprove-
chaban para dedicarse a la dolce vida con todos los
gastos pagados. Lo cual no es mas que una vil calumnia,
porque si habria que matar con la indiferencia a todos
aquellos gue hablaron mal de este amigo, funeraria "El
Buen Morir" (que trabaja las veinticuatro horas y tiene
entierros de primera, segunda, tercera y cuarta), no se
daria abasto para satisfacer sus demandas.

Los fines de semana, por las noches, me gusta ir a
los puteros, mejor dicho lenocinios, de Vilia Fatima, para
conversar con las amigas que alli tengo y que suelen
exprimir los cuerpos y los bolsillos de sus clientes en
combates personales cuerpo a cuerpo y a calzon quitado.
Pues bien, cuando mis amigas no estan muy requeridas,
solemos echarnos unos traguitos a manera de amenizar
nuestras conversaciones; y como al despedirnos acostum-
bramos hacerlo con un beso en la mejilla. nadie puede
decir que yo hubiera llegado a ese grado de entendimiento
con ellas cama de por medio ni mucho menos.

A este amigo también le gustaba cultivar relaciones
amistosas con estas sefioras publicas e impldicas —
creo que ya estoy hablando en dificil —; pero la gente
que en todo lo que mira cree hallar maldad y morbosidad,
divulgo el chisme de que €l era un mujeriego, frecuente
cliente de prostitutas y destroncador de hogares bien
establecidos y que si estaba hablando con una mujer
"x", siempre lo hacia con segundas intenciones.

A ver, diganme con franqueza, ¢a quién no le gusta
echarse un traguito entre pecho y espalda? Creo que &
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todos, a menos que uno sea un sinvergilenza c mentircso
y diga: "A mi no me gusta nada que contenga alcohol”
y sin que sus entenados se enteren, asista a las reuniones
de alcohdlicos anénimos para recibir sugerencias para
dejar de beber.

A mi, en lo personal, y sin pecar de caradura, me
gusta matar mis neuronas cerebrales cada vez que tengo
sed,; y del amigo del cual les estoy hablando, por el
hecho de que alguna vez se tomaba unos traguitos,
dijeron que era un dipsémano incurable, que tenia callos
en los codos y en los dedos de tanto levantar la copa y
que ni sometiéndolo al tratamiento con antabuz se lo
hubiese podido rehabilitar. Todas estas macanas las
divulgaron por el s6lo hecho de que él, en cierta
oportunidad y sin ser nombrado padrino de tragos, se
fue a un matrimonio y se tomé unos drinks, y en esto se
diferenciaba de sus detractores que cuando se intoxican
lo hacen con "misiles" de alcohol metilico de 90° y, en
el mejor de los casos, se beben alcohol de quemar para
aplacar sus tenias alcoholicas.

Pasando a otro tema, al amigo en cuestion le gusta-
ban los ninos hasta el delirio; los adoraba, para ser mas
explicito, y no como algunos que yo, conozco que tratan
a sus hijos mas como padrastros que como padres. Cuan-

_do caminaba por las calles, como si él fuera iman se le
acercaban los mocosos y a momentos daba la impresion
de que era una especie de guarderia ambulante por la
cantidad de ninos que se reunian a su alrededor, los que
escuchaban embelesados las historias que les relataba.

También lo acusaban de ser peor que los librecam-
bistas y aduaneros porgue, aparentando una pobreza
franciscana, eludia pagar impuestos al Estado; incluso
no falto un vidente no-vidente que aseguraba tercamen-
te que nuestro amigo (digo nuestro porque tanto ies
estoy hablando de él que ya lo considero también amigo
de ustedes), tenia una cuenta bancaria en un banco
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suizo puesio gue siempre aseguraba que era el hijo de
un rey o un jeque arabe, y todos creian que poseia
petrodolares con los cuales se abanicaba la cara.

Cierlo caballero de cuyo nombre no tengo la menor
intencion de acordarme y que de antemano tiene la
replata, esclavos, mujeres, animales y haciendas, se
alegrd sobremanera cuando se entero de la muerte de
este mi amigo, ya que lo consideraba un elemenio
desestabilizador del régimen imperante, porque
pregonaba el cambio del sistema por otro mas humano,
donde no existan ni opresores ni oprimidos; y que los
bienes mal habidos de la plutocracia necesariamente
tendrian que ser distribuidos entre los desposeidos.
(Hay que ser honeste al afirmar que, al igual que el
sujeto de marras, hasta ciertos religiosos se regocijaron,
puesto que continuamente habian sido enrostrados por
sus hipocresias y falsedades).

Sus peroratas sobre la imposicién de un Estado
solidario donde todos tengan lo suficiente, no fue del
agrado de los que sabemos, y —sin animo de teorizar
o lamentarnos por esto— compraron la conciencia de
uno de los méas allegados del amigo para poder echarle
el guante, y tras llevarlo ante la justicia, condenarlo a
muerte.

Por eso, como dije al principio, me dio mucha pena
saber que los esbirros estatales mataron al Unico hombre
que pretendid construir sobre los escombros de esta
sociedad mal constituida, un mundo fraternal hecho a
la medida de los corazones desapasicnados. Pero —
cosa rara e inexplicable— no tengo rabia porque se
haya consumado esta injusticia, y mucho menos dejo
que la desesperacion me envuelva con su nefasto
laberinto, porque el amigo que fue muerto y asesinado,
y Cuyos enemigos creen ingenuamente que esta bien
muerto, se llama Jesucristo, y tengo la seguridad que
va a resucitar al tercer dia.
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La Loca Esperanza

L.a noticia era escueta y por eso estaba relegada
a uno de los rincones mas perdidos del periddico. Decia
que en las inmediaciones del bosquecillo de Pura Pura,
dias atras, los de la policia habian recogido el cadaver
de una mujer que habia sido descuartizada brutalmente
por desconocidos, quienes actuaron con tal sana que
la cabeza fue arrojada a cincuenta metros del resto del
cuerpo. Muchas conjeturas nacieron en mi mente, las
cuales deseché al instante y pasé a leer otras noticias
que llamaron mi atencion.

Muchos dias después alguien me avisé que el
cadaver descuartizado habia pertenecido a la famosa
Loca Esperanza, quien, desde sus aios mozos, era
una especie de torturadora permanente para quienes
se aventuraban a salir a pasear con sus enamoradas.
Con la mirada extraviada, solia perseguir a las parejas
para increpar al varén el cumplimiento de supuestas
pensiones atrasadas, que no habian sido canceladas
para la alimentacion de los crios que ella decia haber
parido.

—¢ Ya no te acuerdas de lo que cada noche venias
a mi cuarto a encamarte conmigo? gritaba toda desa-
forada a la victima elegida—. Desde que ha nacido tu
hijo vos no te has acordado de darme plata para la
leche, y como la guagua mama harto, ya se me ha se-
cado la leche de mis tetas y todo el rato esta llorando
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de hambre, y vos. tranquilo te paseas con esta imilla.
mientras yo tengo que pedir limosna para alimentar a
tu hijo...

La Loca Esperanza tendria unos treinta afnos. A
pesar de que siempre vestia ropas sucias y pasadas
de moda, por entremedio de sus harapos se podia
adivinar que la naturaleza habia sido prodiga con ella,
motivo por el cual la maycria de los artilleros de la
ciudad la buscaban por las noches para enconirar entre
sus carnes el calor femenino que tanta falta les hacia.

Sus pelos, eternamente hirsutos y despeinados,
sumados a las laganas que se ensenoreaban alrededor
de sus ojos, le daban cierto aspecto macabro; y como
los dientes centrales de su mandibula superior estaban
desarrollados en exceso, cada vez que ella reia, titilantes
chorros de baba fluian de su boca mojandole la barbilia
y el pecho. Su caminar era tan peculiar que el sélo oir
el taconeo de sus zapatos apelmazados de barro, traia
a la memoria el recuerdo de sus travesuras y hacia que
los adolescentes ocultasen a sus novias para evitar el
escandalo.

Al no haberse presentado ningun familiar a reclamar
justicia para su difunta, el cuerpo fue llevado
directamente a la morgue. Lo botaron en un rincon,
esperando que apareciera algun estudiante de medicina
gue por un precio economico comprara la parte que
necesitaba para profundizar en sus estudios. Nunca
mas se supo que paso con lo que quedo del cuerpo de
la mujer que hacia temblar a mas de un enamorado en
viernes, y hasta los artilleritos que solian buscarla para
compartir algo mas profundo que sus soledades, tuvieron
que olvidarla, puesto que aparecieron otras mujeres
gue sin tener el cuerpo de Esperanza. por loc menos no
eran dementes.

Lo primero que recuerdo de ella, es aquella noche
en que, al volver de mi casa. pasé por detras del
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mercado Antofagasta, temeroso pour lo avanzado de la
hora y maldiciendo en mis adentros el atraso que me
obligaba a inventar una excusa aceptable para evitar
las reprimendas de mi madre.

Seria las diez de la noche y a pesar de que habia
luz de luna, no habia noctambulos por las calles. Pensé
que era por causa del frio, pero, al salir entre los puestos
de venta del mercado, senti uncs ruidos extraios, como
si entre varias personas se estuviesen disputando algo.
Mire por los alrededores y tras escrutar entre los
escondrijos del mercado, a pocos metros vi una masa
de cuerpos humanos.

Instintivamente me ocuité cerca de ellos y poco a
poco reconoci a la Loca Esperanza. echada de espaldas
en el suelo, con las piernas desnudas elevadas hacia
las estrellas, soportando las embestidas del hombre
que cabalgaba furiosamente sobre su vientre. Ella,
ajena a todo, comia con avidez algo semejante a un
sandwich

Las nalgas desnudas del artillero parecian mostrar
su protesta a los cielos infinitos por el olvido premeditado
al que habia sido condenado, sus movimientos eran
tan furiosos y salvajes, que los demas. que esperaban
su turno, o que se solazaban con el espectaculo,
lanzaban gritillos solapados, al tiempo que se frotaban
las manos nerviosamente.

Luego el hombre, desfallecido. cayo sobre ella,
quien, ajena a todo, seguia comiendo lo que tenia en
la mano. Se separo de ella y tras limpiarse su miembro
con cualquier cosa, se subio los pantalones al tiempo
que otro de los presentes dejaba caer los suyos y se
abalanzaba sobre la mujer.

No sé cuanto tiempo estuve alli pero cuando sali
de mi escondite y empecé a caminar como si no hubiese
visto nada, fui sorprendido por uno de ellos, quien
estuvo a punto de arrojarme con una piedra por metiche.
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Muchos afios después, cuando hacia mis primeras
armas en las farras amistosas, un companero de curso
gue para el colmo de los males vivia en mi zona, atenido
a los tragos que se habia tomado, me confesd que de
adolescente habia deseado muchisimas veces ir hasta
el basural cercano a lo que hoy es el puente de la
autopista a buscar a la Loca Esperanza para regalarle
algunos pesos, o un poco de la comida que en su casa
reservaban para alimento de su perro, y pedirle que
porfavor le hiciese la gauchada de abrir sus piernas
para depositar en el interior de su vientre las ansias
irrefrenables que su juventud le despertaban.

Esperanza era también famosa porque no pasaba
un solo ano en que no estuviese embarazada, motivo
que era explotado por ella para sacar dinero a los
incautos que tenian la mala suerte de pasar delante.
Mi madre solia decir que Esperanza tuvo hijos desde
que comprendio, en su locura, que para tenerlos solo
bastaba abrir las piernas y descuidarse. ;Acaso fue
por eso que muchos de los menores que conoci en el
patronato tenian mucho de parecido con esta mujer?

Hay gente que se escandaliza al ver a una jovencita
que camina por las calles vistiendo una mini-mini-falda
pero, para los vecinos de mi barrio (con excepcion de
las beatas que nunca faltan), no era escandaloso verla
durmiendo su siesta o su cansancio, tirada en posicion
grotesca en una de las aceras, tostando la piel de sus
posaderas desnudas con los rayos del sol que caian
generosos. (Cierta tarde, era tan profundo el suefio de
la Loca Esperanza, que entre los muchachos surgio la
apuesta para ver quien era el que le hacia la broma
mas pesada. El dinero que se junto para el ganador,
se lo llevd mi amigo y tocayo, quien acercandose
despacio hasta ella, le coloco en su entrepierna un
enorme cartucho de papel, mientras la loca seguia
durmiendo).
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Si, la noticia fue escueta; y esta noche tengo ganas
de tomarme unos tragos para brindar por el eterno
descanso de la que fue la Loca Esperanza. Mi com-
pafera que no entiende para nada mis pensamientos
hechos palabras, me mira bobaliconamente mientras
sonrie y de su boca fluye una especie de baba, y sus
dientes brillan a la luz de mis recuerdos...
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Breve biografia de
Alguien

Para Sofia Jenny

A\ personaje que elegi para embadurnar estas
paginas no he querido ponerle un nombre convencional.
Podria haberle llamado Victor, como si no supiera que
en el santoral catdlico hay treinia y cuatro santos que
llevan ese nombre, o tal vez Chang, cuando el Guinnes
hace notar que una quinta parte de la poblacion china
lleva Chang indistintamente, ya sea como nombre o
como apellido. Me parecio suficiente llamarlo Alguien
porque asi nadie se sentira aludido y el alma de ese
amigo descansara en paz.

Hace algunos afos, cuando a la noche seguia el
dia, conoci a Alguien en un banco del templo de San
Francisco. Inicialmente no me llamo la atencidn,
estabamos robandole a la misa de siete el sueno que
no habiamos podido conciliar horas antes. Los
monaguillos se hacian de la vista gorda con nosotros,
puesto que, en el momento de pedir limosna a todas
aquellas personas piadosas que para tranquilizar sus
conciencias necesariamente tienen que ir a escuchar
la primera misa del dia, aprovechaban para mirarnos
de reojo, logrando que aquellas almas benditas aumen-
ten el monto de sus 6bolos y ofrendas.

Horas después, cuando hubimos limpiado las
lagafias que persistian en adormecer nuestros ojos,
Alguien y yo nos hicimos amigos sin que medie
presentacion alguna. No habia necesidad de darnos la
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mano puesto que teniamos imuchas cosas en comun:
nuestro abandono nos dejaba en igualdad de condi-
ciones y la permanente necesidad de carifo que
padeciamos nos hermanaba de tal manera que no era
necesario que el mismo vientre nos hubiera engendrado.

Desde ese dia nuestras soledades se fusionaron.
Alguien y yo aprendimos a hablar en singular, pero
siempre pensando en plural. Nuestras constantes
caminatas nocturnas, sin techo ni abrigo conocido,
fueron llenando aquel vacio espiritual que el comin de
la gente suele llenar con religion, politica o cualquier
estupida vanidad vy, asi como aprendimos a reirnos de
nuestros problemas, también aprendimos a llorar al

“unisono cuando la vida o cualquier humano heria
nuestras sensibilidades.

Algunas madrugadas supuestamente primaverales,
el conglomerado desordenado de la Creacion solia
cantarnos a Alguien y a mi hermosas bienaventuranzas
por haber logrado romper el yugo marginal que nos
ataba a nuestro pasado. Como Dios dispuso que no
haya bien que dure mas que dos segundos, cuando la
noche cubria la ciudad y sus alrededores, esa senora,
la noche, se ensanaba con nosotros de tal manera que
no sabiamos con certeza cuando era mas mala: si
cuando nos ilusionaba con suenos irrealizables, o
cuando nos colocaba en el alma sus cilicios de fuego.

Mas, a pesar de esos inconvenientes nada
reconfortantes, Alguien y yo convenzamos a hacer las
cosas en comun y una vez que las hubimos equilibrado,
esas cosas comenzaron a marchar bien. Si ambos
teniamos hambre, era uno solo el que tenia hambre y
si acaso a ambos nos acosaba la sed, era uno solo el
que sentia que se le quemaba la garganta. Como no
hay mal que dure diez afios, Alguien y yo vencimos la
barrera de la amistad hasta alcanzar el maximo grado
de la confraternidad, tanto que Dios y el diablo tuvieron
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envidia de nosotros y cada uno de ellos, a su manera
empezaron a atacarnos.

Un pensamiento reza que si los libros de historia
no estuvieran saturados de mentiras, serian
extremadamente aburridos. Pues bien, no transcribiré
las vicisitudes que tuvimos gue soportar juntos para no
manchar memoria alguna. Sélo escribiré que Alguien
enfermo tan gravemente que ninglin médico pudo hacer
nada para salvarlo. Creo que hay que ser honesto en
este aspecto porgue la miseria cronica que padeciamos
nos imposibilité contratar médico alguno.

El dia en que Alguien abandoné para siempre este
mundo, dos alas angelicales cayeron de las alturas y
fueron a sumirse en el fondo de una alcantarilla.

No hubo necesidad de enterrar a mi amigo Alguien.
Tan solo dejé que su cadaver se pudriese sobre el
infecto camastro en el que estaba tirado y abandoné
para siempre esa morada clandestina, vertiendo gruesas
lagrimas como miserable ofrenda para el amigo que se
me habia adelantado en el camino. Tras cada lagrima
caida sobre el piso, moria toda la vegetacion a cien
metros a la redonda, y los humanos comenzaron a
enfermarse misteriosamente.

Han pasado algunos afios de esto y nunca mas
volvi al templo de San Francisco a dormir mis
trasnochadas eternas. Prefiero vagar por las mojadas
calles de la ciudad arrastrando mi soledad, tan pesada
que ya le sac6 una joroba a mi conciencia. Y es que
recientemente he comprendido que mi amigo Alguien
no era otro que el Angel de la Guarda que el Destino
habia mandado para cuidarme y que yo, torpemente,
lo llevé por el camino equivocado hasta eliminarlo.
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La Mama

Bien hecho, este Gordo ya se estaba pasando de
la raya; como sabe que él es el mas mimado, siempre
quiere salirse con la suya sin que le importe para nada
gue a los demas nos muerda o no el perro.

Ya era hora, porque la Mama siempre le da la razén
y aunque ella sabe muy bien que es un mentiroso, cada
palabra que sale de su boca, acompanada de un beso
en la mejilla de la vieja, basta para que los demas
seamos tratados como basura, y él, feliz de la vida.

Pero ahora ya no pudo salirse con la suya, hasta
la vieja se ha cansado de sus chantajes sentimentales,
El sopapo que le ha dado en la mejilla (yapadito con
un hermoso pellizco), creo que ha causado mas impacto
que los golpes que en el video se dan entre Jacky Chan
y Van Dam.

iPero qué flaquito era este Gordo cuando llego a
vivir con nosotros! Parecia una personita de puro
alambre. Cada paso que daba parecia que iba a ser el
ultimo y cuando la Mama nos servia la comida, sin decir
nada miraba los platos con la esperanza de que el
mejor servido sea para €l. En el desayuno, sus ojos se
le salian de la cara cuando la Mama le daba dos panes
mientras a los demas nos tocaba de a uno.

Me acuerdo lo que nos contaba una madrecita en
el albergue. Cuando a un nino le dieron un pedazo de
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pan, éste se puso a llorar porque temia que, si empezaba
a comérselo, se le iba a terminar mas rapido. Con el
Gordo pasa lo mismo y aungue él es malo con ganas,
en el fondo perc muy en el fondo es nomas buena gente
porque las veces que me han sabido detener en la
policia, era el primero en visitarme trayéndome algo de
comer para después correr a buscarla a la Mama, y
sea ella la que me lo venga a charlar, para que
nuevamente me boten a la calle completamente libre,
solteritc y sin compromiso.

Es bueno el Gordo. Aparte de ser capo para la
comida, ya lo vieran cuando en La Cancha, los dias de
feria, sus dedos dibujan los bolsillos y carteras de las
cholas y las chotas. Automaticamente los billetes se le
cuelan en los dedos, mientras las viejas estan
preocupadas por conseguir una rebaja y el Gordo se
aleja de alli como si no hubiese pasado nada.

Todos los domingos son sagrados para nuestra
familia, es decir, para la Mama, mis tres hermanos y
yo. En la manana, nos guste o no, tenemos que ir hasta
la Iglesia de San Carlos a escuchar la misa de siete (al
Gordo no le gusta este dia, porque, dice, como es
"dormingo"”, lo mas correcto es que se quede a dormir
todo el dia). Después, ella nos invita api con pan en la
ex Estacion, para volver a nuestro cuarto y alli, a
zapatear se ha dicho, porque como mis tres hermanos
son enemigos, del agua pero no de la chicha, cualquier
cosa menos banarse.

A mi, la Mama no me toca para nada, sabe que si
alguna vez intentara levantarme la mano, le puede ir
muy mal puesto que como soy el hermano mayor
también soy el que pone mas plata tanto para el alquiler
como para la comida. Pero para los otros tres su vida
es triste, les guste o no, tienen nomas que reconciliarse
con el agua, porque despues del almuerzo (como cada
domingo, aji de fideo con harto arroz y pollo), todos
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bien limpiecitos y arregladitos nos vamos nuevamente
a La Cancha, a los videos, para ver las ultimas peliculas
de Van Dam, Brus Li, y otros caimanes, hasta las seis
de la tarde mas o menos.

¢Acaso no sabian que en los videos cada persona
puede ver tres peliculas nuevitas por un solo pesito?
Me extrana, dijo la arafia; porque hasta los mas giles
saben de esto y aunque los que van alli no huelen mejor
que nosotros y el olor a patas es terrible, sin contar con
los borrachitos que solamente entran para dormir sus
borracheras, uno la puede pasar bien, siempre y cuando
sepa como hacerlo.

Con diez pesos la pasas bomba. Alli adentro;, de
rato en rato, te ofrecen en venta sandwichs de carne
y huevo, helados de cincuenta centavos y un peso,
hamburguesas, pipocas, refrescos en botellas a dos
pesos, y frescos "yupi" en bolsitas de nylon a quivo. La
Mama siempre gasta sus pesos todos los domingos,
porque como somos sus unicos hijos, nos trata como
a tales, aunque hay dias que nos trata como a ente-
nados. Después, cuando salimos, ella se va hasta la
chicheria de dona Peregrina para tomarse sus chichitas
charlando con sus comadres y nosotros podemos ir a
pasear por donde se nos dé la gana, siempre y cuando
no nos metamos en problemas. La Mama nos ha prohi-
bido terminantemente que los domingos estemas reco-
giendo cositas que no nos pertenecen. porque, segun
ella, ese dia hay que descansar y no hay que romper
este mandamiento divino.

Es que a la viejita siempre le ha gustado sus
chichitas y mejor si en sus farras de fin de semana esta
con sus comadres porque alli puede dar libertad a su
lengua y se ponen a tijeretear en contra de vivos y
muertos. Claro, yo no digo que eso sea malo ni mucho
menos. Lo que no me gusta es que cuando ella esta
borrachita y entonada, se pone a llorar como madre
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soltera y a nosotros nos manda a la mierda y de yapa
nos saca todas nuestras intimidades, como si los vecinos
tuviesen que saber qué es lo que tenemos que hacer
para no morirnos de hambre.

Alguna vez aiguien me dijo que a la Mama la vida
le pago de tal manera, que era una suerte para nosotros
que ella nos hubiese aceptado como su familia. Hasta
antes de que yo y mis tres hermanos vivamos con elia,
solo sabian que era una especie de resentida, que se
encargaba de insultar a la gente y que todos los dias
se la pasaba tomando sus chichas, tironeandose por
las calles y a veces hasta se hacia manosear con los
borrachos con tal de que le sigan invitando en sus
mesas a beber, porque eso era lo Unico que ella sabia
hacer: emborracharse sin medida ni clemencia.

Y ademas siempre he dicho que la Mama tiene
todo el derecho de tomarse sus chichitas los domingos
con sus comadres, a que tenga que estar haciéndose
manosear por cualquier borracho. Y es que hay cada
tipo, que da bronca ver que por el solo hecho de haber
comprado unas jarras pequenas de chicha, se puedan
dar el lujo de estar llaukarando a las chicas o seforas
que estan sentadas en sus mesas.

El anterior domingo nomas a uno de ellos le tuve
que puntear en una de sus piernas porque, apro-
vechando que la Mama estaba borrachita, a su gusto
le habia estado metiendo mano y tal era mi bronca, que
sin que me importe el escandalo, le achuré en una de
sus piernas mientras mis tres hermanos se la llevaban
a la Mama hasta nuestro cuarto.

La sangre le empezo a salir como si fuera pila. El
piso se tifio de rojo, no habia ninguna diferencia entre
el matadero y la chicheria (¢les he contado que la
Mama siempre nos lleva hasta el matadero a que
tomemos sangre de toro negro, para que nuestra sangre
se ponga mas fuerte?), y si no fuera porque me atajaron,
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al borracho ese le hubiese perforado su panza como a
anticucho y hasta le hubiese marcado la cara para que
aprenda a respetar a la Mama que, por si no lo saben,
no es una Mama cualquiera...

Bueno, como es de la Mama y de mis hermanos
de guienes les estoy hablando, mi segundo hermano
menor es el Choco. Aungue a veces la Mama me cuenta
que el Choco es mayor que yo, no lo parece. A diferencia
del Gordo, el Choco es nomas flaco y hasta parece que
sus papas se han burlado de él en el momento de
fabricarlo.

Cuando camina por las calles parece que estuviera
cargando su mochila, ya que anda agachado como si
buscara algo en el suelo. Como es uno de los mas
habladores, de mal nombre le decimos el Mudo, en La
Cancha, aungue eso de Mudo no le cacha para nada
y si acaso alguna vez pudiera quedarse callado, seria
un milagro.

Igual que el Gordo, el Choco también es capo para
tratar con las senoronas de La Cancha. Cuando ellas
se dan cuenta y lo miran buscando al culpable, éste
pone una cara tan triste, que las*senoronas buscan a
otro posible culpable, no les entra en la cabeza que un
chico tan flaquito haya intentado robarles la cartera.

Una noche en que estaba lloviendo como si el cielo
se hubiese roto de repente, alguien golpeo la puerta
de nuestro cuarto y cuando la Mama abrié, mirandola
a los ojos, simplemente le dijo:

—Sefiora, ;me puedo quedar a vivir en su cuarto?
Sé robar un poco y de lo que consiga le puedo entregar
a usted para el alquiler. De la comida no se preocupe
porque como sea me las voy a estar arreglando.

Asi era el Choco. La Mama se hizo a un lado y tras
decide que entre, le hizo sentar en un banquito, mientras
al Gordo le mandaba a la tienda a comprar dos pesos
de pan y al mas chibolo le decia:

30

—Desde esta noche este chico va a dormir junto
a Vos.

Con el Choco no pasoé lo que con el Gordo, porque
por mas que la Mama le obligaba a comer un poco mas
gue a nosotros, igual se quedo flaco. Pero es un buen
hermano y creo que es el dnico que los dias lunes,
cuando nuestra vieja esta para el perro por haber estado
dormingueando con sus comadres, le da su jarro de té
con limén en la cama y se pone a pelar papas para la
comida. Cuando notamos que la comida esta rica, ya
sabemaos que ha sido el Chocc quien ha cocinado.
iTiene buena mano para la cocina el desgraciado...!

La Mama también lo quiere al Choquito, aunque
su preferido siempre ha sido y seréa el Gordo.

Pero, el mas peine y salvaje de todos nosotros
siempre va a ser el Chicolac, el mas t'una que como
locoto en sopa de vegetariano siempre nos esta
haciendo la vida menos triste, ya que oficialmente él
es el payaso de la familia.

Si la Mama esta triste, el encargado de ponerle las
pilas es el Chicolac, y como es el mas chiquito, entre
todos lo cuidamos y lo protegemos. Aunque también
es el mas vicioso, porque se jala hasta dos pomos de
clefa cada dia, mientras el Choco y el Gordo, solamente
se k'olean con uno. A mi no me gusta la clefa. Antes
volaba grave con la clefa, pero, desde ese sabado en
que de volado me rayé como loco en La Cancha y de
alli me llevaron dos dias a la seccional de la policia, ya
no quiero saber nada con la clefa. Claro, a veces uno
se antoja y tiene ganas de enchufarle unos cuantos
vuelos; pero, ni bien me acuerdo de lo mal que la pasé
en la k'apacha, calladito nomas me hago el gil, y me
dedico a hacer otras cosas.

Cuando yo fui a vivir a la casa de la Mama, el Chi-
colac ya habia estado viviendo alli y como seguramen-
te vio que yo tenia algunas semillas de bigotes, casi
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sin darse cuenta, me saludo diciéndome "Sefor". Por
eso cada vez que se pasa de la raya y se pone engreido
le recuerdo este detalle y ;santo remedio!, porque se
pone piolita y callara nomas. Aun asi fregado como es,
se hace querer. Dona Peregrina me cont6é que un dia
los comerciantes de La Cancha querian colgar a dos
polillas que habian sido sorprendidos robando en medio
de las casetas y que cuando dos sefhoras trajeron a
otro polilla méas pequeno, la Mama (en ese tiempo nadie
la llamaba de esa manera) se enfrento valientemente
con los comerciantes, logrando que el mas chiquito de
los tres pueda escapar sin que nadie se dé cuenta.

Después, cuando la Mama estaba charlando con
dona Peregrina mientras tomaba su chicha, aparecid
el Chicolac y acercandosele a su mesa, le puso encima
un billete de cincuenta pesos y que si la Mama no le
agarra de una de sus manos, el chibolo se hubiese
escapado nuevamente. Esa tarde el Chicolac se fue a
vivir al cuarto de la Mama en calidad de hijo y asi nomas
empezo a crecer nuestra familia. De mi no les cuento
nada porque no vale la pena y aunque les contara, no
creo que puedan entenderme. Hay cosas que yo mismo
no entiendo, nos hacen sentir tal mal que tenemos que
pensar en otras cosas para no terminar llorando como
giles o cojudos.

Por eso. mientras me alegro de que la Mama le
haya dado su buen queque al Gordo, cuando acaben
los videos y con mis hermanos yo tenga que irme a
pataiperrear por ahi, sin que los chicos me escuchen,
le voy a pedir a la Mama que me permita tomarme unas
chichas en cualquier otra chicheria, menos en lo de lo
de dofa Peregrina. Porque Ultimamente estoy tan mal,
que me da cierta cosa dentro de eso que los camotes
sin suerte llaman corazon y como sé que la Mama me
va a entender, quiero que ella me explique concreta
mente que es eso que llaman soledad.
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Mi mas bello recuerdo

Cada vez que me acuerdo de vos, 0 en cierta ma-
nera de los dos. me invade una sensacion parecida a
la tristeza y la melancolia. Hasta las flores que se mar-
chitan en el florero que vela la hermosura de tu escritorio,
pierden su encanto, y de todo lo bueno que me quedaba
de ti, hay que reconocer que no me queda nada.

Recuerdo que, cuando no habias cumplido .Iqs
doce, ya te gustaba demostrar tu vocacion de servicio
a favor de las personas que asi lo requerian. i.Y vaya
que bien lo hacias!, porque muchos de eIIqs siempre
te solicitaban con tanta frecuencia, que llegue a pensar
que entre tus antepasados estaban la buena samaritana
o dofia Maria de Magdala.

Mas no puedo reprocharte porque siempre he
reconocido que, tanto tus padres como la naturaleza,
fueron muy buenos contigo. A medida que pasab;n los
anos y tu crecias y crecias, todos los hombres te mirabgn
con la sensualidad asomada en sus ojos. Pero con s6lo
mirar tu rostro, todo pensamiento malo escapaba de
elios: tu expresién angelical bastaba para reconciliar a
cualquiera con el mundo. {Tenias una expresion te!l que
hasta yo podia llegar a pensar que estabas predestinada
a un altar o a engalanar las paginas del santorall.

Muchas veces mis oidos se ofendieron al escuchar
las maledicencias, vituperios, chismes, comentarios,
susurros, vilipendios y frases denigrantes en los que
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le hacjan bailar que daba un encanto. Los epitetos mas
ofepsnvos eran piropos al lado de las cosas que de ti
decian las malas lenguas. Pero yo casi nunca les presté
mucha atencion, habia leido que desde los principios
de la humanidad las almas nobles fueron maltratadas
y humilladas precisamente por su innata vocacion de
servicio al projimo.

Recuerdo cuando cumpliste tus quince afios.
Estabas preciosa, enfundada en tu delantal blanco que
mostraba que tu no eras una quinceanera cualquiera,
sino que, ademas de estar de festejo, también cumplias
celosamente con tus deberes de colegialay que a la
par de tu onomastico estabas cumpliendo con tus
deberes estudiantiles.

~ Nunca como hasta entonces me habia sentido tan

feliz conmigo mismo. Hasta me dio una especie de
orgullo estar en comparia de una chiquilla que, a partir
de ese dia, estaba entrando en la etapa de su juventud.
Las rosas que te habia obsequiado se marchitaban de
envidia al ver que vos recién empezabas a florecer y
las viejas y las seforonas se morian de espirito dentro
de sus anquilosados cuerpos.
- Tengo que reconocer que, venciendo susceptibi-
lidades y remilgos, ese dia me animé a robarte un beso
en la mejilla, lo que me causé una serie de sentimientos
encontrados y no podia determinar qué era lo que me
pasaba.

‘ Tus amigas y companeras de curso, reitero, "tus
amigas y companeras de curso”, que mas que tener
instinto de conservacidon cultivan el instinto de
conversacion, contribuyeron con sus habladurias a
preter_lder mellar tu incipiente reputacion con versiones
tan disimiles que muchas veces estuve a punto de
creer, por el lujo de detalles con que las engalanaban.

~ Y aunque nunca me he llevado también que
digamos con las vejezuelas que conforman la
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Hermandad de San Judas lscariote, de la que tu también
eras integrante, ellas, siempre que me enconiraban por
las calles (aunque yo hacia todo para evitarias), se des-
hacian en halagos y congratulaciones por la sacrificada
labor que cumplias llevando consuelc a toda persona
abandonada y solitaria. Aunque —y esto era lo que me
incomodaba—, muchos de ellos siempre necesitaban
de tu compania en horas de la noche, y sus solicitudes,
por lo exageradas, rayaban ya en el abuso.

Durante muchas noches de insomnio, solia ponerme
a pensar que acaso por haberte criado tan sélo en
compafia de tu tia abuela, hizo nacer en ti esa
preferencia hacia personas que te triplicaban en edad,
desdefnando los juegos propios de tus afos y dedicando
tus sacrificios en pro de los demas.

iTe veias tan tierna la tarde en que comparti —sin
haber hecho mérito alguno— tu compania, siendo
envidiado por quienes nos miraban en aquel restaurante,
que no daban crédito a sus ojos al ver a una persona
tan intrascendente como yo compartiendo con una de
las criaturas mas bellas de esta inclita ciudad de
Chuquiago Marka!

Hasta el sol se puso verde de envidia al contem-
plarnos y en un momento dado tuvimos que llamar al
garzdn y solicitarle que nos preste una sombrilla para
evitar que ese astro nos quemase el festejo.

Ahcra que me encuentro, en contra de mi voluntad.
sobre este camastro, pienso en la imagen religiosa a

la que llaman La Bella en la provincia de Arani del valle

cochabambino. Debe estar mufiéndose de celos al
saber que en la hoyada pacefa hay una criatura mucho
mas bella y que tiene grabadas en una de sus mejillas
las senales que le robé aquella soleada tarde de un
treinta de febrero, cuando hasta las estrellas querian
ver (sin que les importase que era de dia) la emocion
y el orgullo pintados en mi rostro
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No es gque yo tenga el mas minimo deseo de
descansar como un initil cualquiera, tengo que hacerlo
por recomendacion médica. Para mal de males necesito
mucho reposo y asi dar tiempo a mi organismo a que
se recupere. Esto me da tiempo para pensar en ti, que
eres mucho mas importante que los dioses del Olimpo.
Pensando en ti, puedoc regocijarme internamente, pero
VOs, que no vienes a verme, pareciera que me has
olvidado. Porque supongo que sabes que estoy enfermo.

Siempre que pienso en li, me invade una especie
de amartelo o camotera, porque si bien el destino no
quiso que yo sea el guardian o depositario de tus besos,
a momentos tengo que felicitarme puesto que entre
todos los tesoros que tengo, tu eres el mas valioso y
eso solamente lo podemos comentar los elegidos.

Lo que no entiendo es que el médico me haya
diagnosticado un mal venéreo irreversible. Desde que
tengo uso de razon, jamas de los jamases yo he estado
en compania intima con mujer alguna. Nunca, Es mas,
hasta me molestaba si en el cine, en los periddicos, o
en las revistas, veia mujeres desnudas. Ese tipo de
detalles escandalizan la sélida formacion religiosa que
desde parvulo me han inculcado y esa era la razon
para que yo me negase a compartir mi virginidad con
nadie y solamente pueda hacer mi debut tras pasar por
la iglesia y el notario.

No entiendo muchas cosas y eso me pone
incomodo, aunque persisto en seguir solazandome con
tus recuerdos. Porque tu me regalaste lo mejor que
tenias (tu carifo, desprendimiento, amistad, nobleza y
sensibilidad) para que yo, venciendo mis resquemores
y susceptibilidades, me hubiera atrevido a profanar tu
templo y pasar una noche contigo haciendo esas posas
feas que solamente los pecadores pueden realizar
impunemente.
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Cada hueso con
su perro

Siempfe sucede lo mismo. Cada vez que a uno de
mis congeéneres se le ocurre andar probando sus caninos
contra las piernas o traseros de cualquier incauto, los
paganinis siempre somos los que no tenemos nada que
ver en el asunto. Y al final de cuentas, siempre tenemos
gue huir como perros, de las garras de los de la perrera
o de los uniformados.

Para empezar, mi nombre es Didgenes vy, por si no
lo saben, mi primer duefo fue un filosofo tan especial
que, ante la falta de amigos, acostumbraba a charlar
conmigo. Me hablaba de sus cosas mientras yo tan
solo le podia mover la cola en senal de comprension,
y fue tanto su empeno que, en pocos meses, yo entendia
perfectamente sus palabras y hasta me daban ganas
de decirle (o ladrarle) que, en algunos conceptos, él
estaba equivocado.

Y no es que me esté mandando la parte. Por el
contrario, mi humildad no me permite darme el gusto
de vanagloriarme demasiado. Puedo caer entre las
garras de los de la perrera municipal y todo por estar
pajareando.

Ya les decia, ni bien termina un quiltro de sacarle
lustre a sus caninos en cuanta carnecita encuentran a
su alcance, todos pagamos, no los platos rotos, sino
los pantalones rotos. En jauria salen a perseguirnos
por calles y avenidas, mientras los de la Sociedad
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Protectora de Animales estan pensando en sus res-
pectivos pedigree y a nosotras que nos muerda el perro
— sin ofender a los de mi carnada.

Nuestras patas tienen que correr mas que las de
Cari Lewis. La coia liene que estar mirando siempre a
retaguardia, nuesiro chuno tiene que buscar en el aire
un lugar menos peligroso donde podamos escondernos
y nuestras orejas se tienen que pegar a la cabeza para
que no se nos resfrie el espanto. Mientras emprendo
la huida me olvido de las ensefanzas que mi primer
dueno me ofreciera, porque de por medio esta la vida,
aunque uno pierda familias enteras de pulgas y piojos
en el camino.

Por este motive, cuando estoy tomando un
descanso despues de haber gastado las piedras del
camino que me vieron llegar a este lugar, dan ganas
de ladrarle a la luna porque no es solidaria con nosotros,
sus unicos amantes verdaderos. Ella tan s6lo atina a
taparse la cara con un mechén de nubes mientras
nosotros no tenemos descanso ni de dia ni de noche
y debemos escapar como si fuésemos los enemigos
numero uno de la ciudad.

En momentos como éste, cuandoe las sombras de
la noche me recuerdan el color oscuro de mi conciencia,
pienso que, si bien insisto en caminar de cuatro patas
y me empecino en buscar alimento en los basurales y
mercados, me siento mas comodo caminando de dos
pies. Algo de razén deben tener aquellos que me
conocen cuando afirman que yo soy el fundador del
cinismo filosofico y que vivo en un tonel abandonado
en las afueras de Atenas y que mi nombre, Didgenes,
no es el de un perro cualquiera.
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La hora no ha llegado

Cuantas veces te voy a repelir que tienes que tener
paciencia si quieres llegar a volar hasta las estrellas!

No todos tienen la suerte de haber nacido con alas
para remontarse a las alturas, mientras los demas
humanos tan so6lo tenemos que arrastrarnos como
gusanos por la tierra, esa tierra hecha mierda,
precisamente por los que tenemos que transitar por
ella.

Ahora, cuando la anestesia que te han aplicado ya
esta perdiendo sus efectos, vamos a tener que pedir-
le al médico que te mantenga en ese estado semi-
inconsciente, para que, poco a poco, asumas la realidad
de tu estado actual y puedas comprender que tu tenias
la suerte de poder remontarte hasta las alturas.

Aunque, como ahora te han certado las alas, todos
tus vuelos los vas a tener que realizar solo con el

- pensamiento.

Y es que entre todos hemos completado para que
las cosas sucediesen de esa manera.

Nos dio envidia que solamente tu hayas sido el
privilegiado entre los miles de millones de mortales que
afeamos la tierra.
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Bohemio

Cada vez que lo veo caminar por las calles, me
invade una especie de tristeza, porque se nota en su
rostro una inquietud rayana en el amartelo y no hay
palabras que puedan expresar la intensidad de su pena.

Sus pasos lo llevan a buscar algo entre las sombras
de la noche. Su mirada se pierde entre las nubes que
oscurecen mas aun las noches sin estrellas de este
villorrio, mientras sus labios musitan versos ininteligi-
bles. Quienes lo miran, tan sélo atinan a murmurar que
el pobre poeta ya esta loco. loco y perdidamente
enamorado.

Las plazas y parques han sido el escenario que
eligio para cantarle a su amada, en silencio, todas las
coplas que le salen del corazon.

Sus ojos se han resecado de tanto verter lagrimas
mezcladas de impotencia; la ausencia de ella hace
crecer la necesidad de sentirla cercana y que su manto
luminoso le brinde el calor necesario para esperar la
nueva madrugada

Mas, ella no esta presente para consolarlo en su
pena y mientras la bocina del carro distribuidor de gas
anuncia a los madrugadores que ya debe ser las cinco
de la manana, él emprende el camino de retorno hacia
el cuchitril que le sirve de morada.
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Causa desazoén verlo vagar por las noches, frenético
y anhelante. Su situacion, aparentemente tan dificil de
entender, es muy simple.

Lo Gnico que necesita el bohemio es verla a ella,
a su enamorada, que no es otra que la luna esquiva,
coqueta y casquivana.
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Caramba,
¢no te acuerdas?

Te acuerdas de la muda, de aquella mujer que
solia cobrarte el equivalente de dos tazas de café con
pan para darte gentilmente lo que tu hatita te negaba?
No me digas que no te acuerdas si hace pocos dias,
cuando estabamos chupando como animales, me
confesabas que habias llegado a ser tan buen cliente
de ella que muchas de las veces que ibas a buscarla
sin tener plata en los bolsillos, ella se te entregaba al
debe, y vos le pagabas posteriormente en género, vale
decir, con las
ropas que a tu madre y a tus hermanas les robabas.

¢Acaso no recuerdas que muchas veces hasta me
llegaste a asegurar que estabas profundamente
enamorado de ella y que te leventaban las pelotas cada
vez que le acordabas que, asi como vos te encimabas
sobre ella por unas monedas, también existian otros
varones que hacian lo mismo? Porque has de saber
que hasta el Panfilo, si, ese mismo que bota dia por
medio la basura de tu casa, hasta él le ha fruncido el
trasero las veces que le ha dado la gana, con la
diferencia de que el Panfilo, como no tenia ni pulga que
le pique, calladito le daba las monedas necesarias para
que la muda no se muera por la falta de un jarro de
café con dos panes.

No me digas que te has olvidado, si hasta quisiste
tatuarte en tu brazo dos corazones que significaban tu
y ella.
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No entendias que el corazon de ella, al igual que
su duena, no podia articular emocion alguna. Claro, yo
sé que generalmente ante los sentimientos no hay
razonamiento alguno, pero, muchas veces tuviste que
convertirte en "vende cositas" haciendo desaparecer
cosas de tu casa para buscarla y poder ir hasta el
chume de San Jorge y cabalgar sobre ella entre los
matorrales, mientras pensabas (de berracho, varias
veces me lo contaste) que asi realizabas eso que llaman
"amor desapasionadamente carnal”, y ella tal vez
pensaba tan so6lo en un jarro de café con pan.

. Como es posible gue la memoria te falle de esa
manera, si hasta llorabas como cojudo las veces que
ibas a buscarla y no la encontrabas; o si la encontrabas
era que estaba jineteando con un k'epiri, y vos meta a
sufrir de puro celoso, porque —me imagino— te dolia
mas lo que a la muda se la estaban ensartando tanto
por la vanguardia como por la retaguardia? Las veces
que tuviste ganas de matarte, porque laceraba tu
escuélido corazon el ser testigo cuasi presencial de
esos hechos; jpero qué podias ofrecerie tu a elia, si
todo lo que tienes son tan solo tus pulgas, ya que hasta
la fecha sigues de mantenido de tu padre?

¢, Que mejor no te hable de esos detalles? Si vos
has sido el qgue me ha insistido que hablemos de ella
porque te gusta sufrir por ese tu romance imposible.
No te quieres dar cuenta que ella es tan sélo una putilla
de las mas baratas que ante la carencia de un cuario
donde revolcarse, tiene que hacerlo a la intemperie,
temerosa de que alguno de la policia la pesque in
fraganti y que a su ocasional machucante le decomise
toda su platita y ella se quede sin nada (o acaso con
un carajazo), totalmente empapada de la parte de donde
sabemos y con una makurca increible por la inco-
modidad que le ocasiona su trabajo.

No me vengas con macanas. ;,Que esas cuestiones
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te son indiferentes porque agujero tapado agujero
olvidado?

No es asi la cosa. mano. Yo no iba a estar por
gusto escuchandc tus macanas y lamentaciones casi
a diario y ahora me vienes con que lo que te he dicho
realmente no me lo has dicho. ;Que quién era esa tipa
a la que cada rato yo menciono como a la muda? Cémo
es posible que seas tan olvidadizo, si ella fue la que te
desvirgd cuando vos creias que ese detalle tan solo se
arreglaba con un apreton de dedos al estilo "cinco
dedos de furia", sin el temor de ninglin contagio venéreo.

¢Ni atn asi te acuerdas? Si hasta te llegaste a
considerar el mas capo entre los capos porque siempre
me afirmabas que ella, sin decir palabra alguna, te
ensefaba lo que en tus noches insomnes, en la soledad
de tu cuarto, intentabas aprender mientras tus manos
manipulaban tus k'alandarios.

Tienes que acordarte de ella porque incluso yo
tenia que ser tu testigo cuando querias llevarla al altar
para que sea la companera de toda tu vida. Porque,
como yo siempre he sido tu Gnico confidente, todo
cuanto hacias con ella (plata o ropas mediante), me lo
contabas con lujo de detalles, como si la amistad pudiera
ser confundida con el alcahueterio. Y aunque varias
veces fui hasta San Jorge para conocerla, tienes que
reconocer que nunca pensé en soplarle la nuca o
reflejarme en sus ojos, porque como eres mi amigo,
nunca quise decirte de frente mi opinion acerca de tus
gustos.

Bueno, no te da la gana de ‘acordarte, si ella es
sordomuda de nacimiento ti.eres olvidadizo de
conveniencia. Pero déjame avisarte que ella, la muda,
la mujer de la que prefieres mantener sus recuerdos
en el vacio, estd en tu casa. Si, en tu casa, y se ha
hecho acompafar por uno de los hermanos evangelistas
y a tus viejos ya les han hecho entender que la guagua
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que ella carga en sus brazos, simple y llanamente es
tu hijo. Si, tu hijito, y es tan igualito a ti que hasta tiene
tu lunar en la barbilla y tus ojos de gato que tanto
encandilaba a tus sirvientas.

Ya ves, cuate, si hubieses tenido mas cuidado en
lo que hace a tus recuerdos no estarias en este
problema, porque, jya lo conoces a tu padre, que cuando
él dice una cosa, esa determinacion se tiene que cumplir
si o si! Por lo que me ha comentado tu hermana, esta
decidido que te cases con la muda, y cumplas como
varon lo que ocasionaste por huevon y tu hijito no sea
un nino abandonado y desvalido.

Y ahora —jmilagro, recuperaste la memoria!l —
creo que te vas a tener que resignar a la idea de
renunciar definitivamente a tus planes sentimentales
para con la gualipolera —futura Miss Bolivia— de tu
colegio. Porque, como conoces tan bien lo chismosa
que es tu hermana, a esta hora todos los de tu promocion
ya deben saber las logicas consecuencias de tus
devaneos eroticos con mujeres que no te pueden gritar
tus hazanas en la calle.
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Muchos tenquius,
Llajtamasi

Se le agradece, compadre, que haya venido a
visitarme a este mi humilde cuarto alquilado que apenas
tiene tres paredes. Yo hubiese querido recibirlo con los
honores que se merece, pero como su llegada ha sido
imprevista, va a disculpar por las molestias que el
desorden le causa. Y es que desde que su comadre se
ha ido buscando por ahi al hombre de su vida, el
desorden, la desidia, la suciedad y el abandono han
venido a ocupar el lugar dejado por ella.

Pero tome asiento, que es lo linico tomable que le
puedo ofrecer, ya que usted mismo ha visto que en
este cuarto de dos paredes (la tercera pared esta a
punto de jubilarse con la proxima lluvia), no hay ni
pulgas para rascarse. Con decirle que hasta mi perrito,
si, el mismo que tantas veces usted queria comprarmelo,
me ha abandonado cuando comprendié que conmigo
iba @ morirse de hambre y de sed.

Mas, no le haga caso a este amargado que tan
solo en este instante lo tiene a usted para desahogarse
un poquito, mientras me alisto un poco a modo de
amenizar el panorama. Si, hasta la radio se la ha llevado
su comadre y lo Unico que escuchan las chicas de los
calendarios de la pared, son mis quejas y mis lamentos.
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Claro, seguro que le vamos a ir a echar unos tra-
gullos infames para que yo pueda desembuchar todo
el cumulo de porguerias que me queman el alma, el
corazon y cada uno de mis sentimientos.

Pero no vaya a pensar que esa confesion va a ser
una catarsis o algo por el estilo, por nada del mundo
yo le tomaria a usted como mi pano de lagrimas, puesto
que —me imagino—su persona también tiene su
corazoncito y alli también deben haber penas que lo
estan haciendo t'anta.

Ya ve, asi nomas son las cosas; cuando uno nace
meado por el perro, hasta el perro lo abandona
precisamente porque uno esta meado. Con decirle gue
hasta aguellos que se decian mis amigos del alma me
han abandonado.

Nadie viene a preguntarme ni la hora porque hasta
el reloj lo he perdido en una de mis habituales farras.
Y para el colmo de los males, la vieja que dice ser la
duena de esta pocilga ayer nomas vino a amenazarme
con echarme a ia calle si no le cancelo los meses
atrasados del alquiler, como si no se diera cuenta de
gue mas bien elia deberia pagarme a mi por cuidar que
a nadie se le ocurra llevarse los adobes de estas
famélicas paredes.

Y ahora que ya estoy listo, estimadisimo compadre,
el unico que no me ha abandonado en esta cochina
calle, podemos irnos hasta lo del tata Pinto a tomarnos
nuestros traguitos. Como ambos sabemos muy bien, si
el trago no mata nuesiras tiristes tristezas, al menos
puede servir para que nosotros matemos un poquito
nuestras existencias. (Ojala pudiese decirle, compadre
hijo de p, que su( amistad me esta valiendo un bledo
porque desde un principio yo sabia que usted estaba
entusiasmado con su comadre y ahora la mantiene en
un alojamiento donde cada noche va a darle su cuota
parte de libidinosidad, sin importarle que yo esté
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sufriendo como gil. Ambos sabemos muy bien que yo
no puedo hacerle nada, puesto que, como sufro de
impotencia. necesariamente tienen que ser otros los
que la hagan feliz a ella, que ya esta en edad de
merecer, mientras que este su compadre, apenas puede
cargar con los anos que la vida le cargo encima y que
tanto trabajo le cuesta sobrellevar.)
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El crimen perfecto

Aunque nadie diga nada y ningun dedo me acuse,
los peridédicos han ocultado ia noticia del asesinato de
mi madrastra. Y es mas, no existe ningun aviso
necrolagico invitando a moros (ella no era musulmana)
y cristianos (tampoco era beata) a la gran farra gran,
con motivo de la celebracion de su velorio bailable que,
supongo yo, tendria que estar amenizada por dos
bandas: una banda de maleantes y una banda de
vendedores del Barric Chino.

Es que se puede decir que yo he cometido el crimen
perfecto, porque mi delito no dejé huellas ni pruebas
que me puedan incriminar y, a la larga, me permitira
caminar libremente por las calles mientras ella esté
sirviendo de comida chatarra (era tan vieja la jovata
esa) al asilo de gusanos que, desde que quedo viuda,
fue cultivando en sus flacidas carnes.

Estoy seguro de que nadie podra imaginar que a
esa senora de dudosa repulacion, yo la maté con mi
indiferencia y contra este tipo de delitos no hay sancién
penal alguna.
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La plaza y el recuerdo

De alia lejos, para ser precisos, desde la clpula
del Pariamento, vienen diez cadavéricas campanadas
para morir en esta plaza que, hasta ayer, fuera refugio
de alcoholicos empedernidos y prostitutas en
decadencia.

Del congiomerado de parias que moraban y
asolaban por este sector quedan muy pocos, aungue
lo correcto seria decir que no queda nadie. Tan sélo
han venido a asentarse dos familias campesinas de
esas que la sequia les hizo comprender que era mejor
emigrar a las ciudades para dedicarse a la mendicidad
y con las cuales el progreso esta jugando a la
modernizacion.

Algun alcalde seguramente pens6 que era mejor
demoler el no tan famoso Tambo del Conde de Viluyo
y construir en su lugar una plaza donde los nifios se
puedan reunir para jugar. Y lo hizo bien porque antes,
cuando el no tan famoso Tambo se erguia achacoso
entre ia basura acumulada por los vecinos, dominaban
por estos lares especimenes de la calidad del Bata
Corbatas, el Mongol, la Loca Berta, la Camba Artillera,
el Humbertos, la Camba Pitillera, el Colazos, el Django,
la Ojos de Gato, el Calaminas, el Llanero Solitario y
otros mas cuyos nombres escapan al registro de los
historiadores.
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El numero exacto de esta gente jamas pudo ser
establecido pero, si durante el dia facilmente se podian
contar hasta veinte personas, por la noche esa cantidad
se duplicaba c triplicaba.

En estos momentos, dieciséis chiquillos de ambos
sexos ahuyentan con sus risas diafanas aquellos
espectros de antano. Un profano puede ya imaginar
como herviria de inocenies esta plaza, si los nifos de
los alrededores se enteran de su existencia, porque la
plaza mas cercana se halla tan solo a novecientos
metlros de distancia y en esa plaza hay un letrero que
prohibe a los ninos su ingreso.

Antes, cuando mis contemporaneos contaban que
era peligroso pasar por este lugar, no cualquiera podia
ser admitido entre los espectros humanos que mataban
sus horas y sus existencias bebiendo abundantes
copulas de alcohol aguado. Si bien es cierto que el
cementerio no rechaza muertos, en este lugar se
rechazaba a los profanos y tan sélo podian ser recibidos
quienes estaban en proceso de autoeliminacion
mediante el camino del alcohol.

Alguien decia que el alcohol consumido en lo que
ahora es la plaza, era suficiente como para causar
desbarajustes ecologicos semejantes a los de Hiroshima
y Chernobyl juntos

Las dos familias campesinas ya se han marchado.
Los que aun conservan la vestimenta tipica del norte
potosi no se fueron hacia San Pedro para vender sus
bolsas pequenas con limones.

Los otros, a los que la ciudad les cambio la bayeta
de tierra por el bluyin y la pollera, tras haber llenado
bolsas nylon con pasankallas y porotos tostados se han
ido para el lado de Chijini, llevando entre sus manos
pringadas de suciedad. chucherias supuestamente
alimenticias, que en nada se asemejan al arado de sus
no lejanos antepasados.
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Y mientras transcurren por un lado aquellas nuevas
campanadas que vienen a oprimir mis recuerdos, me
parece sentir nuevamente "la presencia de la Loca
Berta, quien. al igual gue esa noche cuya precision se
pierde en e! laberinto de mis pensamientos, me invita
de una manera absurda a que yo me apresure en
aceptar a ir a buscar un recoveco clandestino y ati-
borrado de sombras y, una vez alli ubicados, desahogar
nuestras estupidas pasiones animaies, antes que nuestro
alcoholismo nos suma en la total impotencia.

He contado mis canas y me cuesta creer que, a
pesar del verano somnoliento, yo estoy completamente
viejo.
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Testamento

AXnte la proximidad del momento en que yo deberé
marchar en pos de horizonies mas halaglienos y
promisorios, y como dicen que es menester y obligatorio
dejar a quienes se quedan con lo que no podremos
cargar hasta nuestra fosa, me he visto obligado a
redactar una especie de testamento donde haré constar,
clausula por clausula, la manera en que mis "bienes”
—es mi voluntad— deben ser distribuidos, cosa que,
después de muerto, no hayan quejas, peleas, litigios o
desavenencias que puedan enturbiar mi paso de este
mundo al otro. Para expresarlo mejor, ya que en vida
nunca me dejaron en paz —y conste que yo soy
pacefio—, quiero que al menos en muerto me dejen
morir tranquilo.

Y a todo esto, cuando uno se va para no retornar,
¢ por qué siempre tiene que dejar constancia de sus
bienes? ; Sera para apantailar a los demas demostrando
lo que uno tiene y los otros no? ; Acaso es un formulismo
que hay que llenar para acceder al Purgatorio?

Recuerdo los casos de aquellos carnales mios que,
viviendo en paupérrimas condiciones y privandose aun
de lo necesario, una vez difuntos hicieron conocer a
los moros y a los que no lo son, que eran poseedores
de ingentes fortunas que fueron aprovechadas por las
primeras aves de rapina que llegaron hasta esos botines.
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Demas estaria el agregar que ellos fueron ente-
rrados en fosas comunes y hoy tan sélo viven en el
estomago de los gusanos que los devoraron, aunque
ellos fueron mas huesos que carne por las innumerabies
dietas forzosas a las que voluntariamente se sometian.

Hace mucho tiempo —segUn cuentan las créonicas—
un avare de esos, consciente del peligro que corria su
fortuna ante la proximidad de su deceso, recibio el
consejo de que, antes de morir, se la comiese y se la
bebiese. Y él, ni cojo ni manco, hizo caso y, claro est3,
muri¢ porque los billetes ingeridos le causaron tal
congestion estomacal que su agonia, dicen, fue terrible.

Es por eso que, cuando aun me guedan fuerzas
para redactar la repartija de mis bienes, los entregarée
de acuerdo a las necesidades de mis herederos y las
posibilidades mias. Empecemos.

Todos mis libros, absolutamente todos, los dono a
la Biblioteca de Alejandria, puesto que como los he
perdido irremediablemente. presumo que a ese lugar
han ido a parar.

Aquellos libros que presté y no me los devolvieron,
jojala! les sirva de mucho a los amigos que sufriendo
de amnesia, no recordaron que dichos textos tuvieron
un dueno original y si en un principio me sirvieron como
guias y educadores, tengo la remota esperanza de que
a ellos, a esos ex amigos, los saquen del estado de
analfabetismo ancestral en el que yacen.

Los textos que me fueron robados, como ignoro a
gué manos han ido a parar, quedan en calidad de
perdidos, porque, ya que no pude hacer nada para
retenerlos, menos puedo hacer para recuperarlos.

Mis pensamientos los cedo a la humanidad en-
tera, no para que los aprovechen sino para que apren-
dan como en el mas completo estado de abandono, un
ser humano puede cultivarse y educarse sin pasar
por institutos, universidades, simposios, congresos,
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postgrados. maestrias y demas tucuymas.

Teodas mis deudas se las dejo generosamente a
mis acreedores, porque sabiendo que yo vine al mundo
sin traer nada, como voy a tener algo para pagar
deudas a otarios y prestamistas? Ya lo decia mi ex
amigo Ojo de Vidrio: "El deber es de caballeros y el
cobrar es de cholos".

Ademas, ¢ por qué tendria que pagar algo si no
recuerdo haber recibido préstamo alguno? Lo que si
sé es que cada obrero es digno de su salario.

Por lo tanto, lo Unico que hice fue cobrarme las
lecciones que les di pues, desasnandolos, los culturicé
un poco (digo "un poco", pargue tampoco puedo hacer
milagros volviéndolos genios en dos patadas y un t'ajile)
y ese tipo de vocacion de servicio no tiene precio
conocido.

Las pocas ropas que poseo son solo para mi,
porque si las cedo a alguien, ¢con qué voy a cubrir mis
desnudeces? Tuve mucha ropa y gran parte la he
obsequiado. Otras las presté y no me las han devuelto.
Las mas fueron "nacionalizadas" apenas yo abandonaba
aquellos refugios espontaneos donde, en las noches y
en los dias, iba a reposar mi cansancic. Si bien en
muchas oportunidades yo me jactaba de poseer buenas
colecciones de prendas de vestir, también existen fechas
como la presente, cuando las madrugadas me sor-
prenden vistiendo tan sélo una muda de ropa.

Por eso es que determino que mis pobres harapos
los dejen conmigo. Que no se los lleven, que me
permitan conservarlos. Aunque, claro esta, si a alguna
persona les son de utilidad todavia, se las entreguen,
que yo, solidario como el viento que sopla por igual
para los mortales, animales y minerales, creeré haber
encontrado en ese viento generoso, el abrigo que cubra
mis partes puberes y caliente mis anquilosadas
extremidades.
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A los que se jactaban y se jactan todavia de ser
mis enemigos, les dejo mi perdon, con la certeza de
gue jamas tomé en cuenta sus malevolencias. Siempre
supe gue es mejor no vivir amargado colocando una
venda de indiferencia a los ultrajes recibidos, perdonar
agravios e injurias para reconciliarse con Dios y con el
diablo y, por ende, con la propia naturaleza.

Mi pobre corazon, hecho pomada desde los tiempos
en que éramos ingenuos y candidos y con el que recorri-
mos los caminos de la frustracion y el desengano, lo
dejo a todas aquellas personitas que se divirtieron hasta
el cansancio con sus artimanas y juegos sentimentales.
A esas personitas que supieron poner en practica sus
ardides y manas femeninas, lastimando a su gusto mis
palidos estertores personales, para dejarme llorando
mi desconsuelo en cantinas y chicherias donde estupi-
damente yo moria ahogado en ingentes cantidades de
licor, resucitando en medio de mi tragedia y volviendo
a morir, mientras ellas, felices y contentas.

Sélo a ellas les pertenecen los guifapos de mi
devaluado corazon, los restos que quedaron de mi
companero de caminos y amaneceres. Si ellas, que
fueron, son y seran siempre para mi las criaturas mas
bellas que poblaron la tierra, desean guardar leve
memoria del Unico ser que las ha adorado como a
diosas, desde donde yo esté, siempre ira para ellas
una oracion de agradecimiento porque, con sus besos,
sus mimos y sus desdenes, sus burlas y sus palabras
melodiosas, lograron darme el aliento y fuerzas
necesarias para que yo persista en ese camino
pedregoso de pretender ser amado, sin reconocer que
amar era algo que yo nunca habia aprendido.
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Bisnes

Biuyin
Callaro nomos

Cuate
Chaque

Chume Churio
Destroncador

Drink
En dos patadas y un

Fiesta chojopita
Gato

Gil

Pato
Funqui-funqui
Hacer t'anta
Hijodep

Jovata

K'alandario

K'apacha
K'epl. K'epiri

Vocabulario

Inglés, business: Negocios.
Negocios turbios.

Inglés, blue jean. Pantalon vaquero.
Callado nomas. Deformacion del
hablante aymara.

Amigo de confianza, complice.
Potaje de trigo. tipica comida
cochabambina

Matorral, lugar lleno de yerbas.
Papa deshidratada.
Desestabilizador

de un matrimonio amigo.

Inglés, bebida.

t'ajile Pajile: goipe. Expresién que
significa "rapido”.

Amante de las fiestas.

Ratero.

Tonto, incauto.

Negocio ilegal.

Coito.

Aniquilar moral mente.
Contraccion de "hijo de puta”.
Mujer de avanzada edad. La madre
de uno.

Calendario de bolsillo con
desnudos femeninos.

Celda policial.

Carga. Cargador.
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Kaio
K'olear
K'uliunas

Liajtamasi
Llaukarar
Machucante
Mano
Mak'urca
Pasankallas
Piolita
Polilla

Presterio
Suturar
Quivo
Tenquius

Tuna
Y demas tucuymas

Thiner, clefa. Drogado

Tomar droga.

Cigarillos ordinarios hechos a
mano.

Persona del mismo lugar. Paisano.
"Meter mano".

Amante.

Hermano.

Agujetas, cansancio.

Maiz tostado.

Tranquilito.

Menor farmaco dependiente,
aficionado a Ia clefa.

Institucion social que obliga a una
persona (preste) a gastaren las
tiestas religiosas.

Pellizcar

Dinero, generalmente 50 ctvs. o 50
Bolivianos.

Ingles trank you: Gracias.
Pequeno.

Que elogia, y todo lo demas.
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