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Este libro comprende las obras ya publicadas de
Jaime Saenz:

El escalpelo, 1955 ;

Muerte por el tacto, 1957 ;
Anwersario de una vision, 1960;
Visitante profundo, 1964 ;

El frio, 1967;

Recorrer esta distancia, 19783.

El estudio realizado por Blanca Wiethiichter, que
figura en la parte final, contiene una interpretacién de
estas obras, asi como también de aquellas otras aun no
publicadas, a saber: Al pasar un cometa, Bruckner, y
Las tinieblas.

‘Kl escalpelo ha quedado al margen de dicho estudio.




EL ESCALPELO

(1955)




MEMORANDUM

Me vio en la esquina y queria pararse pero yo le di-
je que no pusiera reparo en hacerlo por ser ello arbitra-
rio y falto de sentido entonces habriamos quedado en lo
mismo sin que se le dijera nada de lo que iba a suceder
con el nifio que iba llorando en la tarde después de la llu-
via cuando ella me dijo que no lo hiciera pero yo lo hice y
la esquina continuaba alli mismo donde me indicaron que
egperara hasta la una y poco a poco me hiciera de lado
a los compromisos substituyendo mi persona por otra
mas echada hacia atrds y que tuviera pronto la dispo-
wicion de que no hable més del asunto sin que por eso
tampoco se pudiera exigir mucho o se fuera a desembol-

ar todo lo que no tenia o podria poseer paradito hacién-
dose arreglar los tirantes del pantalén diciendo més arri-
ha mas abajo con su carita de hombre ahorrativo y la-
viindose las manos como en una feria pero le adverti con
un cohete que ni yo ni él ibamos a declarar nada que
estuviese en contra de todo lo que se habia hablado sin
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dar lugar a dudas o que digan todo esto o aquello de la du-
cha que por lo demas funcionaba regularmente siempre
gue se abriera con calma y mesura el grifo pero cuando
se detuvo en la esquina todos convergieron a verlo como
a una aparicion entonces se rasco la mejilla y aparecie-
ron sus antiguos recuerdos que le daban a entender di-
lemas con los cuales se habia rozado y habia tenido que
ver al oir hablar de lo que a él no le gustaba ni juzgaba
necesario decirlo ni recordarlo pero le fastidiaba que le
dijeran que solo €l era sin saber lo que habria podido su-
ceder si se daba la vuelta para ver el puente colgante por
el que pasaba Juan con sus amigos y amigas gritando y
sacando la lengua pero no le causaba disgusto por volu-
bilidad siempre que se hacia el agradecido ante todo lo
que habia visto en la esquina cuando se detuvo sorpre-
sivamente y le dije que nada importaba pero me respon-
di6 con los ojos que habria valido la pena no pensar y
aclarar mojandose la cabeza répido y sin ambages y yo
no encontraba ningtin medio de determinacién cuando
jugé con su lengua y sacé el pafnuelo seco de su bolsillo
acordéndose de lo que le habia dicho alguna vez en son
de burla y mofandose secretamente ni para nada le ser-
via lo que habia aprendido cuando iba a la escuela y su
madre le tiraba las orejas hasta sangrar las manos yo
le contesté que de todos modos de nada serviria estar
alerta ni volver a pensar en el asunto sin acabar por fin
de dirimir las cosas o que quién tuviese la culpa de lo que
decia o se entrenase en el zagudn todas las mananas de
arriba abajo ni cualquiera que fuese el eco o la luz que
le iluminaba no jugaba rol y lo que pasaba era tardio y
sin razén y se puso un poco furioso cogiendo el velador
pero volvio a la cordura y a hablar con voz leve y temblo-
rosa v los ojos redondos y el cuello muy adelgazado so-
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bre los hombros tambaleantes sin forma definitiva cuan-
do el resplandor verde del patio comenz6 a entrar poco
a poco por la ventana y por la puerta media abierta su
madre se puso anémica y lloré y fue al mercado a dis-
cutir y comprar algunas cosas para la merienda que siem-
pre era triste y pausada con el cordén de la luz bastan-
te abajo negro que no se podia mover con la brisa de ma-
dreselva otofial que circulaba por uno y otro lado y las
esquinas pero yo le dije que nada se iba a hacer en pro
ni en contra por estas y estas razones que no me aten-
di6 y me miraba fijamente a la nariz que me rascaba
como quien nada hace y tampoco me insultaba ni se de-
hatia en dolores por una serie de abusos a que la te-
nia sujeta detrds de toda indole y cuestiones irrepara-
bles v yo me retiré secretamente de todo y me envolvi
hien v sollocé un poco con las narices bien apretadas cuan-
do me daba el aire fresco de la ventana.
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LA HIJA DEL ARTISTA

[Un inmenso hélito de fibras metélicas corre parale-
lamente al eamino, sefialado en su carrera lo mas deci-
ivo del campo: la sangre vertida por la hija del artista.

[.a hija del artista es palida, lleva velo, su cuerpo
on alto y perfumado; acostumbra sostener con una ma-
no ¢l hilito de fibras metalicas.

Sin instrumento adecuado, sin un fin previsto, la
hijn del artista se sumerge en vagos recuerdos, en an-
e de superarse. Pero la mortal figura del angel po-
ne término a las remembranzas, cortando su mano con
In enpada de fuego y arrebatindole el halito de fibras

imolilicas.

lin el fragor del invierno surge despedazada la
imngen de los vientos; se encarama a todos los cuerpos
doformados por las jorobas, y lleva en si la idea suicida

(e law hojas saltonas y semi enterradas en huellas de
viborn,  Sigue su eurso en la amplitud de la noche, has-
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ta alcanzar un punto fijado por la hija del artista, arras-
trando tras si lo eémico e insulso que encuentra en el vi-
drioso camino de malestar ¥ espanto,

Arrancando incesantemente los fitiles recueidos
que encuentra débilmente sonrosados por varias capas de
duraznos y bolas de billar, se tiende lividamente la ima-
gen de los vientos en la meseta rocosa que construy¢ du-
rante su nifiez la hija del artista, y duerme tiernamen-
te con el murmullo condicional de los ciclopes taciturnos:
pasa volando una figura de cera que saca sol para li-
cuarse con la intencién de caer en forma de gota sobre
uno de los ojos de la imagen de los vientos, Cae la figu-
ray se estrella en mil fragmentos sobre la meseta rocosa;
la imagen de los vientos se ha incorporado stbitamente,
para viajar y llegar a un punto fijado por la hija del
artista, y morar en eterna y pestilente unién con los
mayores y mas temibles monstruos del espacio. Sube, se
inclina ligeramente, baja subyugada por las mesetas, in-
clina vigorosamente el ser hacia el subido color azul.
Vaga insulsa y audazmente, llegando dolorida a todos los
intersticios, sorprendiendo coitos, arafiando garras del
pillo mugriento, estrellindose contra la cojera de las la-
vanderas, destrozando hojas blancas y amarillas del pis-
ton automatico; sube mezelando 1o desesperado del frio
con el tablero lluvioso que alguien ha prendido en la fel-
pa del cortinaje,

La hija del artista, alta. El rostro corroido por las
fibras metalicas, y el halito de las fibras metélicas en
su aliento puro y tibio; construyendo sin deseanso imé-
genes en bruto, para soltarlas en forma de aves a la in-
finita diversidad de picachos semi estirados, y mirando
formas hechas de ceniza con el elevado afan de gastar la
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forma y tornarla bruma pegada a la rueda veloz de al-
suien banado en aceite.

Lia hija del artista, alta. Parte del pi:e desnudo, la
parganta hecha girones por los picotazos; bajando la moa”
lufia con ademanes grotescos, y mirdndola de perfil to-
dos los erizos, en continuo derrame de emocién y sangre,
baja, en aras de la libertad universal de los 4iboles y
e los contornos humanos y dilatados.

Lla anciana y arrugada mujer esta sentada frente a
la puerta débil y angosta que golpetea furiosamente con-
tra el marco sumido en goteras y carcomido por los cuer-
pos aplastados de las arafias que hace aﬁos-pasaron ra-
pidas para iniciar idilios funestos en la reja de la sin-
razon. La anciana y arrugada mujer estd frente a la
puerta débil y angosta. Tiritando y I.nascoteando can-
lidades de fibras metélicas, se encamina poco a poco,
para hallar la distancia entre los cuerpos aplastagios y
las virgenes y las mariposas incrustadas en la reja de
ln sinrazon. La anciana y arrugada mujer no llega.
Sube, tiembla de temor y retumba en su cabeza la mor-
tal figura del angel, y la ensordece el estrépito de luces
y formas opacas desprendidas al acaso por la espada de
fuego.

Hay melancolia en la hija del artista, y su gargan-
ta hecha girones destila sangre y emocién. Hay ali_;ura,
perfume, velo, pie un poco desnudo, majestad al bajar y
estrias en el rostro palido. Hay vitalidad en los brazos
y en las piernas.
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Una noche estaban congeladas todas las mesetas que
construyé en su nifiez y murié la hija del artista. Ro-
dearon su cuerpo todas las figuras e imagenes, e hi-
cieron de todas las mesetas juegos de billar. Rodé una
esfera hacia los pinos verdes, y su murmullo fue a in-
crustarse en la boca de la muerta. Se estrellé6 después
en una de las concavidades mas profundas de la noche,
e hizo saltar fragmentos pesados y trinos de 4guilas. To-
mo6 forma de flecha y fue a clavarse en la punta de la
nariz de la hija del artista; fuente luminica de nariz y
de forma ojival, que rebasa todos los limites de meseta
y va a regar las pendientes suaves de la montaifia; ojival
y nariz fuente luminica, o nariz luminica que va aca-
bandose lentamente, con una lentitud propia de las fuen-
tes luminosas; serenidad subyugante de la hija del ar-
tista, que riega todo lo que esti y no est4 fuera de ella.

Llevando globos en la mano, los nifios pasean du-
rante la mafiana en la blanca y asoleada avenida de oar-
denias, jazmines, uvas y naranjas. Sus padres y madres
los siguen, mirando lo torcido de sus zapatos y la gra-
cia de los globos y la mugre de las manos. Todo el
mundo masca tabaco durante la mafiana en esta blanca
y asoleada avenida arrojando espuma en busca de algo
parecido a la hija del artista o de la btsqueda, amplian-
do sus ademanes con las manchas de sudor de la ropa
y limpiéndose las gargantas con palos que arrancan de
los 4rboles, moviendo las pestafias y mordiendo los labios
ajenos en un movimiento de olas de panico por no en-
contrar nada en una inmovilidad de bolas de billar.
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Todo el mundo masca tabaco durante la manana.
\hi estan moviendo las pestanas que sujetan en su te-
nacidad la esquina del hipo. Ahi estdn con muladares
(que siguen los pasos y arrancan violentamente la cosa
nl prito eonfuso del disparate que naci6 cuando la an-
¢lana contemplaba un bahador pleno de sangre.
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Vierochskaya con sombrero en el trapecio, la cara
en descenso vigoroso de luz y sin calor de fuente. La ca-
ra, acantilada cuando la idea de ir hasta el fondo, y tro-
pieza en mi lo fatal de aureola con dificil ascension ha-
cia la morada de Dios.

En Vierochskaya, como que en viento haya hallado
tendido de espaldas, la rubia mujer anda toda la noche.

Habia lanzado en lo oscuro la rueda ademanes vio-
lentos, y se da el caso analogo paralelo de brazos. Aqui
el punto de vista de la estrella, aqui la gran campana,
vivienda de nada, nada, tumbandose la cabeza y desco-
nocer una sombra perfecta del arbol.

Vierochskaya y yo miramos por la solapa en idea de
ir humeando hasta acabarse. Escucha (por eso) con los
ojos cerrados: tanto corazén en tan poco mar.

Tanto de sonar eso en tan lejos; un grupo de ba-
sura con perro en el centro parece sonda a salir por el

7 3]
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otro lado de la tierra y enlazar una casa con jardin, lue-
go de lo cual al encontrar la nifia en estaca hasta el pe-
rimetro, convulsionadas las orejas y convulsionados los
labios, entra la vida por los ojos y el olfato por discer-
nir con parado gigante. Al fondo el eco y gritos de dis-
cernimiento.

Hasta entrada la noche canta el pajaro y nada co-
mo Vierochskaya al asomar su estructura el rollo de
antena que se oye bajando al borde interior del mar. Has-
ta entrada la noche canta el pajaro.

Hasta aqui con la marana de cabellos, conviene con
la espada sumirse en cada compés de lo desesperado en
los furiosos contragolpes de los circulos, llevando una
mano hasta el punto de suspender la tela azul o verde y
contemplar la aparatosidad con que la punta del pelo ba-
ja a la cara, produciendo el escozor caracteristico en la
amorosa vision de los colores.

Son pocas las oportunidades de silbar con fuerza para
descubrir que se es emotivo; son pocas, y esta es la ra-
z6n por la cual las dichas oportunidades son preciosas.
Brillando al centro de la lagrima, que en la mesa en ma-
nera de borde crece a cubrir los objetos y posteriormen-
te saltar de los asientos a miles de personas, que en ac-
titud de mala idea con colores de jardin hacen sefias a lo
hondo y dialogan con otro de luz en forma de raya al
vaciar su contenido una flor de papel.

Vi en Vierochskaya lo inatil de taladrar en jadeo
inmenso al tronar la caja mojando alrededores de cami-
nos; gotas aleohélicas en el cefio. Vi la ilusion U en
Vierochskaya, dibujé la linea durante la pesadumbre sar-
nosa, y Vierochskaya de la mano al tornarse amarillo el
jardin con los moscardones de braguetas desabrochadas.
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Los cargamentos pasan. Pesadamente cruzan la mi-
rada los cargamentos, enarbolando gruesas trenzas al de
cir yo adiés y caer mi cuerpo en lo cercano del color o de
lo que alguien durmié una noche integra de la cloaca en
barril de mal olor vertido. Altamente seca, mi carne
recibe el aletazo de la carne fresca, en alusién de pal-
moteo de manos durante el fuego artificial en Vierochs-
kaya, al sentarse un bulto y adoptar la forma de U.

ApArtense de mi lado las bestias feroces; hélleselas
combinando partes no pisadas de hierba y partes dolo-
rosas del cuerpo, haciendo en manera de molino para so-
nar el aire ante la vibracién. Ataque con su lanza ha-
cia afuera y marche el idiota cantando una cancién de
amor. Irrite los caminos, muerda las manos de ner-
viosidad y haga rodar hasta acabar el camino una bola
que tenga su esencia en los ardores del empeine.

Hallome confundido, torcido mi saco al temblar y
elastico mis piernas. Héllome triste, solo, colocindome
las manos a la boca en cuarto oscuro y al reir como lo
que ademén de carbon de piedra sube y baja para amol-
dar el pie y la lana en ceniza suave y al viento.

Héallome en idea de U corriendo en pies barro cam-
pos que no hay casas con techo rojo verja ojal para mi-
rar més claramente héllome gesticulando en idea del arro-
yuelo levantando los brazos al cruzar 4rbol golondrina
ballet botén lagrima de bola caracoles.

Y Vierochskaya: hasta entrada la noche canta el
pajaro, dando luz a la mirada una bolita como de dos
centimetros de didmetro, la cual bolita no es lagrima
sino hoyo donde va a parar el camino.
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Desentonadamente, al cubrir el mundo la tela del
descarnado borrico, patalea la musica en forzoso tumul-
to de instrumentos de viento: es el ademan del artista al
sentir Vierochskaya lo timido en él. Y el momento de
lo trémulo pierde de vista en catapulta al nacer el nue-
vo dia en huevo.

En viscoso alarido chupa la cola el ratéon vaciando
en una esquina lo contenido del acuoso en bolsillo al hin-
carse cuando luna de carton en materia de escolares fra-
gancias cazando zancudos en la habitacion U.

El bamboleo corazén cuando no haya dormido, lo
contemplar mesas de hornos, mirada la cara en cual-
quier estilo de sillas o zapatos, y bramando furiosamente
por las narices al arrojar canas en afan elevado de col-
chon al sol.

Suena el cuarto oscuro temiendo el desenlace fatal.
(Este es el ademan del artista al sentir Vierochskaya lo
timido en él). Nada de portapliegos sentaditos como
duendes; nada del viaje del artista al patibulo; nada de
matrimonios cuando se haya desencadenado lo tibio de
la noche. He aqui que Vierochskaya se tiende y suena
como esqueleto su respiracion.

El traqueteo del tren ha cesado y nada de viajes.
Todas las bocas en U y nada de besos. Las suelas de
los botines, rotas, y el aire adentro; nada de baile.
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LA NAVE ALARGA SU SOMBRA

“Adiés”: mantenida en el aire por el viento, la na-
ve alarga su sombra con desperdicios y cuencas rotas.
Hay caminos desgastados y lo silencioso parece cuna;
dominado por el furor, el grillo patea los caminos.

En manera de vomito hacia la silueta, en medio de
la sombra llena de palos y durmientes con exagerado ade-
man de rodillas sobresalidas del ctimulo, bastante embo-
telladas las tinajas de sal. Sube la montafia dejando atras
el camino. Con dolor del pie su dificultoso tanteo se de-
tiene sobre la pista y muere el cargado mono batiendo
pedazos y bolas.

Caiga la cara en el corte de la nuez, y la nuez se
pulverice y saque tierra de los alrededores; caiga la ca-
ra y vayan al rio los machos, llevando grasa y plumas
de ave. Y silbando algo, lo despechado del duende devo-
ra la casa. Va luz a otra parte y la superficie queda en
reposo. Viaja el vaho que produce la mano: hastiado,
salpica gotas en lo torcido, andando en forma de tenaza.
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La curva es suave y larga. Pierde sus puntas en el
sonoro badil cogiendo pasto, y el momento en que patea
el grillo, sulfurosas gotas y burbujas se suspenden has-
ta llegar a un punto donde ha matado lo incoloro la cur-
va suave y larga. Ven, asno comiendo sapo, y di en voz
alta cual gota arrancé primero algiin corte oblicuo para
vez luz.

Camino y gente cortan lefia durante la noche, y tra-
gando bestias corre con las manos atras el sonoro golpe
de mazo: indeciblemente frio, eso del badil atrae artis-
tas y cubre locamente la grande y recordada figura del
preso que primero fue calvo y en seguida marché al co-
razon.

En dificil trayectoria de imitar con la mirada, man-
chando de sesos la mesa o frotando el reverso de la ma-
no contra la puerta, ha penetrado rédpidamente el colo-
so en la imagen volcada del sombrero, trayendo en las
manos algo parecido a la marcha de la noche por el ave.
Ha penetrado y es suficiente lo que ocupa una piedra pa-
ra arrojar pedazos de papel y linternas en la canahue-
ca de los campos.

Un cuello de hombre, o de ave disefiada en piel aso-
ma sus dos lineas marchitando con su sombra una flor
verdosa. Pasa la mirada y el cuello vuelve a su lugar
primitivo, dejando en la flor verdosa sus dos lineas.

Espumosa y de colores es la nave, y enorme; la na-
ve aparece lejana y una bella contorsién surge este mo-
mento para imprimir humedad en lo que se piensa que
se va: lo que se va es grande como la nave, y de un des-
conocido color.
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Un trapo blanco es imitado por el ojo, pero nada
debe mezelarse con lo que se va; no se hable en este mo-
mento de agitar pafiuelos y rodar en esferas de suspiros,
ni del grito edneavo que llega facilmente hasta la nave:
“adiés”. Hablese del transcurso de la noche en la na-
ve, y de lo que no es lluvia sino cordén quemando su re-
cuerdo en la popa.

Los elasticos manuales fabrican la palabra “adits”
en pequefias y seguras cajas sobre la mesa de la nave.
Dejan pasar el eirculo del ojo, y la trompuda caracte-
ristica de la nube corre en busca de pelotas de goma. No
debe confundirse lo cercano en la fuente luminica con el
salto que trae consigo el lejano mastodonte. Disueltas
las burbujas, todo lo que tiene la emocién de colores vi-
vos y suaves cubre con su palpito los campos, los cor-
deros, el rio rechinante, los aserraderos subterraneos, la
casa de goma lejos y banderas subidas en la grave cabeza
que surge en medio del residuo caballar y el camino don-
de hace tiempo que no se puede decir fue onomastico sen-
sible y lleno de porosidades en el llanto.

Tanta suerte en la nave, y emocién; la calidad més
alta en el onoméstico retumba el crecimiento de unas al
caer la pelota y rebotar en el mar, masticando un peda-
zo de goma que hace tiempo estuvo en el cementerio; tan
sensibles los poros, y durante el disefio o la marcha atras,
lo denso, lo lento, la decrepitud honda sefialan el tinico
camino de duendes y cosas dilatadas en el contorno de
una figura tendida y los brazos abiertos y largos has-
ta encontrarse.

* * *

Lo que se va aparece en el perimetro de la noche de
caminos y de manos al agitarse en perforacién de papel
y dirigir la mirada hacia arriba.
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Bajo los pinos, cuando la nave puede ser no hay, con
colores naturales en las mejillas, desabrochada la camisa
y el hombro en un palo, lo que se va mancha el saco y las
costillas con la punta de un alfiler y barre secantes usa-
dos al salir o entrar el sol un haz de luz en los bloques
de cemento y parte la madera una pestafia en el ojo y
faltan orejas para escuchar la patada de grillo en la res-
piracién de lo extenso.

En corneta un poco abollada, 16brega y concienzu-
da, la noche aparece. Estd durmiendo algo, y transfi-
guran su vena las hojas y las piedras. Aparece la anti-
gua perfeccion de la nave llevando en su costado y dur-
miendo con el méstil al mirar por encima un escalofrian-
te asno en el pasto, y la fogata del arbol mantiene la co-
sa rasgada abandonada en una esquina de la habitacién,
mordiendo una punta de frazada la nave y con brillo el
mirar lento, grande o azul de la estructura de “adiés”.

“Por mi, por ti, por lo que se va”, oigo decir a un
borracho que brinda su copa azul. La nave con podero-
so cargamento de luces pasa, vigorosamente dotados de
“adiés” sus no terminados maderidmenes, al suspender
sus sefiales las copas azules del mundo. Envieme a la
elipse la patada de grillo, y cérteseme un mechén de ca-
bello durante lo mas adherido de la noche: la nave.

Con brillo el mirar lento, grande o azul de la estruc-
tura de “adiés”, las rebanadas de pan se van destruyen-
do en lo més intimo de su miga: con dolor del pie su
dificultoso tanteo se detiene sobre la pista, y muere el
cargado mono batiendo pedazos y bolas.

“Adiés” hace sefias con noble horizontalidad.
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SOBRE EL ESPANTO EN LOS JARDINES
BAJO LA LLUVIA

En uno de los remotos confines del jardin, una galli-
na ha puesto un huevo después de la lluvia.

La gallina, en actitud idilica, estaba conteniéndose
de poner el huevo mientras llovia.

Sus ojos redondos y rojos haciendo un ademan de
eliptica en el derredor de la duracion lluviosa dormita-
ban mientras contemplaba melancélicamente la acciden-
tada configuracioén del jardin, en tanto las masas de la
lluvia se insumian aqui y all4, mas adentro y més arri-
ba, més hacia la cafieria en conexién con la lejana, bru-
mosa, llena de ruidos-casa. Los pastores de alguna par-
te del mundo le incitaban rebelion a la gallina, pero la
gallina no queria rebelarse porque tenia ganas de poner
un huevo. Los pastores se alejaron a una regién toda-
via mas remota de la que vivian en el mundo y no vol-
vieron a preocuparse por la gallina,

:? l?



JAIME BAENZ

Terminada la lluvia la gallina sali6 de su agujero,
fue cojeando a uno de sus lugares preferidos, se sentd
comodamente y puso el huevo sobre la tierra.

Son molestos los ruidos cuando la gallina pone hue-
vos. Terminada la lluvia, suplantaron al ruido de la
lluvia otros ruidos, extrafios y exéticos para la gallina.
Por ejemplo: “El cigarrillo que me has dado estd muy
suelto y no se lo puede fumar”, dijo una voz tras del
muro. La gallina, en tanto ponia el huevo, agaché la
cabeza, recliné su l6brego hombro y escuchando atenta-
mente no supo qué decirse a si misma. Otra cosa era
que sintiese el estruendo de su organismo al poner el
huevo.

Distinto era que sintiese atragantarse el buche al
solo pensar en que estaba poniendo un huevo. Distinto
que, mientras estuviera sentada, aplastara sin darse
cuenta una araiia surgida desde la humedad. Era muy
otra cosa el ruido del huevo en comparacién del ruido que
venia de la ciudad, y de la casa que era duefa del huevo.

Todo, naturalmente, era distinto del huevo. El hue-
vo se hallaba solo después de la lluvia, inclusive abando-
nado por su madre. El huevo no tenia novia en el ex-
terior, porque su novia estaba dentro del huevo mismo
sin poder hablar ni reir. En el remoto paraje del jar-
din el huevo estaba solo, sin poder moverse ni gritar,
ni emitir hipo hacia el mundo.

“Dénde desembocaré”, le pregunt el huevo a su no-
via, desde adentro, La novia no le contesté porque el
germen no tiene boca y la voz del germen es callada, sin

Q
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mimica y no tiene configuracion para poder hablar. Pe-
ro el huevo comprendié el silencioso peso de su novia.
El huevo, mojado con el terroso ademén de la lluvia y
con un poco de sangre de su madre estaba ahi con su
rara actitud en el paraje del jardin, insuflando espanto
inclusive en los escarabajos que con sus patas, poderosas
y perfiladas contra el cielo, pueden tranquilamente ha-
cer rodar por lo menos dos centimetros a un huevo en la
agreste configuracion del jardin.

(El escarabajo eleva hacia la noche de su coraza las
antenas, cuando escucha el pito del tren).

L * *

No se puede decir, tan siquiera dentro del campo
ilusorio, que al huevo pueda dolerle algo. Acaso has
encontrado alguna vez, al comer un huevo, sea frito, cru-
do o pasado, algo que no se parezea al huevo mismo.
Acaso, cuando alguna vez has llevado en el bolsillo un
huevo, y se te ha roto, has encontrado algo duro que no
sea llanamente la céscara, en pedazos, y el misterio pe-
gajoso del huevo propiamente dicho.

Esto no has de saberlo aunque mueras o investigues
durante los afios que te quedan de vida. Yo te desafio.
Pero, ven, siéntate a mi lado con un poco de vino, y cuén-
tame acerca del peso del huevo en la tierra, y acerca de
la gallina y de la lluvia y de los ruidos extrafos que ad-
vierte el huevo. Tu sabes acerca de todo.

“Hay una voz célida en el medio de la noche. Esla
voz del huevo que canta su orgullo y su armonia. Hay una

35



JAIME SAENZ2

voz calida que retruena en el espacio y se acerca a la teo-
ria de la transmigracién. Esa voz es tu voz y la voz de
tu amada, y esa voz es la voz de todos los muertos porque
th y ella conocen el secreto de los muertos.

“En esa voz esta el secreto de todo; en esa voz esté
yéndose tu alma, y el alma de todo; que te inyecten algo
y te libraras de escuchar esa voz que te imprime el huevo.

“En medio del espanto de la mafiana; en los derre-
dores del cielo azul; en la rafaga del viento que se estre-
lla en las colinas distantes, existe una graderia roja don-
de se siente la emocion espantable,

“Alguien muy de mafiana ha ido a la graderia roja,
llevando exprofeso un huevo para proporcionarle distrac-
cién. El huevo estd callado en el bolsillo, pero escucha
y siente todo. Inclusive la actitud extrafia de las gen-
tes que acuden ufanas a la graderia.

“Una voz, calida e ingenua, una voz vestida de mor-
doré, una voz bajita y triste—de—triste, canta en el
aire libre:

Pequeiia,

Yo te llamo mi pequeia,
Pequefia,

Pequena. ..

“El huevo junto a uno se emociona; y al finalizar
el festival, estalla.

“El huevo tiene en si toda la emocion de la lluvia y
del germen de la amada. Uno lo lleva en forma liquida
a su casa, saca cuidadosamente el forro del bolsillo, v
vierte el espiritu del huevo en la sartén y frie el espiritu
del huevo.
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“La melodia bulle en la sartén como si la psique fue-
ra misica y es entonces cuando uno finge aprehender la
esencia y la dicha de haber conferido felicidad y término
al huevo.

“Esta es en parte, alma de mi alma, la historia del
huevo puesto en la tierra del jardin después de la lluvia.

“Para finalizar he de decirte que hay que tenerle
pena y horror al huevo porque es callado, eliptico y subs-
tancial; y porque en su inmensa y dulce humildad, tiene
més impulso que el Apocalipsis; y ademés porque vale
més que un hombre, desde el momento en que el hombre
no sabe el misterio del huevo, en tanto el huevo sabe el
misterio del hombre.

“He tomado vino a tu lado. Te he contado parte de
la historia del huevo y ahora me retiro sin decir una pa-
labra maés, contento de haber cumplido una misién con-
tigo”.

Mi anterior fuente de informacion se fue con los 0jos
rutilantes. Vold hacia la lejania después de decir sus
altimas palabras. Escupié una saliva pura —tan pura
como no tienes idea— y sacéndose los zapatos para no
hacer ruido, un pie aqui, otro alld, se alejo en direc-
cion a las regiones inefables y dulces donde tienen su ori-
gen la musica y la respiracion.

Por mi parte consulté directamente con el huevo.
Tuve que desarrollar un procedimiento inventado con de-
voeion. Primero escuché “Los tres granaderos” y lue-
g0 “No me digas buenas noches”. Puse el huevo sobre mi
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mesa y le dije: “Voy a dormir y durante el suefio me co-
municards tus secretos”,

Después de larga espera me dormi. Obedeciendo a
mi llamado el huevo ingres6 pausadamente por mi oreja
izquierda y se posesioné en el fondo cantando una larga
caneion.

Me dijo:

“Soy muy solo, y no puedes imaginar lo que siento
cuando yo —que tengo voz— le hablo a mi novia, y no
puede contestarme porque no tiene voz. Es por eso que
yo canto largas canciones de despedida. No puedo so-
lucionar mi problema simplemente con el germen, por-
que es muy callaglo y oculto. Para dar algo necesita im-
pulsion exterior, sea de amor o espeluznamiento, pero
yo, asi tal como me ves, no puedo hacer esto por su
cuenta”.

Yo le dije en el suefio:

“Tengo yo, huevo, mucha ternura por ti, pero no
puedo hacer nada. No se puede conferir a la gallina més
capacidad de la que tiene, ni hacer que actiie por su cuen-
ta porque la casa es duefia de ella. Tampoco se puede
hacer que nazcas de otra fuente, porque asi dejarfas de
ser huevo. Anda, rueda por los derredores del jardin
después de la lluvia y ruega que alguien alguna vez te
lleve a un espectaculo al aire libre.

“Mientras tanto, yo oraré por ti a mi alma y al
alma de mi alma; almas que tienen una fuerza que tG no
imaginas: mayory més aterradora que la fuerza que tie-
ne tu soledad”.

a8

EL DIA DE LOS INFORTUNIOS

(La mosca)

—Luz de una calle nombrada a la memoria de los
que nunca han nacido.

—;Tienen las moscas amor al ser humano? (Tal
vez).

—No me digas “nunca”.

—Has formado una cuna con tus ojos.
—Contornos vitales de ceguera, de muerte.
—La lluvia.

—El ala.

—La pata.

—La barriga blanca.

—Otra vez la pata.

—Lo que sucede hoy no sucede nunca.
—Unas moscas que no tienen plumas ni coqueteria.
—Una bandera.
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—E] poste.

—Cuando se desgarra el corazon, la noche se con-
mueve y llora.

—Los 0jos rojos y redondos.

—La mosca no molesta al caballo.

—Fragores inquietantes.

“No puede ser”, le dijo, “no puede ser que rompas.

una ventana de morgue con una piedra, con tu brazo o
con una razoén cualquiera”.

“Tal vez asi sea”, le contesté el hombre en portu-
gués. “Son muchas las razones que tengo para romper
una ventana de morgue”.

Al fondo, en el laberinto del cielo, se divisaba cla-
ramente la figura de un adonis. Sus claviculas relle-
naban un fragmento del universo. Con uno de sus co-
dos, sostuvo un hondo suspiro frente a los estrechos pel-
danos de la conciencia.

Detenido como estaba el laberinto del cielo, en una
diminuta perspectiva se vio un relampago, y unos pasos
més all, vino a retronar su ruido —niientras el ardor
de las cosas rompia calladamente el sino angustioso de
los muertos y de los vivos.

Mientras tanto, en el hondo fango de malestar se
movia escuchando aquella conversacion un ser hinchado
y acabado de salir de una piscina que se llamaba “Lo
(ue no quieres que te suceda”. Removia los angulos de
sus hombros mientras escuchaba aquella conversacion.
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Se secaba las lagrimas y los cabellos y sofiaba con
haber nacido en alguna calle que se llamara ““A la memo-
ria de los que no han nacido”. Resucitaba cada instan-
te, y su nombre, inscrito desde hace mucho tiempo en las
montafias, era: “No escribas en mi mente adormecida
por la locura”.

Repitiendo su nombre durante cada momento del sus-
piro, se decia en un tono amarillo y voraz: “Alla estoy,
maldiciendo a los cadéveres y escuchando conversaciones
ajenas, mientras los olores de la mirada se pierden en la
adormidera eterna de la vida que ama, y en los pasos abo-
rrecibles de los seres que padecen de conjuntivitis”.

Agaché hacia la izquierda su cabeza hiimeda, miré
en torno suyo las formidables intenciones del perro con
cara de persona —que no puede fumar— y que sin em-
bargo bate la cola y tiene una extrafia sensibilidad para
la metamorfosis. Miré la alegria cansada de la cola, y,
sin el atrevimiento de formularse pregunta alguna, re-
solvié no dirigir mas su cabeza hacia la mirada demonia-~
ca del perro que no sabe fumar.

* * ®

Da contento mirar, a poca distancia de uno, seres
que tienen ojos, nariz, boca, cuatro extremidades, ex-
presion sincera, pero que sin embargo no hablan. Uno
desprecia a esos seres porque son ordinarios, y porque
sus crias no dan fiduciario. (Sus perritos habran de ser
ahogados inmediatamente de que nazcan para no causar
molestias a los sobrinos de alguien, pero de todos modos
seran vendidos en alguna parte del mundo).

Me contempla con una mirada eriminal, tuerce los
ojos como si yo tuviera la culpa de que fuese perro. Su
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cola —alegria cansada— realmente disfruta de algo in-
concebible y maravilloso. Parece en su envoltura un ca-
daver con la extrafia virtud de respirar, precisamente,
el dia de los infortunios.

Me sigue contemplando. Su voz no es v0z, Su mira-
da no es mirada, su tacto no es tacto, su nariz no es
nariz, su tristeza no es tristeza, su muerte no es muer-
te, su resfriado no es resfriado, el bulto de su cuerpo no
es bulto, ni la gravidez de la que ha de morir es gra-
videz.

Est4 preocupado y no se sabe lo que piensa. Hay
una tristeza deslumbrante en su existencia. Cémo, en
qué calidad, sentira el ruido de cajones, cuarenta o cin-
cuenta, transportados en un camién. Cémo colgars sus
ojos en la luna. Cémo apreciara el hecho de que sus due-
1os, perversos o no, destilen en su vientre infusiones de
manzanilla,

Pero yo soy un hombre de hondos suspiros. Me con-
mueve la vida. Los ardores del universo me hacen sal en
las narices. La sangre se agolpa en mi frente, y por eso
slento nauseas.

Al dia siguiente del dia de los infortunios, siento ra-
bia y tristeza. Yo tengo culpa por haber engendrado
perros, por dar paso a la lluvia, por iniciar campafias
contra los cadéveres, por haber sido testigo de la unién
entre la luna y la muerte, por formular imitaciones del
color, por mirar con acento dolido lo stibito y espantable
que se puede hallar entre la colina y un hombre muer-

to, o vivo, o loco, que es lo mismo.
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El dia de los infortunios es lo mismo que todo.

“No, no puede ser que rompas una ventana”. A lo
lejos, la voz del cielo aconseja otra cosa. Pero ya debo
retirarme, porque las voces del infortunio y de mis ante-
pasados me llaman.

Estoy resfriado, y por eso no merezco hospitalidad.

Yo renazco cada cierta temporada, y por eso lloro
para dar funcién a mis manos, que, pese a ser grandes,
sufren extraordinariamente.

Tengo frio porque he tocado el dia de los infortu-
nios. EIl cielo estd tibiamente azul ahora. Y yo estoy
solo: nadie me dice, “no estés solo, yo me llamo consue-
lo y compaiiia y a la vez soledad”.

No hay nadie. Estoy estupefacto. Todos se han ido
de mi, y “te vas a morir, eso es lo que he determinado”,
dice una nifia que pasa fugaz, probablemente en busca
de alguna aljofaina ilusoria.
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TU Y LOS INSECTOS

Hay en tu alma una figura negra, y es el alma del
pallo negro.

El gallo negro canta, anda unos pasos y te encuen-
traa ti. Dos atardeceres mas lejos, dos atardeceres mas
alld, uno ha comprendido que el gallo negro tiene la vir-
tud de cantar,

Fs como si una cancién de cuna que estuviera ron-
dando en derredor de tu alma, te indujese a que me des-
pertaras. Es como si el vuelo de una mosca insigne te
diera entender que debes despertarme.

Ese momento, eres ta.

Eres t, y por lo tanto, ese momento, quiero discri-
minar acerca de tus venas azules, de tu hondo y risueno
aliento, de tu rumoreso impulso vital. ‘“Adiés”, quie-
ro decirte ese momento, pero no puedo.

L w ”~

:’.j




JAIME SAENZ

Rara es la vez que apareces ante mi al atardecer.
T4, divina musica de las ufias y del pancreas; estupenda
melancolia de la mufieca y del suefio, rara vez apareces
al atardecer.

Tienes th la luz y los colores del espectro. Esos co-
lores que le dan a conocer a uno la mitad del misterio,
la mitad de ti, la mitad de la mosca, la mitad de la me-
sa; esa mitad de lo elemental siempre. (Pero todavia
no ha llegado la hora de mi muerte, y mientras tanto te
digo simplemente que eres una dama indefiniblemente
dulee, pulcramente musical, tienes el roce de los espec-
trales colores, y el frio, blanco sollozo de los cuerpos).

“Pero”, dijo una voz desde adelante, “no siempre es
propiamente suyo el impulso por el amor de todas las
cosas del universo, sino que ese amor se genera a través
del poderio con que el universo la ama”.

Y continué diciendo:

“Haz de comprender que el universo la ama con su
luz especial, con el peso de sus 6rbitas; con el antiguo e
inédito conocimiento de la formacién de los cuerpos. Ella
merece ser amada por el universo, y el universo merece
amarla. AtGn més: el universo esti orgulloso de amar-
la. Por lo tanto, ella muere y vive més que td, porque es
poseedora de secretos y misterios a los cuales no has de
alcanzar nunca”.

Tuyas son mis venas, tuya es la cancién permanen-
te de mis arterias, tuyo el iséerono y ftnebre compéas
de mi corazén. Tuya es la dimensién visual que tengo
del mundo, y es asf porque ti eres, eres t, y permanente-
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mente estds delante mio. Horriblemente en mi presen-
cia, ta.

Detén la eliptica de tus orejas alrededor del eje de
tu cuello, para escuchar la cancion del grillo. Escucha
¢l canto de la rana, y los rumores que formulan tan em-
pecinada, irrazonablemente todos los insectos. (szn aqui,
asi risuefia y limpia, y diserimina el remoto monélogo de
la arafia después de haber sido asesinada con algo pare-
cido a la base de un jarro enlozado).

Ven y contempla como la mecénica del silencioso did-
logo entre un misterioso escarabajo cuyo nombre no me
acuerdo y la mosca que no puede morder pero que muer-
de, afecta a tu mimica, afecta a tu brazo, afecta a tu son-
risa y afecta totalmente a i, como ente amado por el
universo.

Fuera de toda duda, ti eres parte del tren.

T eres el angel del tren. Le imprimes una severa
melancolia al pito del tren, y al choque violento dfe las
ruedas veloces con las junturas quemadas de los 1*1ele§;
y a la campana, y a los ojos desmoronados del maqui-
nista, v a los vivaces del jefe de estacion, y a los fuelles
musicales que rechinan en cada uno de los vagones, y a
las ventanas tan cuadradas, y a toda la me(_:émca en
virtud de la cual el tren se mueve para producir un rui-
do inventado por ti.

T1 eres duefia del tren. Cuando el tren eruza veloz
n través de las estepas, en medio de la luz fria de la luna,

distendido en el resuello eésmico, se acuerdan todos algu-
na vez haber visto tu figura, haber escuchado tu voz en
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las estaciones, haber establecido con sus miradas melan-
colicas tu estatura, la forma de tu cabeza y la larga
perspectiva de tu mirada en relacion con tus tobillos.

Respiras, te reclinas hacia la ventana, y el tren ver-
tiginoso y centelleante de misterio, inmenso como la lo-
cura, rojo de ira, intacto, permanentemente cerrado de
ganglios, audaz y violento, se va hacia el horizonte don-
de th lo estés esperando, y solamente ti.

Puede que una voz lejana, diga: “Vela por el tren
como por un ser humano, porque ella esti en el tren”.

El idiota, con el racismo de intuiciones de la moseca
en una de sus solapas, se acerca a alguien y le dice:

“Mira en la penumbra, y comprenderis por qué soy
idiota”.

Alguien, con paso ritmico y mirada altiva, se diri-
ge resueltamente hacia la penumbra y escucha. Rosados,
amarillos, a veces color barro, otras negros, con motitas
sangrientas ya en la caparazon, ya en la barriga o en las
patas, los ojos ebriamente fijos en la penumbra, se mue-
ven los insectos, vivaces y pequefios, pesados, grandes co-
mo yo, y me pregunto: cudl, y cémo, ha sido la impre-
sion que te causd el primer insector de tu vida, en la
plena nifiez. Ha debido ser de espanto, de sorpresa ante
el nuevo conocimiento. De inutilidad-terror, de blandu-
ra colorida, de celeridad substancial y mandibularia.

Pero lo mas importante dentro del historial de los
insectos y t1, es el primer grupo de tu experiencia. De-
linea la nifiez, la amarga nifiez que todos tenemos.
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Por ello, brindemos: “Mira en la penumbra”.

“Hay un ser” dice la voz, “que siempre vi_ve en la
penumbra, o sea en el lugar donde moran los 1nsect0’s.
Ese lugar tiene un olor que nadie conoce, porque habria
que convertirse en insecto para conocerlo. Es un luga}'
llano, hiimedo y musical, negro como el punto de parti-
da de las arterias, asi, rumoroso como todo lo que hay
en el cuerpo.

“Fs un lugar indescriptible, hondo, un lugar en el
que se puede encontrar la felicidad mom.entanea y contin-
gente. Ese lugar estd vedado para ti, y solament‘:ei es
accesible durante los afios que transcurren en la nifiez.
Es como Dios; estd y no esté, no esti y esté. ]:_u"lla ha vi-
vido los horrores de ese paraje durante su nifez, pero
nunca eshoces una idea que le dé a comprender este mis-
terio. Sé prudente y jamés le ensefies un insecto, ni si-
quiera en la forma del ser humano.

“Gé, empero, siempre verdadero. Cuando no te le-
vantes temprano por la obsesién de un insecto, ¥ ret_rue-
ne en tu organismo el sabor de la pesadun.nbre,‘ sé siem-
pre verdadero y sufre en silencio. En sﬂenmq de’ in-
secto; piensa en la patada brutal que le da a_l jardin el
escarabajo. Y en la horripilante huida t_iel insecto ha-
cia el paladar de ella, cuando de pronto siente el temor
de perecer mordido.

“Fn la tumba, en la triste desolacién de la picadura,
en el horror de las bocas de la arafia cuando sibitamen-
te se le sube a uno, le muerde y sonrfe, ahi esta el si-
lencio”.
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“Slempre puedes tener un pino en tu presencia”, le
dijo el ser de la voz.

Al fondo, unas plantas alegbricas, un escudo sim-
holico y una estatua del alma, le daban a la voz mayor
hondura, mas olor:

“He de alejarme un instante. Tienen no sé qué mis
manos, y asf no puedo hablar ni reir”.

Luego, con un brote de &mbar en el cefio, dijo:

“Siempre puedes tener un pino a tu lado. EI pi-
no, cualquiera que sea, siempre tendra insectos, y su es-
tructura se prestara siempre a crear un ambiente para
los insectos.

“Por lo tanto ama al pino, porque es él tu tnico
amigo, la unica solucion para que ta interpretes el mis-
terio de los insectos, tan pavorosos y htimedos, tan razo-
nablemente bellos, tan sutiles y blancos en el &mbito de
sus estémagos.

“El insecto, en cierto modo, es el creador del hom-
bre, porque le da la piedad y la medida de su grandeza.
Ama al insecto, ten fe en él y no le des muerte nunca.
Es el espejo de tu propio ser. Amalo en vida, e inventa
formas de tumba para él luego de su muerte.

“El pino estd viendo siempre nuestros ilfacos, y es
una reminiscencia del atardecer de sus labios, y del gallo
negro de su rencor, y del rencor del mar, y de todos los
rencores que se puede crear en el mundo”.

* L *

Te has muerto, y ya no puedes volver a mi, peque-
no insecto. Te he aplastado con mi mano, te he abomi-
nado por repugnante, y ya no puedes volver a mi.
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Al pie del pino, yo te dejo solo y muerto, arrastrado
hacia lo eterno por la fertilidad de tus patas.

Yo te veo, y lloro de tu propia soledad, porque eres
mi soledad, mi propia hambre, mi propio destino. Mi
propio deseo de amar con el canto de todos los seres que
puedan hacerse tan milagrosos como la mosca.

Eres mi atardecer, insecto. Mi verde figura de ho-
ja, la verde figura de la tumba en tus pomulos y en tus
0jos oblicuos.

Eres el dolor de mis huesos y el motivo de mis ca-
bellos, insecto, majestuoso mensajero de la biologia.

Al atardecer, sibitamente y sin que yo lo sepa, han
reventado tus ojos en virtud de la muerte.

Yo no sé a qué hora, y no sé cémo, han reventado
tus ojos. A la izquierda de mi instinto esté el atardecer
y el blanco papel, y yo no sé cuidndo ni eémo han reven-
tado tus ojos.

Doénde esta la figura del suefio para compensar es-
te euadro finebre.

Sin preeccuparse ni mucho ni poco de la Navidad (ha-
cerlo seria futil si se considera el sentido universal; el
sepulero, el color, el sonido, la ira o el llanto) hay que
recordar la forma en que por primera vez vieron sus 0jos,
y la inflexidon de su columna vertebral, y esa densa man-
ta de viaje, o sus hombros, que siempre tafiian su olor
funeral sobre el vacio. Hay que recordar los lejanos
acordes, las voces ebrias, fugitivas, que se perdian en la
extensidad de la noche.
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Hay que recordar, despreocupadamente, los vestigios
que dejo en las ciudades, en los flujos marinos, en las
piedras y en la penumbra, y los halitos, esos halitos que
se derrumbaron en el interior de una colina que tuvo
por nombre, “Dame las llaves cuando despunte el alba®.

LA VELA Y EL VIENTO

Hay un hombre metido en el fuego, en tanto que otro
observa su desventura desde los bordes del agua sin aco-
meter la idea de la llama en que se debate la vela mo-
ribunda y distante de las realidades en que se torna
plato o rifién la tierra, o en que un tomate pueda dar
la sensacién del color claro y rosado, para identificarse
con los ardores de garganta que tienen los nifios, sean
bellos, sean victimas de la viruela o habiles equilibristas.

Por ventura, acaso ti no has visto alguna vez el ni-
cleo de la llama, y no te has espantado ante su, mara-
villa. Acaso no has pensado alguna vez en los ardores
de las manos, en los ardores del cuello, en los del con-
vento al amanecer, cuando uno buseca algo que se parez-
ca a una piedra bendita para comérsela; no has pen-
sado acaso en la escarlatina del nifito, de ése, cuajado
de bosques, inmerso en la melancolia, alegérico y fino,
desmenuzado por la tormenta, suave de jabon, intrinse-
camente blando, con su nuca alargada y sus labios mons-
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truosos, y la camisa hecha pedazos, con un olor de flores
en los hombros y en las rodillas.

Hay, en su actitud, una vela sobrenatural, que da la
medida del destino. Hay sobre todo una mintiscula agu-
Ja sobre su traje, que da la medida del fuego y del
viento.

Si ves un incendio, te acuerdas de ella. Si ves el
mar, te acuerdas de ella; y si ves los nicleos terrosos de
los anchos y secos caminos, te acuerdas de ella.

Hay un lapso de rocas y de algarabias cuando ta
prendes una vela para dar cierta alegoria a su muerte,
tan mindscula, tan triste, lluviosa y redondeada por el
fuego.

Ven. No me dejes. Acércate, aunque sea desde la
tumba con canciones francesas, para que yo suefie ante
el infortunio de haber perdido a una de mis tias (una tia
que me hizo comprender el mensaje de las moseas, que
hasta ahora me rodean conmoviendo primero mis espal-
das y luego mis hermosas orejas, destinadas al viento y
a la proximidad de la vela y a la de los mares) y no poder
ir al teatro al aire libre

por el trueno

por las inmensas molestias que a alguien se le causa
cuando

a un limén se le ha roto la estructura total de

la forma

y cuando un poema huniilde

quicre ser todo
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menos eso que ta imaginas desde la muerte de la vela

o rozas la imaginacién con el llanto

en tanto distiendes tus b.azos para contemplar sus ojos
verdes o azules o negros pero siempre color lechuga.

% ¥ #

Estoy a la derecha de la vela, a la izquierda del vien-
to, con un tumor en eso que es la cabecera de mi cama, y
un dolor de olvido en el gallo licido que cada manana
canta a pesar mio.

Son las tres. Son las cuatro, o las cinco, o eres t1, pe-
ro siempre hay una llama: los terrores de alglin ser que
habita en el fuego, y que por ese propio hecho es mas
amable y locuaz que uno.

Ese ser superior y maravilloso ha inventado el fue-
go, ¥, por lo tanto, la vida misma, y puede morderse los
labios y la lengua con tranquilidad.

Yo escribo después de contemplar largamente el fue-
go, después de pensar en el mar y sacarme con calma los
padrastros de los muertos, cuya imagen te queria trans-
mitir anoche a través de los oscuros y estrechos caminos
que unen mi alma con el alma de las cosas.

Ruda y fulminante es la llama. (Habia por ejemplo
un ser que trabajaba en Suiza, pero ese ser, digamos,
nunca trabajoé en Suiza, ni en parte alguna, sino que se
complacia en hacer mover la mesa como un bambii o como
una ruda y fulminante llama, que a su vez tenia su rei-
nado en Suiza, y no en el mar, para no ver el mar).

E.
“E”; sabes ti qué significa “E".

o
o
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“E” significa la muerte primera, la Ginica muerte,
la de uno, para que los otros se queden horriblemente so-
los y orgullosos de vivir y de lavarse con jabones finos.

Eso quiere decir “E”. “E”, tan muerta y silenciosa y
arquitectonica como la vives ahora, para usarla o no y de-
cir “estoy”, “una”, “era”, “espanto”, “espero”, “ena-
gua”, ‘Caquiaviri”, “entonces”, “Erasmo”, o para decir:
“escolar”, “estamos yendo a la casa de mi padre”, “estoy
yo para invitarles alfajores”, “ensuefio”, “no le hagan
cosquillas a ningtin sefior en el colectivo”, “parece que se
empefian en no guardar las correas en su lugar”, “ra-
nuras”, “todavia no han salido los rosquetes del horno”,
“hay unos hermanos que quieren vender su cafeteria,
pero al contado”, “la ropa estd mojada”, “siempre quie-

res salir con la tuya”, “alcantarilla”.
Asi es la “E”.

Lo atronador y curioso, lo mismo que la lluvia, es
que no puedes aplicar ta la “E’ o la “T” a ninguna otra
letra del abecedario, y tampoco a la vela o al viento.

La vela y el viento son seres aparte. Incomprensi-
bles. De esta incomprensién dimana tu tristeza. Es la
incompatibilidad de tu alma con la vela y el viento.

Andate ahora a dormir con las cosas oscuras que
siempre buscas y no encuentras,

H

LAS CONDICIONES DE LA LUZ Y
DE LA SOMBRA

No he de detenerme hasta encontrar el dngulo en
que habitas. Estas condiciones de sombra, de costum-
bre, de vientos en que moras. Estos hélitos frios de al-
o0 que nunca ha de conocerse me impelen a eseribir so-
bre las condiciones de la luz y de la sombra. Soy en es-
te momento un viento fabuloso y configuro los ruidos de
las esquinas. No tengo amor a la piel, porque la piel es
putrescible y no perdura. Perdura el cubo, y a él se le
escribe. Mé4s que la tarde, més que el color, y mas aun
que los canales y las sombras, perdura el cubo. El cubo
perdura més que el dolor (al que le nace en el pecho un
perro mirando atentamente salir la luna). Bufa el cu-
bo en medio de la noche, como insecto quemado por los
adioses, 0 un brazo descuidado por su propio cuerpo.
Adoro al cubo. Qué blanco, qué inhumano, qué digno
y lluvioso. Qué frio, que extrafio es el cubo dentro de su
naturaleza de angulos y de rotundas mieses donde se
alarga tanto la soledad.
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Hay un suspiro en el mundo para el cubo. EI cubo
parece un nifio abandonado, y hay que darle una urna pa-
ra ampararlo y besarle la frente, y evitar que llore. El
cubo es propenso al Ilanto.

Al construir algo sobre las condiciones de la luz y
de la sombra, no hablo del color negro, sino del negro mis-
mo, del negro humano, ese con sombrero redondo y mi-
rada aturdida, a quien tanto quiero. Este negro, evi-
dentemente, tiene la mirada aturdida, y se detiene en
cada colina del mundo para ajustarse bien el sombrero
sobre la frente sudorosa, sin presentir que su encéfalo
tiene frio. Este negro es el desamparado y el desventura-
do porque no sabe de las condiciones de la luz y de la
sombra. Hay imitaciones de negro en el suefio y un ne-
gro en todos nosotros.

Las condiciones de la luz y de la sombra facilitan
el ingreso a un 4mbito donde se escuche la melodia. Un
alarido estupendo hace que te dé frio en la espalda, y
otro alarido te hace escuchar el color mordoré: una me-
lodia eterna para ti. Puedes oirla con el sentimiento pro-
fundo de la mecénica; cémo viaja uno. De las manos
de un nifio como de las manos de un viajero con las oje-
ras azules.

Hay un dulce desdichado que tiene gesto de ador-
midera y pies errantes. Ha sido amigo de la forma an-
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gelical de un perro, y por ello hace dimanar dg ti un
abrigo de sombra, una pisada errante, un suspiro in-
confundible. (Cada hermano, cada tia, cada abuela, ca-
da jerarquia, cada uno, constituyen una entidad muy
delicada, muy honda, casi destinada al fragor de la muer-
te).

Esa es la melodia. Cansancio, sentido de lo circular,
de lo puro e impuro, apagarse de misterio. De esta vi-
vencia arranca la orquesta su ronquido. El cuerpo de
los trombones de vara: alla, al fondo, acogidos por los
violines. Ellos, arraigados en los instrumentos mayores.
Y surgen los fagotes y los oboes. Este es el clima para
hablar acerca de la misteriosa melodia, que viene a la
vera de la colina cada noche.

Seria un error hablar de las condiciones dt? la luz
y de la sombra, sin penetrar algo en el azul cristal de
la tumba.

Soy capaz de permanecer dormido cinco dias para
comprobar que es risuefio el cristal de la tumba:_hay que
poseer sentido del humor para adentrarse en ritornelos
tales como las condiciones de la luz y de la sombra. Soy,
y no soy a la vez, conocimiento de la tumba; la tumba es
cristal inconmovible, y el ser es desde el momento en que
tiene la capacidad de morir.

Los misterios del eristal de tumba son indescifrables.
Tan indescifrables como el significado de alguna cosa es-
crita en tiempos remotos por una araifia. Como un rinon
escarnecido o un vastago que saliese de uno mismo, y le
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dijese, “No quiero perderme para no ser el factor de las
estrellas”.

El ntimero de un colectivo, un ganglio, un cigarri-
llo, un pez; todo puede desembocar sin atajos, pero con
la condicion de que abriguen alma, congruencia e incon-
gruencia.

LOS ESPECTROS DE LA CIUDAD

“Hay”, me ha dicho alguien, “muchos espectros en
la ciudad”. Entre ellos, espectros que golpean reiterada-
mente una u otra puerta. Espectros desventurados que
no miden lo triste de su propio impulso, y divagan sus
solitarios esfuerzos en medio de las llamaradas surgidas
de 1a vitalidad fantasmagérica del que dice: “esta aqui”,
0 “no hables”. O que dice, con roneo alarido: “no he dicho
nada, por que no estd aqui”.

Dice muchas cosas la gigantesca alegoria de los es-
pectros tocando las puertas. Un acopio de risas, suspi-
ros y reclamos se acomoda frente a las realidades del
intrincado misterio manual, y de esas risas, suspirosy
reclamos est4 hecho el talén espectral de aquella muer-
te que gime con valentia en el mar.

“Qon muchos”, siguié diciéndome alguien, “incon-
tables, los espectros que rondan en todos los ambitos de
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la ciudad. Unos aman al fuego, residen en la canaleta
que alguien dej6 olvidada alla, por los perimetros sangui-
nolentos de la ciudad, por el recuerdo, por la angustiosa
situacion de haber confeccionado un manteo para recién
interesarse en conversar con los otros e incontables es-
pectros de la ciudad.

“Yo me remito a los cuerpos muertos de las ciu-
dades, los cuales tienen la mégica perseverancia de acer-
carse, de tocarme las costillas, de verme el esternén con
sus menudos ojos. No hay duda de que esos cuerpos ha-
brin de levantarse, alguna vez. Habran de levantarse
porque son gentiles, para amarrarle a uno el lazo de
los zapatos. Habrin de levantarse para ejercer la ven-
ganza, porque la venganza se ejerce también con genti-
leza.

“Acaso no has llegado a saber que los muertos son
gentiles. Ellos, mas que nosotros, tienen el don de la
palabra. Son demoniacamente angélicos, y su fuerza re-
side en eso reflexivo que tratan de hacerle hablar a su
interlocutor”.

Porque los espectros de la ciudad también saben via-
jar, y uno a veces los extrafia. Es entonces —es decir,
cuando estédn ausentes— que los pajaros cantan més tran-
quilos, que los horrores se distienden més atin, que los la-
briegos dan la mano con mayor satisfaccién, que los ce-
rros son mas altos, que la pacificacién de los relojes se
convierte en opereta, que los imbéciles se transfiguran;
esto ultimo porque los imbéciles no tienen la virtud ma-
gica de reconocer a los espectros.

* * *
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“Déjalo que cante”, me dijo alguien. “Porque si no
dejas que cante, reconoceras tacitamente el olvido. Y el
olv.do, de todas maneras, es peligroso para gran parte
de la humanidad, y consecuentemente para ti. Es el ol-
vido el promotor de tu emocibn, y la razén suprema de
tu virtud para contemplar los espectros de la ciudad.
Ves. Los espectros tienen el don del viaje y del olvido.
Ellos no saben que nosotros los estamos contemplando,
asi, en la rafaga que significa para el mundo una ciu-
dad.

“Ellos, los espectros, son los duefios y sefiores del ol-
vido. Son viajeros, pero sin embargo estan siempre aqui.
Y “aqui”’, —ten en cuenta— es la ciudad. Aqui, siempre
aqui”.

Cuando rozas con el hombro una esquina de alguna
ciudad, viene a ti un escalofrio de espanto. Ves, a lo le-
jos, en una botica, por ejemplo, un espectro que te hace
sefias, o, en un baleon, asi a lo lejos, otro espectro que
estd moliendo café.

O bien, cuando suspiras frente a la ciudad, ves es-
pectros de otra clase, de otra calidad. Espectros que
desmienten la substancia del pensamiento.

Espectros cuya actitud desmiente la funcién del hi-
gado y toda otra funcién. Ni las sombras, ni el sol, ni
las casas, ni las amplias plazas, ni el hondo sentido de
las canaletas, ni los dolores de la frente al contemplar
la luna, pueden evitar la presencia de los espectros en
las ciudades.

Son espectros. Estian siempre en tu alma.
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PARAFRASIS DE “¢Y LE HAS DICHO?
¢O NO?”

La paréfrasis de lo que habia dicho se parece a Wies-
baden. Con lo lluviosa y fugitiva que es, con lo clara
que es, y con esa capacidad stbita que tiene para mez-
clarse entre el tumulto, luego de pasar a cinco centime-
tros de mi, sin apenas conocerme, o como si nos hubié-
semos conocido alguna vez en la orilla de algtin mar pro-
fundo, con lana en el fondo, y, en la superficie, con pe-
ces ardientes, ahuecados hacia la espalda y la columna
vertebral un poco rigida. Peces con la maravillosa capa-
cidad de individualizar. Te llaman por tu nombre, aun-
que no lo creas. Contrariamente a los otros géneros de
peces, pueden girar sus pupilas para seguir tus movi-
mientos, y pueden (este es un extrafio caso de devocion)
salir del mar y arrastrarse arenas arriba, hasta pere-
cer, solamente por cumplir su funcién, que es la de se-
guirte por entre la multitud rabiosa y enloquecida que
nada busca.
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Pero, entendido estd, t no eres la multitud. TG, mas
bien, eres la esencia, el ser de la multitud. Se entiende
que la multitud dimana de ti, y se entiende hasta la con-
goja que no habria multitud de no ser ti. Es por eso
que yo amo no solamente a la multitud, sino a las mul-
titudes. La amo y las amo porque tengo un concepto tu-
yo amplisimo de eternidad, y porque el primigenio clima
para conocer algtn estrecho pasadizo de lo angustioso
consiste en la multitud, y en las multitudes, a la cual y
a las cuales has dado vida ti con el maravilloso enigma
de la palabra dicha y escuchada desde el ambito de po-
cos centimetros: “;Y le has dicho? ;O no?”.

Ecto que estoy haciendo, y que llamo “Parafrasis
de ;Y le has dicho? ;O no?” no es mas que una ineciden-
cia de viejas, remotas conjeturas, de negras, feroces y la-
cidas ensonhaciones acerca de ti, cuando algura vez tenia
yo, (yo, yo mismo) los brazos al viento, el olor, digamos,
de Wiesbaden —como esta tarde— y la calavera fresca.
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LOS ANGELES DE LA MUERTE

Espiritu del misterio, andanada de cabellos al vien-
to frente al coliseo del mar. Y alguien, en medio, suje-
tandose la camisa para no tener que mostrar un gesto
equivoco; el miedo al ridiculo que se estratifica en los
suefios del dominador de la ceniza. Si bien los caprichos
del extravio nada tienen que ver con todo esto, hay siem-
pre una férmula para gustar de lo desagradable, de lo
tibio —ni caliente ni frio—, de lo medio.

Lo medio ejerce las funciones del pancreas, de tal
manera que el pancreas es medio entre la vida y la muer-
te, la misma agonia sin filosofia, porque cuando se ago-
niza no se tiene en cuenta la terminologia de lo filos6fi-
co; el mundo no crece, y gustaria a todos que el mundo
creciera como el Anima, para contemplar la catastréfica
deformacion de ciudades y avenidas.
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Con la totalidad de mis pies, con la totalidad de mis
manos y de mi garganta y de mis labios y de mis ojos, y
con esa totalidad de la “anatomia de.tirada a la tum-
ba”, te digo que s6lo tengo una imagen. Tu imagen. Y
esa imagen es mi creaciéon, mi invento, mi fundamento
vital. En cuanto no haya esa imagen mia acerca de ti,
ya no hay — ti: dejas de existir. Y me causa frio el
pensar que pudieras dejar de existir. Dejar de existir
en virtud de mi, es el convencimiento de que ya no me
figuro tu figura.

Por ejemplo: (creo estar exponiendo la marana de
imigenes que tengo) mientras estoy recibiendo en este
momento todo el frio, podria abrigarme. Pero no quiero
hacerlo. Nada me impide hacerme un tajo en el muslo,
en el parpado, o en la rodilla, o en el apice de la arqui-
tectura desde donde se descuelgan las Gltimas y oscuras
vértebras, o en la postraciéon maravillosa en la que se en-
cuentra el talén, o en el hombro, o en la tentacion de la
glandula pituitaria. Pero no quiero ni puedo. Estoy
taciturno, blanco y hueco como una ojiva. (Por la ojiva
pasa la ventolera y apaga las luces amarillas el aceite de
adentro. Entonces el ventarron sale por la misma ojiva,
y se va lejos, y se pierde).

Una caravana dispersa, transida de ilusiones y de
espanto, viaja a través de la noche, con musica.

Una caravana, inferior en fortaleza a lo maytscu-
lo y brutal de todo aquello que no necesita de consuelo,
ni de dicha, ni de espanto, ni de musica.
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Las torres de los suefios inclinados por la basqueda
enmarafiada de eso de hurgar en los papeles alguna ilu-
s16n olvidada, acongojan en los formidables horrores ya
ala luz, ya a la titinica lucha por el ambiente intenso
del canto, o de la ruda simpatia por el paraje tan olvida-
do, tan olvidado que “le habran erecido hiedras”, me de-
cia un amigo simpdatico. Solamente que tenia el deseo de
sentarse a la vera del camino, al atardecer.

Una caravana de rotondas azules, asi, siempre azu-
les, como aquéllas que tienen una sombra de los 1ios, un
didlogo impreso en las zarzas donde la melancolia retrue-
na a carcajadas ante una actitud dada, esa del corno y
de la voz humana, que desembocan en el coro funebre de
la lealtad.

Uno, entonces, se conmueve. Ve que las cabecas de
los creyentes, stbitamente giran y lo contemplan, y que
es0s 0jos son una antigua prevencién para que uno vaya
a repartir magicas fotografias de mujeres caprichosas
que solamente muestran un fragmento de la cara, un
fragmento de la belleza hiimeda del llanto.

Aquella misiva a la mortalidad, que va viajando,
se reune en una candoro-a y fresca fiase (si, con llanto) :
«‘L,os hombres alli olvidados siempre tienen en cuenta las
rajaduras que uno se hace en los huesos al decir alguna
palabra inventada que se parezca a la palabra con que se
designa a la nuca”.

Asi, un noble y grosteco réquiem.




HOMENAJE A LA EPILEPSIA

Estos son cabellos del pequeiio epiléptico

Los cabellos del pequefio epiléptico se distienden te-
nebrosos en los albores de la noche. Mueven sus resinas
con términos acompasados, y parecen gigantescas colum-
nas de granito en el glorioso y misterioso &mbito del amor
y de la muerte.

En estos cabellos, a los que respeto porque son perso-
nas, hay columpios de inexplicable redondez, en los cua-
les veo la negrura mégica y amada del espacio.

Son los cabellos del muerto en la irradiacién de una
mano que ha metido sus dedos en el misterio.

El coche de muertos

Hace mucho tiempo, cuando yo era nifo, trataron
de ensefiarme cosas acerca de ciertas cosas. Pero no lo-
gré aprender normas acerca de la disciplina.
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Un dia caminaba ante la ciudad y vi un coche. Me
causé mucha tristeza. No sé, ahora, si era verde, o azul,
0 rojo, pero durante el transcurso de mi vida llegué a la
conclusion de que no tenia color, y que simplemente era
un coche.

Ese coche que vi un dia de mi infancia habia yo es-
tado inficionado de no sé qué fuerzas extranas y no sé
de qué extraios conocimientos.

Era el coche de muertos, de acuerdo a lo que me re-
velara afos después el nifio ep.léptico, a quien encontré
en un dia de sol. ..

Este acontecimiento, desde luego, carece de impor-
tancia, pese a que el nifio llama a un coche cualquiera,
“coche de muertos”.

Un muerto se ha muerto

Los muertos, tal como los vivos, también pueden mo-
rir otra vez.

Tal la revelacion del nino epiléptico, durante una
tarde de sol.

Los muertos tienen la capacidad de morirse.

El hecho de morir no le priva a uno del derecho de
morir otra vez. Ahi esta el secreto de la existencia.

Es por eso que los muertos se han muerto.

Por eso es también que, en cierto modo, los muertos
son precoces.
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La puerta que da ingreso al misterio

Es posible fabricar una puerta, pero no una puerta
para que ingresen a una habitacién antigua los niiios, si-
no una puerta auténtica para poder ingresar al miste-
rio.

Fabricar un preambulo de locura, de tal modo que
todos los fabricantes de la nada no sepan qué hacer.

- * *

Ese nifio, estoy seguro, posee los secretos de alguna
puerta que puede conducir al misterio, sin recurrir, pon-
go en claro, a las irremediables putrefacciones.

Hay una puerta. Esa puerta esta abierta para ti,
para mi, para todos. Esta abierta para las ratas, que
te contemplan noche tras noche desde la luna.

Hay que dejar que ese nifio siga con un pcco de la
puerta del misterio y entregarle algo de sus cabelos an-
tes que desconozca los caminos y las piedras.

(Es ahi donde reside el secreto de la puerta).

Un fosforo -apagado

Un fosforo apagado es simplemente un fésforo apa-
gado. Lo trascendente del fosforo apagado es que esta
apagado, y que, pese a que ya no es, se le llame fésforo.

Pero ese fosforo que esté alli, sobre una hoja de pa-
pel, estd muerto. Eso si que es importante. Porque lo
importante es que esté muerto.
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Es el ser, y hay que verlo, alli, tan substancial co-

mo el universo. Como cosa que se integra en las etapas
de la nada.

Sudario que resguarda papeles cortados

Es un sudario. Estoy seguro que todos han visto un
sudario en su nifiez, aunque sea por escrito. Han visto
todos en su nifiez sudarios y sudarios. Sin embargo, yo
he comenzado a congelar los sudarios del mundo.

" &% a*

De pronto retorno a mi vivienda. Veo un sudario
limpio y fresco, pero eso es en broma solamente.

Duermo en sdbanas apagadas y lunares, y suefio con
los sudarios.

Me cubren, sujetan quedamente mi préxima podre-
dumbre, rechinan sus teas sobre mi cuerpo glorioso en
medio de la noche oscura. Luego, en la magia, adquie-
ren vida para envolverme con los animales del destino.

Son papeles cortados por la luna. Hay que dejar-
los alli, donde duermen las mesas vulnerables, todos, to-
dos, las arafias vulnerables, hay que dejarlos tal como
estan, con la misica de sus sudarios de nifio.

Los papeles cortados van por el mundo con la llaga
melancolica de los adioses.

El alarido profundo

Es solamente un alarido profundo. Viene de lejos.
Nada tiene que ver con el vientre, ni con los pulmones o
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el higado. Es, llanamente, un alarido ante el cual uno
quiere irse, apaciblemente, a la luna, llevando ciertos
cabellos de cierto nifio profundo. “Un alarido profun-
do tiene que ser siempre”, me han dicho, “el alarido de
la humanidad”.

Imagen del ninho

Su imagen es dulce. Nadie puede verla, excepto el
caracol que anida sus pies a orillas del mar.

Nadie puede verla, excepto las arafas que moran
donde moras tG y donde moran las memorables maqui-
nas orgénicas de la eternidad.

Nada puede detener su deseo de nifiez.

3 & &

Es asi su imagen. La vida de las imagenes iluso-
rias de la muerte y de la vida.

Tiene €l un esquema.

Ese esquema es la resefia del secreto del amor y de
la muerte, aunque el nifio ignore amor y muerte, aunque
sea vaga omnipotencia en medio de este juicio para prac-
ticar homenaje a la epilepsia.

(Objeto muerto y puro para recoger la soledad).

La catastrofe y las progresiones del ojo con la muerte

Concluye ahora todo. La catéstrofe es bella.

Aqui, en medio de ia noche, acabo de rendir home-
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naje al misterioso epiléptico, asi, con tanta mansedum-
bre como una laguna.

Rindo mi homenaje. Calladamente, viene la catés-
trofe. Los alfileres apuntan al cielo. Sera asi siem-
pre.

Los ojos se tornan amarillos, y se connaturalizan
con otras cosas que no son. Ya viene la verdadera vida.

e — et
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Estos ensuefios tales de la nifia serpenteando el ho-
rizonte,

Eran una sombra caminante lunar — dichosa de
agua de viento de mar de rdafaga consternada de olivos
musicales.

Una sombra de tumultuosos ojos aventurados en el
frio horizontal de tu suspiro claroscuro en la negruzca
herradumbre del navio en el valor humano de lo que fue-
ra una vez tu amor a la luz.

En el fulgor de los 4ngulos poseedores de colinas sub-
terrineas donde nadie respira ni adorna su garganta
como adornan sus gargantas los misteriosos seres que
salen de las plantas para rogarte un Gltimo efluvio de
ternura al compas de la tenebrosa humedad que rigen
los huevos abandonados en la graderia roja de eso que
no era suefo, precisamente, sino un cimulo de flotado-
res inmersos en la cuna de tu propio viento.

79



JAIME SAENZ

En el perro blanco que con su presencia te ensefi6 a
rozar las mejillas ayudada de un valor inclinado en la
tibia y umbrosa nifiez (en el fulgor que ves cuando un
médico de pie en el pretil de la raya ambulante hace ade-
manes sonoros hacia lo que no se ha podido olvidar con
el fondo viscoso).

Fn la hidropesia honda de los locos vomitados, en el
silencio abdominal, en el sombrero calabrés de los fraca-
sos del mundo cuando te contempla usando su rumor de
emblema congelado en las ropas, allé, risuefias hace nun-
ca, cuando duele la espalda y canta un alacrin salido del
canto.

En la médula triste de la lluvia cuando las personas
se vuelven viajeras sin motivo.

En la voz lejana que ha nacido sin colory a destiem-
po, el preciso instante en que las troneras eran reblande-
cidas y deformaban sus perfiles de un principio los va-
rones tafiendo un aleli en la concepeidn pura de los con-
fines.

En los tempranos arrepentimientos de eso que lla-
man hambre sin motivo, y en lo cerca que se halla un
coliflor pundonoroso cuando lo previo se ha mezclado con
lo imprevisto, y cuando la seriedad del agua espera con-
seguir que de una vez las cosas suenen de por si, sin la
ayuda de los rostros que noche a noche contemplas.

En la marafia que dibujaré con este renunciamiento
del bosque, en aquella constelacién que se ha quedado de-
tenida desde la muerte de la lombriz.

En el ramaje que no es severo cuando lo mira algo
que no es ti, porque algo que mira tiene que ser ta siem-
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pre, y sino es t no es nada, mas que la desolada trayec-

toria de los que son pios por no renunciar a lo que creen
creer.

En eso que no se arrojan, ciegos para verse a si, y
no se entran, y no se hunden, y no se hacen algo que
sepan que todos los demés no saben.

En que no se van sabiendo que se van, porque los
otros se van sin saber que se estin yendo.
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LA DESINTEGRACION DE LA MELODIA Y DE
LAS CIUDADES EN EL SUENO FOR-
ZOSO Y LA ARRITMIA

En el enjambre de cosas siempre vistas, en la arrit-
mia vulgarizante de los tiernos colosos que forjan con el
sol la desintegracion de la melodia y de las ciudades, en
ese antiguo ensuefio cuyo caso fue dado por un oboe alu-
cinado en la penumbra, y cuando no queda nada excep-
to todo antes de la Iluvia general, el suefio abarca gra-
ciosa majestad al ver eomo la mujer muerta es para ce-
rrarle los ojos y proseribir el albergue con el pesar que
dan algunos pormenores de la melancolia y definen asi
las cosas que jamas cambiarin de nombre ni de lugar ni
de forma

al empuje lejano del viento
al suspiro definitivo de lo inttil

aunque ti seas
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0 aunque hayas sido semejante a algo que nunca ha del eco lejano cuando ya no se va en busca de nada
sido ni serd del ondular ajeno a uno, irrisorio ondular para que
aunque te lleven las aguas de tan diversos océanos las cosas se queden sin llanto.

en el acongojado vaivén de los astros y tengas oculta una
amorosa pasién a nada o ruegues a ti no regresar jamas
al punto en que el dolor y la soledad son pilares fantas-
males de una solucién dada, de un nacer conmovido, de
una amalgama escondida en los ritmos metalicos, de un
trémulo y abismal no ser, ni nada, ni ha sido, ni volverd
a ‘“donde”.

Las cosas estin atrapadas. Hay un sentido en to-
do, si, pero eso ha venido hace mucho tiempo y lo ha atra-
pado todo. Ha venido desde hace siempre, sin ninguna
ni magica angustia.

Ha venido sin siquiera ¢l temor de haber venido.
Las cosas estdn atrapadas, al abrigo solamente del cie-
lo, al que ascienden sus vapores de cosa muerta, de eso
muerto que atn late en el escombro de la antigua car-
coma,

de aquel artilugio que navega indeciso 1

de aquellos cisnes inméviles que guardan para si la
revelacién final

de aquel extraordinario y bhello muerto intensamen-
te razonador

del harto conocido arte que tienen los abandonados
para dejarse crecer las ufias y los dientes y las vesti-
mentas

del redondo cabello

del melédico vestigio que incluye angulos por todas
partes y ciudades muertas
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EL VIAJE DE LOS TILOS Y LAS MADREPORAS
CUANDO SE RESIDE EN EL CANSAN-
CIO DE LAS VIEJAS CUNAS

Cuando se reside en el cansancio de las viejas cu-
nas y todo parece olorecer bajo el influjo de las estampas
cavernosas en que te dibujaste una vez, atin rodeada de
lava y estrépito cadencioso, ese dia me dijiste a traves
de la espalda y de la sombra que no me vertiese, que no
estuviera tanto tiempo alejado de la bruma y de los re-
siduos lunares que me dabas — cuando al pie de la roca,
yo le murmuraba a alguien palabras en todo punto in-
significantes y tediosas.

(Las cualidades adivinatorias y patéticas, que ha-
cen salir emocién del cuerpo).

Aquella brutal embestida de la melancolia, aquellos
corazones helados que te miran desde ojos inocuos-ago-
nicos, aquellos mensajes profundos eshozados por el pe-
s0 del cuerpo.
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Aquel tenebroso grito, insensatamente apasionado,
alternando como liquido sideral, como liquenes abando-
nados, como Gltimo recurso de la sombra, con los otros
gritos, con las otras causas de los ruidos, con los otros
acicates que se vierten sélo en ti, que sblo en ti vibran,
que so6lo en ti encuentran acogida.

No sueles acaso pasar con los nifios tenebrosos, lar-
gas temporadas en los parajes de la angustia, en los pro-
picios, sonoros manantiales. En las sombrias, fugaces
cuencas, donde me dijiste: “Hazte espesura, hazte nie-
bla, hazte suspiro de nada, ni de es, ni de ha sido, para
verter tus aquellos, tus sohados encuentros”.

Caminan en el eco. Caminan oscuramente, como
caminan los trances. Caminan desacompasadamente, ca-
minan con esos y angustiosos silbatos nocturnos, portan-
do su alarido, asi, mensajeros encumbrados. Caminan
con las nalgas, con el pubis olvidado. Pero sobre todo,
caminan tan rotundamente que da espanto.

No lo olvides. Caminan forcejeando su ser, cami-
nan como si otro los llevara, caminan terrorificos, ple-
nos, ahuecados, fervorosos.

Caminan como nadie camina. Siguen caminando,
acostados a la vera de alguien. Caminan despiertos y
dormidos, caminan al revés, caminan a destiempo, fre-
cuentados por raros privilegios.

Caminan como si alguien les dijera: “No camines”.

(Con el imén a cuestas, saben y no saben hacia don-
de caminan. Pero eso les lleva a la tormentosa, formi-
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dable esencia de aquellas sonrisas olvidadas en el plan
del rio, en el eco que hace no sé eémo el piano y el chelo,
en el climax de un atardecer frio y deslumbrante. Ine-
vitablemente habia de caer la noche).

Son los inventores de los ruidos, ti lo sabes. Se
despiden con un ruido; con un sutil, amargo ruido.

Llevan sus migajas al agua de mar con ruido, y se
levantan, y se acuestan, y aparecen con ruido, con el
irénico, placentero, profético ruido que hacen los adioses.
Son formidables.

Son la forma misteriosa del llanto. Han urdido, sin
saberlo, las sabias maneras, oblicuas, universales, eter-
nas.

Las sabias maneras del escondido ritmo, del entra-
fiable estruendo con que uno despierta. Las sabias, ma-
gicas maneras del presentimiento, las nobles maneras del
circulo y del cuadrado, las maneras extrafias, invisibles,
del paradéjico ademén, del éxtasis vertido, de la congo-
ja vertida, de la stplica interna, del dolido viaje que ful-

mina.
L 2 L ®

Son los descubridores de la melancolia. Son, con su
callado terror, precursores de la forma del viaje. Del
modo de desplazarse sin nadie ni ellos.

Son vagas y concretas formas, dngeles bestiales, su-
premos, presuntos, verdaderos, catastréficos, ideales sim-
bolos. Son buenos y silentes, y son, esta noche, univer-
sos estupendos, colosales llamados de la nada, vertidos
oritos Gseos, inolvidables compulsores de tu sonrisa.
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(1957)




(A modo de manifestarse
estupor ante lo bromista
de la mirada).



Olvido los océanos y las voces

replegado con los demés en e] apagado simbolo
de los puentes —hizo perdurar el creptsculo

al igual de la condicion de los afectos al arbol
los ensangrentados

los de largas cabelleras

los forjadores del viento

los que con la impasibilidad de las cosas han
depositado un pétalo

una arena un aire en el arco olvidado de aquella
cumbre

los que iniciados en los triunfos de la naturaleza

en las revelaciones de las edades y de las lluvias
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anuncian las transformaciones del sonido, figu-
ra tuya —no sé alin quién eres

los que sean lo mismo que los rios parte vital de
las montanas

los que sean

los que realmente vivan y mueran sin hacer ges-
to de desagrado

los que se queden imberbes y también los barbu-
dos y los barrigones

dignos y naturales cuando el sonido y el viento son
una misma cosa

cuando no existe necesidad de que no hayan
moscas

cuando no se tiene que pagar para que besen a
los delegados y el beso no sea mas que beso y no se-
nal torcida hipocrita y atentatoria

cuando el matar no es condenable sino s6lo ma-
tar y el término con que se designa la accién desapa-
rece

cuando te topes en las esquinas con alguien idén-
tico a ti y puedas decirle “hola”, “ojala”, “tal vez”,
“recuerda” o “‘quien sabe”

indistintamente
como si te refirieras a él o a ello o a ellos o a ti
desde la luz hacia la luz

es necesario que escriba una carta para poder ver
mejor la luz de las cosas

luego de leerla alumbrado por e] antiguo vuelo
de mis amizos muertos
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es necesario que recuerden todos su amor a la
musica, su sosiego y su desdicha,

y su propension a la risa asi como las arquitectu-
ras que urdian cuando podian hacer lo contrario

y su lamento, el lamento que ya fue analizado sin
usar la substancia humana,

sin planes, sin palabra ni consulta, pero con ade-
manes repetidos bajo la mirada

que caia desde un pedestal disefiado en otro tiem-
po para ensalzar a los mendigos, a los valientes y a
los inventores del azicar y del resorte.

y sus proyectos,

los rigurosos alegatos en favor del desquiciamien-
to, de un anti - orden, para el retorno profundo al ver-
dadero ordenamiento

sus conmovedores argumentos para comprender
finalmente el simple significado de la estrella

sus penas tan dignas de respeto

sus venias (te explican el punto de partida de la
vida) '

encerraban una meledia ingenua y lejana y te in-
ducian a ser mas bueno y desentranar con mayor au-
toridad los signos misteriosos de las nubes y de las

calles

hacian que te vieras tal como eres (tu conteni-
do, las propias venias que jamas haréas)

y les intitulabas medida de todo, y solucion se-
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creta de todo, y surgia de tu sombra una venia des-
tinada a ellos
y les intitulabas “caro destino, gayo amigo”.

Mi sonoliento cuerpo despierta finalmente, y me
hallo frente a mis amigos muertos

y me levanto triste a veces porque de haber un
muro a mi frente,

de haber una valla o un duende a mi frente,

yo no estaria triste ni pensaria en ti ni en mi ni
en ellos

y es asi que salgo encorvado a contemplar el in-
terior de la ciudad y uso del tacto desde mis entrafias
oscuras

en el secreto deseo de encontrar alla, alld el me-
dio propicio para hacer que el mundo sea envuelto por
el olvido

para que el olvido impere en las primeras mésca-
ras inventadas por la humanidad

para que el olvido sea la fuerza motora y suprema
y para que del olvido s6lo surija el olvido

ino puedes tener idea del olvido porque no cono-
ces a mis amigos muertos!

y para que en el curso de las edades el olvido lie-
gue a generar la soledad
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para ello habras de estar presente en aquella es-
trella,

en el rumbo indeciso,
en el caos de la mirada

en modo alguno para determinar, y si para que
se justifique la razon inexorable de lo habido y lo por
haber

de modo que lo armonioso sea siempre armonio-
so, has de estar presente sin poder saberlo

y yo estaré presente y no podré saberlo pero se-
remos el olvido y la soledad

porque ya hemos sido olvido y soledad cuando
nada sabiamos —cuando no teniamos la nocién de la
oreja y del dolor

ni sed
yo te anuncio que sabemos y seremos

harto conocido es el continente de aquel o de aque-
llos o del que hace cabalas con una jorobita

conocemos a las gentes pero solo tal cual son y
no las sabemos tal cual no son

pese a que carecen de la facultad de no ser por-
que no saben que pueden no ser o ser

las saben en toda su magnitud mis amigos muer-
tos y yo hablo de ellos con seguridad y orgullo

son mis maestros

el que hayan muerto dice que han existido eter-
namente antes de que yo existiera
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y cada uno tome la musica
por su propia cuenta

para aniquilar

aquello que esta demas

sufren los animales y las cosas y aun las per-
sonas —hay mucho que estd demés, que gusta y no
gusta y yo digo que debiera haber solamente aquello
que gqsta (para que lo otro haga su desaparieién con
Hilr . I"l’l)ldo que se reproduzca escribiendo la palabra
ie”).

. Nq hay que contentar a nadie, ni sonreir a na-
@e y €l revelar las cosas con un soplo o por interme-
dio de los arboles o por los animales, que te dan tan
espontaneamente la medida del espanto porque cada
vez que los miras

con sorna y sorpresa

finges que no los estds mirando
haciéndote el del otro mundo
para disimular tu presencia

esos animales son mas expresi nim
: 1vos que los a -
les mismos . 2

simulan no tener medios para revelar

) nada necesitan revelar porque saben que todo
esta revelado y que la revelacién solamente cabe en
los muertos

por eso
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cuando se comprenda muchas cosas por el tacto

incomprensibles para los demas sentidos

se sabrd que todo es lo mismo
y que es sin embargo distinto

las cosas seran tan inméviles como nunca, las per-
<onas alcanzaran una dignidad jamas alcanzada

no habra palabras y el silencioso mundo vivira
solamente para ser sentido —desaparecera la malig-
na diversidad y todo serd uno solo

para ser sentido
por uno solo

tu suspiro seré la electricidad de la pallena al re-
correr el mundo, tu mirada tendra la jerarquia de tu
propia mirada, si, todo sera uno solo

los sonidos, las formas y los colores entraran en
ebullicién y se fundiran con el mundo y contigo en
una, sola cosa

y el tacto tendra absoluta, lagubre y alegre pre-
ponderancia

asi podra sentirse uno

como recién nacido

o como recién muerto

al descubrir que tiene manos y abdomen
que tiene el silencio y la dulzura suprema

se descubrird que el cuerpo es infinitamente hu-
mano y sencillo y no complicado y tenebroso como
crees que ahora es
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todo tan distinto entre si

indeleble

perjudicial para las buenas costumbres
sobre todo para el crecimiento de los nifios
todo tan diverso

. _pudiera ser una sola cosa para que no haya su-
frimiento ante tantas perspectivas

tantos puntos de vista
que pueden enloquecer los animales
y esa seria la mayor desgracia.

Se sabe por comprobacién que viviremos siempre
en los otros aunque nosotros no lleguemos a saberlo
y en este fenomeno reside la importancia del tacto
porque no se ha comprobado atin nada y por lo tanto
es dable afirmar cosas increibles sin riesgo de caer en
desgracia ante los hombres

5 esto dltimo que digo tampoco afligiria a na-
e
lo importante es decir:

creo en el tacto por tales y cuales razones
quién no ha de tener fe en el tacto

aunque para ello sea necesario hacer experimen-
tos con todo género de esferas

_ para lograr un grado de delirio y comprobar si-
quiera que nada se comprueba

que todo es helado
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que no puede haber soledad mas irremediable que
la del propio vivir

que esto y aquello te mueven a condolerte de las
cosas

que por todo eso no hay para qué

que no hay escape posible y que estas condena-
do a esperar lo habido y lo por haber

pero que tampoco podras esperar por el inexora-
ble y expectante desgaste de las cosas

te estas yendo burlonamente

pero antes abre algo y ve qué pasa
sacia tu curiosidad

acopia cosas e instrumentos

para aprender gradualmente la vida a su mane-
ra nadie calcula distancias ni dobla apresuradamen-
te una esquina ni vigila ni viene ni va sin motivo

hay que neutralizar los limites y las limitaciones
con un poco mas de perejil

y tener el secreto de los tallos
y conocer el sentido del cuerpo

y hacer que de los volcanes salgan cosas mas ra-
zonables
e invocar para que el alma esté menos distante
—tenga mas confianza en uno
en forma mas plausible
con un sutil estruendo
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tiene que insinuarse el irremisible objeto de las
cosas, su destino final.

' Alli habremos de sefalar el rumbo de la codor-
niz, el fulgor de esto y de aquello, el rumbo v el ful-
gor de todo cuanto ha nacido y esta por nacer.

Has visto —te has visto— sentado frente a algo
pero no has querido verlo porque quisiste palparte y
tu cuerpo no habia —entre rafagas has visto y no
habias— te has palpado y te acordaste de tus suenos
pero no querias saber y por eso tu tacto no queria
nada y no quisiste palparte para no dejar de creer
aue todavia no habias.

En este residuo indefenso, en esto que queda de
mi, no creo encontrar nada que interese a nadie

las cornetas gimen
tocadas por el mago oculto
nada tienes que ver ta

ni los tambores
108
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ni los valles negros
que tocan para si

¥ por eso vivo para mi no me importa que mi pre-
sencia aparezca en todas partes —he decidido olvi-
darme de mi y del resto de las cosas y de las personas

en tanto el dolor milenario tenga como principio

y como fin las coles con que adorna su olvido
aquella mujer muerta

durante los albores de la mafiana diré:

de no haber habido yo no habria habido este
aposento,

ni tampoco habria habido esa viejecita que me
vendié una mesa cuadrada con patas torneadas y un
cajon donde se guardan cosas con llave.

De no haber habido yo no habria habido aquella
pizarra

ni la bata azul de pafio

que se salvo milagrosamente de las inundacicnes
ni este encendedor trastornado ni aquel pufial
ni esto ni aquello

es que este caso tan concreto de melancolia ne-
cesita un petardo que haga salir de su afliccién a
aquel hombre dormido, dé una curva y venga a mi pa-
ra recibirlo con un brazo en alto y estalle y forje asi
un sueno al pie del viento v de la lluvia.
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MUERTE POR EL TACTO

Nada puede convencerme de lo enfermo que es-
toy, mascando lo que no se sabe, pepsando lo que no
se sabe, en espera de la revelacion mtegradi por los
rios y la esencia de la musica y por el desalifio de la
vida

yo no estoy existiendo '
otro existe en lugar de mi pero dentro de mi
y es como lo mirara diez veces .

cada una de las diez veces que 1o miro.

Estoy cada vez mas enfermo que todo, mas en-
fermo que un colibri. Los dias, las lunas y las mos-
cas aparecen forjados en la colina palida que recorre

—deja que esa espada esté en mis suefios

esté en mis pobres suefios de angel solitario y
jubiloso.

Te tocas y no hay musica. Te tocas y sﬁ‘r:iita-
mente sabes que no hay td, y lo que tocas no sirve
més que para saber que no tocas

lo que tocas no hay,
no es ilusorio porque todavia no has muerto

por qué no has de hablar en serio .

y ver si pasa algo en el cielo que siempre es nuevo
si pasa algo en tus manos

y en la superficie de tu carne,

cuando conspires contra la armonia y contra 1§1
propia mirada y revientes como un tallo sin haber di-
cho (laﬂ
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El derredor de lo que no hay no podra mas y ha-
ra que estés callado y vistas al mundo con un ropaje
inmenso y hondo

para que nadie lo vea ni desde el principio ni des-
de el fin

para que en el albor la ritmica de lo desconocido
vuelva los ojos hacia una totalidad ciega y callada

Yy juzgues perplejo

el que ahuyenten con agua a los perros —justi-
fican jubilosos la vida ‘para que otros duerman

las cosas son contempladas como si no fueran par-
te de uno mismo.

cual si no se fuese un decir mas de la vida, uno
mas con los otros

que también se hurgan las ufias y salen a las ca-
lles y miran la vida a través de sus hijos que a su vez
miran la vida como si tuviesen hijos el instante de
mirar la vida

te tocas y no hay

tienes miedo —sabes que no habra
formulas una sonrisa para la vida
y ensayas tu tacto

desconfias.

Todo es movilizado por el tacto desde el princi-
pio de los tiempos. El tacto es el mayor milagro por-
que hace que rueden dos bolitas siendo tan sélo una
y se confirma lo yerto por el tacto
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de qué te sirve el tacto si estas tan triste

nadie dice que sin tristeza disfrutards mucho del
tacto

sino que estaras mas avido

el tacto al servicio de lo que has terido y podido

sin que un gesto de olvido te dé la medida del ol-
vido

el tacto al servicio de lo elemental

de modo que nada turbe su uso y beneficio

y tengas al fin algo méas concreto que la mirada
y la vida.

Se vaporiza el tacto y lo previo y lo sin remedio
es magico.

Yo te digo: te esperaré a través de todos los
tiempos. Siempre estaré aqui o alla, estaré siempre
tanto en ti como en las cosas

y ta lo sabras cuando te rodees de la melancolia
por el tacto.

Yo estaré siempre: conoceras que estoy, por el
tacto; siempre estaré en ti, aunque t no hayas; por-
que cuando no hayas, sabras siempre que no eres.

En la espera de ser, estaré siempre. En ti me

quedo yo, confiado, y olvido a mi, y me cierro, y me
vierto, y amo a todo y renuncio a todo.

Yo me quedo en ti porque asi es magico y por-
que basta un instante para confirmarme por el tacto.
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A la imagen que encendio
wnos perdidos y escondidos
fuegos.




Lo flotante se pierde, y toda la vida se queda en
la luz de la primavera que ha traido tu mirar

—y mientras perduras en el eco yo contemplo tu
partida con el humo en pos del horizonte,

y la esperanza y la substancia transparente dis-
curren a lo lejos:

vives la dulzura cuando piensa la hermosura con
tristeza tu presencia,

y apareces de medio perfil

al tafiido de unos instrumentos nocturnos, azu-
les y dorados, que relumbran, que palpitan y que
vuelan

en el hueco de mi corazon.
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No me atrevo a mirarte por no quedarme den-
tro de ti, y no te alabo por que no pierdas la ale-
gria

—con tu contemplacién me contento y tua lo
sabes y finges no mirarme

y sueles dar saltos exagerando con una divi-
na profundidad,

como si estuvieras a caballo o en motocicleta

—1tu extravagancia me asombra y me rego-
cija, y es mi pan de cada dia

—cuando llueve, de tus hombros salen gritos al
girar de la cabeza,

y te acaricias las mejillas y das palmadas que re-
suenan en el agua en el viento y en la niebla

—icémo te amo me asombra!,
yo te echo de menos a tiempo de escucharte,

una musica sepulcral se pierde cn el olvido y
mi muerte sale de ti,

a los musicos se les aparecen las imagenes
amadas

cuando escuchas tu

—todo el tiempo, los musicos se alegran del
silencio

cuando escuchas tu.
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Tu recorrido en las calles te separa df—,: mi, de
igual manera que el dia y las calles de por si

—la ciudad es toda entera una arana que te guar-
da de mi,
y la luz te incomunica; te aparta, y me hace es-
piar lo bien que te vigila
—brilla tu jabilo en las esquinas,

a la hora de la desolacién yo me pregunto :.si
encontraré el alto azul profundo de tu vesti-

menta,
mi pais,
el aire de tu voz al caer la tarde

—y me pregunto por qué renunciaria jubilo-
samente al jubilo que ta me causas.
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Tu parecido a mi no se encuentra en ti, ni en mi,
ni tampoco en mi parecido a ti

pero en alguna linea trazada al acaso y que
el olvido hizo memorable

—Yy en el olor que se desprende de ciertos di- I
bujos que nos hacen llorar

Yy que a la vez nos causan jubilo,

por ser un miedo al sabor de las evocaciones
tu visién conmovedora i
: TG exageras sin exagerar porque sabes que mis

exageraciones hacen que exageres ta,

y mis exageraciones son invisibles a fin de lque 31;3
exageraciones, no solamente por causa de la e
sabor de juventud a la espera de fundirse con sean visibles;
P i g g y de modo tan sutil, yo contribuyo mi grano de

con luz y con amor a lo largo de los dias y las arena al descubrimiento de un remedio para el mal de
noches y los afios para lastimar mi corazén o)

—mas, estoy solo ¥ deslumbrado, ¥ nef:esno tl*,o-
corro frente a este paroxismo de exageraclones, as

aquel suave testimonio que la juventud dejé de
su partida:

imagen escondida,

—mi muerte se habra llevado tu mirar por-
que sentia dentro de ti cuando la buscabas,

pues en ti se encubre y permanece; que anuncian algtn jubilo caotico

i : £ o 15 i onio quien me
déjame nombrarte su ropaje, —y no sé si ta eres o si es elodse::nve aq
en ti se quedara la juventud deslumbra y me hace ver lo que n '

y vivir una vida que no es vida ni es sueno, pero
miedo, un miedo de sohar en lo que mi alma no conoce,

un milagro de dulzura y de verdad transformado
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en una broma cuando al vuelo de una mariposa pro-
rrumpi en una queja

. buscando vida y sentido mis esfuerzos y penu-
rias resultaron siendo un chiste

—pues yo no sabia que tuviésemos que fingir ser
otros por ser los mismos;

Y no somos como lo que somos ni tampoco pare-
cemos ser lo que somos,

_ sino que ta y yo seremos, y también yo seré ta y
tu seras yo,

tan solamente por medio del fingimiento

=y ademaés, ahora he llegado a saber que el amor
no es, sino lo que se oculta en el amor;

y para enconf:rarlo, yo tendré que traspasar lo que
creo ser, o sea tq, y llegar a ser tud, o sea yo

(en realidad, tu eres porque ;
¢ yo piens o
verdadera realidad) p 0, y eres la

—y ta haras de la misma manera,
mas, no suspires, no vayas por aca ni por alla,

pero adonde se mira con fijeza i
se sus
verdad, X 5

y donde un toro iracundo embiste al milagro
que desbautizara para bautizar,

y que de verdad te nombrara —po
i por dentro, y no
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De haber milagro, no hay tal; y yo clamo por el
olvido de la palabra, la unificacion de los reinos y la
comunicacién por medio de los 0jos, el retorno al alma

—+tu pereceras,
y nadie habra visto tu alma, excepto yo;
y en cambio td, ni siquiera me ves la cara, ¥
mientras yo reconozco la tuya entre muchedum-
bres,

cuando no me reconoces crees tu que creo
que SOy una mosca, y que ignoro que te conozco
y creo que yo creo lo que ta;

pero, has de saber que si yo fuese en verdad una
mosca, aunque me mirases yo no sabria a quién miras
td, y te miraria sin sentir ni comprender el por qué

—y por tanto, si soy como naci, eso se debe al te-
rror, del cual soy hijo; pues no era nada imposible
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nacer como mosca —y de ello no cabe duda, segiin
se ve;

y luego, yo puedo clamar, como que clamo, y bus-
car remedio a un mal que a mi no me aqueja, pero
a ti,

alguien que, al creer ser quien no es, me mira,
y de tal suerte, como si yo fuera lo que él siendo yo,

se mira a si mismo, pero no a mi, desde que en
realidad soy yo el que cree que él me mira,

cuando no me mira, por mirarlo yo;

es decir, yo soy yo y tu eres t0, y yo te miro y
por eso creo que ti me miras, y t no me miras pero
crees que lo haces toda vez que ti me miras,

con la diferencia que yo no me miro a mi sino
que creo hacerlo por mirarte a ti,

0 sea que yo soy yo, y tu no eres ta sino yo;

en una palabra: hay y no hay comunicacién; y
tl no existes, y yo dejo de existir al ocuparme de ti,
puesto que salgo de mi por que existas ti

—en conclusion, yo te digo que es éste el tono a
emplearse cuando de penetrar en las cuestiones de
amor se trata —una cosa oscura,

para cuya explicaciéon el tono apropiado tendra
que ser oscuro, pero no lacido;

¥ yo digo que la sensatez tan solamente sirve pa-
ra explicarse lo que es ella misma,

pues con el tono sensato, en realidad te has abis-
mado en tu propia sensatez cuando crees haber logra-
do aclarar lo que querias;
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oscuro, muy oscuro deberd de ser el tono, si se
quiere hacer desencadenar lo que el amor oculta;

y habra de ser muy grande la oscuridad del tono
en la iluminacion de mi despedida de ti,

cuando me encuentre un cuerpo sin cuerpo y sin
ti, un aerolito por la falta de ti,

sin el silencio de tus ojos, sin la fantasia que iba
a revelarme la forma de tus labios

y sin el viaje y la llegada del sueno y de lFil. luz,
que ya te envolvian para traerte por entero junto

a mi
—;quién sabe, con qué de gestos, con que de

volteretas yo hubiera saludado tu aparicion en-
cantadora!

—y mientras que te espero durante muchos
afnos y me contengo de vivir

y te espero un minuto y vivo aprisa,

yo quisiera un eclipse de luna para ver cum-
plirse las ilusiones que me quedan de besarte,

no importaria con la mitad de un beso o sin
un beso v en e] trance de oscuridad o de luz

—y mis esperanzas, bajo tu mirar,

se volverian la verdadera vida que yo miro
en el fondo de tus ojos.
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A la vista del rio, que lava de males a los habi-
tantes y los mantiene despiertos,

y que socava la delgada corteza que sostiene a
la ciudad debajo de la cual se oculta un gran abismo,

no me dirigiré a ti, por un momento y deseo de-
tenerme en lo que habitas y habita en ti —y también
en mi,

y percibir la forma, angosta y alargada de Ia
muerte, en la substancia humeda y dura del cristal
que le sirve de vivienda,

y conocer la manera de ser y no ser como la muer-
te, que sabe crecer de arriba hacia abajo

—quiero descubrir por qué sentimos que nos mo-
vemos, en cuél espacio, en cual sitio, en cual distancia
se mueve el movimiento en la quietud,

donde busca el movimiento un ir de un lugar a
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otro sin necesidad de ir, y busca realizarse en la in-
movilidad y dentro de si mismo,

como la superficie de este ric y como sus

aguas, discurriendo lentamente junto con noso-
tros,

para desembocar en el mar, para hundirnos
y salvarnos de no morir por la ausencia de la
muerte,

la que un instante atras ignoraba nuestra
vida,

la que viaja en ellas ahora y se aleja de nues-
tro lado.

iPasa sordo y ruidoso el rio! —se desliza y salta

I a través de los diques,
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a su estruendo se enardecen las visiones de
grandes animales

que vemos cuando a solas nos desahogamos
de cierta rara tristeza,

en la transparencia y en el olvido de los sus-

piros que el rio eleva y profundiza en medio de
emanaciones mefiticas,

y al silbido del aire puro que el Illimani ha

filtrado,

y que sopla sobre lo turbio e impetuoso de

nuestra inclinacién,

ANIVERSAEIO DE UNA YISION

esas visiones se debaten entre suspiros y_bp.'s—
can en lo tumultuoso de las aguas alguna vision
que las mire y suspire por ellas,

—y, mientras respiramos el extracto de este gran
aire, filtrado, azul y frio,

a la hora de las sombras, con una turbadora pe-
netracion las emanaciones mefiticas nos transportan
al mar,

y nos diluyen en la redondez de la tierra y enuna
eminencia del cielo

—yo te busco,
y con el alba y con los suspiros,

junto al claro de las estrellas se anima la
ciudad

—y pasa el rio, desconscladamente y se
queda.
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En las prodigas luces humedecidas
y en los aires de navegacion de las montanas,

en las solitarias inmensidades de la limpidez y en
las humaredas, al calor fugitivo de la grave curvatura
del mundo

| _ —en las calles y en los arboles,

| la lluvia refleja la callada ternura de tu vision.

Y de las tumbas un suspiro enciende perdi-
dos y escondidos fuegos

en tu sentida imagen,

a la ascension de aquel melancélico vaho des-
de las oscuridades,
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que ha resquebrajado los sudarios de tus ru-
morosos antepasados

—Y en las entrafias del agua, al compas que es-

cucho del olvido, llueve,

y llueve y yo no te miro, en realidad puedo mi-

rar que me miras tq,

13}

—icOmo me miras!,
de unos confines, de la infancia
y de los mares profundos de la juventud

~—ime miras en el vacio y a través de la dis-
tancia,

como llega tu mirar, de tanta lejania y en qué
conmovida manera,

que me hace saber que yo no te miro!

—Y un gran llanto me sacude al deseo de
encontrarte,

y hablar contigo sobre la gratitud, sobre la
primavera y la alegria

y sobre cosas tantas y diversas,

y a un tiempo te escucho —en la huella que

ha quedado en mi frente, en una sombra que roza
la pared—,

te escucho hablar de todo cuanto me hace
llorar

—Y asi respondes a lo que digo en mi co-
razon,

Que sea larga tu permanencia bajo el fulgor de

las estrellas,

yo dejo en tus manos mi tiempo

—el tiempo de la lluvia
perfumara tu presencia resplandeciente en la
vegetacion.

Renuncio al jabilo, renuncio a ti: eres tu el cuer-

po de mi alma; quédate

—yo he transmontado el crel?ﬁsculo y la es-
pesura, a la apacible luz de tus ojos

y me interno en la tiniebla;

a nadie mires,
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no abras la ventana. No te muevas:

hazme saber el gesto que de tu boca difun-
de silenciosa la brisa;

estoy en tu memoria, hazme saber si tus ma-
nos me acarician

y si por ellas el follaje respira

—hazme saber de la lluvia que cae sobre tu
escondido cuerpo,

y si la penumbra es quien lo esconde o el es-
piritu de la noche.

Hazme saber, perdida y desaparecida vision, qué
era lo que guardaba tu mirax

—si era el ansiado y secreto don,

que mi vida esperé toda la vida a que la muer-
te lo recibiese.
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Tu grave alegria discurre en

un trance de antigua navegacion.

— A mi madre y @ mi
tia Esther; y a mis
amigos muertos.






Este visitante profundo habita en el vello y en las
trompetas, decora una penumbra.

Vaga por los acordes y los perfiles diversos y
aqui, en la ventana y alla, en el monte de la suprema
finura,

este viajero me contempla, inexplicable,

se esconde en el olor claro y denso de las lumina-
rias

y en aquellos tejidos que dibujo el olvido
—su mirada de piedra lisa y lavada
no suele posarse en el don de la vida,

sus ojos y aires y su baston profundo cantan va-
pores nocturnos a las esferas grises

y mueven desde abajo y desde lo alto los flujos y
los contornos de una broza de los suehos
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que nuestro paso aplasta ritmicamente.

Una llamarada se cierne en las platicas y ensom-
brece la borra de vino,

y anuncia la llegada de un muerto a los queha-
ceres matinales

—miedoso de la luz, el muerto de orejas de oro
y cacao

tiene el térax grabado en la memoria,
lagrimas tan hermosas como las aranas
y las manos dispuestas en su sitio,

entre la quietud de los salmos.

X

Me voy al bosque de hojas amarillas y quebra-

dizas
a ver lo que entrafia la vida, la infancia del tiem-

po vy el instante de luz

—_al destello del sol conoceré las sonrisas y las
volteretas

y caminaré con los ojos cerrados,

orientado por la fragancia de las transformacio-
nes y de los fuegos

—y llegaré al horizonte cuando la muerte se es-
fume.

En mi suefio de vida,

han de ser la alegria y el eco un juego nocturno
para las abejas y un alimento para mi
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y al mirar en mis ojos la transparencia jubilosa,
exclamaré:

“De lo desconocido vivo, y le ofrezco mi gratitud
posada en el mar”,

Del modo azul con que envuelves el mundo, |’
[
el modo azul en que lo amas. I

Estoy entristecido, y enamorado de tu modo azul
—del modo azul de estar que esperas a que yo pueda
vivir y morir aqui en el mundo.

Del modo azul en que la idea te conduce al alba
del gesto —percibes el estruendo que vives y lo ex-
plicas e interpretas a tus semejantes y a nosotros

en el borde del agua y el oido atento a las claras .
revelaciones de una trompeta transmutadora del de- |-
seo de la luz

en una llanura de vivas arenas y el latido al com- |
pas de la rueda que presagia la idca-nifio y la prime-
ra y final virtud del suceso.

Del modo azul en que congregas tu pensamiento
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—el modo azul dispuesto por ti en aquel esbozo
lunar, cuando un dia ofrend6 el hombre su sonrisa al
universo.

De anterior época a mi origen sélo conservo de
ti el temor de nacer y hacer nacer, v el de estar muer-
to y que otros mueran o estén muaertos,

porque —extrafio caso de olvido— ya no sé de tu
remota ensenanza

ya no s¢ de lo que me infundieras ni lo sabré,
aun muerto;

es un extrafno caso de olvido, modo azul,

y nos bambolearemos hasta que tus semejantes
y nosotros y nuestros semejantes y tii pasemos a ti

con la sola semejanza para descifrarte viviendo
y muriendo.

Cuando nos permitas a este bello mundo y a nos-
otros vulnerarte

y finjas tropezarte o estar dormido y simules ha-
ber sido visto o hagas entender que alguno vislumbré
una particula tuya

y con un relampago enciendas el espanto y el
asombro en nuestro mundo,
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volveremos a mirar del animal, del muerto y del
vivo y de la naturaleza de nuestro mundo,

y nunca mas olvidaremos. Serad la redencion,
modo azul.

El musico y las escopetas, lo liviano, lo pesado y
la sombra, los apodos, el algodén y el calambre, el
odio, los estafadores, la urraca, la edad y los canda-
dos, la ortografia y el café y los mentirosos, la pulga
y el marfil, el namero, las abejas, la visién y yo, la
cola, el oro y las repisas y los achacosos,

esperamos la senal ansiosos por fundirnos y pro-
seguir el didlogo contigo, modo azul.

Que se alarguen los dias y las noches sean hu-
meantes y los moscardones tengan una vida lleva-
dera.

Que esto sea, y sea mucho mas

—que el hombre deje de ser un protegido del ani-
mal y alcance lo humano, lo alto y lo sencillo

—que la lana no le sea arrebatada al animal y se
deje a cada cual estarse tranquilo.

Ahora se escucha un grito, proferido quién sabe
por qué;
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no es grito de hombre ni tampoco es de animal,
pero es un grito de cosa

—su origen se halla aqui, y parece ser inadmi-
sible

—modo azul, yo estoy entristecido y perplejo por
siempre.

Es mi intencion dejar de verme y nc saber nada
de mi, y me comeré, si no pudieras hacer por ser visto.
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Nadie ama y las cosas son las que aman,

cuando miro el mundo y los vientos late suntuoso
mi corazon en la congoja

—veo los seres solos y ajenos al mundo, exploro
y me aventuro por ellos al nacer

y no aman ni se quieren estar, transitan y yo soy
su solo amigo.

Desde la soledad me aman las cosas, en este pa-
ramo yo me lamento por no escuchar tu suspiro

y no ser agua para mirar el sonido,

y me lamento por lo caviloso que me pone el amor
que me tienen las cosas;
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escucho el murmullo con que ellas se aman

y se pierde en los huecos que dejaste a tu paso.

En la inmovilidad me escondo
y te aferras a mi, y me muevo y te vas

—y se sonrien las cosas, el corno y la trompa, y
cantan canciones

y me aman con una gran hambre:

no es necesario vivir, pero es necesaria la vida

—digo.
Como el dia alimenta unos suehos estériles y las-
tima tu naturaleza angelical,
has de partir en pos de la noche

—y yo te diré que ella suele pedir, como un men-
digo, toda la vida:

raramente se conmueve.
Pero ti, con tu tierna manera increible,

eres comunicativo y la conmoveras en aquella cla-
raboya, si le dices:

“Quiero la muerte, pero no morir”

—y los que descansan alejados del fuego, escu-
charan la palabra estremecida de tu vuelo

y no querran saber que estan muertos al ver que
te habrian amado.
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Y de tal modo conoceras las imaginaciones de la
noche

y lo indecible de muerte en tu forma, ,

el jubilo mio: estoy de pie y con un fuego en las
manos.

(De noche tu ropaje con unos vivos de color blan-
co refleja una musica de ciudades y de soles y deja
mirar un otro, denso ropaje que hace vibrar los puen-
tes y ocurrir los viajes, y hace que se quede la noche
en tus 0jos).
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Bajo una tiniebla conduce el dolor la antigua di-
namica con que evocas la fragancia de los vegetales

—en los resplandores que el corazon elevara de
las montafias y en el olvido de las grandes campanas

—en los resplandores que el corazon elevara de
ciones

estd el acorde central que te detiene a contem-
plar las alas excesivas de los habitantes:

relacionas la cadencia de tus dedos con la vaga
ascension del humo cuando ha perdido un polo su
virtud.

Bajo lo solo, a la hora de lo perplejo y de lo ad-
mirable, cae la tarde;
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lleva tu peso el horizonte hacia las traslaciones
y hacia las profundidades

y el muerto es calido, mundial en las espumas, en
los murmullos y en la luz

—y entra el agua en ebullicién, ronda la profecia.

Se proyecta en las grutas, y en tus labios y en
tus suenos no fenece la tension,

un badajo te aparta de la camisola nocturna;

Yo no pereceré sino cuando pongas un huevo en
testimonio inmortal de la tension.
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Vive a la vera del lenguaje, la cabeza flotante en
un cuerpo que no hay

un dedo en la neblina

el agua corriente en el mundo de los que agracian
su estar con un borde de lino

y otro dedo en e] viento que mece los soles del
milagro nombrado por el verano y la lluvia

y ancianidad de la luz que todavia no viste

una noche otro dedo paralelo a una ambigua me-
lodia en el puente

y el peso del llanto en el ramillete guardado ge-
neracion tras generacion

cuando las modulaciones y la furia del agua fija
y reluciente pasan de largo
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—revelan el astro de la letra olvidada— la letra
que falta a la palabra que falta

—y se desborda el lujo de la sangre, en unas ciu-
dades donde no se puede morir.
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Evocan las aguas un canto para helar el vaho y
la sombra.

Que tu cabeza lavada alargue hacia aqui la me-
dida y escudrinaré los costados del mar

y la perdida lumbre que brilla en la orgullosa
humedad muerta.

(En la lejania del abismo, de pronto la mariposa
nocturna se volvié contemplativa, invisible y pacien-
te como la devocion y flexibilidad que se le volaban
por las patas).

Uno llega, se oculta por no saber que ha llegado
y se encuentra un estruendo:
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se diria tu voz,
pero la incidencia de la luz y un olor de vejez

no dejan ver su trance original, que era una son-
risa.
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Un destino inmévil conduce el crepusculo —de
silencio nada tiene

ni lleva la luz o la vida cambiante, ni varia o fluc-
taa sino en el detenido crepisculo

—vibra alguna gota en el mundo y es invisible y
potente al compéas inclinado, fastuoso del cuerpo;

forma y penumbra se yerguen, caen desmesura-
das en el viento.

Y desciende una herrumbre sobre los ojos engran-
decidos del olvido.

Es el propio compas el aliento dilatado, y el per-
fume vivo,

y la lluvia;
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es la hoja en las manos, manos huecas
—el soplo musical de los gimientes artificios

la cavilosa criatura inventora de la llave que
eres tu.

Late en este inmbvil destino una generacion de
voces, en esta figura de luz y de nino

en pos de la rana indecible;
en la rana al abrigo del viento,

en la secreta mirada del diablo que el gesto y el
peso iluminan.

Del camino, del sinfin de la vegetacién y del ol-
vido, nace, permanece y se confunde

la rara locura con que cae una piedra.
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10.

Yo te veo

—un destello me acoge si los origenes de la no-
che se han vertido.

En cuanto cruzas la negrura, un soplo del corno
te borra;

eres la significacion irremediable de las ciudades
y de los resplandores.

Estas en las dos orillas, en mi; en el lejano tejido
habitas el humo y la colina

v la textura de la lluvia se asemeja a lo que des-
habitas y a lo que no habitaré.

Te busco en mi dolor cuando mi dolor por si sclo
existia
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—cuando yo era un scoplo y una arena,
donde, en qué estabas,

eres en ti pero en realidad no serias.

A que te trueque en fuente me instas melancoli-
camente, maga de medias negras tal vez amante del
olvido

—habitante que sabe que no existe y que no elu-
de el verse y el sentirse:

hay humor en que si yo sea y que ta no.

Seria asombroso el que sin mi vivieses.

Esté tu voz; esté por siempre aqui,
asi fuera que yo la escuchase o que no.
Esté, siempre esté.

11,

De la altura del muerto que mira los trances del
crepusculo

ha quedado en ti una lejana chispa

—el trazo de la forma azul en el fuerte acorde
que mece el viento con una lejana chispa,

en ti esta.

71 silencio eleve un poco de dulzura y se aparte
del olvido

para morir en algtn olvido,
y se diluya contigo y fenezca al fluir de la lluvia;

y que todo sea lenguaje en formacion a la senal
de un suspiro.

Y una nave de los cielos descubra nuestra carne
y nuestro dolor.
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No esté bien el rondar el compds y apagar lo que
ya estd apagado, que gusten las bodas y las costum-
bres y encuentres mis ojos parecidos a los tuyos.

No esta bien; sigue tocando y sigue,

y se alleguen tus lazos y e! bronce

y toque el ciego y diga quién eres y te transfigure
—en tanto, no me veas,

todo lo inclinado sea el solo atractivo y lo oloroso
se incline;

de hoy en adelante la sola tarea sea hacer cuajar
mientras se cuajan los dientes de la calavera

—a partir de hoy, el rumbo de tu cabellera y la
vegetacion del mar

se alumbren por una luz en tu espalda.
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13.

Estamos en el dintel y los pasos te sorprenden.

La anciana de los cielos no turba tu melancolia
y trasvasas la luz del dintel

—eres un milagro, si se quiere;

no surge un suspiro ni descansan tus ojos en el
pais que profetizé tu nacimiento.

Un milagro eres, sobre todo ahora

—dices:

“La luz, lo blanco, la noche, el sueno”, etcétera
y sabes sin hacer nada.

Si erees no ser un milagro, tendrias que llorar.

Lo hondo es que sabes, no hay qué decir de lo
hondo;
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que sabes y guardas devocién a cuestas con tu
cuerpo

—que no sabes y tu sangre se mueve y no se
mueve,

que el suefio es simple para ti
habitando el milagro.

Nada necesitas saber —si te necesitan, si te ve
el alheli; si parpadeas con la luz de esta silla o de

aquélla.
Todo se reduce a que tu eres si has visto.
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14.

Cuando sonabas con las rocas del alba no apare-
cia mi corazon en la ceremonia de la lluvia

y tu corazén no se libero del mar.

Fue el momento de amonestar a los fantasmas
que nos acordaron descanso para mantener su je-
rarquia

—te demostro6 la noche qué lejos estas de cono-
cerla

no se pudo variar el curso, presente en la mosca
y en el laberinto del aire.

Con que no te muevas y pienses en la sal, no te
domas ni domaras a nadie

—deja todo y canta una cancion.
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El viento se bate en retirada y piensa que han de
morir las labores

(arrostras la critica a lo dificil, tienes una escri-
tura cuantiosa y denodada que fascina)

puede ser el tinte de lo vivo

—mas tu don no se conoce, en lo lejano se ase-
meja a las imagenes del diablo

—en cambio la fea cara es la gravedad, y su simil
el poderio de la golondrina que pedalea y vive.

En algo los fuegos se apartan de su trabajo real;
no te quemarian y te quemarian

—si das un paso o miras atras, ya no acatas el
mandato; y los angeles revocaran el informe escrito
sobre ti

—Ilo esbozado parara en el oriente y los ciegos
seran minimos.

En cuanto a nosotros,

una causa nos lleva a pensar en e] enigma del
diluvio
—si te quemas, bien quemado.

Nunca saldras vivo ni saldras muerto

—pues no tienes la frescura de Noé.
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Si vive infinitamente el hombre ha de ser duefio
de infinito

en la memoria de nada para el jirén de lo infinito
aprendido

—fragmento y duefio progresivo, conocera poco
al proyectarse en las generaciones subyugadas por
las rutas;

sin proporcién conquista las facultades y en el
ambito de los soles no dejara el cansancio.

Muere el hombre en el peligro de encontrarse, y
por el don de saltar no morira

—todo se enfria por movimiento y desamor pe-
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ro no €l, quien respira la presencia que anticipa su
llegada al nacimiento

cuando se rompe la armonia.

Emigrara el hombre hacia los vapores que se en-
roscan en su anima

con un amor del olvido por las aguas de este
mundo.
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16.

No toques esa musica

—cuando hace frio, necesitan de tu gracia un ha-
lito las formas, un silbido y un rocio.

Es humedo el abismo de tu peso y las esfinges
no te contemplan,

las contemplas tu por ser esfinge, si el ambito es
tuyo y te restriega

—el ambito espectador de lo tuyo en el principio
y término de tu vida sinfoénica.

Deseo indagar qué viento te lleva y qué lluvia, y
la esencia de tu mirar en el pais de las causas
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—te insto a que vengas y me despiertes, y me
maravilles.
Me apremia el transito de la noche, y me desune;

mi cuerpo se distribuye, y nadie llega a verlo ni
a verme.

Me acuesto —si suspiro o me toco o miro, todo
acabaria: la esperanza de la transparencia,

la vida propiamente dicha; la promesa de cabe-
llos y de luces de tu aparicion

y la hospitalidad de los templos y la acogida de
las canciones.

Mi voz aclama una proeza, escribe el rabioso ade-
méan de la mano negra que tu profesion es inutil.

Si no identificas tu futuro con los peces —si no
te transformas,

caera en las aguas la mucha musica de los ne-
gros, y discurrira la ciudad en un silbido.
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17.

Hunde los labios en la muerte colectiva al ampa-
ro de los dedos arriba y abajo

septiltate en lo no argumentado ni dicho y en el
fleco a la luz de los que mueren de vacilacion

—si viene la muerte no solamente de la vida, si-
no por vacilar.

(La muerte suma y arménica nada tiene que ver
con la muerte por vacilacion,

y no digo que quien no vacila fuese inmortal.

Si no percibes el olor de una arafia y no sabes lo
que dice lo inmévil, entonces mueres;

pero nunca si tu frente se mordiese, siempre que
mientras tanto no sofiaras que ella te mordia.
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Cuando no tu vacilacién, la muerte espera el
mordisco de tu frente para recibirte.

Mas, me lleva el amor a clamar por tu conserva-
cion en ecos lucientes y en tareas universales,

en masas activas e inertes, que hielen y den ja-
bilo.

Frenético clamor suscita tu conservacion, tu tiem-
po particular sin noticia de temperatura.

Sea inscrito mi deseo en la gravedad, en el calor
y en la redondez.
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18.

Guarda un pajaro la promesa de la lluvia y sus
ojos en el trueno,

es el espectaculo de la llanura y la ciudad lo solo
que te quedas

—escuchas en la sombra las fundiciones de tu
cuerpo al dictado de las aguas,

eres el testigo de tu libertad.

Si te quedas, concibes una imagen inclinada que
cierre sin cerrar lo fragmentario de lo solo,

y estas para lo solo al igual que todos en la llu-
via, los que olvidan la palabra

—y con el fuego te vislumbras y aparecen otros
fuegos para ti.

Permaneces siempre ti en la promesa de la llu-
via, mientras vives al impulso de lo solo.
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| COMO UNA LUZ

Llegada la hora en que el astro se apague.

quedaran mis ojos en los aires que contigo ful-
guraban.

Silenciosamente y como una luz
reposa en mi camino

la transparencia del olvido.

Tu aliento me devuelve a la espera y a la tristeza
de la tierra,

no te apartes del caer de la tarde
—no me dejes descubrir sino detras de ti
lo que tengo todavia que morir.
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ERES VISIBLE

Permaneces todo el tiempo en el olor de las mon-
tanas

cuando el sol se retira,

y me parece escuchar tu respiraciéon en la frescu-
ra de la sombra

como un adiés pensativo.

De tu partida, que es como una lumbre, se con-
doleran estas claras imagenes

por el viento de la tarde mecidas aqui y a lo lejos;

yo te acompafo con el rumor de las hojas, miro
por ti las cosas que amabas

—=el alba no borrara tu paso, eres visible.
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Al calor de tu forma progresa mi sangre, en el
aire de sueno

el clima para lo solo eres tu

—una sombra canta para ti en el fondo del agua
al compas de mi corazon

y en tu mirar mis ojos estan silenciosos por la
musica

al soplo de la luz,

en el cielo y en la oscuridad.

Esta noche reuno tu forma,

el eco de tu boca en medio de una olvidada can-
cion

—Yy te doy un abrazo.
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VEN

Ven; yo vivo de tu dibujo

y de tu perfumada melodia,

soné en la estrella a que con un canto se podria
llegar

—te vi aparecer y no pude asirte, a turbadora dis-
tancia te llevaba el canto

y era mucha lejania y poco tu aliento para alcan-
zar a tiempo un fulgor de mi corazon

—el que ahora estalla ahogado por alguna lluvia
compasiva.

Ven, sin embargo; deja que mi mano imprima
inolvidable fuerza a tu olvido,

acércate a mirar mi sombra en la pared,

ven una vez; quiero cumplir mi deseo de adios.
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EL FRI1O




PROLOGO (¥)

El prélogo no puede ser interpretacion exhaustiva.
Aqui sélo pretende ayudar a la comprension, delineando
algunos de los principales pensamientos en torno a los
cuales se expande la riqueza poética.

Los tres poemas de Jaime Saenz se elaboran en tor-
no a un “ti”, son didlogos con un “t” . ;Qué sabemos
del “ta”?

Mora en la zona de la primavera, la esperanza y la
dulzura (pdg. 119). El “ti” es amor (126) y jubi
lo (121). Enla profunda region de la juventud (122),
plena de luz apacible (122), y de ternura callada (133),
se habla con él “ti” sobre la gratitud, la primavera y la
alegria (134).

(*) A la primera edicién de “El Frio”, segunda edicidn de “Muerte por el Tacto”,
y tercera edicién de “Aniversario de una Visién”. (Burillo, La Paz, 1867).
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La poesia de Saenz invoca entonces la region suave
Yy alegre de elevados valores humanos, atestiguando se-
rena y confiada fe en lo humano.

Pero el “ti” estd también vineulado con la muerte
—Y no solo en el 4ltimo poema titulado “El Frio”, sino
también en “Muerte por el Tacto” y “Aniversario de wna
Vision”, lo que remarca la unidad de lq elaboracion poé-
tica de Saenz—: la forma del “t@” es “la hora de la
muerte” (122), el “ti” habita en la muerte Y en el “ta”
(129).

¢ Como entender esta polaridad de vida Y muerte en
el “ti”? La muerte es para Saenz referencia elemental
a la vida, ‘sdlo ella abre el camino a todo el sentido y con-
tenido de la vida (211 ) ‘mds aiin: de la muerte espere
el pocta la revelacion del contenido del “ti” (136).

La relacion a la muerte no hunde entonces al “ti”
en las wieblas del nihilismo; confirma, mds bien, su con-
tenido inmanente —ligado a la vide— y humaneo.

* * *

¢Quién es el “ti” que mora en la vida primaveral
Y en la muerte? Toda la labor poética de Saenz es la
bisqueda del “ti”, el llanto por encontrarlo (134), el
afdn por saber lo que él es (214), el mascar y pensar lo
que no se sabe (111).

Por este esfuerzo de penetracion Yy conocimiento ad-
quiere la poesta de Saenz una dimension metafisica. A
veces se escucha hablar al “ti”, él responde (134), y el
esfuerzo poético metafisico lega al enunciado: tit no eres
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- 1 * )
i sino yo (126), es decir: el “tit” es el “yo”. De_ahz. que
o o o 7? NAErLe €l
en muchos versos el didlogo con el “ti” se convierte en
el mondlogo del yo consigo Mismo.
ot i € weha por Ue-
El tema poético se revela, ast, como la Iuc; P e
gar a la identidad del yo consigo mismo, a la aute
cidad. y
Lar 4 L] 7 ; 0
Pero el enunciado abarca mds: el esfuerzo mem{;;s)z'c)
quiere conocer el rumbo final de I._as_ cosas (?08),} (l;? 1-;“;
ansia encontrar el mundo y la felicidad (10,;?) Y : u,m./
afirmando que el “ti” ¢s la “verdadera realidad” (124).
| A4E f &

icic €z @ nismas

Mds alld de la autenticidad, o tal_z. €z cngsus_ 'n s

profundidades, busca Saenz el Ser mismo. J{c ;o; ny Uw

de asi que el “ti”, simbolo del Ser, nos puec ade.a. . s

o 23), ensefiar a vivir Yy ayudar ¢ mo-
lo que no se ve (123), ensenar a nvr Y ay

rir (221).
ARTURO ORIAS MEDINA



Tiene un olor de antigiiedad
es el de los adivinos

—y en el aire,

cuando se cierne la noche,
un olor de juventud,

que se ha desvanecido

junto con el dia.




Yo habia dicho adi6s, alla en mi juventud, y lo
supe después de muchos anos.

cuando me di cuenta que estaba enamorado del
frio.

Y ahora estoy en el frio,
heme aqui escribiendo sobre él y de tal manera,

como primera cosa hago llegar con toda urgencia
mis grandes saludos a todos,

ya que de otro modo no podria proseguir.
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En las calles me doy cuenta del estado del mundo,

yo pienso partir de una vez en pos del frio y dar
con el demonio que se oculta mas alla de las sombras

y preguntarle por qué solamente en el pais del
frio podia buscarse alguna cosa que sirviera tanto
como la vida,

aquella voz que echo de menos y que necesito es-
cuchar antes de marcharme,

si ya sé que en este mundo es lo Unico que se
parece a su celestial acento el olor del alcohol,

y con todo lo que digo y hago solamente doy tiem-
po al tiempo:

en un rineén se esconde el alcohol glacial, alco-
hol del frio, y en otro rineén me escondo yo,

cada cual a la espera de la salida del otro, a sa-
biendas de que no hay escape en esta broma pesada,
ta ya lo sabes;
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en Navidad, en Afio Nuevo, en las fiestas patrias,
en los aniversarios,

cada vez me libro por un pelo, luego me echo a
caminar con rapidez y alegria y miro de reojo

—VYa lo sé, en el rineén alguien tiene mas pacien-

cia que yo, es un gigante, es un coloso Yy yo un pobre
gusano

¥ quiza seré por eso por lo que me quedo solo y
fascinado,

qué raro,

Yy por lo mismo me pregunto qué pasa en el
mundo,

cuando el frio no existe y me pongo a temblar,
y no escucho tu voz y el frio se esta,

pues esto es muy raro:

la voz es la temperatura.

li\-
—
&S

Y la ausencia es la ausencia de alguna voz, y en
la ausencia no hay temperatura.

pues solamente por la reunién de una cosa con
ella misma aparece la temperatura, y luego se hace
perceptible el transcurrir del tiempo

—y para explicarme tales cuestiones me imagino
que mi cara es una cara idéntica a la tuya,

lo mismo que para encontrarte, pero necesito sen-
tir el olor a quemado

—el dia en que el cielo se difunda y las estrellas
desciendan sobre la ciudad.

algtin metal, uno de tus ojos, alguna luz tendra
que llegar a mis manos,

de algtin modo tendré que saber qué fue de ti y
qué fue de la niebla;
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por escuchar tus palabras y decires yo no sé qué

daria, me muero por tocar junto a ti el final de las
cosas

—YyO me muero por saber lo que se dice, lo que
no se dice y lo que quisiera decirse de tus aventuras.

1Qué enigma, qué terrible enigma encierra la tem-
peratura!

Tan so6lo después de conocer el frio de la luz lle-
gué a saber que tu presencia sera mi dltima y defini-
tiva morada en el frio de la luz,

en ese frio,

alla donde la seductora luz de este frio segura-
mente se hace visible con tu presencia,

pues poco a poco me VOy alejando del fuego ¥y
no aspiro al retorno,

yo no aspiro a la redencion

__solamente me guia la fe en el estado puro y pri-
mitivo del hielo,

muy grande es mi amor por el frio, ignoro el re-
torno del fuego

y junto al hielo me quedo, en una reluciente arista.
214
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No hay termémetro para medir el verdadero frio,
como no hay cuerpo sin cuerpo ni tampoco alma sin
alma;

y yo digo que la temperatura no tiene nada que
ver con un hecho misterioso, pues los hijos del hielo
y del fuego pululan en el mundo

y se sittian de acuerdo a su edad, conforme varia
el humor del planeta,

segln los viejos, quienes se enfrian poco a poco,
emigran en invierno para encontrar el verano,

y los muy ancianos se quedan en los polos, cuyas
regiones son en realidad extraordinariamente calu-
rosas,

mientras que los jovenes, quienes arden de calor,
huyen del verano y buscan el invierno,
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provocando estas criaturas con su sola presen-
cia el verano en la estacién del invierno, y el invierno
en la estacion del verano, o sea un verdadero desba-
rajuste;

asi es la verdad por mas que parezca mentira, y
no vaya usted a creer lo que dice la gente, pues no
se sabe a ciencia cierta qué cosa serd el Sol, ponga-
mos por caso,

excepto que no tiene absolutamente nada que ver
con las estaciones, ni con la temperatura tampoco,

¥y mucho menos todavia con el calor animal, el de
nuestro cuerpo, un calor que est4 mas alla de la vida
¥y la muerte

—YV para qué més, cuando aqui solamente impor-
ta la tension ideal,

algo que no se alcanza sino por la identificacién
del calor animal con la intimidad de su propia tem-
peratura,

lo cual depende de la fusién de un mirar con otro
mirar

—¥ eso se llama fortuna.
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Solamente cuando miro tu cara

puedo darme cuenta de lo extrafio que habia si-
do el olvido

—tu cara es como el olvido.

En ella reflejan su carne viva y su espiritu los

habitantes,

en ella se configura el genio de la ciudad y sola-
mente cuando ha caido la noche reconozco su gesto,

yo no sé como sera en el dia,

dudo que seas ti una realidad bajo la luz del sol,

con ese fugitivo paso en la espesura de las som-
bras atravesando el cristal del frio,

perdiéndote en lo profundo de la ciudad mientras
yo te busco,
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(Un sendero desciende de lo alto
conduce al camino real
yo miro una gruta y mas alla el vacio,

en el aire de los arbustos bajo el resplandor de
la mafiana quiero quedarme suspendido

y no saber nada del camino real,
quiero quedarme,

en el vacio encuentro tu voz y presiento tu som-
bra, con tu presencia inimaginable,

con tu presencia sofiada en la aventura del dia,
en el olor del mundo,

en el calido adiés que el mundo murmura con los
insectos y las aguas,

227




JAIME SAENZ

quiero quedarme para siempre y esperarte en
el sendero,

alli la luz que te devora me deslumbra, es-
pesa humareda, confusos ruidos, chispas en el cie-
lo, silencioso tu paso,

todo viene de golpe

y tengo frio, un ansia de evocar para ti al-
gun lugar vacio en la naturaleza

—Yyo desciendo por el sendero y no quiero
mirar el camino,

la frescura en las nubes me impide quedarme den-
tro de mi, el aire distante y mis ansias).

(Me apena un deseo, el de caminar junto a tiy
respirar junto a ti y es triste el asombro,

la fugacidad en que te quedas y te pierdes,

y tu aparicién en ese aire de luz, el que pasa por
mi lado,

el que habla de la distancia y del horizonte
en un declive del sendero,

el que se desvanece en infinitos limites en las
piedras, en la nada,

en donde me sorprendo a mi,
aqui,

EL FRIO

con el anuncio en algin lugar en mi, el que

corresponde al secreto y la permanencia,
en vida y muerte,
que ha de llamarse “aqui”).
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— A la imagen

de Puraduralubia




Estoy separado de mi por la distancia en que yo
me encuentro;

el muerto estd separado de la muerte por una
gran distancia.

Pienso recorrer esta distancia descansando en al-
gun lugar.
De espaldas en la morada del deseo,

sin moverme de mi sitio —frente a la puerta ce-
rrada,

con una luz del invierno a mi lado.

En los rincones de mi cuarto, en los alrededores
de la silla.
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Con la indecisa i
| memoria que se
vaoo q desprende del

—en la superficie del tumbado,

el muerto debera comunicarse con la muerte

Contemplando los huesos sobr
_ e la tabla, contan-
do las oscuridades con mis dedos a partir de ti. b

Mirando que se estén las cosas, yo deseo. "

Y me encuentro recorriendo una gran distancia

Como el aire nocturno la fiesta del espiritu ya
es cosa acabada,

como la escalera que sobre un muro se apoya pa-
ra escuchar la palabra es cosa acabada.

como la linea que una vez dibujé y con tu som-
bra dejaste es cosa acabada.

e g e e

Como el humo en los braseros con el incienso y
con los vapores que se difunden,

echando de menos las voces,

como las luces y los espejos que ascienden hacia
los cielos de invierno,
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~con el olvido de las costumbres y de los seres de-
finitivamente distantes en la distancia,

asi las cosas y las calaveras ya no son cosas ni
calaveras,

en las ceremonias de invierno ya no se usan.

ITI

Al contacto del secreto que fluye, del tiempo que
se detiene, del fuego que se consume, y del hielo eter-
no y presente,

todo ojo, toda imagen, arderd en llamas y se
quemara.

Toda concavidad en el seno de la tierra, toda
oscuridad que descienda, se quedara para siempre.

(Si eres brujo, riete. Mas sino lo fueses, y te di-
cen que el diablo te persigue, no te rias).

Con los afios que discurren y los giros de estos
mundos y las luces recibidas contemplando las estre-
llas puedo darme cuenta de las cosas.

Toda alma se diluye en las aguas torrenciales con
el alma universal.
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IV

Los grandes malestares causados por las som-
bras, las visiones melancolicas surgidas de la noche,

todo lo horripilante, todo lo atroz, lo que no tiene
nombre, lo que no tiene porqué,

hay que soportarlo, quién sabe por qué.

Sino tienes qué comer sino basura, no digas nada.
Si la basura te hace mal, no digas nada.

Si te cortan los pies, si te queman las manos, si
la lengua se te pudre, si te partes la espalda, si te
rompes el alma, no digas nada.

Si te envenenan no digas nada, aunque se te sal-
gan las tripas por la boca y se te paren los pelos de
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punta; aunque se aneguen tus ojos en sangre, no di-
gas nada.

Si te sientes bien no te sientas bien. Si te que-
das no te quedes. Si te mueres no te mueras. Sj te
apenas no te apenes. No digas nada.

Vivir es dificil; cosa dificil no decir nada.

Soportar a la gente sin decir nada no es nada
facil.

Es muy dificil —en cuanto pretende que se la en-
tienda sin decir nada,

entender a la gente sin decir nada.

Es terriblemente dificil y sin embargo muy facil
ser gente;

pero es lo dificil no decir nada.

El odio que el padre que es hijo profesa al hijo
que es padre, es padre del odio que el hijo que es pa-
dre profesa al padre que es hijo.

Todos conspiran contra todos y se muerden y se
despedazan los unos a los otros; jamas se mueren de
hambre y comen caca, coman 0 no coman caca, CO-
mercien o no comercien con sedas y licores y toda
clase de mercaderias,

se rien del género humano y tallan diamantes,
dejan de tallar y se ponen a jugar, ya al domino, ya
a las carreras, ya a las apuestas, toda clase de juegos,

van al campo y navegan a su gusto, viajan en
tren, vuelan en avion, comen bizcochos y reparten be-
sos y saludos,

muy ufanos de sus zapatos bien lustrados, de sus
cabellos cortados a la Gltima moda, de su tez bien
asoleada, y de sus carteras de cuero de cocodrilo.
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Se ponen pensativos leyendo los peri6dicos, sus-
piran con moderacion, tosen con suficiencia, y caen
enfermos de vez en cuando, con la distincién con que
las normas lo prescriben;

y hay que ver el tono que se dan cuando suben
al avion.

El aire majestuoso que suelen adoptar cuando ha-
blan de tecnologia, la severidad de su lenguaje cuan-
do hablan de moral,

la elegancia y despreocupacién con que se suenan
las narices, esa leve inclinacion de la cabeza, esa sim-
patia, ese no sé qué, con que sonrien,

hay que ver ese raro don de gentes, el empuje, la
drasticidad, el talento, el secreto encanto que en to-
dos sus actos demuestran,

v la espiritualidad del gesto; esa desconcertante
sutileza con que opinan sobre arte y psicologia;

el criterio sabio y la versacion acerca del dolur
humano, y con qué congoja dan su veredicto;

hay que ver la grandeza soberana en la mirada
con que suelen perdonar los errores de los miserables
mortales;

la consumada técnica con que mascan y con que
tragan las mil vitaminas para mantenerse rollizos y
proteger la salud;

la elegancia con que acuden a consultar al psi-
quiatra, a tiempo de mirar el reloj y ponerse nerviosos
—un poco nervioscs, no demasiado, con rictus aris-
tocratico y nobleza en la frente;
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hay que ver la gallardia con que se mueven en el
mundo y la importancia que se atribuyen en la vida;

la significacion trascendental en cada uno de sus
ademanes, y, mas atn, en cada uno de sus tics ner-
viosos, por mas que no tengan ninguno;

hay que ver las heroicas actitudes, el timbre de
ferocidad que imprimen a la voz,

la tremenda osadia en sus determinaciones cuan-
do se mueren de susto, el temblor en el upiti cuando
se hielan de espanto,

y los ayes y los fes, los oyes y los Uyes, con que
claman socorro, en cuanto creen ver amenazadas sus
preciadas existencias por algin fantasma,

y las paradas de gallo viejo con que pretenden
ocultar el terror que los domina;

hay que ver lo que todavia les espera con cierto
demonio cobrando forma dentro de ti,

que los reventara sin asco, gracias a tu mutis-
mo y por obra de tu mutismo.
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VI

Presiento un lébrego dia, un espacio cerrado, un
suceder incomprensible, una noche interminable como
la inmortalidad.

Lo que presiento no tiene nada que ver conmigo,
ni contigo; no es cosa personal, no es cosa particular
lo que presiento,

pero tiene que ver con no sé qué

—+tal vez con el mundo, o con los reinos del mun-
do, o con los misteriosos encantos del mundo;

se puede mirar a través de las aguas una profun-
da fisura.

Se puede percibir, por el olor de las cosas y por
las formas que ellas asumen, el cansancio de las co-
sas.

En lo que crece, en lo que ha dejado de crecer,
en lo que resuena, en lo que permanece, en lo que no
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permanece, en el aire silencioso, en las evoluciones del
insecto, en los arboles que murmuran,

se puede adivinar el jabilo de un préximo acaba-
miento.

Las oscuridades devoradoras, ansiosas de devo-
rar —fenecido el término, ya nada sera.

Tal vez una brizna, en lo alto de algtin lugar, tal
vez en lo profundo de algtin lugar.

flotando en las tltimas aguas.

El resuello, sin principio ni fin, una envoltura pa-
ra la inmovilidad,

envolviendo el movimiento del circulo que se re-
pite

no sé explicar, no sé decir en qué consiste el
presentimiento que presiento.

VII

En el extrafio sitio en que precisamente la per-
dicién y el encuentro han ocurrido,

la hermosura de la vida es un hecho que no se
~uede ni se debe negar.
La hermosura de la vida,
por el milagro de vivir.
La hermosura de la vida,
que se queda,
por el milagro de morir.

Fluye la vida, pasa y vuela, se retuerce en una
interioridad inalcanzable.
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En el aura de los seres que transitan, que se
hace perceptible con un latido,

en el viento que vibra con el ir y venir de los
seres,

en los decires, en los clamores, en los gritos,
en el humo

—en las calles, con una luz en las paredes, unas

veces, y otras veces, con una sombra.

En ese mirar las cosas, con que suelen mirar
los animales;

en ese mirar del humano, con que el humano
suele mirar el mirar del animal que mira las co-
sas.

En la hechura de la tela,

en el hierro que el hierro es hierro.
En la mesa,

en la casa.

En la orilla del rio.

En la humedad del ambiente.

En el calor del verano, en el frio del invierno,

en la luz de la primavera

—en un abrir y cerrar de ojos.

Rasgando el horizonte o sepultdndose en el

abismo,

aparece y desaparece la verdadera vida.

VIII

En un trasfondo hirviente y vibrante echo de
menos el encanto.

En el antiguo silencio de un aire echo de menos
el encanto.

En el antiguo silencio de un aire echo de menos
sea el perdido encanto, lo que me remite a ti,

echo de menos la horca en que una vez me viera
suspendido para mirarte con totalidad,

en todos tus movimientos y pasos

—echo de menos los anos, las fechas, los dias pre-
cisos que se llaman hoy,

los precisos instantes que se llaman ahora —¢l
mafiana que ha sido, el ayer que ha de ser,

echo de menos algin dolor que era tuyo, que se
reunia con algin dolor que era mio,
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que se adentraba en lo profundo de tus ojos

—en lo profundo de tus ojos, en que echo de me-
nos lo profundo de tus ojos.
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IX

Con tinieblas y piruetas portentosas emergen los
malabaristas de la noche.

A patadas y codazos se abren paso por entre la
multitud de anonadados personajes que miran deslum-
brados,

sorpresivamente se sitian en el centro del redon-
del y ofrecen numerosos malabares.

Se ajustan el cinturén y se revuelcan, con el tro-
pel de caballos enanos que acaban de hacer su apari-
cién, guifian los ojos y no acaban de revolcarse,

v beben café y comen manzanas, hacen esto, ha-
cen lo otro y lo de mas alla,

y es esto lo que hacen, y lo otro y lo de mas alla,
v no otra cosa, hasta que alguien entrando en escena

resuena,
y comiendo ajos el pitazo resuena,
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#2 ¥

En el anima substancial, de la sincronia y de la
duraciéon del mundo,

que se interna en el abismo en que comenzo la
creacion del mundo, y que se hunde en la médula del
mundo,

se hace perceptible un olor, que podras recono-
cer facilmente, por no haber conocido otro semejante;

el olor de verdad, el solo olor, el olor del abismo
—y tendras que conocerlo.

Pues tan soélo cuando hayas llegado a conocerlo
te sera posible comprender cémo asi era cierto que
la sabiduria consiste en la falta de aire.

En la oscuridad profunda del mundo ha de darse
la sabiduria; en los reinos herméticos del dnima;

en las vecindades del fuego y en el fuego mismo,
en que el mismo fuego junto con el aire es devorado
por la oscuridad.

Y es por lo que nadie tiene idea del abismo, y por
lo que nadie ha conocido el abismo ni ha sentido el
olor del abismo,

por lo que no se puede hablar de sabiduria entre
los hombres, entre los vivos.
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Mientras viva, el hombre no podréa comprender el
mundo; el hombre ignora que mientras no deje de vi-
vir no sera sabio.

Tiene aprension por todo cuanto linda con lo sa-
bio; en cuanto no puede comprender, ya desconfia

—no comprende otra cosa que no sea el vivir.

Y yo digo que uno deberia procurar estar muerto.

Cueste lo que cueste, antes que morir. Uno ten-
dria que hacer todo lo posible por estar muerto.

Las aguas te lo dicen —el fuego, el aire y la luz,
con claro lenguaje.

Estar muerto.

El amor te lo dice, el mundo y las cosas todas,
estar muerto.

La oscuridad nada dice. Es todo mutismo.

Hay que pensar en los espacios cerrados. En las
bévedas que se abren debajo de los mares.

En las cavernas, en las grutas —hay que pensar
en las fisuras, en los antros interminables,

en las tinieblas.

Si piensas en ti, en alma y cuerpo, seras el mundo
—en su interioridad y en sus formas visibles.
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Acostumbrate a pensar en una sola cosa; todo
es oscuro.

Lo verdadero, lo real, lo existente; el ser y la
esencia, es uno y oscuro.

Asi la oscuridad es la ley del mundo; el fuego
alienta la oscuridad y se apaga —es devorado por ésta.

Yo digo: es necesario pensar en el mundo —el in-
terior del mundo me da en qué pensar. Soy oscuro.

No me interesa pensar en el mundo méas alla de
él; la luz es perturbadora, al igual que el vivir —tie-
ne caracter transitorio.

Qué tendrd que ver el vivir con la vida; una co-
sa es el vivir, y la vida es otra cosa.

Vida y muerte son una y misma cosa.
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XI

Una distancia recorrida, una ciudad deshabita-
En una ciudad perdida,

una ciudad habitada —nunca hubo tiempo.
El reflejo de la lluvia, una lluvia.
Un saludo, una sefia —te saludan y se van.

Una musica escuchada, un olvido —un olvido y

no sé qué,

un trance de inconsciencia,

un olor,

una mirada

—qué recuerdo no se hunde, qué recuerdo
no refluye.

Y eso es todo.

Nada ni nadie se queda; es uno mismo.
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Todo se queda con uno, y nada se queda

__la substancia, la tierra. Lo que no se toca, lo

que se toca,
lo que no hay,

todo es y se queda.

Lo que ha sido, lo que s, lo que ha de ser,

no hay tiempo
—no hay nada —todo es.

No te duelas

_no te duela nada.

Nunca hubo tiempo; nunca ha sido nada; el

humano todo lo tiene
—cosa grave es la esperanza.

Decir adi6s y volverse adios,

es lo que cabe.
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XII

o habra sido tocada por esta mano.

sido besada por esta boca.
ados por estos 0jOS.

de qué 0s-

Qué man
Qué boca habra
Qué 0Jos habran sido mir
qué caminos, en medio
rado estos 0jos.
a esta mano por mi
a esta mano por mi

En medio de
curidades, me habran mi

Donde habra sido encontrad
mano; cuando habra sido revelad

mano.
Qué dia, qué hora, en queé lugar, habré encontra-

do este cuerpo ¥ esta alma que amo.

En qué misterioso momento habré encontrado mi
alma y mi cuerpo para amar como amo esta alma ¥

este cuerpo que amo.
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Este cuerpo, esta alma, estan aqui.

Yo soy y estoy en esta alma, en este cuerpo, en
esta alma que amo y en este cuerpo que amo.

Por el modo en que respiraba, en lo invisible y
recondito encontré esta alma.

En el modo de mirar y de ser de este cuerpo —en
el modo de ser del ropaje,

en el modo de estar y no estar, oscuro y sutil del
ropaje, encontré el secreto,

encontré el estar.

Con un ruido que resuena aqui, con una antigiie-
dad muy remota,

en esta distancia,
cae la lluvia;

con un halito de luces y de sombras, en que poco
a poco se pierde este pais ilusorio

—con un canto y con un palpito,

con un sueno muy profundo, duerme este ser, en
los resplandores de un limbo,

en los resplandores vacilantes de un limbo.

Desde muy lejanos sitios, desde muy hondos es-
pacios,
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con el soplo de jabilo en que el mundo se mece,

llega un aire

—a la hora tltima en que llega este aire, cargado
de presentimientos.

A la hora final del encantamiento, en que el mun-
do se hunde en algun lugar,

mas alla de la pared,
en que yace este cuerpo que amo,
en que yace esta alma que amo.

Mas alla del mas alla de todos los caminos,
en que trasciende el olor de este cuerpo que amo,
en que trasciende el olor de esta alma que amo.
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A

Jaime Saenz, con gratitud, por as
incontables ensefianzas con que me

ha favorecido.




Este trabajo fue presentado en marzo de 1975
y defendido en mayo del mismo aio en calidad de
tesis de sequndo ciclo, en la Universidad de Vincen-
nes, Paris VIII. Fue realizado bajo la direcc'on de
Saiil Yurkievich, catedrdtico de Literatura Hispano-
americana en dicha Universidad. Quiero agradecer
aqui, en forma especial, al profesor Yurkievich por
su valiosa orientacion y colaborac.on en mi «abor.

La interpretacion del poema Las tinieblas
(1975), originalmente no formaba parte del trabajo.
Su inclusion se justifica en mérito de una mejor
comprension en cuanto se refiere al contenido de la
segunda parte.

B. W.




INTRODU C.CLON

La problemdtica en que se mueve la poesia de Jaime
Saenz pertenece a las grandes interrogantes de la litera-
tura actual: Ya concienc'a de la inautenticidad del hom-
bre y el problema de la identidad que de ella emerge, Y
la conciencia de su condicion mortal; ambas producen
en el hombre un alto sentido de responsabilidad frente a
su destino. Es asique su poesia se sitiia en un contexto
en que la bisqueda de lo individual en su relacion con
la totalidad se hace primordial.

La trayectoria poética de Saenz se orientard hac’a
la unién intima del hombre con su ‘“ser”, es decir, ha-
cia la identidad vy, mds alld de ella, hacia lo que podemos
lHamar la bisqueda de unidad, de totalidad. Esta orien-
tacion dotard a la obra de Saenz de un cardcter eminen-
temente religioso. En efecto, el poeta mismo declara
que’
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El artista es un mistico, al igual que el alqui-

mista. En el ejercicio de la mistica encontrara la
materia prima de la obra. (')

Situdndose como mistico, Saenz se identifica con los
alquimistas, razén por la cual, podemos centrar el senti-
do de su obra en el s:mbolismo fundamental de la alqui-
mia: el de la muerte y resurreccion.

Bergson ya hablaba de la imposibilidad del lengua-
je ordinario de expresar la experiencia individual Y, so-
bre todo, la experiencia mistica. Esta dificultad de ex-
presién es el origen de la necesidad, en el mistico, de re-
currir a equivalencias y a simbolos. Es esta tentativa
que hard de la obra de Saenz, como en general de la “‘poe-
sia de la profundidad”, una obra de dificil lectura. En
efecto, desde el punto de vista formal, lo ewperiencia
“mistico-poética” se traduce, en su poesia, en largos re-
truécanos, inversiones que exigen una doble o triple lec-
tura, repeticiones que lejos de ser simplemente una ca-
racteristica constitutiva de la poesia, en Saenz adquie-
ren rasgos que recuerdan las letanias biblicas. De otra
parte, el poeta recurre a modos expresivos, como la iro-
nia y a rompim entos de estilo, que quiebran la intensi-
‘dad poética, en la bisqueda de una expresion mds pre-
cisa del conflicto provocado por la polaridad yo-ti. Ks
la tentativa de expresar en lo maltiple lo unico, dejando
a cada “elemento” de la polaridad su cardcter de parti-

(1) Ref, carta personal,
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cularidad y, a la vez, sus correspondencias en wn mundo
que es vislumbrado al mismo tiempo como uno. &Y

A medida que la evolucion poética transcurre, las
polarizaciones primeras son superadas y las formas ex-
presivas serdn sustituidas por construcciones sintdcticas
mds s‘mples. Lo que se explica no por la “madurez” o
caxperiencia poética en st misma, sino, y fundamentalmen-
te, porque la experiencia “poético-mistica” se ha profun-
dizado y habiendo alcanzado lo “esencial”, puede expre-
sarse de una manera mds simple. Dicho de otro modo,
una vez superado el conflicto provocado por las dualida-
des, la poesia de Saenz expresard lo unidad encontrada
por medio de una s ntdwis mds sencilla.

(1) APC. Poema: Alguien tendrd que llamarse creptisculo.

Yo te confundia con el ereptsculo al confundir-
me contigo;

tii me confundias con el creptsculo al confun-
dirte contigo,

nosotros dos nos confundiamos con el crepiscu-
lo, que nos confundia a ti conmigo, a mi contigo,

a tiempo de confundirse con tal y cual, confun-
diéndose contigo el confundido conmigo,

una vez confundido conmigo el confundido con-
tigo,

al confundirnos en una sola y misma persona
el ereptsculo, y ta y yo,

con tres personas distintas el crepisculo, mas
tres personas ti, mas tres personas yo,

nueve en total — o sea cero.
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La eleccion del punto de vista al abordar el andli-
sis, se debe sobre todo a la inaccesibilidad a la que he
hecho referencia anteriormente,

Situdndome en el contexto mistico en el que se de-
sarrol.a la poesia de Saenz, y en el que precisamente la
imagen y el stmbolo, como expresion de lo indecible, jue-
gan un rol decsivo, he intentado, a lravés de una espe-
cie de andlisis temdtico basado en imdgenes primeras, pe-
netrar en la evolucion poética experimentada por el au-
tor.

A causa de la desvalorizacion que siempre se ha he-
cho de lo imaginario, considerado como “la infancia de
la conciencia” o la ‘“funcion primitive de la concien-
cia” —y por esto siempre asociado a lo no verdadero o a lo
irreal—, estimo importante subrayar que entiendo la
funcion de lo imaginario como una forma que adopta la
conciencia, tan importante, como pueden serlo la per-
cepcion y la sensacion, tal como lo han demostrado Sar-
tre, por una parte y G. Bachelard y G. Durand por otra.

La imaginad’on es para Sartre “una conciencia” y
no, como pretendian los cldsicos que “estaba” en la con-
ciencia. Ella “no es un poder empirico ni un agregado
de la conciencia, es la conciencia toda entera en tanto
que ella se realiza” ('). Asi, la imagen “no desempeiia
ni el rol de ilustracion, ni el soporte del pensamien-
to”. (*) A su vez Bachelard considera que gracias a lo
mmaginario “la imaginacion es esencialmente abierta.
Ella especifica el psiquismo humano; como lo proclama
Blake: “la imaginacion no es un estado, es la existencia

(1) Sartre; L’Imaginaire p. 358.
(2) Ibidem p. 187.
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humana misme”. (*)  Por su parte Durand escribe que
“el pensamiento occidental y especialmente la filosofia
francesa tiene por tradicion constante devaluar ontolo-
gicamente la imagen y psicolégicamente la. funcion de la
imaginacion como “maestra de errory falsedad”. (*)

Si las imdgenes son una respuesta aue el hombre da
al mundo, a la trascendenc’a, al tiempo y a la muerte,
como lo sostiene Durand, ellas son, empero, una respues-
ta ‘““acomodada’”, particularizada, wna respuesta com-
pensadora, que segin Piaget: “se ewxplica por las aco-
modaciones anteriores del sujeto al med o objetivo”. (*)

La imaginacién no es solamente la. facultad de for-
mar las imdgenes, sino “la facultad de formar imdgenes
que depasan la realidad, que cantan la realidad. . . y, se
debe definir al hombre, por el conjunto de tendencias que
le empujan a sobrepasar “la condicion huwmana”. (*) Son
estas tendencias que se expresan en imdgenes y en sim-
bolos, las que trataremos de analizar en el trabajo.

En un poeta no existe imagen arbitraria alguna,
ninguna imagen puede ser gratuita en tanto que obede-
ce a un sentido de conjunto, lo que hace escribir a Ba-
chelard: “las metdforas se llaman y se coordinan mds
que las sensaciones, dl punto que un espiritu poético es
pura y simplemente una sintdxis de metdforas. Cada
poeta deberia, entonces, dar lugar a un “diagrama” que
indicaria el sentido y la simetria de sus coordinaciones
metafdricas, exactamente como el diagrama de una fl_or
que fija el sentido y la simetria de su accion floral”. (%)

(1) Bachelard: A. 8. p. 7.

(2} Durand. Str. Anth. p. 15.

(3] DPiaget: Formation du symbole p. 36, cit. en Durand Str, Anth. p. 38.
(4) Bachelard: L’eau R. p. 23,

(%) Bachelard: Psch, F. p. 179.
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No es este “diagrama” en si mismo al que he busca-
do dar forma, tentativa que por lo demds sobrepasaria
los objetivos de mi trabajo. El andlisis versard solamen-
te sobre un movimiento o tema poético. Intentaré abor-
dar este movimiento, la experiencia ‘“mistico-poética”
como tal, excausivamente a través de la obra en verso, in-
terpretando la evolucion de esta accion poética a partir
de “Muerte por el Tacto” (1957) hasta “Las Tinieblas”
(1975).

El andlisis parte de dos imdgenes —temas: la otre-
dad y la muerte, que pueden ser considerados sélo co-
mo una unidad en el “diagramae”. Estas imdgenes— te-
mas no sélo serdn tratadas como representaciones aisla-
das, sino como “palabras” que conducen a una constela-
cion simbdlica, que a su vez, nos revelard una estructura
imaginaria, emparentada con aquellas.

Ei movimiento que he elegido es, segin mi opinion,
el que mejor puede introducirnos a la experiencia mis-
tico-poética de Saenz.

Cuando hablo de movimiento quis'era subrayar que
tomo la experiencia mistica en su dindmica, es decir, no
como un “estado” de conciencia, sino como algo fluyente,
en el sentido que: “. .. la verdad esencial no es la de las
cosas, sino la de su evolucion, de su generacion, que Si-
gue las normas de una verdad creadora. El “allento”
(élan) del espiritu, su duracion, son mds importantes que
los estados de conciencia”. (*)

En este sentido, me ha interesado fundamentalmen-
te el “aliento” poético a partir de lo que Bachelard [la-

(1) Poirier: Colloque p. 29.
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ma “imdgenes primeras”, en tanto opuestas a “imdagenes
creadas o imdgenes poéticas” y cuyo verdadero lugar en
la actividad psiquica es estar antes del pensamiento. (*)
Las imdgenes primeras, que podemos conceptuar como
simbolos, serdn para el trabajo el punto de partida esen-
cial.

La tentativa se basa en el andlisis de un movimien~
to de lo imaginario: el de la experiencia mistica. Este
mov miento se fundamenta en la vomuntad de sobrepa-
sar las dualidades y superar los contrarios. Asi se va-
loriza en el andlisis un sélo aspecto de la poesia de Saenz,
evitdndose de este modo una coleccion de imdgenes, me-
taforas y temas poéticos, tratando consiguientemente de
asir una direccion que, en su evolucion, asegure toda su
coherencia.

En la primera parte se plantea la problemdtica con
respecto a la otredad y la muerte de las primeras obras
poéticas de Saenz. Estas ‘mdgenes-temas ponen en evi-
dencia las po.arizaciones mds importantes percibidas por
el poeta.

Tanto la otredad como la muerte son imdgenes que
se inscriben en una dindmica ascensional, es decir, son
movimientos que se dirigen hacia una cima; y como ac-
ciones de elevacion, ellas pueden ser consideradas lo que
de acuerdo con Durdnd llamamos “purificadoras”. Es-
ta dindmica ascensional tiene como isomorfismos funda-
menta.es la escision y la vision.

La sequnda parte del trabajo la he llamado “El des-
cendimiento” oponiéndola o “La ascension”. (%)

(1) Colloque p. 42.

(2) FEsta clasificacién pertenece a Durand, y corresponde a la catalogacién de
Jos simbolos que hace este autor en el libro: “Structures Anthropologiques
de L'Imaginaire”,
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 Esta division que incorporo en el trabajo es, en
nuestro andlisis, en cierto sentido, artificial, puesto que
en Saenz es en el movimiento ascensional que van for-
mdndose los simbolos centrales de la dindmica del des-
censo. La division ofrece, empero, la virtud de facilitar
la exposicion del andlisis.

En el descendimiento, cuyos simbolos mds impor-
tantes son la inversion y la transfiguracion, intentamos
asir, de una parte, la transformacién propiamente dicha,
el paso de un régimen ascensional a wn régimen de des-
cendimiento, vy, de otra parte, el desarrollo y superacion
de imdgenes primeras que dardn lugar al “estar muer-
to” .y a la “oscuridad”. En el nuevo régimen, las imdge-
nes opuestas y que contienen las polarizaciones del régi-
men ascensional precedente, se hardn unitivas y encon-
trardn un natural prolongamiento hacia lo césmico.

En resumen, intento el andlisis del “viaje de lo ima-
ginario” que lleva a Saenz a desbordar la realidad sen-
sible.

Me he limitado estrictamente a una sola parte de la
obra poética de Saenz, aquella escrita en verso. No com-
prende, por lo tanto, a los poemas de “El Escalpelo”
(1956) mi el poema teatral “La Noche del Viernes”
(1974).

282

PRIMERA PARTE

LAASCENSION

La poesia de Saenz se origina, como el poeta mismo
eseribe a propésito de la juventud de un artista, en:
“la blisqueda de nuevas orillas”, y en la respuesta a las
“orandes interrogantes, grandes dudas, grandes angus-
tias” y, del propésito de dar “el salto irreversible y de-
finitivo” que lo llevara en procura de “la gracia”. ()

Desde un comienzo, pues, la bisqueda de trascen-
der 1a condicién humana se convierte en el hilo conduc-
tor de toda su creacion.

La otredad y la muerte serén las dos iméagenes en
las que Saenz traducira su bisqueda. Ambas, desarro-
llindose simétricamente en su obra, encarnan el impulso
de trascender las condiciones mundanas de su existen-

(1) Ref. Carta,
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cia. Esta voluntad de trascender es lo que hara que
ambos simbolos se inscriban dentro de un régimen ascen-
sional. Saenz quiere “elevarse” mas alli de si mismo y
aleanzar el “ser”: identidad y totalidad ontologicas. Es-
ta bsqueda es sin embargo paradojal, su elevarse mas
alls de s mismo es un volver hacia si mismo, en un 80~
lo movimiento.

El simbolismo ascensional se centra, en Saenz, en
tres elementos: la escisién, que pondra en evidencia una
actitud polar y dualista, que se fundamenta en image-
nes que separan y dividen; la visién, que pondri el acen-
to en imégenes que implican la visién como una percep-
cién a distaneia; y la purificacién, simbolo caracteristi-
co de todo movimiento ascensional que hace posible la
transicién de una estructura ascensional, que pasando
por una estructura de descendimiento, concluird una es-
tructura sintética de lo imaginario. (*)

Es este “viaje” que, simbolizado en la relacién con
un t y planteando su condicién mortal, llevara al poeta
a esas “nuevas orillas”. (*)

(1) Esta dindmica expresada en la terminologfa de Durand consistird en seguir
¢l movimiento que lleva al poeta a pasar de un régimen diurno a un régimen
nocturno de lo imaginario.

(2) Este movimiento ascensional Bachelard lo llama “e] verdadero viaje hacia
sf mismo, el viaje imaginario el mds real de todos, aquel que compromete

nuestra substancia psiquica, aquel que marca una senal profunda en nues:
tro devenir pisquico sustancial”. Bachelard: A.S. p. 33.
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A.— LA OTREDAD

Una imagen poética lleva el tes-
timonio de un alma que descubre su
mundo, el mundo en el que quisiera
vivir, en el que es digno de VIVIT.

Bachelard

La imagen de una revelacion:

“No sé aun quién eres” (') marca el ori-
gen de una presencia extrana y desconocida en el pri-
mer poema “Muerte por el Tacto”. Este encuentro con
lo “desconocido” se convierte, retrospectivamente, en la
sefial que indica el cardcter mistico de la poesia de Saenz.
El “no sé aun quién eres”, que valorizamos como una
imagen primera, es principio de su bisqueda y a la vez
su objetivo.

(1) M.T. p. 96.

[5S)
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Esta presencia la hemos caracterizado como “la otre-
dad”, retomando una expresion de 0. Paz. La otredad
se define como la experiencia que tiene el yo con un ti, el
poeta con una presencia. Esta exneriencia es siempre
particular y personal. Ella se manifiesta “como un don
imprevisto, como un signo que la vida hace a la vida” (*)-

No a todos los hombres les es dado este don del encuen-

tro con un ta, en general, este tipo de “encuentro” se ha

manifestado solamente en experiencias proximas a las
misticas.

Lo esencial de la experiencia es que el poeta realiza
a través de la otredad el encuentro con 1o trascendente,
que es por correspondencia dialéctica, lo inmanente en el
poeta. La unidad entre lo trascendente y lo inmanente for-
mara el “misterio personal” del poeta. Misterio en el
sentido de la “inaceesibilidad absoluta” que no es sino
la “expresion de esa otredad que se presenta como algo
por definicién ajeno o extrafio a nosotros y que a la vez
es como nosotros”. (*)

El reconocimiento de la otredad es al mismo tiempo
el reconocimiento de su ser escindido. Este ser dividido
tiene que ser negado por el nuevo ser verdadero: la iden-
tidad entre el poeta ¥ lo otro, entre el yoy el ta.

v i no existes, y yo dejo de ewistir al ocupar-
me de ti,
puesto que salgo de mi para que ewistas ti. (*)

(1) ©O. Paz: Signo en Rotacién: p. 34
(2) O. Paz: El Arcoy la Lira, p. 129.
(3) AV. p. 126.
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1.— LA ESCISION

L 20 g

. uea, e:gper.lenma de la otredad no es un acontecimien-

a]g% quseo reviene all hombre desde afuera. Se da2 como
nace en el fundamento inti nisme

o ‘ nto intimo del ser mismo.
. gstg eS(;;ltlgo’dsed puede decir que el origen de la reve-

e otredad se expresa com bri

i v re 0 un ahrirse del poe-
pmaﬁ?; (;1.158121'10, como un penetrar en él mismo, haci'f su
e indidad, al espacio donde se da el encuentro con
presencia que se revela como parte esencial suya

-

como una especie de dok
! oble que confundié
no deja de ser ti. diéndose con el yo

e - . ” »
P es.':‘) Cif(;”’ yo foy Yo y ti eres ti, y yo te miro y
€0 que ti me miras i iras
o’ y ¥ tit mo me miras pe-
ro crees que lo haces toda vez que tii me miras "
¢ ) ) i
s on la diferencia que yo no me miro a mi sino
que creo hacerlo por mirarte a ti
3

0 sea que Yo soy yo, y tit no eres tii sino yo. (*)

.‘- - } i . i - I

Pz .

L gdznézsgzr:l epoeticc-::m, en los versos citados, polariza
participan de una mism i

it rti a unidad y que

percibidas como escindidas, buscardn la identidad s

SFien]iista polarizacién entre el ti y el yo deviene en

]qciéi 1(1:113. c-:l}nts’tante en las imigenes que expresan la; re

ac on el ti. Por encim )
, 1a del deseo de unié

- 1 3 union, la re-

presentacion poética en sus primeras obras expl"esa la

(1) AN p: 126.
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divisién. En efecto, el sentimiento de escision domina
la relacién. El ti se nos presenta de éste modo como
la relacién que simboliza la carencia de ser, la escision.
La otredad revela la ausencia de identidad.

a) La revelacion.

La otredad produce en Saenz dos sentimientos con-
tradictorios: el primero, negativo, le impulsara al recha-
7o, sensacién de un sentirse enfermo, sentimiento de des-
plazamiento de su propio centro. Lo desconocido, “lo
que no se sabe”, sitia al poeta en el niicleo mismo de la
revelacién de su misterio que, en esta primera instaneia,
s6lo se manifestara como “encuentro” que, aungue es sa-
ber de la presencia, no se resuelve en identidad. EI se-
gundo implicard la aceptacién de la “espada”, simbolo
por excelencia de lo que “gepara”, de lo que divide y distin-
gue. Saenz acepta la espada, la que pone en tela de jui-
cio su realidad, la identidad de su ser mismo. El reco-
nocimiento de su ser escindido y, por tanto, la posibili-
dad de su superacién, produce en el poeta un sentimien-
to de jabilo.

Nada puede convencerme de lo ‘enfermo que es-
toy, mascando lo que no se sabe, pensando lo que no
se sabe, en espera de la revelacion integrada por
los rios y la esencia de la misica y por el desalino
de la vida

yo no estoy existiendo

otro existe en lugar de mi, pero dentro de mi
Y es como si lo mirara diez veces

cada una de las diez veces que lo miro.
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E'stoy cada vez mds enfermo que todo, mds en-
fermo que un colibri. Los dias, las lunas y las mos-
cas aparecen forjados en la colna pdlida que recorre

—deja que esa espada esté en mis suenos,

. esté en mis pobres suefios de dngel solitario y
jubiloso. (*)

) En la revelacién (*) no es solamente la dualidad
ti— yo que polariza Saenz. El poeta distingue también
dos “realidades” diferentes, la del ti y la del yo. El tu
es para Saenz la “verdadera realidad” opuesta a su rea-
lidad, que en tanto ser escindido es ser “degradado”.
Sin embargo, esta verdadera realidad no posee la verdad
de su realidad en si misma, sino a través del poeta.
Existe una necesidad mutua que comprende tanto a la
una como a la otra.

(en realidad, t1i eres porque yo pienso, y eres ia
verdadera realidad). (*)

Saenz manifiesta una clara conciencia del valor de
dos realidades que se oponen. Esta actitud es propia de
la imaginacién ascensional, como lo subraya Bachelard
en “Air et Songes”. La relacion con lo trascendente de-
viene una voluntad de distincion jerdarquica. Es decir,
no es una mera distincién de cosas diferentes sino que

(1) MT. p. 111,

(2) La experiencia de la revelacidn en Saenz, nos recuerda, por un cietto pa-
rarelismo, a lo que Redolfa Otto describe en “Lo Santo”, como la experien
cia de lo “Numinoso”, como “Mysterium Tremendum®”. En efecto, Otto
reconoce esta ambivalencia de sentimientos contradictorios que sefiala co-
mo de terror y fascinacion, de horror y de estupefaccién.

(3) AV. p. 124,
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implica una actitud valorativa. Y como dice Duragn.d
“el hecho de privilegiar, es decir, de evaluar ya es p}1fr1f1-
cador’. (*) En efecto, en este intento de distincion, y
a medida que es vivida la separacion, cada falemento es
evaluado y diferenciado para asi hacer posible el paso
de un estado amorfo e indiferenciado a un estado de “ni-
tidez”. El td, estimado como la “verdadera realidad”,
sers buscado en todas sus particularidades, porque se de-
fine precisamente como la tnica posibilidad de alcanzar
lo verdadero. De este modo, viviendo la relacién con el
th, ella serd la tentativa de vivir lo v.erdadero—— puro y
significard dejar atras una existencia no verdadera y

por lo tanto impura.
b) La busqueda del alma.

La revelacién del td, que es la revelacién de su esen-
cial escisién y que implica la tentativa de valo_rar y dis-
tinguir lo verdadero de lo no verdadero, empuja a Saenz
a no ver sino esa parte de su ser que se revela como au-
sencia y a la que identifica como su alma.

No me veo obligado a conjurar nada que no de-
je de tener un sentido, ni a conjurar aquello que
deje de tener un sentido porque estoy en la noche
solo y callado en busca de mi alma. (*)

Penetrar en el interior de si mismo, llegar al mis-
terio del propio ser, serd una dg la.s'tareas béasicas ciue
se impondra Saenz, y en ella se inscribe lo que llamo la
btsqueda del alma”.

(1) Durand: Str. Anth. p. 191
(2) MT. p. 103.
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La biisqueda del alma, considerada como prioritaria
sobre todas las demés tareas de la vida, implicar4, al con-
tacto con lo trascendente, una exigencia de purificacién.
La busqueda seri camino hacia el misterio altimo, aquel
que estd en nosotros mismos, en el hombre; exigencia
que sera el abandono de lo exterior, blisqueda de sole-
dad. Al impulso de esta vocacion espiritual, adquirida
por el impacto de la revelacién de su ser escindido, se
encadena el impulso hacia la unidad como estado de per-
feceibn. Saenz abandona el mundo, pero esta su nece-
sidad de soledad no quiere decir encerramiento interior,
sino la exigencia de la més absoluta libertad hacia afue-
ra, la existencia més pura. La renuncia y el aparente
retiro son la libertad de penetrar en los limites de su
naturaleza, para penetrar en la verdadera profundidad,
en la verdadera realidad. Como dice Buber: “Quien ha
entrado en la relaciéon absoluta no se preocupa ya por
nada aislado, ni por cosas, ni por seres, ni por el cielo, ni
por la tierra, pues todo esta incluido en esta relacion.
Entrar en la relaciéon pura no es descuidar toda cosa; es
ver toda cosa en el Td; no es renunciar al mundo, sino
establecer el mundo sobre su verdadera base.” (%)

En la espera-de ser, estaré siempre. En ti mc
quedo yo, confiado, y olvido a mi, y me cierro y me
vierto, y amo a todo y renuncio a todo. (*)

La blasqueda del ser, la espera de ser, y esto es ne-
cesario subrayarlo, no son origen solamente de una ne-
cesidad de autenticidad sino que, mas alld de ella, es
bisqueda de identidad, de unidad y totalidad.

(1) Buber: Yo—T4, p. 76.
(2) M.T. p. 113,
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Durmiendo de dia, renunciando al dia, trabajando d_e
noche, Saenz rompe con el orden del mundo. Este cami-
no no quiere ser sino la realizacién del “yerdadero mgde-
namiento”, el camino profundo hacia la verdad. Sien-
do un buscador solitario, un ermitafio en la ciudad, Saenz
se lanza hacia la verdad, se arriesga por ella, por su esen-
cia, cumpliendo con su derecho a la verdad.

¢) La “condicion” escindida del mundo.

Si la relacion tii-yo es percibida como una identidad
escindida, la misma condicién atribuye Saenz al mundo.
Asi, el esfuerzo poético buscard la representacion de esa
dualidad que se dobla en profundidad, distinguien.do en
aquella entre lo que son “las primeras méscaras inven-
tadas por la humanidad” (') ¥ lo que es lo esel}(:lal.
Distinguira lo que tiene sentido de lo que no lo tiene.

Todos han alcanzado un nivel suficiente para
descifrar los anhelos que formula aquella lagartija

no se deciden a hacerlo

ereen que no hay motivo o no se imaginan creer

que haya un motivo

por eso se quedan quietos tocando el tambor

prefieren mirarse @ si
solamente se comunican entre si
no con lo tenue de las cosas
viven cautamente entre si

no profieren alaridos

ni guardan algo en su corazén

(1) MT. p. 9.
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para alabar la sombra de aquel zécalo que gime
su congoja no es grande su alegria no es alegria
sus manos no son todavia manos parecen que sus
cabellos no han alcanzado la jerarquia total
decide ti. ()

En esta tentativa de distincién, Saenz descubre que
lo esencial estd en la profundidad encubierta del mundo.
Asi tratard de recuperar lo esencial, aquello que susten-
ta el verdadero sentido del mundo que, en esta primera
parte de su obra, concibe como un mundo de “luz”,
mundo “arménico”, que puede contener al hombre en su
ascension espiritual, en la bisqueda de si mismo. Para
alcanzar esta profundidad Saenz aboga por la abolicién
de todo lo inatil, e inttil significa aquello que deja vivir
“pero no determina la razon de los caminos” (*), por la
desaparicion de lo doble y dual, por llegar a lo tinico, por
la desaparicion de los complejo y lo complicado, y por el
retorno a lo claro, sencillo y transparente. Es asi que:

se descubrird que el cuerpo es infinitamente hu-
mano y sencilio y no complicado y tenebroso como
crees que ahora es
todo tan distinto entre si
indeleble
perjudicial pare las buenas costumbres
sobre todo para el crecimiento de los nifios
todo tan diverso
pudiera ser una sola cosa para que no haya su-
frimiento ante tantas perspectivas
tantos puntos de vista

(1) M.T. p. 100.

(2) MT. p. 103.
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que pueden enloquecer los animales
y esa seria la mayor desgracia. (")

Saenz clama por lo esencial, por el retorno a la uni-
dad del ser.

De haber milagro, no hay tal; y yo clamo por el
olvido de la palabra, la unificacion de los reinos Y
la comunicacién por medio de los 0jos, el retorno al

alma. (*)

Para este retorno es necesario recuperar un espacio
homogéneo y “cristalino”. Para lo cual la palabra, sim-
bolo de lo diverso, deberd desaparecer. Saenz condepa
la palabra porque ella esencialmente divide, separa y dis-
tingue. El mundo tal cual se _presex_ltg, hgterOgefleo y
diverso, recuperado en su sentido originario, serd uni-

VOCo.

... cuando haya cortado mi hablar

1y sélo mantenga relacion cristalina con las cosas
' ese seria el dia en que diga

soy feliz

conmigo o sin 'mi -

que todos hagan lo mismo que Yo

y cada uno tome la misica

por su propia cuenta

para aniquilar

aquello que estd demds. (*)

(1) MIT. p. 105 — 106.
(2) AV. p. 125.
(3) MT. p. 103 — 104.
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Un mundo purificado, donde lo cristalino simboliza
precisamente la transparencia y la limpidez de lo puro.

Es la nitidez, la claridad de lo uno y sencillo que
Saenz opone a lo tenebroso, complejo y diverso; polari-
dad en la que el arquetipo de la claridad, de la luz, se
contrapone a las tinieblas. ()

Corresponde simho6licamente, al impulso que lleva a
Saenz hacia la luz y la cima, la representacién de un
mundo desmaterializado, concebido como un espacio esen-
cial y silencioso, que englobara todo lo existente en una
fusion plena; representacién de un espacio sensible en el
que los sentidos tendran preponderancia y en el que el
sentimiento de unidad est4 sefialado como el basico.

cuando se comprenda muchas cosas por el tacto
incomprensibles para los demds sentidos
se sabrd que todo es lo mismo
Y que es sin embargo distinto
las cosas serdn tan inmdviles como nunca, las per-
sonas alcanzardn una dignidad jamds alcanzada
no habrda palabras y el silencioso mundo vivird
so.amente para ser sentido — desaparecerd la ma-
ligna diversidad y todo serd uno solo
para ser sentido
por uno solo
tu suspiro serd la electricidad de la ballena
al recorrer el mundo, tu mirada tendrd la jerarquia
de tu propia mirada, si, todo serd uno solo

(1) Estos simbolos corresponden como dice Durand: “a los grandes reflejos pos-
turales: verticalizacién, esfuerzo de enderezar el busto; y de otra parte, vi-
sién, tacto manipulatorio, permitido por la liberacidn postural de la mano
bumana®, Durand Str, Anth. p. 136,
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los sonidos, las formas y los colores entrardn
en ebullicién y se fundirdn con el mundo y contigo
en una sola cosa. (')

Representacién de un mundo ‘etéreo’, en |donde la
materia ha perdido toda su resistencia, para ofrecer una
comunicacién dinidmica y plena entre todo lo existente
que esta en funcién de la unidad. Saenz concibe un mun-
do que en palabras de Holderlin se expresaria ¢omo: “no
ser sino uno con todo lo que vive y en un feliz olvido de
si mismo, volver a ese todo que es la naturaleza, ese es

el cielo del hombre”. (*)

Saenz intenta vivir en el espacio de lo esencial, en
el que todo lo existente participa ontolégicamente. El
poeta se reconoce, junto a todo lo existente, sujeto de
un acto universal, participando en el eterno desarrollo
de la creaciéon. Reconoce asi que todo lo que existe esta
sumido en el mismo estado de escision: la separacion del
“alma”, separacién de lo uno, separacién ontologica.

El maisico y las escopetas, lo Lviano, lo prsado
y la sombra, los apodos, el algodon y el calambre, el
odio, los estafadores, la wrraca, la edad y los can-
dados, la ortografia y el café y los mentirosos, la
pulga y el marfil, el mimero, las abejas, la Vision
Yy 1o, la cola, el oro y las repisas y los achacosos,

esperamos la sefial ansiosos por fundirnos y
proseguir el didlogo contigo, modo azul. (*)

(1) ML, p. 105
(2) Halderlin: Hyperion, cit Blanchot: Esp. Lit, p. 257,

(3) V.P. p. 149,
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] El sentimiento de unidad en Saenz se liga a la tota-
hd’ad, ¥, por contrapartida, el sentimiento de escisién es
mas Rrofundo y abarcador. Es asi que podemos ver la
escision como una iluminacién en virtud de la cual, los
seres y los objetos relumbran como parte de lo unive;'sal.
Esto permite a Saenz reconocer en cada uno de los exis-
tentgs un espacio interior viviente y una misma v inica
condicién: la soledad del ser, la separacién del ser, su
extranamiento. :

Nadiq ama y las cosas son las que aman,
cu;mdo miro él mundo y los vientos late suntuoso
mi corazon en la congoja

— weo los seres solos y ajenos al mundo, exploro
Yy me aventuro por ellos al nacer

Y mo aman ni se quieren estar, tramsitan y yo
soy su solo amigo. (*)

2. LA VISION.

_ .La otredad, fundada en la percepcién de separacién
origina, como habiamos visto, la blisqueda del alma. Es:
ta busqugda, como experiencia poética propiamente di-
cha., comienza en el segundo poema de Saenz: “Aniver-
sario de una Vision”. La Visién, y se trata de una ver-
dadera aparicién, testimonia la relacién que tiene Saenz
con lo “otro”.

Ifa vision no simboliza solamente el caricter de se-
paracion, sino que ella también representa una percep-

(1) VP. p. 151,
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cién a distancia. Asi, el encuentro con lo “otro”, toma
forma en la distancia que existe entre el “visionario” y
la vision. Distancia que es constitutiva a la relacién con
lo trascendente y en la cual la mirada se hace el elemen-
to primordial del contacto entre el hombre y lo trascen-
dente. (%)

La mirada se hace, en la relacién que tiene Saenz con
la “visién”, el medio de percepcién. Asi, mirar y ser mi-
rado, seran los instrumentos, el contacto revelador de es-
ta relacién a distancia.

a) La experiencia de la vision.

A partir del segundo poema, la otredad adquiere
una intensidad nueva, iluminada por la experiencia de
la vision.

La otredad, percibida en plena conciencia a través
de la visi6n, se tornari activa y se convertira en la ten-
tativa de provocar en el poeta todo un proceso de dife-
renciacién de él mismo y del mundo circundante. La
visién no sera visién de lo totalmente desconocido, ni lo
conocido, ni lo completamente incognoscible. Ella en-
carnari el misterio del ser, y saber de él serd para Saenz
una exigencia.

La vision del td es un fenémeno de la dualidad, y se
realizara en la separacion entre el yo y el t, Saenz in-
tentara saber de sus cualidades especificas, todo en un
acto de pleno compromiso con esa su visién primera.

(1) Segin Alquig, “la visién no es posible sino a distancia, La esencia misma
de 1a mirada humana introduce en el conocimiento visual alguna separacién”.
Alquié; Philosophie du surrealismo, p. 183; cit Dutand: Str. Anth. p. 170.
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El ta vive y es vivido como una experiencia de re-
velacién individual, haciendo posible que la otredad apa-
rezea en la conciencia en toda su realidad y en todo su
misterio.

Veamos como se plasma esta experiencia:

La dualidad se expresa en un mono-didlogo entre
el yo-tu, que manifiesta una relacion que a veces parece
tocar los limites de un juego en el que el yo buseca al ta,
lo encuentra y lo pierde simultdneamente. El esfuerzo
poético intenta, a la vez, expresar al tq, conocerlo, mi-
rarlo y aprehenderlo.

La visién testimonia el descendimiento al corazén, a
la raiz del ser, a ese espacio oscuro, fugitivamente ilu-
minado, y en cuya luz intentara penetrar, conocer y co-
nocerse. En este espacio en que se realiza el salto hacia
lo otro, hacia la verdadera profundidad.

Todo este esfuerzo manifiesta la tentativa de cono-
cer esa vision —otredad presencia viva de una realidad
interior que esta ahi, bajo la forma de un vacio habita-
do, de un hélito, de una voz, de un sentirse mirado, de
una presencia inefable que parece mirarse en el pensa-
miento; en una palabra, de la presencia de una ausen-
cia. En este espacio la mirada aparece como una linea
de fuerza entre el ti y el yo, como una ligazon inmemo-
rial, como fuente y a la vez como aspiracion:

y llueve y yo no te miro, en realidad puedo mi-
rar que me miras ti

—jcémo me miras!,

de unos confines, de la infancia

y de los mares profundos de la juventud

—me miras en el vacio y @ través de lo dis-
tancia,
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cién de intercambio puramente interior, donde lo dado
y lo recibido son equivalentes.

Ya nada existira sino ese tq, esa presencia que ¢s,
a la vez, deseo de ser otro, de estar con el otro porque ese
otro estd mas alld guardando la identidad del poet.z}.
Saenz sigue la intuicion de una verdad, revelacion
—_misterio— profundidad, un deseo arrastrado a su esen-
cia, la mis elemental, que nace de la revelacién de una
ausencia de identidad y que, a partir de ella, vive a la
luz de esta presencia.

— y para explicarme tales cuestiones me ima-
gino que mi cara €s una cara idéntica a la tuya,

lo mismo que para encontrarte, pero mecesito
sentir el olor a quemado

el dia en que el cielo se difunda ¥ las estrellas
desciendan sobre la ciudad,

algiim metal, uno de tus ojos, alguna luz tendrd
que llegar a mis Manos, '

de algin modo tendré que saber qué fue de ©t
y qué fue de la niebla; ’

por escuchar tus palabras y decires Yo mo S¢
qué daria, me muero por tocar junto a ti el final de
las cosas

— 10 'me muero por saber lo que se dice, lo que
no se dice y lo que quisiera decirse de tus aventu-

ras. (*)

(1) EF. pgs. 213—214.
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b) Tu— yo; yo — til.

Del fondo del hombre mismo emerge el ti; él ta que
invade el espacio mental y cuyo crecimiento es el creci-
miento del poeta y cuya propagacién es la suya. El es
con él, el participa de él. El ta es yo; verlo, mirarlo,
contemplarlo, conocerlo, es contemplarse y conocerse.
Saenz da el salto mortal y renace en otro; “para ser el
mismo debe ser otro”. (*) Ser uno mismo siendo otrs,
ese otro, mi otro, que es ser vida, es ser, es morir, es sal-
to y caida, bisqueda incesante de ser otro — €l mismo,
promesa de vivir la verdadera vida.

—y mientras que te espero durante muchos
aiios y me contengo de vivir

y te espero un 'minuto y vivo aprisa,

yo quisiera un eclipse de luna para ver
cumplirse las ilusiones que me quedan de besarte

no importaria con la mitad de un beso o sin
un beso y en el trance de oscuridad o de luz

— y mis esperanzas, bajo tu mirar,

se volverian la verdadera vida que yo miro en
dl fondo de tu ojos. (*)

El tiempo que une al t4 y al yo en los actos es el
mismo. Ambos se ofrecen, reciprocamente, un espec-
taculo que puede ser considerado como circular: parte
del yo y vuelve al yo, en un deseo de autocontemplacion,
de autoconocimiento:

(1) O. Paz. El Arco y la Lira, p. 179.

(2) AV.p.127.
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— con tu contemplacion me contento y ti lo
sabes y finges no mirarme i

y sueles dar saltos exagerando con una divina
profundidad,

como si estuvtieras a caballo o en motocicleta

— tu extravagancia me asombra y me regocija,
y es mi pan de cada dia. (")

La espectacularidad y la gigantizacion de. la ima-
gen del t, no hacen sino confirmar el isomorfismo con
la divinidad. . _

Se puede comprender mejor la revelacion si imagi-
namos al yo en el interior de una habitacion de espejos,
en la que el yo, que es a la vez autor-actor y espectador,
se convierte en el héroe multiplicado. Saenz nos da una
imagen en la que participa multiplicadamente. L_a crea,
participa en ella, es ella y la contempla. Una imagen
que es la suya propia y que sin embargo se 1(2 escapa;
imagen de su ser mental que deviene sujeto anénimo de
una accién que es elevacién y exaltacién, que expresa la
tentativa de plasmar dos mitades de un hombre que se
piensa dos veces.

es decir, 5o soy yo Y th eres i, y yo te miro
y por eso creo que ti me miras, y ti no me miras
pero crees que lo haces toda vez que i me miras,

con la diferencia que yo mo me Miro a mi SNO
que creo hacerlo por mirarte a ti. (*)

E1 mono-dialogo se desarrolla en gestos espectacula-
res, miradas y contemplaciones reciprocas, en un pensa-

(1) AV. p. 120
(2) AV. p. 126.
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miento que se dualiza y desdobla y en el cual cada mitad
busca su propio ser, su independencia; un pensamiento
que se esfuerza en penetrarse y en ser dos veces, y en
donde sélo una unién promete la identidad. Dos mitades
de pensamiento, dos personajes yo—ti, que quieren ac-
tuar espontaneamente, libre del otro, pero para el otro,
que quieren guardar su ambito propio, aislado y a la vez
reciprocamente y con ello, la verdad de cada cual.

No me atrevo a mirarte por no quedarme den-
tro de ti, y no te alabo porque no pierdas la alegria

— con tu contemplacion me contento y ti lo sa-
bes y finges no mirarme. ()

Saenz se percibe a si mismo como objeto de un su-
jeto desconocido y superior, que a la vez es inmanente
y trascendente a él. Pero lo importante es conocerse,
conocer esa inmanencia—trascendencia, y conocerse tal
como se es por naturaleza en oposicién a lo que uno de-
beria ser.

La relacién que establece este pensamiento es en el
fondo indivisible, siempre es reciproca e interdependien-
te, pues uno no puede existir sin el otro. Toda transfor-
macion afecta tanto al ti como al yo, uno es tocado por
el otro; es uno pero son dos y todo acto es doble y re-
flejo.

T exageras sin exagerar porque sabes que mis
exageraciones hacen que exageres ti,
y mis exageraciones son invisibles a fin de que

(1) A.V. p. 120.
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tus exageraciones, no solamente por causa de la edad
sean visibles; (')

La relacién tiene sus riesgos, como evitar el desa-
rrollo creciente del td, su expansién y propagacion y con
ello el peligro de sobrepasar lo estrictamente verdadero
en la relacién. Saenz evita constantemente este creci-
miento y multiplicacién de pensamientos y palabras, por-
que el didlogo se realiza bajo la tensién y la intensidad
que requiere un mono—didlogo que intenta hacer sur-
gir, genuina y naturalmente, estas dos mitades del pen-
samiento. Como evitar pues la tentacién que ofrece el
movimiento que adquieren las palabras haciéndose auto-
nomas, liberdndose, rompiendo la tension y elevarse y
explotar en infinitas multiplicaciones, haciendo desarro-
llar la relacién en plena mentira, de modo que las afir-
maciones insensatas pierdan contacto con la verdad? No
es un rechazo a lo irracional, ya que la misma relacién
se mantiene en una esfera de realidad que puede parecer
irracional o que supera los limites de lo razonable. Kl
rechazo no es tampoco un rechazo a lo insensato, sino
a 1o no verdadero. Saenz no se pone limites de dimen-
sién de realidad; para él lo razonable no puede ser pen-
sado sin lo no razonable.

Si la visién ha provocado, en Saenz, un movimiento
de separacién con la finalidad que ese otro sea per-
fectamente delimitado en su realidad y cualidades, bus-
card también rechazar toda mentira que pueda atribuir
al tf un caricter ficticio o inventado.

Esta btsqueda entre lo verdadero y no verdadero,
intento de representar lo esencial y no lo artificial, esta

(1) AV. p. 123,
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ligado a los principios de exclusién propias de la ascen-
sién purificadora. Guia a Saenz un impulso hacia lo ver-
dadero, que es reflejado por las imédgenes que él propo-
ne en la representacién. Asi la relacién ti—yo no so-
lamente se establece en la afirmacidn, sino también en
la negacién, en el rechazo. Al éxtasis sucede la ironia
que rompe la intensidad y que pone en “duda” su expe-
riencia, que la rechaza sin negarla, pero sin que por ello
pierda su caricter de experiencia real. Esta tltima se
transforma en una experiencia que toca los limites de lo
irracional, pero que no por eso deja de ser verdadera.

En la conversacién que el espiritu mantiene consi-
go mismo, un movimiento valorativo se repite que lo ha-
ce vacilar entre el si y el no.

— mas, estoy solo y deslumbrado y necesito so-
corro frente a este paroxismo de exageraciones, las
que anuncian algin jubilo cadtico

— 1 Mo sé 8i til eres o si es el demonio quién me
deslumbra y me hace ver lo que no se ve

y vivir una vida que no es vida ni es suefio, pero
miedo, un miedo de sofiar en lo que mi alma no co-
noce,

un milagro de dulzura y de verdad transforma-
do en una broma cuando al vuelo de una mariposa
ProYIUmMPi en una queja

y buscando vida y sentido mis esfuerzos y pe-
nurias resultaron siendo un chiste

— pues yo no sabia que tuviésemos que fingir
ser otros por ser los mismos;

y no somos como lo que somos i tampoco pa-
recemos ser lo que 80mos,
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sino que ti y Yo seremos, y también yo seré ti
y tii serds yo,
tan solamente por medio del fingimiento (%)

A este esfuerzo de distincién de lo verdadero obede-
ce también la tentativa de definir al ta, de darle su lu-
gar, su “mismidad” frente al yo, la tentativa de pene-
trar en esa presencia y definirla, dejandola ser, ponien-
do en libertad lo “irracional”, lo “insensato”.

y luego, yo puedo clamar, como que clamo,
y buscar remedio a un mal que a mi no me aqueja,
pero a ti,

alguien que, al creer ser quién no es, me Mira,
y de tal suerte, como si yo fuera lo que él siendo yo,

se mira a si mismo, pero no a mi, desde que en
realidad soy yo el que cree que é me mira,

cuando no me ‘mira, por mirarlo yo; (*)

¢) Fugacidad e intermitencia.

En “Aniversario de una Vision”, la visién revela a
Qaenz la realidad del ti como una entidad especifica y
opuesta al yo, provocando asi su delimitacion. En “El
Frio, la voluntad de aprehender al th, de conocerlo, se
intensifica. El movimiento entre el tiy el yo no saldra
de un intercambio que se realiza en la dinimica de bis-
queda—encuentro—pérdida; en la que la ansiedad de
conocer y el sentimiento de pérdida tomaran caracteris-
ticas preponderantes.

(1) AV. p. 123—124.
(2) AV. p. 126.
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dudo que seas ti una realidad bajo la luz del sol,

con ese fugitivo paso en la espesura de las som-
bras atravesando el cristal del frio,

perdiéndote en lo profundo de la ciudad mien-
tras yo te busco,

ocultdndote de mi vista y alejandote del infier-
no en el que noche tras moche creo poder encon-
trarte,

y mostrandome con una indecisa mirada el
rumbo de aquél, cuando yo te miro y te pierdo de
vista o tiempo de seguir la direccion de tus ojos. (")

En este movimiento, la otredad sobrepasa los limi-
tes de la mera revelacién instantdnea, para constituirse
en objeto de biisqueda lineal, y que —en “El Frio”— se
cierra sobre si misma y no parece ofrecer salida. Asi
la din4dmica se convierte en un circulo que contiene los
estadios de basqueda, encuentro, pérdida y que vuelve
constantemente sobre un punto basico: la ausencia. Em-
pero, el movimiento mismo hacia el ti se agiliza y se
convierte en una dindmica que en palabras de Paz se
realiza como “flecha tendida, rasgando siempre el aire,
siempre adelante de si, precipitandose més alla de si mis-
mo, disparado, exhalado, el hombre sin cesar avanza y
caey a cada paso es otro y el mismo. “La otredad” es-
t4 en el hombre mismo. Desde esta perspectiva de in-
cesante muerte y resurreccién, de unidad que se resuel-
ve en “otredad” para recomponerse en una nueva uni-
dad, acaso sea posible de penetrar en el enigma de la
“otra voz”. (*)

(1) EF. pgs. 219—220.
(2) Paz, O. “El Arco y la Lira” p. 176.
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Esta “muerte y resurreccién” a la que alude Paz,
tiene en Saenz rasgos acumulativos. En efecto, la exi-
gencia de otredad se expresa como un recipiente sin fon-
do, infinito que no puede realizarse sino en la unidad.

Y tan sélo te conozco en un hdlito,

como la solitaria forma del frio en que le es-
condes cuando me busco en ti y me pierdo denirs
de ti,

ansiando conocerte cada vez que te conozco al
encontrarte y perderte a ti. (*)

Esta basqueda desarrolla en la representacion un
estado constante de alerta, un estado de vigilia en espera
de la aparicién del ta; estado que es una actitud carac-
teristica del esquema ascensional. La conciliacién se da
en este régimen como imposible y el poeta no puede sino
vivir en “vigilia” y bajo el impulso de su ser que lo
“lleva siempre a ir mas alld de siy el hombre se pierde
a cada instante, a cada paso se despefia y tropieza con
ese otro que se imagina ser y que se le escapa de entre
las manos”. (*)

Est4 en juego la identidad, la unidad del ser, y con
ello la “apuesta” a un sentido del mundo. La identidad
serd el cumplimiento del Ser que es promesa de perma-
nencia en vida y muerte. Asi, Saenz apuesta a la per-
manencia y ese es, podriamos decirlo asi, su derecho a
la verdad.

(1) EF. p. 225.
(2) Paz, O. El Arco y la Lira, p. 176.
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(Me apena un deseo, el de caminar junto o i
y respirar junto a ti y es triste el asombro,
la fugacidad en que te quedas y te pierdes,
y tu aparicion en ese aire de luz, el que pasa
por mi lado,
el que habla de la distancia y del horizonle
en un declive del sendero,
el que se desvanece en infinitos limites en
las piedras, en la nada,
en donde me sorprende a mi,
aqui,
con el anuncio en algin lugar en mi, el que
corresponde al secreto y la permanencia,
en vida y muerte,
que ha de Uamarse “aqui”. (')

En efecto, el principio de la dualidad que desarroila
de cierta manera un “ascetismo trascendental” permi-
te a la representacion ascensional, en la tentativa de su-
perar la dualidad, concebir una permanencia més alla de
su estado actual. Tentativa que sera, como veremos mas
adelante, el punto clave de la “transfiguracién” de la
vida y de la muerte.

d) Lo “Uno”.

En esta primera fase poética, Saenz concibe la po-
sibilidad de una conciliacién final en un tiempo de dife-
rente naturaleza. La armonia del ser que ha existido
en una lejana anterioridad, la concibe Saenz en un futu-

(1) EF. p. 228—229.
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ro que parece tocar esta anterioridad. El movimiento
ascensional del poeta aparece asi como la progresiva re-
conquista de un poder perdido, de un tiempo y de un es-
pacio arménicos que han existido en una época anterior.
En esta anterioridad Saenz reconoce en el olvido y la so-
ledad los elementos constitutivos.

de modo que lo armonioso sea siempre armo-
nioso, has de estar presente sin poder saberlo

y yo estaré presente y o podré saberlo pero
seremos el olvido y la soledad

porque ya hemos sido olvido Y soledad cuando
nada sabiamos — cuando no teniamos la nocion de
la oreja y del dolor

ni sed

1o te anuncio que sabemos y seremos. ")

-

Fista anterioridad empieza en lo atemporal, en el
que el olvido—revelador de un estado de identidad ple-
no, y en la medida en que recubre el eterno discurrir y
es absorcién de todo lo pasado—se remonta a la totali-
dad del Ser, estado pleno de totalidad sincrénica. Esta
totalidad, este “uno”, en un sentido amplio, lo represen-
ta Saenz, en primera instancia en lo que él llama “Modo
azul”.

De anterior época a mi origen sélo conservo de
ti el temor de macer y hacer nacer, y el de estar
muerto y que otros mueran o estén muertos,

porque — extraiio caso de olvido — ya no 8é
de tu remota ensefianza

(1) M.T. p. 99.
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ya no sé de lo que me infundieras ni lo sabré,
aun muerto;

es un extraiio caso de olvido, modo azul,
y nos bambolearemos hasta que tus semejantes y no-
sotros y nuestros semejantes y ti pasemos a ti

con la sola semejanza para descifrarte vivien-
do y muriendo. (*)

Sabiéndose participe de un acto universal, cuyo cen-
tro radica en modo azul, el movimiento temporal se hace
circular. Modo azul, concebido como lo uno y lo multi-
ple, la razén primera y la razén ultima, se hace la re-
presentacién de un cireulo, un centro y su circunferen-
cia. Modo azul deviene el centro, lo absoluto, presencia
universal de un movimiento concéntrico; es el todo mal-
tiple, centro que extiende sus radios a lo existente, que
a su vez se ligan al centro y que en esa relacién recipro-
ca viven descifrando el misterio.

La aspiracién al retorno, a la armonia, es uno de
los deseos fundamentales de todo lo existente. Aspira-
racién arquetipica del esquema ascensional: “los simbolos
ascensionales nos parecen todos marcados por la preo-
cupacién de la reconquista de un poder perdido”. (*)

Para Saenz el desciframiento de lo absoluto no es
un fin en sf mismo, sino, por asi decirlo, conocimiento
segundo, es condicién indispensable que hara posible el
conocimiento primero: el conocimiento de si mismo. Asi,
la aspiracién al retorno estid supeditada al intercambio
de lo “otro”, que es un conocimiento transformador y pu-

(1) V. P.p. 148
(2) Durand: Str. Anth. p. 162.
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rificador, en cuanto comprende, como veremos més ade-
lante, la condicién del transito a otro modo de ser mas
puro.

Separados los seres de su origen primordial, escin-
didos, solo les queda esperar el momento de fundirse con
“modo azul”. El mundo est4 representado asi en su di-
versidad, Saenz encuentra su sentido solamente en la su-
peracién de esta diversidad, encuentro original que haré
alcanzar al poeta “lo humano, lo alto y sencillo”, y al
mundo la fusién al “uno”, al todo.

Saenz se percibe junto a todas las demés singulari-
dades existentes como la realizacién entre mil, como la
necesidad de un retorno integral de todo el acto.
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B. LA MUERTE

La muerte permitird a Saenz expresar una vez mas
una polaridad: la de vida y muerte. Dualidad que, co-
mo sucedia con las oposiciones anteriores, tendra la mis-
ma constante: deseo de superar la polaridad, privilegian-
do lo uno en contra de lo dual.

En cuanto imagen polarizada, la muerte estari ba-
jo el régimen de una actitud que divide.

En el camino ascensional, la trascendencia actiia en
Saenz como antidoto contra la condicion mortal. Sin em-
bargo, una persecucién constante de lo trascendente, per-
mitira, por una exigencia de lo imaginario basada en la
superacion de ese estado de alerta al que hemos hecho
referencia anteriormente, la lenta inversién del signifi-
cado de la muerte. “El estado de vigilia provocado por
la persecucion de la trascendencia no puede ser eterno,
serd necesario descender nuevamente a la caverna y to-
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mar en consideracién nuestra condicién mortal.” (') Es-
ta revalorizacion de su condicién mortal, seré la que pro-
vocars la transfiguracién del sentido de la muerte. De
este modo se irdn formando, bajo el régimen de la as-
censién, los primeros simbolos de la estructura del des-
cendimiento.

1. LA ESCISION

Serfa mucho mejor, en efecto, tratar de una sola vez
el simbolo de la escisién, sin embargo, me he visto obli-
gada a retomarlo, por la exigencia del plan adoptado que
contiene dos imigenes (la otredad y la muerte), que
si bien pertenecen en una primera instancia a la estruc-
tura ascensional, podian ser desarrolladas con mayor cla-
ridad independientemente. La divisién me ha facilita-
do el trabajo, pero me obliga a incurrir en repeticiones.

El dualismo, que en la primera época de Saenz es
un simbolo constante, esta representado también en una
“pesadilla” que tuvo el poeta y que puede ser considera-
da como representativa de la actitud imaginaria de Saenz.

Por una parte, esta “pesadilla” polariza los esta-
dos de vida y muerte, de ser y nada, como una experien-
cia que se fundamenta en una percepcion de dualidades,
de elementos que estando unidos en la profundidad, se
muestran, se dan en la experiencia inmediata como
separados y distintos. Por otra parte, esta “pesadilla”
puede ser considerada también como un punto de par-

(1) Durand: Str. Anth. 219,
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tida de la imagen de vida y muerte, en tanto que ella ha
dado origen al primer poema de Saenz “Muerte por el
Tacto”. Desde este punto de vista, la considero pues
una imagen primera en el sentido que le da Bachelard.

a) La experiencia.

Paralelamente a la funcién que tenia la revelacién
de la otredad, la experiencia de la muerte convergera en
el mismo simbolo: la escisién. Si Saenz, a través de la
otredad, se percibia como “separado” de su ser, ahora
se percibird como separado del espacio conformado por
vida y muerte.

Sin embargo no es solamente sobre la escisién que
quiero poner el acento, sino también en la vivencia de un
estado ambivalente que vacila entre la vida y la muerte
v que puede considerarse como punto de partida de la
basqueda de unidad y de totalidad.

La “pesadilla” es relatada por Saenz de la siguien-
te manera:

una noche tenia un miedo vago e indefinible,
un miedo ano sé qué, pero la muerte estaba cerca. . .
me acosté. .. y me hallé inmerso en un estado raro.
jEstaba atrapado! Estaba atrapado en la frontera
entre la vigilia y el sueiio, entre la vida y la muer-
te. No podia gritar, tampoco hice fuerza para el
grito porque me daba miedo de estar muerto y de
que el grito no salfera. Empecé a sentir un ruido
espantoso en todo mi cuerpo, un ruido in crescendo
que de estar vivo me hubiera vuelto loco. Estaba
muerto. Cesé el ruido. Era la nada. Desperté.
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Estaba tan asustado que no me atrevi a moverme,
horrorizado. Entonces me pregunté: ;Y sime mue-
vo y si por encender la luz levanto el brazo y en vez
de encontrar el interruptor hallo y toco el atadid...?
;Y si me hubieran enterrado vivo? Me toqué el
cuerpo y yo no habia. El tacto desempeiiaba un pa-
pel importante. Horror Y juibilo. Ahi nacié la idea
de Muerte por el tacto.

Después de media hora, me atrevi a sacar la
mano y encender la luz. Fue grande mi alegria al
encontrarme vivo 1y desde entonces, tengo una gra-
titud inmensa por la vida. (*)

La experiencia esté fundamentalmente basada en el
miedo. Es a través de él que Saenz toma conciencia de
la vida y de la muerte. Ambas serdn para el poeta la
representacién de una situaci6én limite.

En la “pesadilla” se destacan tres movimientos: el
primero va desde el presentimiento de que la muerte es-
taba cerca, hasta la certeza del estar muerto, que se re-
vela como la nada; después de lo cual el poeta despierta.
El segundo movimiento, partiendo del terror y la inmo-
vilidad, va hasta la experiencia del tacto: “Yo no habia”,
que vendria a ser la individualizacién de la nada. A
esto sucederd el sentimiento de “horror y jibilo”, en el
que el horror se origina en la percepcibn de saberse na-
da. BEsta percepcion “anihiladora” le produce el senti-
miento de jabilo, pues le permite tocar los limites
del misterio de la muerte. Finalmente, el tercer movi-
miento: el estar vivo, de donde proviene su sentimiento

de gratitud a la vida.

(1) Prudencio Claure A. (Paulovich) “Apariencias”™; pgs. 259-60.
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La experiencia, que comienza como un suefio, se
transforma en una tentativa de arrancarse de la muerte
anén@ma, del “se” muere; es decir, donde la muerte es
an(mm:na y aquel que se muere no tiene nada que ver con
uno mismo, este sblo es tocado en la medida en que uno
también esta implicito en ese “se” muere andénimo.

Esta cercania peligrosa de la muerte particulariza
}f}. muerte de S_aenz, la individualiza y la hace suya. El
yo estoy. muriendo”, “yo estaba muerto”, es la posibili-
dad propia, privativa de Saenz de morirse, es revelacion
dfa su posibilidad, revelacién de su muerte, no la de otro,
sino la suya. Esta es la manifestacion del primer mo-
vimiento. En el segundo, Saenz, ya despierto, lleva el
suefio hasta una situacién limite y la vive hasta sus 1l-
timas consecuencias: se intensifica el “estado de muer-
te” hasta el estado “de nada”. La muerte es ausencia,
no ser, nada. EI cuerpo de Saenz “no hay” y €l es esa
muerte, esa ausencia: ‘“horror y jabilo”. En el tercer
movimiento se completa la revelacién: El estar vivo.
Descubrimiento de la totalidad, de su todo, de su ser y no
ser. Saenz es esa vida y esa muerte revelada. En él
estd la duplicidad, en la profundidad la totalidad.

La situacién de muerte en la que se encuentra du-
rante la “pesadilla”, lo arranca de la “cotidianidad”,
del sentido banal de la muerte y de la vida, y de hecho
lo hace aleanzar, o mejor, trascender a una pereepcién
de totalidad: vida y muerte unidas, sintesis de ser y no
ser, unidas en un solo acto. Esta unién, sin embargo,

se da solo como revelacion, pues atin no esta superada la
polaridad.

En esta experiencia encontrara Saenz la afirmacion
de la vida y la afirmacién de la muerte, que se revelan
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como la experiencia de lo tnico, descubrimiento de otro
espacio: el de la totalidad.

Esta experiencia revela al poeta, que la muerte es
el lado de la vida que yace escondido y oscuro en el inte-
rior de la vida misma; que nuestra existencia es éste
{inico e ilimitado reino que se alimenta de ambas. Asi,
la verdadera vida implicara ambas realidades y se extien-
de a través de este tinico espacio reunido.

La experiencia comprende atin una tltima signifi-
cacién de gran importancia: si vida y muerte se revelan
como formando un mismo espacio, entonces ya no puede
existir un més aqui ni un més all, sino una, la gran
unidad. Una unidad que es necesario recuperarla. Es
en esta unidad, vivida bajo las caracteristicas de la po-
laridad, que Saenz, iluminado por esta revelacion, inten-
tard crear y vivir este nuevo espacio en el que vida y
muerte se integran.

Asi 1a vida adquiere otro sentido para el poeta, la
“oratitud hacia la vida” no es sélo encontrarse vivo, si-
no haber sido iluminado por la muerte y haber en-
contrado la verdadera vida. De este modo el sentido de
la vida radicari en el abandono de una vida vivida en
apariencia, aquella que ha privilegiado uno de sus ele-
mentos, y serd la apertura hacia un espacio indiviso.

La revelacién es fundamental porque transforma
la vida de Saenz en verdadera vida y transfigura, como
veremos, su muerte. En todo el desarrollo posterior de
su obra podremos ver el reflejo de esta experiencia, cu-
yas consecuencias formaran la linea clave de su poesia
y que progresivamente ir4d tomando cuerpo; porque el ca-
mino hacia la libertad, hacia una vida transformada y
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una muerte transfigurada, requiere en Saenz ain va-
rias experiencias.

La constante de percibir la unidad a distancia, en
profundidad, no hace otra cosa que confirmar su valor
purificador, al cual Saenz se somete. En efecto, en el
pocta la purificacion puede ser tomada como una inicia-
cién, como un pasaje que lleva de un mundo a otro y que
transforma al iniciado, lo cambia de nivel ontolégico y
lo vuelve “diferente”,

Toda la primera parte de su obra poética, es decir
todas las “revelaciones”, los “descubrimientos”, pueden

. valorarse como adquisiciones gracias a los cuales se da

“el saber” iniciatico, saber que es precisamente el que
permitira el transito.

Como Saenz mismo escribe:

Largo y dificil es el camino para el no—inicia-
do, fdcil y corto para el iniciado. Una prueba de
extremo peligro. Puede el iniciado avanzar diez
afios, veinte afos, en una fraccion de segundo, ya
verd él s’ debe o no debe hacerlo. Pues en la mis-
ma medida en que vayas avanzando tendrds que ser
despadado — despiadado contigo mismo para go-
bernar en lo profundo. (*)

b) La bisqueda del sentido de la vida.

Un sentido del mundo es entregado a Saenz con la
revelacién de la otredad y de la totalidad. Este sentido

(1) Ref. Carta,
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la percepcién, serdn las tareas. Saenz se transforma
en lo que con Jankélevitch podemos llamar un “hombre
profundo”, dotado de un talento especial que le permite
ver “dentro” de las cosas, para percibir finalmente la
verdad interior. ‘“El hombre profundo, viendo a los pre-
sentes piensa en los ausentes, piensa en aquello que no
vé y que no estd acd, y que quizds ni exista; ve pues, a
su manera, aquello que no se vé, ve lo invisible con la
vista del espiritu. .. se opone a la percepcién de las apa-
riencias, como la clarividencia superlicida a la simple
visién, como la intuicién inteligible de la esencia a la in-
tuicién sensible”. (%)

Ver més alla de lo aparente, dimensién de profun-
didad o clarividencia, que Saenz aprendié en sus largos
afios de alcohol ( cuando podia ver la muerte, presagiar-
1a) ; es un aprendizaje que no ha olvidado. En su poesia,
la tentativa es la misma: penetrar en el porvenir, en su
porvenir, hacerlo presente, hacer presente su muerte.

Has visto — te has visto — sentado frente a
algo pero no has querido verlo porque quisiste pal-
parte y tu cuerpo no habia — entre rdfagas has
visto y no habias — te has palpado y te acordaste
de tus sueiios pero no querias saber y por eso tu tac-
to mo queria nada 3 o quisiste palparte para no de-
jar de creer que todavia no habias. (*)

De este modo, “la forma temporal de esta profun-
didad es nuestra aptitud de desbordar el presente, a acep-
tar aquello que no es, pero que sera, a concebir el futuro,

(1) V. Yankélevitch: La Mort p. 43.
(2) MT. p. 109,
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lo posible o inactual, a especular sobre un porvenir cuy©
devenir verificara el acontecimiento.” (')

Lo que parece ser el l1imite del hombre, o mas bien
una limitacion, es sobrepasado, y aquello que nace en lo
més profundo del hombre serid tentativa de deyelacion.
Buscar los signos de la muerte es, en palabras de Saens,
“conocer la manera de ser y no ser como la muerte’
descifrar aquellos signos que yacen misteriosamente di-
luidos en el conjunto del porvenir. Aprender de ]a muer-
te serd para el poeta, aprender la verdad.

La meditacion que hara Saenz sobre la muerte serd
abierta; todo le hablara de ella, en todas las cosas bus-
cara su signo, su misterio. La vida de Saenz y su Po¢-
sia se irdn haciendo g adualmente epifania de 1g muer-
te, en ella vera el signo de la verdad.

2. LA PURIFICACION.

La relacién con la trascendencia, como todag 1as re-
laciones misticas, tiene una fuerza formativa. El espi-
ritu en su penetracién y reconocimiento se transforma ¥
transforma. El cambio plantea la modificacign de SU
devenir, en el acento que pone el poeta en el sentido de
lo que vive y hace. Asi, su actitud esencial frente al
mundo y a su vida sera activa y transformadora, su obra
poética desarrollard, sobre todo, este cambio.

En el poeta la bisqueda de sentido es también el cum-
plimiento de un sentido, en tanto que éste, fundamental-

(1) Jankélevitch: “La Mort” p. 43.
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mente, se basa en la bisqueda misma: actitud activa de
conocimiento. Esta bsqueda seri la que transformara
su devenir mismo, en tanto que, como sentido encontra-
do, se ligara directamente a su propio desarrollo.

Si hasta ahora el sentido se ligaba a una btsqueda
de trascendencia estrechamente ligada al t4, al hacer
participe al ti de su condicion mortal Saenz pondra el
acento en el descubrimiento de su condicion mortal. Asi,
por una parte, la muerte ligada a lo trascendente, al tu,
se “elevara” a un nivel que dari un sentido a su muerte,
que a su vez, disminuird sus proyecciones aterradoras.
Por otra parte, a Saenz no le es suficiente esta “eleva-
cién”, antidoto de la muerte, sino que, replanteando su
condicién mortal, transformara su vida en un “morirse”,
que sers transfiguracion del sentido y de la voecacion de
su muerte. Sera a través de esta transfiguracion que
buscari la identidad y su unién a la totalidad.

Saenz empleard el “morirse” como una revelacion
y una introduccién a una vida nueva, inseribiéndose asi
en la simbologia de la muerte y de la resurreccién. Es
este proceso que, partiendo del td, sera el transito a una
vida nueva, al que hemos llamado la purificacion.

a) Eltiy la muerte.

“El ser mismo se nos revela por la nada”, en esta
frase de Jean Wahl, se puede situar el “centro” de la pre-
sencia de la muerte, percibida como la plena ausencia,
la pura ausencia del ser. Y es de ella que el poeta no
va a poder deshacerse, es en ella que, privado de los se-
res, encuentra el misterio del ser, en la medida en que,
cuando no hay nada que no puede ser negado, es la na-
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da la que se afirma, es decir, la nada como cuerpo, como
presencia en la vida de Saenz.

“En toda la tradicién del misticismo especulativo,
es la nada la que nos revela la realidad, y es por la ne-
gaciéon que descubrimos esa nada, en que el ser se nos
revela como nada” (). Esla revelacion de la nada la
que percibe Saenz. La muerte lo reune con él mismo.
En la muerte, en la nada que es la muerte, esta el Ser
que es ti. Ese td, surgido de la revelacién de la muer-
te como parte suya es, para Saenz, esa muerte ausente,
como no acaecida: es la nada presente.

El “no hay” revela a Saenz el “no hay ti” y ello le
rcvela la naturaleza del Ser.

Te tocas y subitamente sabes que no hay ti, y
lo que tocas no sirve mds que para saber que no tocas
lo que tocas no hay,

no es ilusorio porque todavia mo has muer-
to. (%)

El ta es el sentido, podriamos decir, divino del poe-
ta, en cuanto promete un destino de identidad. Es él
que como “forma” de muerte, es “luz y amor”; es decir,
es por lo trascendente que la muerte se transforma, en
primera instancia, en cuanto que es pensada en cointra
de las tinieblas, contra la oscuridad y la “caida”, pen-
sada en contra del tiempo mortal mismo. Es asi que el
destino de totalidad ontolégica de Saenz incluye la muer-
te en la unidad del td, con lo que se transforma en una

(1) Fatone V. “El existencialismo y la libertad creadora™ p. 58.
(2) MT.p. 111
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vietoria sobre la muerte misma. Las tinieblas de la
muerte se transforman de esta manera en luz.

Sin embargo este movimiento de lo imaginario pei-
tenece solamente a un primer tiempo, pues el td, con-
vertido en un elemento activo, exigira del poeta la trans-
formacion de su vida en un “morirse”. El “morirse”
actuara como el nico elemento de purificacién que va
a hacer posible el encuentro con el ti. Pero mas alla
del encuentro, y en lo que podemos llamar la segunda
etapa poética de Saenz, el poeta buscara dar el “salto”,
por el cual “no morira”,

Muere el hombre en el peligro de encontrarse, y
por el don de saltar no morird

— todo se enfria por movimiento y desamor
pero no €él, quien respira la presencia que anticipa
su llegada al nacimiento

cuando se rompe la armonia.

Emigrard el hombre hacia los vapores que se
enroscan en su dnima

con un amor del olvido por las aguas de este
mundo. (*)

Saenz buscara en el morir la union.
Si por una parte el t busca “su muerte”, y esa es
su fuerza activa:

—mi muerte se habrd llevado tu mirar porquc
sentia deniro de ti cuando la buscabas, (*)
(1) VP.p. 183—184.
(2) AV.p. 122
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por otra parte, el acento que pone Saenz en la muerte ya
no se une solamente al ti como una condicién de identi-
dad sino que, a través de aquella, buscars dar el “salto”
que lo llevaré a otro espacio ontologico, donde la muerte
habré perdido su fuerza en ella misma.

La muerte se convierte, pues, en un rito de pasaje;
purificacién que en la cima prometera la identidad, que
sera la muerte de la muerte.

Por otra parte la vida de Saenz, transformada en
un morirse, se convierte en un adios, y es del ta del que
obtiene el poder de decir adids.

gracias a ti aprendi a decir adids,

y sin ti mo habria podido hacerlo tal como lo
hice, tan de viva voz frente al destino;

y tampoco habria podido conocer el verdadero
frio y adentrarme en él,

y dejar de temerle,

sin ti (')

Es s6lo a partir del tG que Saenz comenzard a en-
frentar su condicién mortal, porque la trascendencia
“luz”, permitiéndole nombrar al “enemigo’: la muerte,
permitirs su transfiguracién y hara posible el “salto”.

La presencia es para Saenz ese volverse hacia aden-
tro, hacia la intimidad suya, donde se concentra el deseo
de caer hacia su centro, que es muerte y vida verdadera.
Espacio purificado que se abre como una profundidad sin
fondo.

(1) EF. p. 221.
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Si la muerte es un extremo, se trata, en el caso de
Saenz, de un extremo complaciente que se cuida bien en
no herir su fe en la unidad del ser, su inclinacién hacia
el todo. .

Por ahora, sélo la cercania anticipada de la muerte,
la separacion adelantada, el adiés dado de antemano, bo-
rrando la falsa certeza de la muerte, disipan las segurida-
des protectoras y lo entregan a una inseguridad ilimi-
tada.

Qué pasard en el fondo del abismo — qué serd
de li, estamos solos.

Decir adios

es muy sencillo,

mds el adios no tiene término.

Es como la vida,

una substancia del tiempo que se acumula en
el tiempo

— de muchas vidas ajenas a la vida vive la vi-
da, la palabra no significa nada.

Te quedards para siempre, eres el adids. ()

Saenz intentara hacer posible su muerte. No le
basta con saber que va a morir y que es mortal, sino que
comprende que debe interiorizar su muerte, hacerla su-
ya, dar el salto: morir para no morir. EIl morir se con-
vierte asi en una tarea, aquello de lo cual el poeta, al
conocerlo, quiere apoderarse activamente, aquello que va
a ser la fuente de su actividad y dominio. “El hombre
muere y eso no es nada, pero el hombre es a partir de
su muerte, se une fuertemente a su muerte mediante un

(1) APC. poema: “Te quedards para siempre”.
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vinculo del cual es juez, hace su muerte, se hace infini-
tamente mortal, y asi adquiere el poder de hacer y de
aquello que hace sentido y verdad”. (')

b) La Transfiguracion.

El poder de “decir adiés” serd un primer paso ha-
cia la transfiguracién. Esta Gltima llevard al poeta por
un camino de interiorizacién de la muerte. Interioriza-
zacion posible en la medida en que el adiés no sélo lo
hara busecar la soledad, sino que morir sera transformar
el hecho mismo de la muerte.

Esta interiorizacién dara al poeta un conocimiento,
un saber que es semejante al saber de un iniciado. To-
dos estos elementos formaran parte de un proceso de pu-
rificacién que concluird en la transfiguracion total de
los valores temporales. Transfiguracion que, una vez al-
canzada después del “transito”, se encontrara en el cen-
tro del régimen del descendimiento.

La muerte problematizada es sobre todo la muerte
personal, y esto significa la biisqueda interior en la in-
timidad del ser. En efecto, ninglin vivo puede hacernos
la confidencia de la muerte, los muertos que estin en el
misterio son los tinicos capaces de revelar el secreto y
asi lo dice Saenz:

La revelacion sélo cabe en los muertos (*)
Para Saenz, el “no ser” es el inicio del saber de la

muerte. En la experiencia de la muerte, como hemos

(1) Blanchot. Esp. Lit. p. 66.
(2) MT. p. 104,
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visto, Saenz obtiene la revelacién de su “no ser”, Esta
experiencia hizo posible que pueda orientarse hacia la
intimidad de los seres y cosas, de verlos en su ser y no
ser. Las otras existencias, en la medida en que no sa-
ben que pueden ser o no ser, no podran darnos ninguna
respuesta.

conocemos a las gentes pero sélo tal cual son
y no las sabemos tal cual no son

pese a que carecen de la facultad de no ser por-
que no saben que pueden no ser o ser

las saben en toda su magnitud mi amigos muer-
tos y yo hablo de ellos con seguridad y orgullo

son mis ‘maestros

el que hayan muerto dice que han existido eter-
namente antes de que yo existiera. (')

Saenz es categorico: solo aquellos que “saben” de la
muerte, del “no ser”, podran servirnos de signos en un
camino que debemos recorrer solitariamente.

La muerte es siempre morir solo, es afrontar solo
esta muerte personal que cada uno debe morir por su
propia cuenta y cumplir asi el paso que nadie puede ha-
cer en nuestro lugar. De este modo, la interiorizacion
de la muerte es también particular, y Saenz buscara es-
ta soledad necesaria, que no lo herira, sino sera fuente
de “fuegos”, que méas adelante le abrira la posibilidad de
la muerte, de una muerte suya:

Guarda un pdjaro la promesa de la lluvia y sus
ojos en el trueno,

(1) MT. p. 99
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es el espectdculo de la Uanura y la ciudad lo
solo que te quedas

— escuchas en la sombra las fundiciones de
tu cuerpo al dictado de las aguas,

eres el testigo de tu libertad.

Si te quedas, concibes una vmagen inchnada que
cierre sin cerrar lo fragmentario de lo solo,

y estds para lo solo al wgual que todos en la llu-
via, 108 que olvidan la palabra

— v con el fuego te vislumbras y aparecen 0tros
fuegos para ti.

Permaneces siempre tii en la promesa de la lu-
via, mientras vives al impulso de lo solo. ()

La muerte sélo nos concierne a nosotros misinos.
La muerte es mi muerte. Lo que importa es mi muerte,
que no es la muerte de otro, y ella es una muerte que
transforma el mundo: inevitable, Gnica en su género y
a ninguna parecida. La muerte es un misterio que me
concierne en mi todo.

Saenz reconoce en la muerte sy muerte y hara la
tentativa de recuperarla, haciéndola parte de su vida.
En este encuentro con su condicién mortal ya no habra
el otro lado de la vida ni el otro lado de la muerte. La
muerte se convertira en sentido de vida y no en un tér-
mino que se agrega finalmente a la serie de actos de la
vida. Recuperada de ese modo la muerte, al interiori-
zarse, se individualiza. Ya no es lo absolutamente ex-
trafio, ni es tampoco un limite, sino se hace un acto que
se cumple, un acto personal que hard de la vida de Saenz

(1) V.P. p. 189,
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una vida particular y Gnica. Al abrir la posibilidad de
su muerte, eligiéndola, Saenz cumple su muerte y asi
realiza un acto de libertad que transforma a la muerte
en la libre eleccion de ella.

La muerte, de este modo préxima, se humaniza. En
efecto, en el encuentro del hombre con “su muerte”, ella
deja de ser un accidente, algo que viene de afuera. Eli-
giéndola, Saenz la transforma, la decide, y al decidirla,
la pone a la altura del hombre. -

Si no percibes el olor de una araiia y no sabes
lo que dice lo inmovil, entonces mueres;

pero nunca si tu frente se mordiese, siempre que
mientras tanto no sofiaras que ella te mordia.

Cuando no tu vacilacion, la muerte espera el
mordisco de tu frente para recibirte. (*)

Al transformar la accién de la muerte en elemen-
to esencial, Saenz la pone en términos humanos, a la
medida de lo humano. Asi, ya no es el hombre el que
vecibe la muerte, el que se “deja’” morir, sino que “mu-
riendo”, se transforma en elemento activo y torna pasi-
va a la muerte.

Bl morir serd liberacién de la muerte. La libertad
serd emancipacion de la muerte, cercania a ese punto
en el que la muerte se hace presente y transparente, ¥
en donde pierde su negatividad al ser afirmada y, con
ello, su caracter de finitud. Lo contrario a esta actitud
serfa no ver en la muerte sino el limite y la propia li-
mitacion. Significaria el error de una vida limitada

(1) V.P. p. 187—188.
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que no puede dar el “salto”, de una vida entregada al
vacio.

Saenz transforma su vida en una vida activa, ple-
na y libre.

Me voy al bosque de hojas amarillas y quebradizas

a ver lo que entraiia la vida, la infancia del tiempo
y el instante de luz

— al destello del sol conoceré las sonrisas y las
volteretas

y caminaré con los ojos cerrados,

orientado por la fragancia de las transforma-
ciones y de los fuegos

—y llegaré al horizonte cuando la muerte se
esfume. ()

El movimiento de inversién que inicia Saenz, es un
movimiento de contradiccién que de acuerdo a Blanchot:
“est vinculado a lo infinito de la metamorfosis y no so-
lo nos condena a la muerte, sino que transmuta infinita-
mente la muerte misma, la convierte en un movimiento
infinito de morir y a quién muere en el infinitamente
muerto, como si en la intimidad de la muerte se tratase
para él, de morir cada vez més, desmesuradamente, de
seguir haciendo posible en el interior de la muerte, el
movimiento de la transformacién incesante. . . donde del
no ser hay que ingresar eternamente al ser.” (°)

El conocimiento que Saenz tendra de la muerte, es
un conocimiento que implica una identidad con lo “por
conocer”, es decir, conocer serd llegar a ser lo que se

(1) V.P. p. 145.

(2) Blanchot: Esp. Lit. p. 69.
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conoce, seré llegar al “estar muerto”. En efecto, la linea
de divisién entre uno mismo y lo que ha de conocerse, en-
tre vida y muerte, entre ti y yo, tiende a desaparecer.
Asi, el conocimiento es un modo de apropiaciéon y no
solamente una manera de comprender, de interpretar
y reorganizar las experiencias en el mundo. El conoci-
miento serda un modo de dominio para llegar a la identi-
ficacion, poder absoluto. El conocimiento de algo que es
ya saber, se transforma en poder y, en el caso del poeta,
serd poder sobre la muerte; saber de la muerte, sera li-
berarse de la muerte, y una muerte libre es una muerte
que no encuentra la muerte

Si. .. no sabes lo que dice lo inmovil, entonces
mueres. (*)

Quién quiere morir no puede sino querer .a muerte
y Saenz quiere la cercania de la muerte, quiere morir en
afirmacion de ella.

Percibirse como muerto, pensarlo, aceptarlo por
adelantado, no en una contemplacioén psicolégica sino por
un movimiento verdadero, es un trabajo licido, es salir
fuera de si, es verse desapareciendo, para concentrarse
en esta muerte propia y en todos los actos de muerte.

y percibir la forma, angosta y alargada de la
muerte, en la substancia himeda y dura del cristal
que le sirve de vivienda,

y conocer la manera de ser y mo ser como la
muerte, que sabe crecer de arriba hacia abajo

— quiero descubrir por qué sentimos que mos

(1) V.P.p. 187.
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movemos, en cudl espacio, en cudl sitio, en cudl ds-
tancia se mueve el movimiento en la quietud,

donde busca el movimiento un ir de un lugar
a otro sin necesidad de ir, y busca realizarse en la
inmovilidad y dentro de si mismo,

como la superficie de este rio y como sus aguas
discurriendo lentamente junto con nosotros,

para desembocar en el mar, para hundirnos y
salvarnos de no morir por la ausencia de la muerte,

la que un instante atrds ignoraba nuestra vida,

la que viaja en ellas ahora y se aleja de nues-
tro lado. (")

El movimiento hacia la muerte sera pues la con-
centracién de la voluntad, un esfuerzo de conocerla, de
aprehenderla una afirmaciéon de su fuerza magica. Asi
en el poder de conocer se afirma la inversion; es en el
poder de retener, muerte anticipada, muerte de la muer-
te, que se expresa la resurreccion magica, el jibilo de
una vida transfigurada.

“Quiero la muerte, pero no morir”

— y los que descansan alejados del fuego,
escuchardn la palabra estremecida de tu vuelo

y mo querrdn saber que estdn muertos al ver
que te habrian amado.

Y de tal modo conocerds las imaginaciones de
la noche

y lo indecible de muerte en tu forma,
el jubilo mio: estoy de p'é y con un fuego en las
‘manos. (%)

(1) AV. p. 129—130.
(2) V.P. p. 153—154.
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Para Saenz la transformacion se centra fundamen-
talmente en el saber; ella es un aprendizaje, y solo este
saber es capaz de salvarnos de la muerte, puesto que sig-
nifica tener con la muerte una “complicidad” que trans-
forma el devenir y que hace que la muerte “se aleje de
nuestro lado”, a “no morir por ausencia de la muerte”.

El proceso de inversién estd en plena vigencia. En
efecto, a partir de la toma en consideracién de su con-
dicién mo. tal, Saenz inicia un proceso que lo hard cam-
biar de régimen. La clave de la inversién estd en la
aceptacién del poder de la muerte. Aceptacién que im-
plica la negacién de su accién destructora.

Quiero la muerte pero no morir.

Para “no morir”, Saenz acepta la muerte y convier-
te su vida en un morir; es decir, que por el morir anu-
lard el efecto negativo de la muerte.

El poeta se convierte de esta manera, en la nega-
cion de la negacion, lo que equivale a transformar lo ne-
gativo en positivo: “nos hundirdn para salvarnos de no
morir por ausencia de la muerte”.

Este mecanismo de doble negacion (') se revela en
la actitud que Saenz asume frente a la muerte, actitud
que implica tener frente a ella una posicion activa que es,
a la vez, un simpatizar con ella, con el objetivo de triun-
far sobre ella.

(1) A este mecanismo Durand llama “el proceso de la doble negacién”, este
proceso reside esencialmente en que por lo negativo o por un acto nega-
tivo se destruye el efecto de una primera negacién., Durand: Str. Anth.
p. 230.
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“Si no sabes lo que dice lo inmévil, entonces mue-
res”, dice Saenz. La doble negacion es, pues, el criterio
de una total inversién de la actitud representativa.

A este mismo mecanismo pertenece la transfigura-
cién y la inversién propiamente dicha. Ya no es la muer-
te la que “muere” a Saenz, sino es Saenz que “muere”
a la muerte. El sujeto y el complemento directo se han
invertido.

La cosa es que uno deberia procurar estar muer-
to. Antes que ser devorado por la muerte, uno de-
beria ver la manera de estar muerto. Pues el estar
muerto significa estar en la muerte, haberse adue-
qado de la muerte, mientras que haber muerto sig-
nifica haber sido devorado por la muerte y es cosa
muy distinta. (')

Se han invertido los roles: la devoradora deviene a
ser devorada. La aceién ha sido sustituida. (*)

La inversién de valores y el proceso de la doble ne-
gacién son indicativos de toda una actitud imaginaria
particular que, tal como lo habiamos anunciado anterior-
mente, sefiala una constelacién simbélica que se centra
precisamente en la inversién. En efecto, nos encontra-
mos en el centro mismo del régimen del descendimiento:
Saenz ha ingresado al régimen nocturno de lo imagi-
nario.

(1) Ref. Carta.

(2) Para Durand: “sufrir una accién es ciertamente diferente a hacerla, pero
en un sentido es todavia participar. Para el imaginario fascinado por el
gesto indicado por el verbo, el sujeto y el complemento directo pueden in-
vertic sus roles, Es asi que el devorador deviene el devorado”. Durand:
Str. Anth. p. 236,
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EL DESCENDIMIENTO

En la basqueda de la verdad, solo el “iniciado”
puede saber si ha alcanzado o no la plenitud de la iden-
tidad con el Ser. Sélo él puede decidir el momento de
dar el salto hacia la otra orilla.

Saenz ha encontrado, ha decidido el instante de dar
el “salto mortal”, el salto que lo llevard hacia otro mo-
do del ser. “El salto mortal, la experiencia de la otra
orilla, implica un cambio de naturaleza: es un morir y
nacer. La otra orilla estd en nosotros mismos.” (')
Paz opone estos dos espacios: “adherirse al mundo ob-
jetivo, es adherirse al ciclo del vivir y el morir, que es
como las olas que se levantan en el mar, a esto se llama
ésta orilla. Al desprendernos del mundo objetivo, no hay

(1) O. Paz: “El Arco y la Lira" p. 123.
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ni muerte ni vida y se es como el agua corriendo ince-
sante, a esto se llama, la otra orilla.” (*) La otra orilla
es pues, entrar en otra naturaleza, es penetrar en un
mundo en el que las referencias no son las mismas, es
penetrar en las “Tinieblas” y participar de ellas por
decisién propia:

Asi conocerds el curso circular,
y participards de las ‘tinieblas en el vertiginoso
giro del que ya part cipas,
habiendo penetrado a partir de este momento
en las tinieblas
— nadie te empuja
nadie te llama.
Nadie te obiiga,
pues ti decides
—de ti depende., (*)

Esta orilla y la otra orilla serén el eje tematico en
el inicio de la segunda época poética de Saenz. El poeta
ha alcanzado la otra orilla y su tentativa en su nuevo es-
tado, serd la de sitnarse frente al mundo objetivo en el
que espacio y tiempo han cambiado. Saenz ha dado un
salto ontologico.

Habiamos visto que la exclusiva bisqueda de tras-
cendencia y la representacién dual que de ella surgia,
no podia durar eternamente, que la consideracién de su
condicién mortal llevaria a Saenz a una representacion
que invierte los valores. (*)

(1) Ibidem p. 122.

(2) L.T. Poema 3.

(3) Durand explica este fendmeno en sentido de que la representacién “no pue
de constantemente, bajo pena de alienacién, quedar en estado de alerta,
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Habiamos observado que durante la ascension se
han formado los simbolos que declaran lo que seri la
estructura del descendimiento.

(17

Esta segunda parte consistird en analizar la “ci-
ma”, término de la ascensién, “salto” hacia la otra ori-
lla, principio del descendimiento, y donde la vision de
Saenz habra cambiado: los simbolos del tiempo, de la
vida y de la muerte estardn exorcisados de un sentido
“destructivo”, y transfigurados en simhbolos que deter-
minan otro modo de ser; la actitud imaginaria funda-
mental ya no serd dualista ni separadora, sino conci-
iiadora y “benéfica”. Centraremos el anilisis en las cla-
ves de la inversién centradas en el encuentro y en la eq-i-
valencia de vida y muerte.

A esta segunda parte corresponden cronologicamen-
te, las consideraciones que hace Saenz sobre la creacion
y el artista en una carta (1973), que me fue facilitada
por el poeta y que ayudari a componer el cuadro de su
transformacion.

De otra parte, veremos que el descendimiento ha-
cia un centro substancializado en la oscuridad refiere a un
deseo de retorno, en el que el “instinto de muerte” residi-
ria en el deseo de que cada viviente retorne a lo inorgani-
co e indiferenciado. (*) Este retorno sélo se puede
realizar, como veremos mas adelante, previa “aclimata-
cién”, previo consentimiento a la condicién mortal.

en estado de vigilancia. Platén mismo sabia muy bien que se debe nue-
vamente descender a las cavernas y tomar en consideracion el acto mismo
de nuestra condicién mortal y hacer, en la medida en que se pueda, un
buen uso de ella.” Durand, Str. Anth, pég. 219.

(1) Durand: Str, Anth. p. 222.
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Para el andlisis de esta segunda parte, cuento con
tres obras que desarrollan esta nueva estructura, que
pondran la base de una tercera estructura sintética. Il
cambio se anuncia ya en algunos de los Gltimos poemas
de Al pasar un cometa, pero se desarrolla sobre todo en
Recorrer esta distancia (1973), Bruckner (1974) y Las
Tinieblas (1975).
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A. LA CIMA.

Podriamos decir que la cima es el comienzo del
proceso de blsqueda de nuevas vias de representacion
unitivas. A esta actitud se vinculan esencialmente los
simbolos de la intimidad y los simbolos de la inversion.

Para la mejor exposicién de la oposicion de “ésta” y
la “otra orilla”, he adoptado la distincién que hace Elia-
de entre espacio y tiempo profanos, y espacio y tiempo
sagrados. A lo profano corresponderia lo que Paz lla-
maba el mundo objetivo, “esta orilla”; y lo sagrado, la
“otra orilla”. El salto ontolégico estd medido no por la
cantidad de lo vencido, sino por los cambios cualitati-
vos obtenidos: el encuentro y la equivalencia de vida y
muerte.

Q
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1. ESPACIO Y TIEMPO PROFANOS.

Lo profano adquiere sentido solamente oponiéndo-
se a lo sagrado. “El hombre toma conciencia de lo
sagrado porque éste se manifiesta, se muestra como algo
completamente diferente a lo profano.” (') Lo profa-
no define al mundo objetivo inmediato y, si se quiere,
a la realidad objetiva inmediata.

Lo sagrado y lo profano constituyen dos modos de
ser, dos situaciones existenciales asumidas frente al mun-
do, situaciones en que lo sagrado, oponiéndose a lo pro-
fano, participa del ser, participa de lo trascendente.

La tentativa de Saenz serd contraponer ambos meo-
dos de ser, pero, a la vez, serd definir también su propia
actitud adoptada en el mundo profano, antesala del ac-
ceso a lo sagrado.

He distinguido en el mundo profano, en base de la
distincién que hace Saenz, dos actitudes: la primera, que
he llamado la “exteriorizacién”, define la existencia pro-
fana propiamente dicha, y la segunda, la “interioriza-
cién”, definiria la actitud adoptada por un hombre esen-
cialmente religioso, la que permitird el acceso a lo sa-
grado.

a) La exteriorizacion

El espacio del mundo profano es simbolizado por
Saenz en un escenario.

(1) Eliade: Le sacte et le profane p. 15.
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El mundo estd dividido en dos categorias, en dos
modos de ser: los espectadores y los actores. Ambas ca-
tegorias estin en funcién de un rol. Los actores estan
determinados por su accién, que va desde la agresién
hasta los actos mas absurdos: es “hacer cualquier cosa”.

Con tinieblas y pruetas portentosas emergen
los malabaristas de la noche.

A patadas y codazos se abren paso por entre la
multitud de anonadados personajes que miran des-
luwmbrados.

sorpresivamente se sitian en el centro del re-
dondel y ofrecen numerosos malabares.

Se ajustan el cinturén y se revuelean, con el
tropel de caballos enanos que acaban de hacer su
aparicion, guifian los ojos y no acaban de revol-
carse

y beben café y comen manzanas, hacen esto, ha-
en lo otro y lo de mds alld,

y es esto lo que hacen, y lo otro y lo de mds alld
y mo otra cosa, hasta que alguien entrando cn esce-
na resuena. ()

El piblico es por excelencia lo anénimo, “la mulli-
tud, el gentio”, son los “admiradores, los miles y miles
de ojos que ansiosamente se tuercen y retuercen”; para
ellos es el espectaculo de los malabares, los caballos ena-
nos, los perros brujos “muy conscientes de la admirable
admiraciéon con que los admiradores admirados los ad-
miran”. (*)

(1) RBp. 253,
(2) Ibidem.
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Amb.as categorias se complementan, unos haciendo
y copwrtlendose en cualquier cosa, y los otros mirando,
admirando, asombrandose; los unos recurren a elemen-

tos los mas extrafios y exoéticos, y los otros, que son los
“anonadados”.

. E'sfia _primera parte del espectaculo, que Saenz des-
cribe irénicamente, culmina en la identificacién total de
la contemplacion y la actuacion en

una seiiora de hermosura nuwnca vista que
se levanta y después de sacarse los ojos y limpiar
sus anteojos, luego de lanzar un grito se desmaya,

()

_A partir de este momento no existen papeles dife-
renciados. Todo el mundo es actor. Actores y especta-
dores se confunden en una masa amorfa de gritos, ojos,

ladridos, saltos, es una fusién de fragmentos animales y
humanos.

y todo es algarabia, todo es exaltacion, choco-
late y alegria, en alborozados corazomes, al son del
regocijo general,

Al ton con que estos perros brujos se levantan,
en son de sacarse los 0jos, en ton de limpiar sus ante-
ojos, en son de dar un grito y desmayarse, sin ton
ni son, al son de universal consternacion,

al ton con que un lebrel sale de quicio, en son
de ponerse a ladrar, en ton de saltar, en son de ga-
nar la pared, en ton de encaramarse en el poste sus-
tentador de los lebreles, en son de irse con éstos. (*)

(1) R.D. p. 254,
(2) Ibidem p. 255.
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En este escenario, los actos aislados y mutilados se
confunden en un todo amorfo. Representacion de un
mundo, donde la actividad de circo ha hecho perder el
sentido de la verdadera participacién. Todo se realiza
sin “ton ni son”. El sin sentido de la accién da lugar a
cualquier hecho, los actos han perdido toda profundidad
porque no tienen sentido, se yuxtaponen y no forman en-
tre s ningtin lazo de comunicacion. Es el espectaculo por
el espectaculo. Al contrario delo que sucedia o sucede con
el espacio de la “Fiesta”, consagrado para la realizacion
de un sentido dado por el contenido trascendente, el ciz-
co deserito por Saenz ha perdido “esa unanimidad pri-
maria en que cada uno representa con todos sin que na-
die permanezca fuera de la accion. .. la fiesta celebra
]a alegria del hombre y la juventud del hombre. Lo real
se ha reconciliado con lo posible, lo posible es la medida
de lo real. Y la amistad entre los hombres, la amistad
con las cosas y los seres, no es mas que un signo de la
amistad de los dioses. La fiesta afirma pues verdade-
ramente, la Gltima palabra del cosmos. .., en la pro-
clamacién conjunta del conocimiento y del ser. Es la
trascendencia en acto”. (')

En este espacio que parodia Saenz, la accion no se
refiere sino a si misma y no es més de lo que representa,
no tiene ninguna profundidad que una los actos en ui
sentido coherente. Los hombres no comunican entre si
y crean un espacio disperso y desorientado.

.. .mundo incierto, y no conocido, hostil, cu-
bierto de abrojos y extento de margaritas, (*)

(1) Gusdorf: Mito y Metafisica p. 84-85.
(2) RD, p. 255
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Aqui, todo le es hostil al hombre, y los signos que
logra hacer no pueden ser comprendxdos porque no exis-
te nada cifrado. Asi todo signo se convierte en otro ex-
pectaculo mas de la serie.

con mejillas empolvadas y manos enguantadas,
que avanza con paso precipitado y desesperado,

que entra y se sienta en el centro del redondel,
haciendo sefias aflictivas y se pone a llorar,

provocando un movimiento circular a expensas
del gentio que, en efecto, se desborda tumultuosa-
mente para rodear al afligido,

habiendo engendrado un redondel con cien re-
donditos grac'as a otras muchas gentes que acaban
de surgir de la nada y nada menos,

por obra de las seqiales aflict:vas que hace el
afligido antes que por eso mismo,

sino que todos los disfraces y los antifaces, y
los capataces, incapaces y capaces lo rodean, todos
los ropajes y los maquillajes y los personajes, con
los homenajes y masajes de rigor,

los mortales y los inmortales, grandes y chicos,
blancos y megros, mujeres y no mujeres, hombres y
no hombres lo rodean,

mvolucrados y no invo'ucrados en las seiias que
hace, mientras que hace las que no hace pero mo
hace, que no deshace pero que hace, smo que hace;
y es lo que hace. (*)

Todos los hombres se someten al desorden porque
no tienen direccién. Asi desorientados, solo pueden di-

(1) Ibidem. p. 255—256.
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rigirse al suceso, tinico guia. Viven hacia afuera, hacia
lo que ocurre. Es un mundo en el que el hombre esta
inclinado hacia lo exterior, porque le falta la coheren-
cia interna. Pero como tampoco interroga, sélo cosi-
fica; en este esPacm de fragmentos, el homb. e no encuen-
tra su sostén sino en lo que le es exterior, en un hecho
que, perdido el interés, lo desplazard enseguida a otro.
Aqui, los hombres se unen en un flujo cadtico y la co-
existencia se da en la aglomeracion. Entre elementos
dispersos, cada uno sigue su camino por su cuenta, entran
asi necesariamente en conflicto en la medida en que cada
uno pretende realizar en provecho propio la unificacion
del ser humano.

Vivido en su relatividad y ansiosamente, es un es-
pacio que no tiene uno sino varios centros hacia los’cua-
les se orienta, provocados por ese interés momentaneo,
seglin la espontaneidad de lo que acontece, de la inme-
diatez, de lo “interesante”. Alli no existe para el hom-
bre ningtn hilo conductor orientador. En una palabra,
es un espacio que ha perdido el vigor de lo “signilicati-
vo” donde la exaltacién no es una fuerza sino una de-
bilidad; un espacio sin contenido. En este sentido, este
espacio representa el “caos”.

En lo que se refiere al tiempo profano, serd aquel
que ha roto la continuidad entre el hombre y lo trascel}-
dente. Un tiempo que se vive linealmente, desde el naci-
miento hasta la muerte. Linea sin ruptura, este tiempo es
vivido como destructor. Los hombres que lo viven estin
bajo su poder y ellos son precisamente los que asumen un
“papel”. Y no pueden hacer otra cosa porque necesitan
la proteccién del rol, que les permite no arriesgarse a en-
frentarse con esa parte oscura suya que es la muerte;
seria vivir a la intemperie. Inmersos en un mundo
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amorfo, reclamando cualquier suceso, huyen de si mis-
mos. Son los hombres que “retrocedieron frente a la
parte oscura de ellos mismos, la rechazaron y la exclu-
yeron, y asi ella se volvié extrafia, se convirtié6 en una
enemiga, potencia mala a la que se sustraen por una cons-
tante distracecion, o que desnaturalizan por el miedo que
los lleva a alejarse. Esto es penoso, hace de nuestra vi-
da una regién que es un desierto de miedo doblemente
empobrecido; empobrecido por la pobreza de ese temor
que es un temor malo, y empobrecido de muerte porque
ese pobre temor la arroja obstinadamente fuera de no-
sotros.” ()

Son los hombres del “se”, y Saenz hara una deserip-
cion irénica, una parodia de los papeles que asumen, acu-
sando la alienacién a la que se someten.

Se ponen pensativos leyendo los periédicos, sus-
piran con moderacion, tosen con suficiencia, y caen
enfermos de vez en cuando, con la distincion con que
las normas lo prescriben;

Y hay que ver el tono que se dan cuando suben
al avion.

El aire majestuoso que suelen adoptar cuando
hablan de tecnologia, la severidad de su lenguaje
cuando hablan de moral.

la elegancia y la despreocupacion con que se
suenan las narices, esa leve inclinacion de la cabeza,
esa simpatia, ese no sé qué con que sonrien,

hay que ver ese raro don de gentes, el empuje,

(1) "Blanchot: Espfi Lit. p. 119.
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la drasticidad, el talento, el secreto encanto que
en todos sus actos demuestran, (')

Huyendo de su futuro, ignorandolo, estos hombres
viven sumergidos en una funcién, viven un tiempo que
“no puede presentar ni ruptura ni misterio: ligado a su
propia existencia, tiene por lo tanto un comienzo y un
fin que es la muerte, la aniquilacion de la existen-
cia”(*) Es un tiempo que se agota, asi, no descubren
el sentido de la vida y de la muerte, estdn condenados a
seguir la mecédnica del proceso y a sucumbir ante la
muerte.

hay que ver lo que todavia les espera con cierto
demonio cobrando forma dentro de ti,

que los reventard sin asco, gracias a tu mut smo
y por obra de tu mutismo. (*)

A este espacio profano corresponden los hombres que
Saenz califica como “amantes del alba” oponiéndolos a
los hombres “amantes de las tinieblas”. Los hombres de la
“transparencia’”, son pasivos y cambiantes frente a la
realidad porque carecen, segtin el poeta, de la fuerza vi-
tal que puede dominarla, hacerla suya y transformarla.

Por eso los hombres amantes del alba, los hom-
bres afectos a la alegria,

comen todo y no saben nada.

Prematuramente se les arruga la ca.a, y se les
achica (08 0jos;

(1) R.D. p. 244.
(2) Eliade: Le Sacré et le profane p. 62,
(3) RD. p. 245.



BLANCA WIETHUCHTER

cambian y vuelven a cambiar, de la noche a la
maiiana; y cuando resplandecen de alegria,

hacen un gesto.

Por eso los que aman las flores, los que aman
la jardineria, los que aman el espectdculo ameno de
la naturaleza en general,

carecen de fuerza yno tienen idea de lo energia,
se vuelven locos y no saben qué hacer,

Y, como son incapaces de dominar el dolor,

en realidad no aman por amar sino porque tie-
nen miedo,

cuando creen amar al mundo y cuando no lo
aman en absoluto,

cuando el mundo no los ama y cuando los
rechaza y no quiere ni mirarlos. (%)

b) La Interiorizacion.

Hemos visto, en la primera parte, que a Saenz le
habia sido revelado un sentido; es precisamente este
sentido que tiene una funcién ordenadora y que es un
signo que le ayudari a distinguir y a separarse del
“caos” que forma lo amorfo, donde vida y muerte, co-
rriendo paralelas, estin sujetas, por asi decirlo, a una
continuidad meramente fisica y mecanica.

Orientado por las revelaciones de la otredad y de la
muerte, Saenz encuentra el espacio intimo de la profun-
didad de la vida y del mundo. EIl poeta se aleja del es-
pacio amorfo, guiado por el signo de las revelaciones y
en la “profunda intimidad” comenzari su busqueda.

(1) L.T. Poema 4.
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Ese espacio interior que encuentra y elige es un
espacio caracterizado por una actitud reposada y con-
templativa opuesta a la exaltacion.

Pienso recorrer esta distancia descansando en
algin lugar,

De espaldas en la morada del deseo,

sin moverme de mi sitio — frente a la puerta
cerrada,

con una luz del invierno a mi lado. (')

La inmovilidad no hace aqui sino subrayar, por con-
traste, el movimiento interno, “desde que estamos inmé-
viles, estamos en otra parte: en el mundo inmenso. La
inmensidad es el movimiento del hombre inmévil”. (*)

Por otra parte, tanto la “puerta cerrada” como la
“luz del invierno” afirman la intimidad de la morada.
Saenz, cerrado a lo de afuera, al frio, se aleja y este ale-
jamiento no hace sino remarcar la intimidad en la que
se sitlla y que es necesaria en su recorrido. La ‘‘mora-
da del deseo” simboliza en el poeta la mas secreta inti-
midad, representa la tibieza de lo intimo frente al frio,
la soledad frente al mundo masivo y caético.

Este espacio interno sera el que se opondra al es-
pacio profano exterior. Espacio intimo y reposado, crea-
do para un recorrido tranquilo y concentrado. Espacio
que lo protege del frenesi, de la ansiedad y exaltacion
circense, espacio de meditacién: “meditacién en la que
no estamos arrojados al mundo, porque abrimos en cier-

(1) RD. p. 235
(2) Bachelard P.E. p. 169.
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to modo el mundo en una superacién del mundo, tal y
cual se nos presenta a nuestra mirada”. (*) En este
espacio interiorizado las cosas y el mundo cobran for-
ma, se distinguen, como hemos visto, por una actitud
valorativa que hace la tentativa de despojarse del mun-
do profano. Saenz, desde un principio, procura “cosmi-
zar” el mundo, situarlo de acuerdo al sentido revelado.

El tiempo profano est4 caracterizado por la transi-
toriedad. Pero, como veremos, no sera una transitorie-
dad negativa, porque, de acuerdo con el tiempo en la pro-
fundidad, s6lo mantiene un acento de nostalgia y no de
temor.

Una distanc.a recorrida, una ciudad deshabita-
da. En una ciudad perdida,
una ciudad habitada — nunca hubo tiempo.
El reflejo de wa lluvia, una luvia.
Un saludo, una seita — te saludan y se van.
Una misica escuchada, un olvido — un olvido
Y NO Sé qUé,
un trance de inconsciencia,
un olor,
una mirada
— qué recuerdo no se hunde, qué recuerdo
no refluye. (*)

Transitoriedad del tiempo que Saenz interioriza, la

hace suya y la llamaréd: “el encanto”.

(1) Bachelard: EP. p. 167.
(2) R.D.p. 26l
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Ha sido un fue, siempre una nube. Una sonrisa
perdiéndose en la distancia;
— vy tal el encanto. (')

El encanto es un equivalente de instante. Como ins-
tante es una ruptura en la linea homogénea del tiempo
profano. El encanto es un tiempo cortado en el tiempo,
un fragmento, pero un fragmento consagrado, es decir
pleno de sentido, vertical.

En efecto, el instante valorizado en encanto supone
para el poeta la fugacidad del tiempo, el paso del tiem-
po, pero que no esté vivido como un tiempo de deterioro,
sino que, siendo la antesala de la transfiguracién, lo re-
mite a una experiencia temporal positiva.

En un trasfondo hirviente y vibrante echo de
menos el encanto.

En el antiguo silencio de un aire echo de menos
el encanto.

En el aislado mundo del que nada fluye, como
no sea el perdido encanto, lo que me remite a ti,

echo de menos la horca en que una vez me viera
suspendido para mirarte con totalidad,

en todos tus movimientos y pasos

— echo de menos los anos, las fechas, los dias
precisos que se llaman hoy,

los precisos instantes que se Uaman ahora —
el mafiana que ha sido, el ayer que ha de ser,

echo de menos algin dolor que era tuyo, que se
reunia con algin dolor que era mio,

(1) APC. Poema: El encanto.
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que se adentraba en lo profundo de tus ojos

—en lo profundo de tus ojos, en que echo de
menos lo profundo de tus ojos. ()

Tanto la revelacién de la otredad como la de la muer-
te, sensibilizan el misterio, es decir, son la apertura ha-
cia otra realidad mas vasta y significativa. Y ellas
son a la vez, los fundamentos del renacimiento que ini-
ciard la destruccion del espacio amorfo, para incorpo-
rarse a otro modo de ser, fundado en otras dimensiones
existenciales.

El tiempo de lo transitorio no ha sido vivido por
Saenz en su negatividad. Al contrario, su afirmacion
forma parte del consentimiento que Saenz da al tiempo y
a la muerte, consentimiento que es identificacion con el
devenir y, en este caso, cumplimiento del tiempo transi-
torio. El poeta efectiia el tiempo transitorio, lo afirma
en su duracién y se hace complice de él. Ese es el sen-
tido profundo de los versos:

Decir adiés y volverse adids,
es lo que cabe. (*)

Saenz se opone al tiempo profano exterior en tanto
que interioriza y asume el tiempo transitorio. Este tiem-
po lo simboliza en la constelacion de la luz, del vivir y
del fuego, (para el objetivo de mi trabajo solo interesa
el vivir).

(1) RD. 251—252.
(2) RD. p. 260.
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No me interesa pensar en el mundo mds ulld
de él; la luz es perturbadora, al igual que el vivir —
tiene cardcter transitorio. (*)

Para Saenz, el vivir pertenece a la duracién y es
una forma de la exteriorizacion del mundo profano. La
transitoriedad nos remite a aquel vivir opuesto cualita-
tivamente a la verdadera vida.

Qué tendrd que ver el vivir con la vida; una
cosa es el vivir, y la vida es otra cosa. (*)

La vida, la verdadera vida, como veremos, simboli-
zard, junto a la muerte, la dindmica profunda de la nue-
va etapa que se manifiesta en la representacion de Saenz
y en la blsqueda de valores absolutos. Sera lo definiti-
vo lo que ahora el poeta intentara representar.

Es dentro del contexto de la “verdadera vida” que
se sitiian, para Saenz, los hombres “amantes de las tinie-
blas”. Ellos se caracterizan porque su vivencia del tiem-
po es distinta; la medida de lo temporal no esta deter-
minada por la continuidad, la acumulacién y la cantidad,
sino por la intensidad y la profundidad de lo vivido.

Asi se expiica que el hombre, para avanzar cud-
tro pasos en las tinieblas, debe caminar durante mu-
chos aiios;

pues un dia de tinieblas, vale mds que mil afios
de transparencia. (*)

(1) R p. 260
(2) R.D. p. 260.
(3) L.T. Poema 4.
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La actitud fundamental que asumen estos hombres
es el rechazo de lo aparente, la eleccién de lo “desnudo”,
de lo que es esencial. Son hombres en estado de “vigi-
lia”?, atentos, que mantienen abiertos los sentidos a lo
verdadero por terrible que sea, o precisamente por ello.

La apariencia del mundo les infunde recelo.

Sélo viven para mirar la imagen desnuda del
maundo.

Con el ojo puesto en los pedruscos — con el 0jo
puesto en la sustancia de los pedruscos.

Con el oido atento al fragor del polvo que se
calcina — con el oido atento al fragor de la terra
que se consume

— estos hombres, secos, flacos, callados, en mu-
cha parte, son los causantes de muchas cosas. (")

2. TIEMPO Y ESPACIO SAGRADOS.

La penetracién en las tinieblas se ha hecho posi-
ble a través de la purificacién que exigia un ir “murien-
do”; Saenz se convertira al “estar”, que implica un mo-
do de ser ontolégicamente distinto y determina otro es-
pacio y otro tiempo.

Comparable al proceso que sufre un iniciado en el
misterio de la muerte y que constituye la “Gnica via de
abolir la duracién temporal” (*), Saenz accedera a un

(1) Ibidem. Poema 5.
(2) Eliade. Le sacré et le profane p. 20,
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espacio ontolégico que implicara esta anulacién de lo
temporal.

“Lo sagrado es lo real por excelencia. El deseo del
hombre religioso de vivir en lo sagrado, equivale a su
deseo de situarse en la realidad objetiva y de no dejarse
paralizar por la relatividad sin fin de las experiencias
puramente subjetivas, de vivir en un mundo real y efi-
ciente y no dentro de una ilusién”. (*)

El “estar” se entiende, en principio, como un estado
del ser que implica la equivalencia de vida y muerte y
que constituye la “verdadera vida”. La conversion a es-
te espacio y tiempo sagrados reune las condiciones pa-
ra el encuentro con el alma. Con el encuentro, Saenz de-
jara atrés su existencia profana historica para reinte-
grarse a una existencia abierta y libre.

Toda conversién “es siempre primero una transfi-
guracién. . ., donde los simbolos estan centrados sobre
ese redoblamiento eufemizante constituido esencialmen-
te por la doble negacién. La representacion imagina los
procesos de la anti-frase y el procedimiento de la doble
negacién aparece, al nivel de la imagen, como primera
tentativa de domesticacion de los avatares temporales y
mortales al servicio de la vocacién extra-temporal de la
representacién. Se puede decir asi, que una verdadera
conversiéon transfigura el sentido y la vocacién de las
cosas y seres, conservando el ineluctable destino de las
cosas y seres.” (%)

El morir ha sido para Saenz un retorno a si mis-
mo. A partir de la experiencia de la muerte, ha llegado

(1) Ibidem p. 27.
(2) Durand, Str. Anth. p. 232.
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al cumplimiento de una primera sintesis: la unién de
cuerpo y alma. “La toma en consideracion del cuerpo,
es el sintoma del cambio de régimen de lo imagina-
rio”. (*) Esta unién implica una revalorizacion del cuer-
po que en la obra poética anterior no existia.

Ya las tinieblas se deslizan, con misteriosa am-
plitud en este recinto, -

en este cuerpo, atravesando la piel, atravesan-
do las venas, atravesando los huesos,

atravesando la médula,

en el indeciso confin de las transformaciones,
de las metamorfosis y las transfiguraciones; (*)

Es decir, este es el punto en donde convergen los
dos niveles de interpretacién que he adoptado en el ané-
lisis: por una parte, la unién que nace de la corriente
interior como producto de la conversién y, de otra par-
te y a nivel de la imagen, el que sefiala la unién y la to-
ma en consideracién del cuerpo como producto del cam-
bio de régimen de lo imaginario. Ambos se centran so-
bre un mismo nitcleo y ambos representan el eje de la
transfiguracién. Asi, la unién y la equivalencia de vi-
da y muerte, que consideraré mis adelante y que mani-
fiesta la misma convergencia, son el punto central y més
importante no solamente en lo que se refiere a este ca-
pitulo sino en la totalidad del proceso que intento ana-
lizar, en la medida en que constituyen los dos grandes
ejes que revelan el proceso de transformacién y trans-
figuracion sufrido por Saenz.

(1) Ibidem p. 229.
(2) L.T. poema 10,
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a) El encuentro.

La experiencia mistica de Saenz ha llegado a un
punto culminante: el momento del encuentro del cuerpo
con el alma. Este encuentro no se presenta como una
revelacién brusca, fechada, alucinante, sino que, al con-
trario, dentro del proceso de la transfiguracion, lleva en
si todo el tiempo de la purificaci6n, toda la intensidad
que la conversién implica y en la que se ha perdido lo
fijable. Asi la revelacién actuari como una ilumina-
cién lenta en virtud de la cual se hace conciente el en-
cuentro.

Qué dia, qué hora, en qué lugar, habré encon-
trado este cuerpo y esta alma que amo.

En qué misterioso momento habré encontrado
mi alma y mi cuerpo para amar como amo esta al-
ma y este cuerpo que amo. (*)

Por este encuentro la vida de Saenz adquiere otra
dimensién. Ya no sera sélo y simplemente humana, si-
no que sera “sagrada” y “césmica”, en la medida en que
participa de lo “otro” y en la medida en que va mas alla
de 1o humano: ella sera transhumana. La existencia del
poeta participara del cuerpo como de lo humaro y del al-
ma como de lo divino. Pero esta participacion del cuer-
po en lo divino no significa de ningiin modo despojar al
cuerpo de su condicién humana y mortal:

Esto que se mira,
esto que duele y que preocupa,
esto que muere, eternamente.

(1) RD. p. 263.
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Este cuerpo.
Eternamente,
en las tinieblas. (*)

El encuentro de cuerpo y alma fundara en la unién
un redoblamiento césmico.

Si piensas en ti, en alma y cuerpo, serds el mundo
— en su interioridad y en sus formas visibles. (*)

La unidad alcanzada se convertird en el reflejo de
la totalidad del mundo. Para Saenz, pensar en si mismo
serd pensar en el mundo y pensar en el mundo sera pen-
sar en si mismo.

Yo digo: es necesario pensar en el mundo — el
interior del mundo me da en qué pensar. Soy 0s-
curo. (*)

Asi Saenz se integra al mundo, es parte de él y el
mundo vive en él; lo que hara de su existencia una exis-
tencia “abierta, ya que ella no estd limitada estricta-
mente al modo de ser del hombre”. (*) Esta existencia
abierta implica también “una apertura hacia el mundo
que hace al hombre religioso capaz de conocerse, cono-
ciendo al mundo y este conocimiento le es precioso por-
que es religioso, porque se refiere al ser.” (*)

(1) L.T. Poema 10.
(2) RD. p.259.
(3) Ibidem p. 260.
(4) Eliade: Le sacre et le profane, p. 140.
(5) Ibidem. p. 141.
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Qaenz vivird su vida en dos niveles al mismo tiem-
po. Ella se desarrollara en tanto existencia humana y
al mismo tiempo participara de la vida “transhumana”,
del cosmos. EI cuerpo, al participar de lo divino, es ele-
vado, se convierte en “sagrado”. Viviendo unido a lo
divino deja lo profano para integrarse a lo “sagrado”.
Convertido en micro-cosmos el hombre se hace cosmos;
el cuerpo recibe una dimensién superior, que ha hecho
posible el transito. El cuerpo, participando de lo cosmi-
co, ya no se contrapone negativamente al alma, con ella
pasari a formar una unidad.

La unién de almay cuerpo no es todavia el ser; sin
embargo estéd en progresién a él, es un reflejo del sery
participa activamente de €él; Saenz hace un redobla-
miento de cuerpo y alma en el que el “doble” se sitia mas

alla.

mds alld de la pared,
en que yace este cuerpo que amo,
en que yace esta alma que amo.

Mds alld del mds alid de todos los caminos,
en que trasciende el olor de este cuerpo que amo,
en que trasciende el olor de esta alma que amo. (")

El redoblamiento (simbolo tipico de la estructura
del descendimiento) nace en Saenz por la oposicién
de ser y estar, en el que el estar se da como un espacio
ontolégico, un modo del ser, pero que no es el ser todavia;
estado de unién que a su vez se opone al “mds alla” de
los versos citados.

(1) RD. p. 265.
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) El “estar” es un aqui; es a la vez el encuentro con
el secrgto”, que implica la participacion en el misterio
de la union.

Este cuerpo, esta alma, estdn aqui.
Yo soy y estoy en esta alma, en este cuerpo, en
esta alma que amo y en este cuerpo que amo,
: Por el modo en que respiraba, en lo invisible y
recondito encontré esta alma.
En el modo de mirar y de ser de este cuerpo —
en e modo de ser del ropaje,
en e.l modo de estar y no estar, oscuro y sutil
del ropaje, encontré el secreto,
encontré el estar. (%)

Asi, el estar se explica, de una parte, por este en-
cuentro del redoblamiento y, de otra parte, como la “reu-
nién de una cosa consigo misma”. Esta reunion Saenz
la describe en unos versos de “El Frio”.

Y la ausencia es la ausencia de alguna voz, Y
en la ausencia no hay temperatura,

pues solamente por la reunion de una cosa con
ella misma aparece la temperatura. .. (*)

Esta “temperatura” se da como un estado intimo,
esencial y profundo. En efecto, “la imagen interior, es
tibia, jamés es caliente” (*) Y la “temperatura”, en-
carna un estado intimo, esencial y profundo. Simbolo

(1) R.D. p. 264.
(2) EF. p. 213.
(3) Bachelard: Psych. du F. p. 70.
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de la intimidad, ella caracteriza el descendimiento hacia
el interior. (")

El estar deviene el encuentro con el centro subs-
tancializado: la uni6n, simbolo de la intimidad plena,
sugiere la seguridad de un ser “devuelto a la profundi-
dad de su misterio”. El estar deviene asi una especie
de concentracién del ser, un estado “humano-trascenden-
te”, si vale el término. Es un modo espiritual que si
bien no es el ser, no se opone a él, porque esta en progre-
sién hacia él, lo antecede y forma parte de él. El estar
es asi un “modo de ser en el mundo”, que participa del

Ser.

Convertido el tiempo en espacio, como veremos en
el capitulo siguiente, ya no es la temporalidad la que se-
para el estar del ser, sino una distancia, un espacio. Y
es de ese modo que el espacio creado por el estar parti-
cipa del ser. Como redoblamiento del ser, como un aqui,
ya no estd separado, sino que el ser espera en estado de
“guefio” la unién final.

Con un ruido que resuena aqui, con una anti-
giiedad muy remota,
en esta distancia,
cae la lluvia;
con un hdlito de luces y de sombras, en que poco
a poco se pierde este pais ilusorio
— con un canto y con un pdlpito,

(1) “Esa necesidad de penetrar, de ir al interior de las cosas, al interior de
los seres, es una seduccién de la intuicién del calor intimo. Ahi, donde el
ojo no llega, donde la mano no alcanza, el calor se insinda.” Bachelard;
Psych. F. p. 70.
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con un sueio muy profundo, duerme este ser,
en los resp.andores de un limbo,
en los resplandores vacilantes de un limbo. (*)

La separacion entre ser y estar es una distancia, el
desdoblamiento de una inmanencia que se refiere més
bien a la inmemorialidad, a la inmediatez originaria.

Este espacio creado por la unién no es un estado
definitivo, en sentido que el estar no es un modo de ser
definitivo. El estar, como obra del hacer, de la “catar-
sis” puede ser destruido por el hacer mismo.

1ba y venia, de aqui para alld en el estar,

cuidando un poco el estar, y otro poco ia v.da y
otro poco la mueite,

manejando wn cuchillo de doble filo que guar-
daba en el bolsillo, en otro bolsillo muchos papeles,

entonando aires mer.dionalcs, de amor, d > suzs-
0, 4 de suave esperanza, de hermosura y de adios,

trasmontando en la idealidad las montafias y
aspirando largamente el efluvio del Mar Inte-
rior. (*)

El estar se define en la ambivalencia de la partici-
pacién entre lo divino y lo humano. Y si, por una par-
te, permite el encuentro, por otra exige el “cuidado” y
el adids. Asi sobrevive en el estar el cuestionamiento de
un volverse atrs, hacia un “venturoso existir” y por
ello el adi6s continta siendo una tarea.

(1) R.D. p. 264.
(2) Br. poema 6.
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con un intimo adiés a la hermosura de un ven-
turoso existir,

Y por eso mismo, no queria moverse de su sitio,
tapiadas que fueron en una pared las cosas de es-
peranza Yy de ansia,

en calidad de ilusiones,

y preferia no alejarse del recinto, suspendido en
el tiempo (')

Sin embargo, a nivel de la representaciéon, la exi-
gencia del “cuidado” y del adiés no hace sino mantener
la intensidad y la lentitud del descendimiento, que quie-
ren evitar la caida. (*)

A este nivel, él “no queria moverse de su sitio” esté
en funcion de la lentitud y en funcién de los simbolos de
la intimidad. En efecto, tanto ésta Gltima como el “no
alejarse del recinto suspendido en el tiempo”, constituyen
los simbolos necesarios que exige el descendimiento. Co-
mo simbolos de la intimidad, aseguran, protegen al des-
cendimiento de la caida. ““Todo descendimiento arries-
ga, a todo momento, confundirse con la caida, debe pues,
sin cesar redoblarse, como para tranquilizarse, de sim-
bolos de la intimidad.” (*)

Por otra parte, sélo por una verdadera voluntad de
inversion se puede explicar que “este paramo” pueda te-
ner una funcion de refugio, como simbolo del espacio in-
timo del estar.

(1) Br. poema 6.

(2) “Aquello que distingue afectivamente el descendimiento del fulgor de la caida,
como de otra parte del vuelo, es su lentitud. La duracién estd reintegrada,
domesticada por el simbolo del descendimiento, gracias a una suerte de
asimilacién del devenit por la interiorizacién.” Durand: Str, Anth. p. 228,

(3) Durand, Str. Anth. p. 227.
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El espacio del estar se da como un espacio intimo
del hombre consigo mismo, que a la vez participa del de-
venir césmico; espacio que es un paramo silencioso y don-
de lo consumado quiere abolir las apariencias y dejar
aparecer el ser desnudo.

En este paramo las cosas no tienenm nombre.

T'ransita el caminante con el cuerpo dentro del
cuerpo en el pais de las cosas,

en que solo existen las cosas por el ansia de ani-
quilar,

con stlenciosos muros,

con apagados fuegos,

con heladas aguas que sélo existen en cuanto ya
no existen,

con. montaiias ‘graves en el horizonte,

que se hunden en la lejania de los cielos, que se
hunden en la indecisa transparencia del planeta,

que sdlo existen en memoria del crepisculo,

que se acaban con la inconmensurable duracion
de un crepusculo que ya no existe. (*)

La inmensidad, sin otra connotacién que lo apagado,
lo que ya no existe, sin otra decoracion que ese “se ha
consumado”, es un espacio que quiere expresar la gran-
deza oculta, una profundidad en donde lo esencial busca
Su expresion.

(1) Br. poema 1.

370

SOBRE LA OBREA POETICA DE JAIME BSAENZ

b) Vida y Muerte.

Interiorizar los acontecimientos es un principio fun-
damental en la obra de Saenz. Con respecto al tiempo,
la tentativa de una interiorizacion se ha manifestado en
el consentimiento con el “morirse” y en la conversion al
adiés. De este modo, dentro de la dinamica de su poesia,
el tiempo necesariamente cumplird una transfiguracion
y apareceri sacralizado.

En la medida en que la conversién es una evolucion,
Saenz desde un principio intentari hacer presente a un
“otro” tiempo.

Hombre sin pasado, sin presente ni futuro,
hombre: sin tiempo o, si se quiere, con un ex-
trafio tiempo en nada parecido al tiempo. (*)

Esto que, por decirlo de alguna manera, ha sido un
origen, plantea toda la problematica que voy a analizar
en este capitulo.

Es la hora en que el pasado toca el futuro y que al-
canza en el presente, como intermediario actual, el extre-
mo del futuro absoluto.

El tiempo que vive Saenz comienza a superar la
divisién de pasado, futuro, presente y lo hace acceder a
otro tiempo “en nada parecido al tiempo”. Por de pron-
to, la transitoriedad aparece anulada por una trascen-
dencia que pesa sobre ella y que hace surgir otro tiem-
po que nace del interior mismo de la duracion.

(1) APC. poema: Cosas.



BLANCA WIETHUCHTER

En lo interior del tiempo discurre el tiempo
a partir de la revelacion, y por el jubilo se mide. (')

La duracion funda otro tiempo interior a partir
de la superacién de la transitoriedad. Superada, se abre
un tiempo que es una profundidad que se prolonga inde-
finidaniente, haciendo que pasado, presente y futuro,
como tales sean relativos al eje de la temporalidad, fun-
dando asi un presente definitivo, libre de limites, un
tiempo “‘sagrado”.

El meecanismo de la inversién se complementa con
el mecanismo de la aceptacion del tiempo, que a su vez
es la tentativa de conquistarlo. Es con el consentimien-
to al adiés, es decir, con el “morirse”, que se efecttia el
tiempo destructor. Consentimiento que invierte los pa-
peles. Convertida su vida en un adiés, Saenz se apropia
de su tiempo, de manera que ya no es el tiempo el que
efectiia el adids sino Saenz mismo. De modo que al coin-
cidir la transitoriedad externa con el consentimiento in-
terior, la transitoriedad se pierde en si misma, en la me-
dida en que su valor negativo ha desaparecido. Una vez
abolida la transitoriedad como tal, aparece superada por
una profundidad interior que se prolonga en el interior
de su imagen misma. EIl presente, ahora actualizado
definitivamente, es un presente sin limites, un tiempo
por excelencia ontolégico que no cambia ni se agota. Un
tiempo que sitia a Saenz en el lugar mas pleno del pre-
sente, aquél que ha absorbido pasado y futuro y se con-
vierte asi en un presente eterno.

(1) Br. Poema 3.
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Y eso es todo.

Nada ni nadie se queda,; es wno mismo.

Todo se queda con uno, y nada se queda

— la substancia, la tierra. Lo que mo se toca,
lo que se toca,

lo que mo hay,

todo es Y se queda.

Lo que ha sido, lo que es, lo que ha de ser, no
hay tiempo

— no hay nada — todo es. ()

Para Saenz solamente la realidad que comprende
“lo que no hay”, lo que “se toca y no se toca”, escapara
de esa transitoriedad y se “quedard” en la medida en
que el tiempo profano sea superado. S6lo asi, “todo es”.

Y “no hay tiempo” en la medida en que “lo que
es”, ha sido y ha de ser”, ha perdido su condicién pro-
fana, entrando en la sincronia del “todo es”, alli donde
el “es” es en puridad. Por ello el poeta dird que “nunca
hubo tiempo”, “nunca ha sido nada”, “el humano todo
lo tiene”. Pero para que el humano “todo lo tenga”,
debera cumplir y consentir al tiempo, anulando toda
transitoriedad. En este sentido, toda “esperanza” de-
bers ser tomada como formando parte de un tiempo pro-
fano en el que s6lo cabe el adids, como exigencia de tor-

narse haecia lo verdadero.

No te duelas

— no te duela nada.

Nunca hubo tiempo; nunca ha sido nada; el
humano todo lo tiene

(1) R.D. p. 262,
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— cosa grave es la esperanza.
Decir adids y volverse adios,
es lo que cabe. ()

Si bien el humano “todo lo tiene” y “todo se queda
con uno”, a la vez “nada se queda”. La conciencia del
“nada se queda” es acceder a lo divino, al “todo es”,
acto de un tiempo sincrénico, espacio del ser y, por lo
tanto, espacio sagrado.

En este espacio sagrado la vida y la muerte son equi-
valentes, dejan de existir como contrarios, es decir, dejan
de ser los confines del “més aqui y del més alla”. La vida
deja de ser la corriente transitoria que lleva a la muer-
te, para convertirse, integrada a la muerte, en una uni-
dad que fundara un espacio homogéneo.

Que tendrd que ver el vivir con la vida; una
cosa. es el vivir, y la vida es olra cosa.
Vida y muerte son una y la misma cosa. (*)

La vida verdadera se opone al vivir. El vivir, co-
mo habfamos visto, forma parte de lo transitorio. La
verdadera vida no estia en la superficie, sino en la pro-
fundidad del mundo. Procurar el acceso a esa profun-
didad, que es la verdadera vida, sera su tarea. La vida,
en este sentido, serd para el poeta lo que no esti orien-
tado al hombre, aquello que no estd iluminado por el
hombre.

Fluye la vida, pasa y vuela, se retuerce en una
interioridad inalcanzable.

(1) RD. p. 262.
(2) R.D. p. 260
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En el aura de los seres que transitan, que se
hace perceptible con un latido,

en el viento que vibra con el ir y venir de los
seres,

en los decires, en los clamores, en los gritos, en
el humo

— en las calles, con una luz en las paredes, unas
veces, y otras veces, con una sombra. (*)

La vida es para Saenz aquello que esencialmente se
le escapa, lo que se percibe en primera instancia eomo
‘“inaleanzable”. Asi, la conversién del poeta esta tam-
bién al servicio de la accesibilidad de esta vida.

Rasgando el horizonte o sepultdndose en el abismo,
aparece y desaparece la verdadera vida. (*)

Acceder a la verdadera vida es acceder a lo profun-
do, a lo trascendente, a la verdadera realidad, a la
muerte.

Esta penetracién en la verdadera realidad seri pa-
ra el poeta entrar en otro espacio. Por otra parte, sera
hacer una vida que también es muerte, serd llevar una
muerte que también es vida. Sin la muerte no puede
existir la totalidad. Asi, al ir muriendo, Saenz entra

también en la verdadera vida.

La afirmacién de la vida y la afirmacién de la muer-
te se revelan pues como semejantes.

(1) R.DD. p. 249—250.
(2) R.D. p. 250.
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1. EL ESTAR MUERTO

Habiamos visto que el morir se convertia, en Saenz,
en una exigencia de indole inicidtica y era condicion in-
dispensable para acceder a la “verdadera vida”. Sélo
“estando muerto” Saenz podia alcanzar la verdadera vi-
da, la que, a su vez, conjugaba vida y muerte en un mis-
mo espacio.

El estar muerto, ademas de tener una funcién que
permitfa el acceso a lo sagrado, implicard un proceso
fntimamente ligado también a la iniciacién, que permi-
tira al poeta el “crear” propiamente dicho. Asi, el estar
muerto, no sera solamente el instrumento de conversion,
sino también de creacién.

En los libros de poemas de Saenz son contadas las
referencias al acto creador y a la obra. Sélo el poema
“Bruckner” nos da ciertas pautas al respecto. Una car-
ta escrita por Saenz en 1973 define al artista, y ella nos
servira junto a “Bruckner” de fundamento para este ca-
pitulo.

a) El creador.

El estar muerto tenia como eco el estar vivo. Fun-
daba la verdadera vida, en la que la muerte perdia su
poder negativo. Es importante sefialar que la afirma-
cién que hace Saenz de la muerte no significa la conver-
sién simple de un no a un si, sino que €l reconoce lo po-
sitivo en ella, como ya existente y presente desde un prin-
cipio. De modo que se trataba de una apertura hacia ese
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presente positivo. Es decir, la realidad profunda que
Saenz hace presente, existe y su objetivo es develar y
hacer surgir esa realidad presente de vida y muerte en
su verdadera integracion totalizadora.

En la carta a que hicimos referencia, Saenz escribe
que “la contigiiidad de la muerte es la suprema gracia a
la que debe aspirar el artista”. En esta contigiiidad, el
convertirse al “estar muerto” debe ser tomado como la
clave, porque el poder negativo de la muerte queda des-
tituido y hace presente, al mismo tiempo, el poder posi-
tivo de la muerte, su afirmacién. Asi, el estar muerto
se convierte en Saenz en una fuerza, en una energia, gra-
cias a la cual se abrird el camino a la creacién. “Sélo
la permanencia resuelta cerca de la muerte permite al
hombre convertirse en la nada activa, capaz de negar y
transformar la realidad natural, de combatir, de traba-
jar, de saber... Fuerza mégica, potencia absoluta de
lo negativo que se convierte en el trabajo de la verdad en
el mundo, que aporta la negacién a la realidad, la forma
a lo informe, el fin a lo indefinido”. ()

Se trata de una inversién que afirma una fuerza
que sera fuente de creacién. Es decir, si por una par-
te el estar muerto seri la negatividad que afirma la
muerte y que transforma al devorador en devorado, ella
serd al mismo tiempo principio fundamental de la erea-
cién: la substanocia de la creacin.

La cosa es que uno deberia procurar estar muer-
to. Anmtes que ser devorado por la muerte, uno de-
beria ver la manera de estar muerto. Pues el estar

(1) Blanchot: Esp. Lit. p. 88.
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muerto significa estar en la muerte, haberse adue-
fiado de la muerte, mientras que haber muerto sig-
nifica haber sido devorado por la muerte y es cosa
muy distinta. El estar muerto equivaldria enton-
ces a una totalidad o sea, la conjuncién del morir
y del vivir en que ha de nutrirse la substancia poéti-
ca donde sélo cuentan los términos absolutos. Kl
poeta — y se dice poeta al creador — ha de crear
antes que nada la substancia de su creacion, por
cuanto no podrd crear sino con esta substancia la
obra de su creacion. ()

El estar muerto es la totalidad o sea la conjuncion
del vivir con el morir, en la que ha de nutrirse la subs-
tancia de la creacién. Siun término implica al otro, en-
tonces no hay para Saenz una “creacién” propiamente
dicha, sino una “revelacion”. Es decir, si el estar muer-
to implica la totalidad, el misterio, el crear convierte a
Saenz no en creador sino més bien en “revelador”.

Quiere decir que sélo se podrd crear después
de haber creado, no antes. Quiere decir que el co-
nocimiento en el vivir es insuficiente para alcanzar
la substancia de la creacion, por lo que habrd que re-
mitirse al estar muerto. Quiere decir que el estar
muerto es de hecho la substancia de la creacion. (*)

Es pues necesario crear primero el estar muerto:
substancia de la creacién, para luego crear, es decir re-
velar.

{1) Ref. carta.
(2) Tbidem.
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Si, por otra parte, para Saenz el crear no tiene na-
da que ver ni con la inspiracién ni con la invencion, la
creacién no podra sino ser la revelacion de la verdad, de
lo que existe.

Pues mo hay para qué inventar nada. No es
necesario imaginar nada. Todo estd vivo y latente
en el profundo estrato de la realidad verdadera, y
sélo espera ser revelado. (')

Esta concepcién es proxima a la de Heidegger, en
cuanto que éste concibe el arte como una revelacion de
la verdad. “La obra de arte revela a su manera el ser
de lo existente. En la obra acaece esta revelacion, es
decir, el desnudamiento, es decir, la verdad de lo exis-
tente. En la obra de arte se ha puesto en obra la ver-
dad de lo existente. El arte es el ponerse en obra la ver-
dad”. (*) “En consecuencia el arte es “producir el des-
ocultamiento de lo existente”. (*)

Una vez creada la substancia de la creacién, la crea-
cion sera la revelacion de la verdadera realidad, expre-
sién de lo verdadero. EIl acto de la creacion serd pues
una especie de “desocultamiento de lo existente”.

La funcién del ereador esta transformada. Por una
parte, se ligar4 a la conversion, hacia el estar muerto;
por otra, implica un acercamiento al misterio, un cono-
cimiento, una sabiduria, un “poner en obra la verdad”.

Asi, la creacién desde sus origenes estd dentro de
un movimiento hacia lo verdadero, hacia el Ser. EI ar-

(1) Ref. carta.

(2) Heidegger: Sendas perdidas p. 32.
(3) Ibidem p. 59.
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tista es un ‘“‘mistico”, escribe Saenz, el artista no serd
pues el que se inspira, sino el que se convierte hacia la
verdad.

Con el sufrimiento, con el dolor y con el adios,
habrds creado en gran parte la substancia de tu
creacion, y por ende tu misterio. El misterio par-
ticular y personal para adentrarte en el misterio to-
tat. ()

La creacion se hace asi el testimonio del sufrimiento,
del adiés, del dolor y, a la vez, de la penetracion en el
misterio. El camino hacia el interior, hacia el miste-
rio particular, el que converge con el misterio total, sera
el camino hacia la verdad.

El saber, hacia el cual el artista tiene que tender,
es, para Saenz, alcanzar un “estado de gracia”.

La gracia tiene un doble cardcter: por una parte se
tiende a la gracia porque, obtenida, ella permite “el
salto irreversible y definitivo” que lleva hacia ella mis-
ma, es decir, hacia el saber que es verdad. La gracia,
una vez alcanzada, hari del hombre el creador que esté
en la verdad y el que, por ello, asumira el sufrimiento
del mundo. Pero, por otra parte, la gracia condena por-
que ella no es gratuita; es més, Saenz dice de ella que
es “diabolica”.

Estds condenado, en cuanto la gracia que sobre tu
cabeza desciende ya es maldicion, mirando unos 0jos
en tus ojos la podredumbre de tus ojos, que por tu-

(1) Ref. carta.
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1yos no los son, con gran asombro ante ¢l acabamien-
to, con jubilo ante la esencial sinrazén del mundo,
la oculta razém del tiempo, y asi estds condenado,
mirando el dolor de la condicion hwmana, haciendo
de ti el ser real, el que crea, el que se duele, el que
sufre, el que conoce la muerte y conoce el secreto —
asi estds condenado por el peso del mundo, que gra-
tuitamente llevas sobre tus hombros. Asi se entien-
de la esencia diabolica de la gracia. (*)

Por consiguiente, el poder de revelar tiene su pre-
cio, no es posible sino después de una relacion anticipa-
da con la muerte. El poeta, en cuanto va creando su
obra, va muriendo y s6lo en la medida en que “esté muer-
to” podra revelar la verdad del mundo.

b) La Obra.

La creacién, como habiamos visto, parte de un sa-
ber adquirido por el poeta y se hace propiamente una re-
velacién. Por consiguiente, el poeta serd aquel que sa-
be. Para saber de la verdad, tendra que penetrar alli
donde se esconde el misterio del ser, para iluminar ese
misterio en la oscuridad.

Y de tal manera, quiso jugar una broma pesada,

con el hacer una musica, con el morir una mii-
sica, con el ser una misica,

incendio la transparencia del sucedido y creo
UNQ Creacion,

(1) Ref. carta.
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iluminando la naturaleza del mundo y del
hombre, iluminando formas invisibles y reconditas,
en lo oscuro. (')

La iniciacién, que equivale a una conversion y a una
transformacién espiritual, hace posible la “jluminacion”
de 1a oscuridad. Es una aventura iniciatica para obte-
ner un conocimiento secreto; se desciende a la oscuridad
para aprender una ciencia, para ser sabio.

El descendimiento es una especie de penetracion en
las tinieblas, hacia el reino de los muertos que, como ha-
biamos visto, se dan ecémo los Ginicos que conocen el mis-
terio, porque los muertos son omniscientes.

Esta reafirmacién de los muertos, como aquellos
que estén en la verdad, se repite en “Las Tinieblas”. Pe-
ro ya no Ginicamente como una experiencia inmediata y
estatica, sino que ellos se convierten para Saenz en la
fuente de la sabiduria, en fuerza motora, y es solo junto
a ellos que el hombre puede encontrar el camino hacia
lo que es verdadero.

La fuente de sabiduria, de fuerza y de ewpe-
riencia, \lo constituyen los muertos,

la puerta siempre abierta,

el camino de los que transitan con rumbo cier-
to, en el vivir real y radical,

lo constituyen los muertos.

Pues nada tan oscuro como la oscuridad de los
mauertos.

e

(1) Br. poema 5.
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Nada tan verdadero, nada tan humanamente
humano como la carne de los muertos.

Ningtin olor tan oscuro como el olor de los muer-
tos; minguna contemplacion como la contemplacion
de los muertos.

Ningiin silencio como el silencio de los muertos;
wingtin otro silencio se deja escuchar en silencio.

Nada como la inmovilidad, nada como la fuerza
expresiva que mana de los muertos.

Por eso los hombres amantes de las tinieblas,

escudriiando el estar de los muertos encuentran
el camino cierto. (*)

La verdad de la cual el creador tiene una especie de
intuicion, “el olor”, no sale propiamente del razonamien-
to, sino aparece como iluminacién que viene de afuera.
Pero s6lo en la medida en que esté muerto podra per-
cibirlo. Verdad que se esconde en los abismos, alli don-
de estin los muertos, verdad que es abismo.

Y es por lo que nadie tiene idea del abismo, y
por lo que nadie ha conocido el abismo ni ha sentido
el olor del abismo,

por lo que no se puede hablar de sabiduria entre
los hombres, entre los vivos. (*)

Las iméigenes de Saenz “hablarén de las profundi-
dades humanas, las profundidades que el hombre siente
en si mismo, en las cosas y en el universo”. (%)

(1) L.T. poema 6.

(2) RD. p. 258.
(3) Bachelard R T.R. p. 173.
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Penetrar en si mismo, ahi donde radica lo oscuro,
es uno de los principios fundamentales del creador. En
la revelacién del “soy oscuro”, Saenz descubre lo inson-
dable, que seri precisamente su camino hacia el saber.
Y “aquél que sabe dispone de una experiencia humana
totalmente diferente a la del profano. Es decir, que to-
da experiencia humana es suseceptible de ser transfigu-
rada y vivida sobre otro plano, transhumano”. ()

Lo que el artista revelara se llamara la “Obra”. En
simetria con los alquimistas, Saenz considera que para
alcanzar la verdadera sabiduria debe penetrar en lo méis
hondo de su ser y ahi realizar una labor de purificacion.
So6lo se puede llegar a la sabiduria penetrando en lo més
profundo de si mismo. Asi la primera tarea de un ini-
ciado serd su propia transformacién y no es sino a par-
tir de ella que podra alcanzar la sabiduria. Y en la me-
dida en que se transforma, el creador podré penetrar en
la obra, en cuanto participa de ella.

En la carta, Saenz escribe que la obra estd en fun-
cién de la totalidad, que es la totalidad misma y no es
cosa que se pueda acabar; ella es inconmensurable,

La obra estd en funcion de la totalidad. Para el al-
quimista es la totalidad misma, no es cosa que se
pueda terminar. La obra es inconmensurable. La
obra lo es todo. (*)

El estar muerto es un hacer porque es un crear, que
es condicion imprescindible para acceder al “ser” uno
y oscuro’ que, a la vez, es “hacer la obra”.

(1) Eliade: Le sacré et le profane p. 145.
(2) Ref. carta.
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En lo interior del tiempo discurre el tiempo a
partir de la revelacion, y por el jubilo se mide,

al igudl que la obra.

Asi la obra en que vive el hombre es la obra;

1y por eso, el hombre en que vive la obra no es
la obra.

Asi el hombre se hace en la obra;

es el hombre quien deshace la obra para hacer
al hombre, o sea la obra. (')

El hombre, el creador, se hace en la obra en
cuanto pertenece a ella, en tanto totalidad. La obra
es la totalidad y en la medida en que el hombre
viva en ella, se haga en ella, podrd penetrar su
misterio en el todo. Lo contrario, es decir el hombre
habitado por la obra, no es la obra. Solamente el hom-
bre que se hace en la obra y que desentrafa la obra, po-
dra hacerse a si mismo a través de ella. Porque hacién-
dose en ella, participa de la obra y la efectia. La ten-
tativa de desentrafiar la totalidad, que es oscura, sélo es
valida, para Saenz, si parte de esta totalidad, es decir de
la obra y si procura desentrafiarla. De ese modo cumple
la obra y, a la vez, cumple con la posibilidad de conocer-
se y conocer el misterio del mundo.

Saenz considera que para integrarse al todo, al cos-
mos como unidad, tiene que realizar una labor, un ha-
cerse que esta centrado en el “estar muerto”. Tiene pues
que iniciarse en la obra para revelarla.

La obra es el producto de una entrega, de una vo-
luntad que dirije toda su energia hacia la verdad. la
creacion deviene asi una especie de rito que no hace si-

(1) Br. poema 3.
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no cumplir la obra. Cumplicndo la obra, cumple con la
verdad que esta en él, en el hombre. De este modo, la
obra deviene “La Obra” iluminada en la medida en que
es la voluntad dirigida a cumplir el todo. Asi, la obra
ya no es el producto del creador, sino producto de una
energia divina que esta en el creador, que de esta mane-
ra hace de si mismo un instrumento, con la férrea vo-
luntad de revelar y cumplir la obra. Lo que significa
un acto de entrega a lo divino, un cumplimiento con la
totalidad y un acto de liberacion, pues es realizar el ser.

Para hacerse en la obra, inclinarse sobre lo oscuro
y desentrafiar el misterio del ser es necesario asumir una
actitud de gran modestia, de humildad y temor, ante la
esencia insondable del ser.

Y serd mecesario adivinar, serd necesario descubrir,
serd mecesario mirar fijamente y durante mucho
tiempo, habrd que saber por qué llueve, por qué no
llueve, por qué la tierra es como es, por qué la muer-
te es como es, por qué las cosas son como son. Y na-
da de inventos. Nada de fantasias. Solamente la
verdad. Pues crear es ser verdadero. Si no lo eres
no hay nada. Porque es necesario ser humilde. Ser
humilde para conocer, para encontrar la verdad.
Quién es humilde serd orgulloso, despiadado y so-
berbio, el aprendizaje de la humildad asi lo deter-
mina. Y tan solo el humilde podrd comprender el
sentido de semejante contradiccion, por ser humil-
de, y sabrd comprender todas las cosas, por ser un
miciado en el secreto de la obra (opus) a la que es-
td ligado por indestructibles lazos de orden md-

gico. (%),
(1) Ref. carta.
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Llegar a la redencién por la “gracia”, llegar a ser
humilde y despiadado, conocer, escudrifiar, saber, serdn
los atributos del iniciado que, ante la inconmensurabili-
dad de la obra, seguirid buscando una respuesta:

con el puesto en las fisuras del tiempo, en las
fisuras de la verdadera vida,

escudriiiando en honduras imponderables que se
difunden mds alld del eco,

escudrifiando en los confines de la niebla,

vagando en inmensidades que sélo el puede
sefiorear, con el hierro, con el fuego y con el hielo,

buscando una respuesta,

con angustia suma, con dolor sumo,

llevando a cuestas la desesperanza del mun-
do. (")

El camino que Saenz ha emprendido en su blsque-
da de verdad, btsqueda de liberacién, no puede sino se-
pararse del mundo, para conocer la verdad del mundo.

E'stoy solo, soy solo, estoy muerto. (*)

Asi, despojado completamente de la vida profana,
Saenz se convierte en soledad encarnada: estd muerto.

Y es el “estar muerto”, precisamente lo que le per-
mitird a Saenz penetrar en las tinieblas: las amplitudes
oscuras.

Se apaga y se pierde un reino de luz sobre la tierra,
con espesas sombras en las amplitudes

(1) Br. poema 4.

(2) Ref, carta.
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en las amplitudes
donde todo se encuentra y donde todo se pierde.
Es posible apartarse del camino y mirar, en lo
oscuro, las brechas profundas en la carne y el hueso,
y caer hacia lo alto y desaparecer,

en las amplitudes. (')

L.T. poema 2.

2 LA OSCURIDAD.

“Kl descendimiento es
también un camino hacia
lo absoluto.”

W. Blake

El descendimiento hacia si mismo converge, en
Saenz, con el descendimiento a la profundidad del mis-
terio del mundo. Como decia Hugo, “cosa inaudita, es
en el interior de uno mismo que se mira el exterior. . .
inclindndonos sobre estos pozos, percibimos a una dis-
tancia de abismo, en un circulo estrecho el mundo in-
menso.” (%)

Es en base al redoblamiento micro-cosmos y macro-
cosmos que se funda esta convergencia de los dos miste-
rios. En efecto, en la confluencia de dos profundidades
que se conjugan se forma el misterio total.

(1) Hugo: “Contemplation supréme” p, 236. Cit Durand: Str. Anth, p. 237,
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Yo digo: es necesario pensar en el mundo — ¢l
interior del mundo me da en qué pensar. Soy os-
curo. (')

Es ahi donde el conocimiento se ha hecho profundo
y alcanza la profundidad: “El espacio intimo y el espa-
cio del mundo devienen convergentes cuando se profun-
diza la gran soledad del hombre, ambas inmensidades se
tocan, se confunden.” (*)

En esta tentativa de penetrar y descender hacia la
oscuridad, la conciencia “deberd primero hacer un es-
fuerzo de exorcizar e invertir las tinieblas, el ruido y
los maleficios que parecen ser los atributos primeros de
la caverna. En toda imagen de caverna pesa el lastre de
una cierta ambivalencia: en toda “cueva maravillosa”
subsiste un poco la caverna del terror y es necesaria una
voluntad roméantica de inversién para llegar a considerar
la cueva como un refugio, como un simbolo del paraiso
inicial.” (*)

En Saenz esta voluntad estd guiada por un impulso
de verdad que lo empuja por la inversién al descendi-
miento.

En las profundidades del mundo existen espa-
ci0s muy grandes

— um vacio presidido por el propio vacio,

que es causa y origen del terror primordial del
pensamiento y del eco.

Existen honduras inimaginables, concavidades
ante cuya fascinacion, ante cuyo encantamiento,

(1) RD. p. 260.
(2) Bachelard: EP. p. 184.
(3) Durand Str. Anth, p. 275.
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seguramente uno se quedaria muerto.

Ruidos que seguramente uno desearia escuchar,
formas 1y visiones que seguramente uno desearia
mirar,

cosas que seguramente uno desearia tocar, re-
velaciones que seguramente uno desearia conocer,

quién sabe con qué secreto deseo, de llegar a sa-
ber quién sabe qué. (*)

a) La substancia.

Saenz substancializa el descendimiento en la oscu-
ridad. En ella ha encontrado, a nivel de la representa-
cién, el elemento original, la sustancia que no tiene con-
trarios. “Semanticamente hablando uno puede decir que
no hay luz sin tinieblas, en tanto que lo contrario no es
verdadero. La noche (y ella se substancializa en oscu-
ridad) tiene una existencia simbélica auténoma”; (*)
Saenz encuentra en la oscuridad el elemento que no ad-
mite contrarios, que se da como el elemento més adectia-
do a la representacién, con él encuentra término la dua-
lidad y la dialéctica de contrarios.

Pero, a la vez, la oscuridad estid en relacién con la
retencién del todo. En ella estd la verdad, ella vela y di-
simula el ser. Ella retiene lo que s6lo puede iluminarse
por lo oscuro, ella retiene la “obra”, retiene al ser, al que
para liberarlo es necesario penetrar en la oscuridad, es
decir, hacer la obra. Asi, la oscuridad no es solamente
valida como substancia sino, sobre todo, como la reten-

(1) RD. p. 257.

(2) Durand. Str. Anth. p. 69.
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cifn oscura de lo oscuro, retencién del ser en la oscuri-
dad que, a su vez, sélo la oscuridad podra revelar. De
este modo, ella se convierte para Saenz en lo verdadero,
en la esencia:

Acostumbrate a pensar en una sola cosa; todo
es oscuro.

Ifo verdadero, lo real, lo existente; el ser y la
esencia, es umo y oscuro. (*)

FOI:IE!O de todo lo creado, y por consiguiente de toda
la creacion; la oscuridad no es un color, sino una “tin-
tura”, y en tanto “tintura” ella impregna, ella devora

todo lo existente. La oscuridad se da como fuente ab-

sor}?ente v fuente recipiente, tiene la cualidad de impreg-
nacién y transformacién. La impregnaci6n “cuenta entre
lc_)s ensuefios de la voluntad los méis ambiciosos. No tiene
sino un complemento de tiempo, que es la eternidad. El
sofiador, en su voluntad de poder insidioso, se identifica
con una fuerza que impregna todo para siempre. La
marca puede borrarse. La tintura justa es imborrable.
El interior es conquistado en el infinito de la profundi-
dad por el infinito de los tiempos”. (*)

| Asi la oscuridad es la ley del mundo; el fuego
alienta la oscuridad y se apaga — es devorado por
ésta. (*)
Pero ella es a la vez recipiente, como habiamos di-
cho, en ella se voleara todo lo existente, en un retorno in-
evitable a la sustancia primera.

(1) R.D. p. 260.

(2) Bachelard. RT.R. p. 35.
(2) RD. p. 260.
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com las cosas todas destinadas a extinguirse, con
el principio y con el fin destinados a extinguirse,

en el torrente en forma de pardbola, en forma
de fuente primordial, vacidndose en la sincronia, va-
cidndose en la oscuridad. (')

La oscuridad es el punto de méaxima profundidad
aleanzado por el poeta, es imagen neutra, conjuncién de
todo, es a la vez el fondo indiferente y silencioso.

La oscuridad nada dice. Es todo mutismo. (*)

En Saenz la oscuridad se hace la sustancia primor-
dial del misterio.

b) Bruckner.

En el descendimiento se trata de “desaprender” el
miedo, es por esta razon que esta estructura imaginaria
“necesitard mas precauciones que aquellas de la ascen-
sién. Ella exigird corazas, escafandras o el acompana-
miento de un mentor”, (*) En efecto, como lo habia re-
marcado anteriormente, esta estructura tiende a confun-
dirse conla caida. Y es asi que Saenz, al hacer la tentativa
de penetrar en lo oscuro, buscara sino un mentor en el
sentido estricto de la palabra, un personaje que le ser-
vira de coraza, por mediacion del cual descendera. Este
personaje es Bruckner. El compositor serd para Saenz

(1) APC. poema: El hambie.
(2) RD. p. 259.
(3) Durand Str, Anth, p. 227.°
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tro lo definimos como el punto en el cual se da la sintesis
de lo divino. Es el “més arriba” y el “mas abajo”, mo-
rada de la triada, del sefior del jabilo, del liberador del
hacer y del hacedor del hacer, que pueden considerarse
como simbolos que se reunen con la mitologia universal
de la destruccién, la conservacién y la ereacién que, por
una parte, manifiestan los principales poderes divinos y,
por otra parte, pueden ser considerados como la vida
intima del Uno.

Lugar sagrado en el que lo lineal se acaba y se
abre el espacio circular, y en el circulo se inscribe el es-
quema ciclico de la conciliacion de los contrarios, la re-
peticibn temporal y la exorcizacion del tiempo des-
tructor.

en oscuras y profundas amplitudes,

mds arribe del aire y mds abajo de la tierra,

en la desnuda morada en que el sefior del jubilo
habita.

En la morada circular y angular en que el libe-
rador del hacer habita,

en @l filo de la sombra

— en la arista en que se acaba el camino y en
que se abre el espacio. ()

La imagen de este centro puede muy bien ser con-
siderada como un “mandala”, en el sentido de recep-
taculo divino o en la conceptualizacién de totalidad que
que le atribuia Jung. Es un cierre mistico, isomorfis-
mo del reposo suficiente.

(1) Br. poema 6.
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En Saenz, el centro no va a ser el término de su
viaje, no es aqui que encontrari el reposo suficiente; y
es que en la estructura imaginaria de Saenz interviene
ahora una categoria que Durand llama sintética, la que
abrira la constelacion hacia una otra estructura sinté-
tica y la que, por otra parte, superara la blisqueda de un
centro.

Si el centro es el lugar donde estan unificadas las
fuerzas divinas, en Saenz es un centro sintético y no mis-
tico. Es decir, en éste el poeta no encontrara el reposo
de la “beatitud mistica”, sino que, a través de él buscara
un movimiento hacia el devenir. En el centro no exis-
te la fusion de términos, sino la coherencia que salva las
distinciones y las oposiciones. Es un lugar armoénico.
La categoria sintética “se integra en una continuacién
de las otras intenciones de lo imaginario. .. y su inten-
cion esta centrada en la coherencia de los contrarios, en
la “coincidentia oppositorum” (') Asi, no es busque-
da de reposo en la adaptacion a la oscuridad, sino bus-
queda de una energia dinamica, en la cual la adapta-
cién y la asimilacién ofrecen la armonia. Esta volun-
tad sintética se observa también en la imagen de Bruck-
ner. Esta imagen serd, por una parte, el esfuerzo sin-
tético de reintegrar valores opuestos y, por otra, de si-
tuarlo més alla de lo humano.

Bruckner sera, a nivel de lo imaginario, el fin de
un proceso de sintesis y la “rehabilitacion” mitica del
mal, el cual es redimido en el misico. En su descripeion
se condensa toda la voluntad sintética: tendra “cara de
santo” y “cara de diablo”, con el “angel a la diestra y

(1) Durand: Str. Anth. p. 399,
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satanis a la siniestra”, y en la que un “aire de humor
en que se mira la burla que se mira a sf misma”, permi-
te el florecimiento de la sintesis: Bruckner mismo. Es
una sintesis en la que Saenz se esfuerza en situar la ar-
monia de contrarios, los cuales, en efecto, subsisten con-
ciliados en un hombre que serd por excelencia ambiguo.

con pavoroso aire de humor encubierto en la
cara de santo que encubre una cara de diablo,

en que se mira la burla que se mira a si misma
con aire de burla,

asumiendo un aire infantil con tamana corbata,

cual ave nocturna guardando la clave de una
magia nocturna

que sobre el pecho reposa,

y que, en violenta disonancia con cierta pulcri-
tud en el conjunto,

se tuerce inopinadamente,

en alarmante consonancia con el cardcter de este
hombre que sigue su camino,

con el dngel a la diestra y con Satands a la
siniestra,

con infinitas contradicciones por las cuales el
cireulo se cierra y la sintesis se da. (%)

El primer movimiento en el régimen nocturno ha si-
do la conquista de una nueva dimensién psiquica: lo “sa-
grado”, que se unia a la interiorizacién del cosmos. Du-
rante este proceso se efectuaba el descendimiento y en
el cual Saenz se sumergia en la oscuridad. Este movi-
miento primero remataba finalmente en el encuentro con

(1) Br. poema 4.

402

SOBRY LA OBRA POETICA DE JAIME SAENZ

un centro, que no era “esa profundidad indeterminada
en que reina el reposo, lejos de las preocupaciones, de
las ambiciones, de los proyectos que conocemos, el repo-
so concreto, el reposo en el que descansa todo nuestro
ser” ('), sino que precisamente porque Saenz no busca
el reposo total, se inicia una tercera etapa que buscara
una continuidad simbélica, en la que el acento estaré
puesto en la voluntad de apresurar la repeticién de los
infinitos ritmos cosmicos y de querer ver cumplirse la
dominante ciclica del devenir.

Estos simbolos se formaréan alrededor del eje tiem-
po y tendrin la tendencia de “evolucionar segiin el hilo
del tiempo, a ser miticos, y estos mitos serdn casi siem-
pre sintéticos, intentan reconciliar la antinomia que im-
plica el tiempo: el horror ante el tiempo que pasa, la an-
gustia ante la ausencia y la esperanza del cumplimiento
del tiempo.” (*)

El movimiento de conquista del tiempo, que ahora
iniciard Saenz, estari intimamente ligado a los movi-
mientos que hemos analizado anteriormente: la muerte
de 1a muerte por el “estar muerto”, corriente a la cual
se unia el decir adiés, conquista de la temporalidad.

Ahora el acento estara puesto en el nivel eésmico y
en el enfrentamiento con el devenir césmico. En este
movimiento, la dindmica simbélica no actuaré tanto con
los simbolos de la inversion, sino més bien en la volun-
tad de apresurar el devenir: tentativa de liberarse del
devenir.

El centro era el encuentro con el origen del hacer y
de la creacion universal. En el origen se encuentra tan-

(1) Bachelard: R.R. p. 40.
(2) Str. Anrh, p. 323,
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bién la busqueda del conocimiento del futuro. En la os-
curidad, el poeta participa del ciclo total de la creacion
y de la destruccién de lo existente. Y es en la destruc-
cién en la que pondra el acento.

Uno de los conocimientos adquiridos en su recorrido
es la concepcion ciclica de lo existente, que se manifies-
ta en un retorno al origen.

Con los afios que discurren y los giros de estos
mundos y las luces recibidas contemplando las es-
trellas puedo darme cuenta de las cosas.

Toda alma se diluye en las aguas torrenciales
con el alma universal. (*)

Este eirculo del ir-venir, simbolo de la totalidad tem-
poral, esta vision ciclica, sera la que permitird a Saenz
presagiar el futuro. En efecto, el poeta tiene un pre-
sentimiento que presagia el acabamiento total y que ac-
tiia como una especie de gestacion subterranea que bus-
ca el fin de todo.

El origen del presentimiento se relaciona con el re-
conocimiento, en la naturaleza, de una voluntad de aca-
bamiento, que se presenta como una fatiga cosmica que
busca el cumplimiento de lo temporal. Saenz, con una
especie de conciencia fraternal, se hace portador de su
mensaje y quiere ver cumplida su finitud.

Presiento un lobrego dia, un espacio cerrado,
un suceder incomprensible, una noche interminable
como la inmortalidad.

(1) 'R.D. p. 239,
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Lo que presiento no tiene nada que ver conmi-
g0, ni contigo; no es cosa personal, no es cosa par-
ticular lo que presiento;

pero tiene que ver con mo sé qué

— tal vez con el mundo, o con los reinos del mun-
do, o con los misteriosos encantos del mundo;

se puede mirar a través de las aguas una pro-
funda fisura.

Se puede percibir, por el olor de las cosas y por
las formas que ellas aswmen, el cansancio de las co-
sas.

En lo que crece, en lo que ha dejado de crecer,
en lo que resuena, en lo que permanece, en lo que no
permanece, en el aire silencioso, en las evoluciones
del insecto, en los drboles que murmuran,

se puede adivinar el jubilo de wn préximo aca-
bamiento. (") ’

Saenz entrevé la posibilidad de un descanso sélo
en una “noche interminable como la inmortalidad”, en
un “espacio cerrado” y en la medida en que todo el ciclo
se cumpla y acabe. Y es en la voracidad de lo oscuro
que cree encontrar el fundamento que permitira una eva-
sion del ciclo cosmico y el retorno a lo indiferenciado cir-
cular.

Las oscuridades devoradoras, ansiosas de devo-
rar — fenecido el término, ya nada serd.

Tal vez una brizna, en lo alto de algin lugar,
tal vez en lo profundo de algin lugar,

flotando en las ultimas aguas. (*)

(1) RD, p. 247—248.
(2) RD. p. 248.
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Es la visién del devenir ciclico la que permite al
poeta el presentimiento. En efecto, si el devenir es cicli-
co, saber del origen es saber del fin. Asi, la posesién
del secreto del devenir circular permite el presagio.

La posesién del fin es mas importante que el con-
tenido del presagio mismo. Es decir, saber lo que va a
ser el futuro es ya dominarlo. La posesién del secreto
del futuro equivale, en otros términos, a dominar el tiem-
po. Saber lo que sucederi es ya la posesién del aconte-
cimiento.

Este proceso de apoderamiento se intensifica con
“Bruckner”. El presentimiento en “Recorrer esta Dis-
tancia” se verifica: todo lo existente confluye y desapare-
ce. Bruckner mismo estd situado en el espacio del de-
rrumbe universal. En la oscuridad, este espacio es un
“paramo” cuya caracteristica es, como lo habiamos vis-
to en la pag. 370, la consumacién. Lo que existe sélo exis-
te en la medida en que ya no existe. Este espacio es el
“pais de las cosas”, y donde las cosas “sélo existen por
el ansia de aniquilar”; paisaje del derrumbe universal
y en el que todo lo existente confluye en lo “diverso y lo
solo”, en el que el devenir universal se revela como el
“hundimiento”.

Del derrumbe en que se derrumba toda cosa,

confluye toda cosa en lo diverso y en lo solo,

con sordos estruendos,

con aires inmutables,

con signos que se transfiguran al conjuro del
anima,

al soplo del dnima,
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al rugido del dnima, '
que en lo oscuro ha liberado al Extraiio. (*)

En la medida en que el derrumbe de todo es cons-
titutivo del devenir, el movimiento imaginario del poeta
no puede sino aceptarlo e identificarse con él. Asi, el
acabamiento csmico se hara una voluntad suya que, reu-
niéndose a ese “apresuramiento” y ecumplimiento tem-
poral, lo liberaré del tiempo césmico.

La corriente de este devenir césmico Saenz la re-
presenta en una imagen que mantiene la ambigiiedad
fundamental de dos valorizaciones: la aniquilacién, es
decir la imagen de la destruccién, y el jibilo, la imagen
de un goce supremo. Armonizando ambas en una sola
imagen, ella se hace sintética. El jabilo aniquilador, que
se identifica con el devenir césmico, pertenece a una es-
tructura sintética, en sentido que elimina todo asombro,
toda rebelibn ante la imagen misma que es destructiva,
nefasta y hasta aterradora; en la imagen se armonizan,
en un todo coherente, las contradicciones méas flagrantes,
v es asi que a lo destructivo afiade el jubilo.

La imagen expresa el mas vivo acuerdo con el de-
venir, el consentimiento, el mas absoluto, que hace que el
poeta se convierta en cémplice de este jabilo aniquilador.
Complicidad en la medida en que su objetivo se centrara
en identificarse con el jabilo aniquilador; Saenz acepta
y afirma la ambivalencia de la imagen, que se reune con
la sabiduria, y le hace decir que Bruckner “sabia”.

Conoce este hombre la vida del jibilo,
ha vivido el instante que dura la vida del jibilo,

(1) Br. poema 2.
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ha sido la forma corpérea del jibilo aniquilador.
Sus ojos lo han visto. Sus manos lo han tocado — ¥
por eso, este hombre sabe. (')

Si la ambivalencia se centra en la afirmacion de la
destruccién, Saenz abogari por la identificacién que ha-
ce Bruckner, personificando el juibilo aniquilador, para
asi acelerar la “historia” y dominar el tiempo. El con-
sentimiento que da al devenir césmico se inseribe en el
arquetipo de hacer servir a situaciones nefastas el pro-
greso de valores positivos.

Bruckner participa en la oscuridad del ciclo total:
el del hacer y el del hundimiento. Pero si bien en este
sentido ha encontrado “la gracia”, ella no deja de impli-
car el sacrificio que exige la condena. Asi, en la medi-
da en que con “angustia suma, con dolor sumo, lleva a
cuestas la desesperanza del mundo”, Bruckner cae bajo
la exigencia diabdlica de la gracia. Es dentro de este ca-
racter ambivalente de la gracia que se introduce la nc-
cion de sacrificio para la liberacién, que permitira e!
cambio del pasado por el futuro: la dominacién de Cro-
nos; “por el sacrificio, el hombre adquiere “derechos” so-
bre el destino que le permiten poseer una fuerza que
constrine al destino y por consiguiente modifica el or-
den del universo a medida de lo humano.” (*)

La creacién de Bruckner, su musica, la sitia Saenz
fuera de toda temporalidad, en ella centra su obsesion de
unidad sobre la diversidad. Ella es el producto mas alto
de la unidad y Saenz la hace compartir el “Centro” jun-
to a la triada divina.

(1) Br. poema 3.
(2) Durand: Str. Anrh. p. 357.

408

SOBRE LA OBRA POETICA DE JAIME BSAENZ

—en la arista en que se acaba el camino y en
que se abre el espacio,
en que la misica del mitsico se encuentra. (')

La musica es la representacién mas alta de la armo-
nia, porque ella es el entrecruzamiento de lo diverso que
remata en la unidad. (*)

Si en la misica de Bruckner Saenz percibe sobre
todo la “intemporalidad” que sobrevive al hundimiento,
en ese momento el devenir ¢ésmico se presenta como des-
pojado de sus poderes maléficos, ya que, para la con-
ciencia y la representacion, el hombre, Saenz, vive final-
mente en el dominio del tiempo.

En el estruendo aniquilador que precede y que
sucede a la aniquilacion,

en que fluye la mitsica con despiadado amor por
el mundo,

en que la misica del milsico se encuentra.

En la abrupta pendiente en que la pendiente
se hunde. (*)

Y en la medida en que Saenz, junto a Bruckner, “va-
ga en las inmensidades que s6lo él puede sefiorear”, ha
hecho posible la conquista del devenir césmico y su pro-
pia liberacién: el gobierno en lo profundo.

(1) Br. poema 6.

(2) Para Durand ella constituye también una dominacién del tiempo. “Admitien-
do que la musica organiza el tiempo, cudl es pues el cardcter especifico de
esta operacién? El compositor produce en el tiempo una cosa que en su
unidad, en tanto sentido, es intemporal.” Durand: Str. Anth. p. 388, cit
Schloezer, Introduction a J. 8. Bach, p. 31.

(3) Br. poema 6.
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Sin embargo, como todo mistico, se aproxima infini-
tamente a la verdad sin alecanzarla nunea; junto a Bruck-
ner “‘seguira buscando una respuesta”.
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CONCLUSION

“La imaginacion hwmana reinstala
el orgullo humano del conocimiento
faistico en los limites gozosos de la
condicion huwmana.”

G. Durand.,

Este trabajo ha seguido el orden cronolégico de las
obras de Saenz a través de dos ejes simbélicos: el ta y
la muerte, y sus constelaciones simbélicas mas inmedia-
tas. Los simbolos elegidos se ordenaban en una estruc-
tura imaginaria dualista, pasando por una estructura de
descendimiento y desembocando naturalmente en una es-
tructura sintética.

El transito de una estructura a otra no implica un
rompimiento radical, sino la transformacion de los fac-
tores que introducen la fuerza de coherencia en la con-
ciencia, motivando constelaciones diferentes, en las que,
empero, subsisten actitudes que caracterizan otro régi-
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men; “el régimen de lo imaginario no esta estrechamen-
te determinado por la orientaci6n tipolégica del carac-
ter sino que parece influenciado por sucedidos historicos
y sociales, que del exterior llaman tal o tal encadena-
miento de arquetipos, suscitando tal o tal constela-
cion.” (')

Al seguir la transformacién del ti y la muerte en su
conversion a otro régimen (del diurno al nocturno), he-
mos visto que estas imagenes—temas forman simbolos
polares o unitivos, seglin actitudes que siguen el impul-
5o hacia la luz o hacia la oscuridad, constelando una es-
tructura ascensional y de descendimiento, y finalmente
una sintética.

La obra poética primera, equivaldria a una especie
de puesta en orden del mundo que se presentaba confuso
y diverso. La actitud fundamental era la valorizacion,
que tiene un cardcter purificador y que implicaba una
ruptura respecto al mundo.

El ta dotaba a Saenz de una nocién de lo sagrado
que, para un hombre religioso, se hace imprescindible
para poder vivir en el mundo, porque cuando el mundo
es reconocido como cadtico, se hace necesario un sentido,
un orden, al cual esté sometido. En esta bisqueda era
el t, en su funcién de trascendencia, que guiaba a Saenz
en su eleccién y seleccion de lo verdadero y lo no verdade-
ro. El ta se afirmaba asi como un valor incontestable,
era vivido por el poeta como el valor claro, absoluto y
el tinico capaz de abrir los arcanos y misterios de su
existencia.

(1) Durand Str. Anth. p. 441
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De este modo, Saenz dotaba al universo de un sen-
tido que no reviste por si mismo. Emprendi6 la tarea
de metamorfosear el caos inicial en un cosmos signifi-
cante. A esta tentativa corresponde un proceso progre-
sivo de simbolizacién, que tiene como objetivo dar nom-
bre a lo innombrable y hacer surgir el sentido del mundo.
Asi, lentamente, el sentido del mundo surge cargado de
una densidad simbélica rica y ambivalente hasta el in-
finito.

La muerte no es al principio sino el contrapunto del
tG y la nocién en la que se apoya Saenz para represen-
tar una transformacién de la actitud imaginaria.

En el régimen diurno, la muerte estd bajo el peso
de la trascendencia y ésta despoja a la muecte, de he-
cho, de su aspecto negativo.

En el régimen nocturno, la muerte se hace el simbo-
lo central, en la medida en que afirma en si misma el
sentido encontrado: la verdadera vida, la totalidad. Es
la afirmacién de la muerte, su conquista, la que permiti-
r4 a Saenz encontrar la convergencia del espacio inte-
rior con el espacio del mundo. Y es por esta convergen-
cia que Saenz no solamente ha dotado a su vida de un
sentido sino que, habiendo efectuado el “estar muerto”,
emprendera la tarea de revestir de un sentido al deve-
nir césmico en su totalidad. Es en este esfuerzo que se
introduce la categoria sintética que pretendera dar sen-
tido al sin sentido del devenir humano: el jubilo aniqui-
lador. Es esta imagen sintética la que armoniza dos va-
lorizaciones contradictorias.

Saenz afirma en el derrumbe lo positivo y lo nega-
tivo, lo que mantiene la totalidad, la verdad: la sintesis.
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El mundo poético de Saenz se va construyendo en
base de una intensa btisqueda interior. El poeta inten-
ta revelar, a través del intercambio constante entre inma-
nencia y trascendencia, un conjunto de simbolos, cuya
densidad aumenta en la medida en que representan un
signo que se refiere a un sentido y no a una cosa sensi-
ble. Y en la medida en que representa un sentido, su
poesia se convierte en la tentativa de representar lo irre-
presentable.

La intencion poética de Saenz, como hemos podido
observar a lo largo del trabajo, ha sido fundamentalmen-
te una tarea de bsqueda: conocer lo desconocido, desci-
frar lo indescifrable. Intencién que se basa en un co-
nocimiento simbélico intenso y, como tal, no puede sino
recurrir a los simbolos mismos.

El simbolo se define como “la mejor representacion
posible de una cosa relativamente desconocida que, por
consiguiente, no seria posible designar en primera ins-
tancia més clara y caracteristicamente”. () Saenz quie-
re encarnar ideas, abstracciones. En efecto, podemos
constatar que las referencias a objetos coneretos son mi-
nimas. Por ejemplo, cuando Saenz acude al significante
animal (y lo hace con mayor frecuencia en términos ge-
néricos y no especificos), el significado nunca est4 ade-
cuado a lo conereto sino que se refiere a otro sentido; lo
que, en cierto modo, explica la ausencia de un “bestiario”
en su poesia. Este tipo de imaginacién conduce a que la
abstraccion sea doble: se encarna una idea (primera abs-
traceion) que no se refiere a si misma, sino a un sentido
(segunda abstraceion).

(1) Jung: Tipos Psicoldgicos.
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Caracteristica de esta imaginacion simbolica es el
poder de repeticion. En efecto, si he podido seguir, a
través de la obra de Saenz, los simbolos elegidos y sus
constelaciones mas inmediatas, ha sido precisamente en
base a la repeticion que sobrepasa los niveles comunes.
Esta repeticion se explica por la exigencia misma del
sentido al que se refiere el simbolo, que nunca puede ser
asido de una vez por todas. En consecuencia, exige
aproximaciones constantes que intentan hacer florecer
el significado. La casi redundancia de los simbolos del
ti y de la muerte, es pues una aproximacion que quiere
“cercar” un sentido, expandiendo, densificando, estre-
chando o abriendo atin maés el significado. Simplifican-
do, podemos ver como crece el sentido de un simbolo, cre-
cimiento que al mismo tiempo que lo amplia lo estre-
cha. Graficamente, este doble proceso podria represen-
tarse del siguiente modo:

Ta ser
l __\’_______, verdadera realidad 0
Muerte Totalidad
J verdadera vida l
Vida """ estar

Por el poder de repeticién instaurado, cada imagen
tiene un devenir y son pocas las que quedan sin destino.

Las imégenes principales —aquellas con sustrato
poético—filosofico profundo, aquellas cuya significacion
tiende a englobar la experiencia de un universo o la in-
luicion de una verdad, al alcanzar su perfeccion, después
de una maduraciéon méas o menos lenta y larga—se trans-
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forman dando lugar a un simbolo que incluye todo el
proceso anterior. Asi, el estar no puede sino ser com-
prendido en su “historia”, producto de la relacién puri-
ficadora de las imigenes ti—yo. Lo mismo ocurre con
el “estar muerto”. Son imagenes que van de la simple
aproximacién fortuita de dos términos hasta el simbolo.
Constantemente recuperadas y enriquecidas, las image-
nes obedecen a un destino ineluctable. Asi, por ejemplo,
el jubilo aparece ya en “Muerte por el Tacto”, pero no
adquiere su sentido pleno sino unido a la aniquilacion
en “Bruckmner”.

La repeticion no es tautolégica, sino acumulativa y
aproximativa. Se podria decir que es una repeticion per-
feccionante. Esta tendencia repetitiva implica un proce-
so de maduracion perfeccionante y también un conoei-
miento simbélico progresivo. El proceso de aproxima-
¢ion, es el resultado del conocimiento adquirido en su ex-
periencia y basqueda interior.

El conocimiento simbélico, como experiencia de la
presencia trascendente y como comprension epifinica,
ha sido degradado por la asi llamada légica cientifica y
por el espiritu positivista, que lo reduce a una intuicién
no valedera; olvidando que asi mutila al hombre en su
vocacion hacia lo trascendente, entregandolo a una “cau-
salidad cientifica” que lo despoja de toda su capacidad
de conocimiento intuitivo.

“Todo simbolo es una especie de mediacion a traveés
de un conocimiento concreto y experimental: como “gno-
sis”, el simbolo es un conocimiento “beatificante”, un

conocimiento “salvador” que ante todo no necesita de un
intermediario social.” (%)

(1) Durand. 1.S. p. 41.

416

BLANCA WIETHUCHTER

La trayectoria seguida en el trabajo, estd sosteni-
da y fundada en la tentativa de aprehender, en la obra
de Saenz, este conocimiento simbélico, entendido como
“toda actitud religiosa basada en la teoria o en la ex-
periencia interior, destinada a volverse estado (...),
mediante el cual, el hombre se recobra en su verdad,
se recuerda... y con ello se conoce o se reconoce
e Diog” .. (%)

Tal modo de conocimiento nunca es, en efecto, “ob-
jetivo”, porque se remite a través de una experiencia in-
terior a un significado inefable e invisible y es encarna-
cién concreta de una adecuacién que se le escapa. Pero,
si bien este conocimiento no es “objetivo”, “pretende ser
esencial ya que se basta a si mismo y lleva en su inte-
rior escandalosamente el mensaje inmanente de una tras-
cendencia.” (*) No es un conocimiento explicito y siem-
pre es ambiguo. Considerado como afectivo, debe ser pa-
ralelo y complementario al conocimiento objetivo.

Otra caracteristica fundamental de la imaginacion
de Saenz es el movimiento. Las imagenes se caracteri-
zan por su dinamismo. Como encarnacién de ideas, ellas
estin completamente desmaterializadas y no se refieren
nunca a elementos “sélidos”, lo que no hace sino subra-
yar el dinamismo interno, que estd en constante inter-
cambio con los diversos reinos de la vida. Las imagenes
de Saenz estan representadas siempre en su movilidad in-
mediata y no se cierran nunea sobre una nocién de es-
tabilidad; al contrario, se abren y llevan al poeta inme-
diatamente a movimientos lentos y fulgurantes de sali-
da, de trascendencia. El t se mantiene, en interecambio

(1) Ibidem, cita Puech, Phénomenologie de la Gnose,
(2) Durand LS. p. 21.
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con el yo, en una progresion que lleva al estar, que a su
vez serd imagen que se mueve hacia el ser. La muerte
transforma la realidad ontolégica del poeta en un “es-
tar muerto”, que es vida verdadera que, a la vez, ac-
tiva la creacidn, que es revelacién, que pone en movi-
miento la dilucidacién de la obra. El centro es tomado
como una fragua del tiempo, asido en el hacer se afir-
ma su dindmica, su eterno movimiento. Se podria am-
pliar infinitamente los ejemplos, porque el universo poé-
tico de Saenz es un conjunto arménico de movimientos
diversos que surgen y se mezclan, de fuerzas que se
conjugan, se combinan, se intercambian. No hay nada
fijo, nada parece definitivo. Hasta lo que podria ser
considerado como la imagen final de todo el devenir uni-
versal, estd representado en su movimiento, y el movi-
miento es eterno,

El resuello, sin principio mi fin, una envoltura
para la inmovilidad,

envolviendo el movimiento del circulo que se
repite. ()

Este movimiento, este eterno devenir, se funda en
la aspiraciéon de conocer el Uno y superar la nocién de
ciclo. Este es un dinamismo que progresa en espiral; di-
namismo que también es observable en la construcecion
de los poemas. Alrededor de una imagen (construccion
sintdctica) se acumulan varias imégenes, de las cuales
una deviene centro y alrededor de la cual, a su vez, se
forman iméagenes que devienen centros, y asi hasta el
infinito.

(1) RD. p. 20.
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Simplificando graficamente se trataria del siguien-
te movimiento:

yo Vida
~ 1 » sabiduria
y

Tao Muertel |

N estar muerto_, substancia de la creacién

N osceuridad— verdad

centro—hacer—devenir

\‘N
N cosmico
Bruckner
v

jabilo aniquilador

ete.

El movimiento es mucho mas complejo; Saenz avan-
za acumulativamente, en movimientos circulares, que
pueden ser representados como una espiral.

Saenz es un mistico que reconoce desde un prinecipio
su pertenencia divina. El movimiento basico que susten-
ta su obra es, como lo habia dicho en la introduccién, la
biisqueda de la unidad. Su poesia invita al lector a bus-
car méas alli, a ir mas alla, a conocer; movimiento por
el cudl el alma se aproxima al “Uno”; movimiento de
concentraciéon que se cumple en el interior del alma mis-
ma.

Superada la primera dualidad, Saenz se transmuta
por efecto de una “alquimia” natural y, después de una
irresistible salida, concluye en el centro mismo del hacer
divino.

La imaginacion poética de Saenz puede ser consi-
derada como una gran alquimia que permite al poeta
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seguir en su intimidad, por éxtasis, la trayectoria inte-
rior. Ella encierra una dindmica de imagenes que hacen
sufrir al cosmos una transmutacion, que se metamorfo-
sea paralelamente y que en su hundimiento y derrum-
be se hace humana, a medida de lo humano.

Conforme a esta dindmica, se produce la transfor-
macién simultdnea de las nociones de tiempo y espacio.
Hay una irremediable superacién del mundo, de la vida
y la abolicion de la muerte. El tiempo se borra en la
eternidad, el ser funda el espacio absoluto, que se dara
como el supremo refugio intemporal: la musica de Bruck-
ner.
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INVITACION DEL COMITE NACIONAL
DEL SESQUICENTENARIO DE LA
REPUBLICA AL SR. JAIME SAENZ G.,

PARA LA PUBLICACION DE SU OBRA.




La Paz, 8 de abril de 1975.
C.N.S. R R, P.P.O22/I5:

Sefor
Don: JAIME SAENZ G.
Presente.—

De toda mi consideracion:

El Comité Nacional del Sesquicentenario de la Republica, que
tengo la honra de dirigir, tiene el propdsito de celebrar este
suceso histérico con actos imperecederos y dignos de nuestra
cultura; es asi que ha determinado reeditar, o editar una se-
rie de libros de autores nacionales de reconocido prestigio.

En consecuencia, me permito consultarle la posibilidad de ha-
cer una nueva edicion de algunos de sus libros de que es usted
autor, eleccién que dejo supeditado a su criterio.

Al hacerme conocer su favorable determinacién le ruego que
también indique las condiciones en que usted permitiria esta
reedicién, que seria una digna forma de recordacién de los
ciento cincuenta afios de vida independiente de Bolivia.

Desde ahora le quedo agradecido por la atencién que preste a
mi solicitud, y aprovecho esta oportunidad para reiterarle mi

afecto personal.

(Fdo.) — Gral. Div. René Gonzilez Torres

Director Ejecutivo Nacional del Comité
del Sesquicentenario de la Repiblica.
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Jaime Saenz
Casilla 2527
La Paz - Bolivia

La Paz, 18 de abril de 1975.

Al sefior General de Divisién

Don René Gonzalez Torres,

Director Ejecutivo del Comité Nacional
del Sesquicentenario de la Republica.
Presente.—

Sr. General:

En respuesta a la honrosa invitacién que se digna usted
extenderme en su estimable carta de 8 de los corrientes, me
place comunicarle que en breves dias mas, pondré a disposi-
cién del Comité Nacional del Sesquicentenario mi obra poéti-
ca publicada, que comprende seis obras con un volumen de
240 paginas aproximadamente.

Queda entendido que hago renuncia de mis derechos de
autor para esta edicién, con la sola condicién de la entrega de
cierto nimero de ejemplares por el Comité Nacional a titulo
de retribucién, los mismos que seran destinados a canjes y
otros propoésitos similares.

Al reiterarle mi sincero reconocimiento por la distincién
de que se me hace objeto, ofrezco a usted, sefior General, el tes-
timonio de mis respetuosas y especiales consideraciones.

(Fdo.) — Jaime Sdenz
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