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    En este nuevo ensayo de Umberto Eco, filosofía y semiótica se aúnan para analizar los mecanismos de percepción del hombre. ¿Por qué reconocemos a un gato como tal, por qué hemos acordado denominarlo de ese modo? A partir de estas preguntas, el novelista y filosofo italiano retoma una serie de aspectos que en su Tratado de semiótica general no habían sido examinados con profundidad suficiente. Para ello, recoge y estudia fabulas protagonizadas por animales en las que el funcionamiento del sentido común juega un papel decisivo. Y entre todos los animales, el ornitorrinco adquiere un relieve especial, pues parece concebido para poner en crisis las teorías del conocimiento. Kant y el ornitorrinco es, ademas del complemento definitivo a los estudios semióticos de Eco, una exaltación de la filosofía como arte del pensamiento y como indagación de las eternas dudas del hombre.
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  INTRODUCCIÓN


  
    ¿Qué tiene que ver Kant con el ornitorrinco? Nada. Como veremos, con fechas en la mano, no podía tener nada que ver. Y esto bastaría para justificar el título y su incongruencia de conjunto que suena como un homenaje a la antiquísima enciclopedia china de borgesiana memoria.


    ¿De qué habla este libro? Sin contar con el ornitorrinco, de gatos, perros, caballos, y también de sillas, platos, árboles, montañas y otras cosas que vemos todos los días, y de las razones por las que distinguimos un elefante de un armadillo (incluidas aquellas por las que no solemos confundir a nuestra mujer con un sombrero). Se trata de un problema filosófico formidable que ha obsesionado el pensamiento humano desde Platón hasta los cognitivistas actuales y que ni aun Kant (como veremos) supo, no digo resolver, sino ni siquiera plantear en términos satisfactorios. Imaginémonos yo.


    Ésta es la razón por la que los ensayos de este libro (redactados en el transcurso de doce meses, retomando temas que he tratado —en parte en forma inédita— en los últimos años) nacen de un núcleo de preocupaciones teóricas entrelazadas y remiten el uno al otro, aunque no deban leerse como «capítulos» de una obra que tenga ambiciones sistemáticas. Si los diferentes párrafos a veces están meticulosamente numerados y subnumerados, es sólo para permitir remisiones rápidas de un ensayo al otro, sin que este artificio deba sugerir una arquitectura subyacente. Si es mucho lo que digo en estas páginas, muchísimo es lo que no digo, sencillamente porque no tengo ideas precisas al respecto. Es más, me gustaría adoptar como emblema la cita de Boscoe Pertwee, un autor del sigloXVIII (desconocido para mí), que he encontrado en Gregory (1981, p.558): «Hace tiempo estaba indeciso, pero ahora ya no estoy tan seguro».


    Escritos, bajo el signo de la indecisión y de numerosas perplejidades, estos ensayos nacieron de la sensación de no haber correspondido algunas letras que firmé al publicar el Tratado de semiótica general, en 1975 (retomando y desarrollando una serie de investigaciones iniciadas en la segunda mitad de los años sesenta). Las cuentas pendientes concernían al problema de la referencia, del iconismo, de la verdad, de la percepción y de lo que en aquel entonces yo denominaba el «umbral inferior» de la semiótica. En el transcurso de estos veintidós años, han sido muchos los que me han planteado cuestiones muy apremiantes, oralmente o por escrito, y muchísimos los que me preguntaban si y cuándo escribiría una actualización del Tratado. Estos ensayos también han sido escritos para explicar, quizá más a mí mismo que a los demás, por qué no lo he hecho.


    Las razones son fundamentalmente dos. La primera es que, si en los años sesenta se podía pensar en vincular los miembros desperdigados de muchas investigaciones semióticas para intentar una summa, hoy en día su área se ha extendido tanto que (mezclándose con la de diversas ciencias cognitivas) cualquier sistematización nueva resultaría precipitada. Estamos ante una galaxia en expansión, y no ante un sistema planetario cuyas ecuaciones fundamentales se puedan dar. Lo cual me parece una señal de éxito y de salud: la interrogación sobre la semiosis se ha vuelto central en muchísimas disciplinas, incluso por parte de los que no pensaban, o no sabían, o incluso no querían hacer semiótica. Esto era verdad ya en tiempos del Tratado (por poner un ejemplo: no fue porque hubieran leído libros de semiótica por lo que los biólogos se pusieron a hablar de «código» genético), pero el fenómeno se ha extendido tanto que es aconsejable practicar, por parte de quienes siguen una estrategia de la atención, y por muy selectivos que sean sus criterios teóricos, una especie de tolerancia ecuménica, en el mismo sentido en el que un misionero de manga ancha decide que también el infiel, sea cual sea el ídolo o el principio teórico que adore, es naturaliter cristiano y, por consiguiente, será salvado.


    Sin embargo, por muy tolerantes que seamos con las opiniones ajenas, también debemos enunciar las propias, por lo menos en cuanto a cuestiones fundamentales. Como integración y corrección del Tratado, heme aquí exponiendo mis ideas más recientes sobre algunos puntos que en ese libro había dejado en suspenso.


    En efecto (y llegamos a la segunda razón), en la primera parte del Tratado, partía de un problema: si existe, en términos peircianos, un Objeto Dinámico, nosotros lo conocemos sólo a través de un Objeto Inmediato. Manipulando signos, nosotros nos referimos al Objeto Dinámico como terminus ad quem de la semiosis. En la segunda parte, la dedicada a los modos de producción sígnica, presuponía, en cambio (aunque lo explicitaba claramente), que si hablamos (o emitimos signos, de cualquier tipo), es porque Algo nos empuja a hablar. Con lo cual, se presentaba el problema del Objeto Dinámico como terminus a quo.


    Haber antepuesto el problema del Objeto Dinámico como terminus ad quem, ha determinado mis intereses sucesivos: seguir las peripecias de la semiosis como secuencia de interpretantes, siendo los interpretantes un producto colectivo, público, observable, que se depositan en el transcurso de los procesos culturales, aunque no se presuma una mente que los acoja, los use, los desarrolle. Y ése ha sido el punto de partida de lo que he escrito sobre el problema del significado, del texto y de la intertextualidad, de la narratividad, de los avatares y de los límites de la interpretación. Precisamente el problema de los límites de la interpretación me ha llevado a reflexionar sobre si esos límites son únicamente culturales, textuales, o si no se anidarán más profundamente. Y esto explica por qué el primero de estos ensayos trata del Ser. No se trata de delirio de omnipotencia, sino de deber profesional. Como se verá, hablo del Ser sólo en tanto que me parece que lo que es pone límites a nuestra libertad de palabra.


    Cuando se presume un sujeto que intenta comprender lo que experimenta (y el Objeto —que es, en definitiva, la Cosa en sí— se convierte en el terminus a quo), entonces, aun antes de que se forme la cadena de los interpretantes, entra en juego un proceso de interpretación del mundo que, sobre todo en el caso de objetos inéditos y desconocidos (como el ornitorrinco a finales del dieciocho), adopta una forma «primigenia», hecha de intentos y repulsas, forma que es ya semiótica en acto, que va a cuestionar los sistemas culturales preestablecidos.


    De este modo, cada vez que he pensado en retomar el Tratado, me he preguntado si no habría debido reestructurarlo empezando por la segunda parte. Las razones por las que me lo preguntaba deberían resultar evidentes leyendo los ensayos que siguen. El hecho de que se presenten, justamente, como ensayos, exploraciones vagabundas desde diversos puntos de vista, dice cómo —poseído por el impulso de operar un vuelco sistemático— he advertido que no era capaz de apuntalarlo (y quizá nadie puede hacerlo solo). Por eso he decidido pasar prudencialmente de la arquitectura de los jardines a la jardinería, y en vez de proyectar Versalles, me he limitado a roturar algunos parterres enlazados apenas por sendas de tierra batida (y con la sospecha de que todo a su alrededor siga extendiéndose todavía un parque romántico a la inglesa).


    ¿Dónde he decidido colocar mis parterres? Decidiendo polemizar (en lugar de con otros mil) conmigo mismo, esto es, con lo que había escrito con anterioridad, corrigiéndome cuando me parecía justo, aun sin renegarme in toto, porque las ideas se van cambiando paulatinamente (a modo de piel de leopardo), nunca globalmente y de un día para otro. Si tuviera que sintetizar el núcleo de problemas en torno a los que he vagabundeado, hablaría de prolegómenos de una semántica cognitiva (que desde luego poco tiene que ver tanto con la veritativo-funcional como con la estructural-léxica, aunque de ambas intenta extraer temas y motivos) basada en una noción contractual tanto de nuestros esquemas cognitivos como del significado y de la referencia —posición coherente con mis intentos previos de elaborar una teoría del contenido en la que se fundieran semántica y pragmática—. Al hacerlo, intento atemperar una visión eminentemente «cultural» de los procesos semiósicos con el hecho de que, sea cual sea el peso de nuestros sistemas culturales, hay algo en el continuum de la experiencia que pone límites a nuestras interpretaciones, por lo cual —si no tuviera miedo de usar palabras mayores— diría que aquí el debate entre realismo interno y realismo externo tendería a componerse en una noción de realismo contractual.


    Con respecto a esto, me veo obligado a abrir un paréntesis. En 1984 colaboré en la recopilación Il pensiero debole, a cargo de Gianni Vattimo y Pier Aldo Rovatti (Milán, Feltrinelli; El pensamiento débil, trad. cast. deL. de Santiago, Madrid, Cátedra, 1988). Esta recopilación quería ser, en las intenciones de los editores, una palestra de debate entre autores de diferentes orígenes sobre la propuesta de pensamiento débil cuyo copyright pertenecía desde hacía tiempo a Vattimo. Quizá la proporción final entre «debilistas fuertes» (línea hermenéutica Nietzsche-Heidegger) y «debilistas débiles» (pensamiento de la conjetura y del falibilismo) resultó un poco desequilibrada, pero críticos atentos (como era, por ejemplo, Cesare Cases en L'Espresso del 5 de febrero de 1984) se dieron cuenta de que en ese contexto yo parecía estar más del lado de los enciclopedistas que del de Heidegger. No importa: en el ámbito de los medios de comunicación de masas, esa recopilación a menudo se ha entendido como un manifiesto, y, a veces (en el ámbito de una cierta panfletística popular), me he visto enrolar entre los «debilistas» tout court.


    Considero que, sobre todo en el primer ensayo de este libro, se han reafirmado y aclarado, también a través de algunos respetuosos enfrentamientos polémicos, mis posiciones al respecto. Hay una diferencia entre decir que no podemos entenderlo todo (una vez por todas) y decir que el ser se ha ido de vacaciones (aunque creo que ningún «debilista» ha llegado nunca a tanto). Pero en fin, por lo menos en una introducción impresa en cursiva, es preciso poner en guardia contra las simplificaciones mediáticas.


    El lector se dará cuenta de que, empezando por el segundo ensayo y cada vez más a medida que sigo adelante, estas discusiones teóricas mías están entretejidas de «historias». Quizá alguien sepa que, cuando sentí el impulso de narrar historias, lo sacié en otro ámbito y, por lo tanto, esta decisión fabuladora no se debe a la necesidad de realizar una vocación reprimida (tentación de muchos pensadores contemporáneos que sustituyen la filosofía con páginas de bella literatura, en el significado crociano del término). Se podría decir que mi decisión tiene un profundo motivo filosófico: si, como dicen, se ha acabado la era de los «grandes relatos», será útil proceder por parábolas, que nos hacen ver algo en modalidad textual —como habría dicho Lotman, y como nos invita a hacer Bruner—, sin querer extraer gramáticas.


    Con todo, hay una segunda razón. Al ponerme en una actitud interrogativa sobre el modo en que percibimos (pero también nombramos) gatos, ratones o elefantes, me pareció útil no tanto analizar en términos de modelo expresiones como hay un gato en la alfombra, o ir a ver qué hacen nuestras neuronas cuando vemos una gato en la alfombra (por no hablar de lo que hacen las neuronas del gato cuando nos ve a nosotros sentados en la alfombra; como explicaré, intento no meter la nariz en las cajas negras, dejando este difícil oficio a quien lo sabe hacer), sino que me pareció útil volver a poner en escena a un personaje, a menudo descuidado, que es el sentido común. Se descubre entonces que la normalidad es narrativamente sorprendente.


    Quizá la presencia de tantos gatos, y perros, y ratones en mi discurso me ha llevado de nuevo a la función cognoscitiva de los bestiarios moralizantes y de los cuentos de hadas. En el intento de, por lo menos, poner al día el bestiario, he introducido el ornitorrinco como héroe de mi libro. Les estoy agradecido a Stephen Jay Gould y a Giorgio Celli (además de a Gianni Piccini a través de Internet) por haberme ayudado simpáticamente en la caza de ese imponderable animalillo (que hace años conocí personalmente). Él me ha acompañado paso a paso, incluso allá donde no lo cito, y me he esforzado en darle credenciales filosóficas, encontrándole inmediatamente un parentesco con el unicornio que, como los solteros, nunca puede faltar en una reflexión sobre el lenguaje.


    Deudor como soy a Borges de tantas ideas en el curso de mi actividad previa, era un consuelo que Borges hubiera hablado de todo, salvo del ornitorrinco, y disfrutaba así al haberme sustraído a la angustia de la influencia. Mientras iba a dar a la prensa estos ensayos, Stefano Bartezzaghi me señaló que, por lo menos verbalmente, en un diálogo con Domenico Porzio, explicando (quizá) por qué nunca había ido a Australia, Borges habló del ornitorrinco: «Además del canguro y el ornitorrinco, que es un animal horrible, hecho con pedazos de otros animales, ahora también está el camello».[1] Del camello ya me había ocupado, al trabajar sobre las clasificaciones aristotélicas. En este libro explico por qué el ornitorrinco no es horrible, sino prodigioso y providencial para poner a prueba una teoría del conocimiento. A propósito, dada su aparición muy remota en el desarrollo de las especies, insinúo que no está hecho de pedazos de otros animales, sino que los demás animales han sido hechos con pedazos suyos.


    Hablo de gatos y de ornitorrincos, pero también de Kant —si no, el título sería injustificable—. Es más, hablo de gatos precisamente porque Kant sacó a colación los conceptos empíricos (y si no habló de gatos, habló, en cambio, de perros), y luego no sabía dónde meterlos. He partido de Kant para corresponder otra letra firmada conmigo mismo, en los años universitarios, en los que empecé a redactar un montón de pequeños apuntes sobre ese concepto «devastador» (lo sugirió Peirce) que era el concepto de esquema. El problema del esquematismo nos lo volvemos a encontrar precisamente hoy entre las manos, en lo vivo de la discusión sobre los procesos cognitivos. Pero muchas de estas investigaciones sufren de una base histórica insuficiente. Se habla, por ejemplo, de neoconstructivismo, algunos hacen explícita referencia a Kant, pero muchos otros hacen neokantismo sin saberlo. Me acuerdo siempre de un libro americano, y muy bueno (y callamos, por lo tanto, el ocasional pecador, demorándonos sólo en el pecado), donde aparecía en cierto punto una nota que decía más o menos: «Parece que a este respecto también Kant dijo cosas afines (cf. Brown, 1988)».


    Si parece que Kant dijo cosas afines, la tarea de un discurso filosófico es volver a ver de dónde partió Kant, y en qué nudos problemáticos se debatió, porque su historia puede enseñarnos algo también a nosotros. Sin saberlo, podríamos seguir siendo hijos de sus errores (así como de sus verdades), y saberlo podría evitarnos cometer errores análogos o creer haber descubierto ayer lo que él ya había sugerido hace doscientos años. Para decirlo con un juego de palabras, pase que Kant no supiera nada del ornitorrinco, pero el ornitorrinco, para resolver la propia crisis de identidad, debería saber algo de Kant.


    No intento una relación exhaustiva de agradecimientos porque sería puro name dropping, empezando por Parménides. Las referencias bibliográficas al final de este libro no son una bibliografía, son sólo un gesto de astucia legal, para que no se me impute que callo los nombres de personas de las que he sacado directamente una cita. Están ausentes, pues, muchos nombres importantes, de autores a los que debo mucho, pero que no he citado directamente.


    Doy las gracias a la Italian Academy for Advanced Studies in America at Columbia University, que me dio la oportunidad para dedicarme durante dos meses al primer esbozo de los ensayos 3, 4 y 5.


    En los últimos años, las personas que trabajaban junto a mí (y que han introyectado el sano principio por el cual de los amigos hay que hablar sin rémoras, porque las jerigonzas están reservadas sólo a los adversarios) me han aguijoneado una y otra vez acerca de estos temas. Las deudas en este sentido, acumuladas en el transcurso de tantos debates, son infinitas. Se verá que he citado algunas tesinas y tesis de doctorado discutidas (no hablo de la discusión final, hablo de muchas discusiones in itinere) en los últimos años, y que han influido directamente sobre muchos de estos ensayos, pero quién sabe cuántos nombres no he tenido ocasión de citar, entre todos aquellos con los que he debatido en los últimos años durante los workshops del Centro di Studi Semiotici e Cognitivi de la Universidad de San Marino y en los innumerables seminarios en Bolonia.


    No puedo callar, con todo, los diferentes apuntes, enmiendas y reprimendas de los colaboradores de la recopilación Semiotica Storia Interpretazione. Saggi intorno a Umberto Eco, Milán, Bompiani, 1992.[2] Por último, quizá, la decisión de meter las manos en estos ensayos recogiendo y reelaborando diferentes borradores, me vino de las discusiones, diagnósticos y pronósticos (aún reservados) que me ofrecieron los participantes en la Décade de Cerisy-la-Salle del verano de 1996. En aquel momento a los presentes les pudo parecer que yo, más que otra cosa, apreciaba las veladas musicales animadas por generosas dosis de calvados, pero no perdí una palabra de lo que se dijo, y me pusieron en crisis más de una vez.[3]


    Gracias a todos ellos (sobre todo a los más jóvenes) por haberme despertado de algunos sueños dogmáticos: si no como Hume, por lo menos como el viejo Lampe.

  


  1


  SOBRE EL SER


  La historia de las investigaciones sobre el significado es rica en hombres (que son animales racionales y mortales), en solteros (que son varones adultos no casados) e incluso en tigres (aunque no se sepa muy bien si definirlos como mamíferos felinos o como gatos crecidos con la piel amarilla o a rayas negras). Rarísimos (pero los pocos que hay, son muy importantes) los análisis de preposiciones y adverbios (¿cuál es el significado de junto a, de o cuando?); excelentes algunos análisis de sentimientos (piénsese en la cólera greimasiana); bastante frecuentes los análisis de verbos, como ir, limpiar, alabar, matar. No parece, en cambio, que ningún estudio de semántica haya ofrecido un análisis satisfactorio del verbo ser, que aun así usamos en el lenguaje cotidiano, en todas sus formas, con una cierta frecuencia.


  De ello se había dado cuenta perfectamente Pascal (Fragmento 1655): «No podemos disponernos a definir el ser sin caer en este absurdo: porque no se puede definir una palabra sin empezar por el término es, ya sea expresado, ya sea sobreentendido. Así pues, para definir el ser, hay que decir es, y usar de ese modo el término definido en la definición». Lo cual no es lo mismo que decir, con Gorgias, que del ser no se puede hablar: se habla muchísimo del ser, incluso demasiado, salvo que esta palabra mágica nos sirve para definirlo casi todo, pero no es definida por nada. En semántica se hablaría de un primitivo, el más primitivo de todos.


  Cuando Aristóteles (Metafísica, IV, 1, 1) dice que hay una ciencia que estudia el ser en cuanto ser, usa el participio presente, to on. Algunos lo traducen con el ente, otros con el ser. Efectivamente, este to on puede entenderse como lo que es, como el ser existente[4] y, por último, lo que la escolástica denominaba el ens, cuyo plural son los entia, las cosas que hay. Pero si Aristóteles hubiera pensado sólo en las cosas del mundo real que nos circunda, no habría hablado de una ciencia especial: los entes se estudian, según los sectores de la realidad, en zoología, física, incluso política. Aristóteles dice to on he on, el ente en cuanto tal. Cuando se halla de un ente (ya sea pantera o pirámide) en cuanto ente (y no en cuanto pantera o pirámide), he aquí que el to on se convierte en lo que es común a todos los entes, y lo que es común a todos los entes es el hecho de que son, el hecho de ser. En este sentido, como decía Peirce,[5] el ser (Being) es ese aspecto abstracto que pertenece a todos los objetos expresados por términos concretos: el ser tiene una extensión ilimitada y una intensión (o comprensión) nula. Que es como decir que se refiere a todo, pero que no tiene significado alguno. Por lo cual resulta claro por qué ese uso substantivo del participio presente, normal para los griegos, en el lenguaje filosófico se transfiere poco a poco al infinitivo, si no en griego, sin duda, en el esse escolástico. Sin embargo, la ambigüedad se encuentra ya en Parménides, que habla de t’eon, pero luego afirma que esti gar einai (DK 6), y es difícil no entender en sentido substantivo un infinitivo (ser) que se convierte en sujeto de un es. En Aristóteles el ser como objeto de ciencia es to on, pero la esencia es to ti en einai (Met., IV, 1028 b 33-36), lo que era el ser, pero en el sentido de lo que el ser es establemente (que luego será traducido como quod quid erat esse).


  Sin embargo, no se puede negar que ser es también un verbo, que expresa no sólo el acto del ser algo (por lo que decimos que un gato es un felino), sino también la actividad (por lo que decimos que es bueno estar sano, o estar de viaje) a tal punto que a menudo se usa como sinónimo de existir, aunque la ecuación da lugar a muchas reservas, porque originariamente ex-istere significa «salir-de», «manifestarse» y, por lo tanto, «venir al ser».[6]


  Así pues, tenemos (i) un substantivo, el ente; (ii) otro substantivo, el ser; y (iii) un verbo, ser. El apuro es tal que lenguas diferentes reaccionan de maneras diferentes. Castellano, italiano y alemán tienen un término para (i), ente, ente y Seiende, pero sólo un término tanto para (ii) como para (iii), ser, essere y Sein. Ya se sabe cómo sobre esta distinción Heidegger funda la diferencia entre óntico y ontológico, pero, ¿cómo nos las arreglaremos con el inglés, que sí que tiene dos términos, salvo que to be cubre sólo la acepción (iii) y Being cubre tanto (i) como (ii)? El francés tiene un solo término, être; es verdad que desde el sigloXVII aparece el neologismo filosófico étant, pero al mismo Gilson (en la primera edición de L’être et l’essence) le cuesta aceptarlo, y se decide sólo en las ediciones sucesivas. El latín escolástico había adoptado ens para (i), pero jugaba con atormentada desenvoltura con (ii), usando a veces ens, a veces esse.[7]


  Por otra parte, aun hablando sólo de ente, sabemos que hay entes materiales y entes de razón, entre los que se cuentan las leyes matemáticas; Peirce proponía restaurar el término ens (o entity) en su significado originario de todo aquello sobre lo que se pueda hablar.[8] Y he aquí que el ente viene a equivaler al ser, en cuanto totalidad que comprende no sólo lo que está físicamente a nuestro alrededor, sino también lo que está debajo, o dentro, o en torno, o antes o después, y lo funda o justifica.


  Pero entonces, si estamos hablando de todo aquello de lo que se puede hablar, es preciso incluir también lo posible. No sólo o no tanto en el sentido en que se ha sostenido que también los mundos posibles existen realmente en alguna parte (Lewis, 1973), sino por lo menos en el sentido de Wolff (Philosophia prima sive ontologia methodo scientifico pertractata, 134) por el que una ontología atañe al ente quatenus ens est, independientemente de cualquier cuestión de existencia, por lo cual quod possibile est, ens est. Y con mayor razón, pertenecerían entonces a la esfera del ser no sólo los futuribles, sino también los eventos pasados: lo que es, lo es en todas las conjugaciones y tiempos del verbo ser.


  En este punto, sin embargo, se ha insertado en el ser la temporalidad (tanto del Dasein, como de las galaxias), y no es necesario ser parmenídeos a toda costa: si el Ser (con mayúscula) es todo aquello de lo que se puede decir algo, ¿por qué del Ser no deberá formar parte también el devenir? El devenir se presenta como defecto en una visión del ser como Esfera compacta e inmutable: pero en este punto no sabemos todavía si el ser no es, no diremos voluble, sino móvil, metafórico, metempsicósico, compulsivamente reciclante, inveterado bricoleur…


  En cualquier caso, las lenguas que hablamos son lo que son, y si presentan ambigüedades, o incluso confusiones en el uso de este primitivo (ambigüedad que la reflexión filosófica no resuelve), ¿no será que este apuro expresa una condición fundamental?


  Para respetar este apuro, en las páginas que siguen usaremos ser en su sentido más amplio y libre de prejuicios. Pero, ¿qué sentido puede tener este término que Peirce declaró con intensión nula? Tendrá el sentido sugerido por la dramática pregunta de Leibniz: «¿Por qué existe algo en lugar de la nada?».


  He aquí qué entenderemos con la palabra ser: Algo.


  1.1. LA SEMIÓTICA Y EL ALGO


  ¿Por qué la semiótica debería ocuparse de este algo? Porque uno de sus problemas es (también, y sin duda) decir si y cómo usamos signos para referirnos a algo, y sobre esto se ha escrito mucho. Pero no creo que la semiótica pueda evitar otro problema: ¿qué es ese algo que nos induce a producir signos?


  Toda filosofía del lenguaje se encuentra no sólo ante un terminus ad quem, sino también ante un terminus a quo. No sólo debe preguntarse: «¿A qué nos referimos cuando hablamos, y con qué credibilidad?» (problema ciertamente digno de mención), sino también: «¿Qué es lo que nos hace hablar?».


  Éste era, en el fondo, planteado filogenéticamente, el problema de los orígenes del lenguaje, por lo menos desde Epicuro en adelante, y que la modernidad ha vetado. Pero si es posible evitarlo filogenéticamente (aduciendo la falta de restos arqueológicos), no es posible ignorarlo ontogenéticamente. Nuestra misma experiencia cotidiana nos puede ofrecer elementos, quizá imprecisos pero de alguna forma tangibles, para responder a la pregunta: «¿Por qué me habré visto inducido a decir algo?».


  La semiótica estructural, no se ha planteado nunca el problema (a excepción de Hjelmslev, como veremos): las diversas lenguas se consideran sistemas ya constituidos (y analizables sincrónicamente) en el momento en que los usuarios se expresan, afirman, indican, preguntan, mandan. El resto es pertinente a la producción del habla, pero las motivaciones por las que se habla son psicológicas y no lingüísticas. La filosofía analítica se ha quedado satisfecha con el propio concepto de verdad (que no atañe a cómo las cosas están de hecho, sino a qué se debería concluir si un enunciado se entendiera como verdadero), pero no ha problematizado nuestra relación prelingüística con las cosas. En otras palabras, la aserción la nieve es blanca es verdadera si la nieve es blanca, pero cómo advertimos (o estamos seguros de) que la nieve es blanca, es algo que queda encomendado a una teoría de la percepción, o a la óptica.


  El único que ha convertido el problema en la base misma de su teoría, semiótica, cognitiva y metafísica al mismo tiempo, ha sido sin duda Peirce. Un Objeto Dinámico nos empuja a producir un representamen, éste produce en una cuasimente un Objeto Inmediato, a su vez traducible en una serie potencialmente infinita de interpretantes y, a veces, a través del hábito elaborado en el transcurso del proceso de interpretación, regresamos al Objeto Dinámico, y con él algo hacemos. Claramente, desde el momento en que debemos volver a hablar del Objeto Dinámico (al que hemos regresado) estamos de nuevo en la situación de salida, debemos volverlo a nombrar a través de otro representamen, y en un cierto sentido el Objeto Dinámico queda siempre como una Cosa en Sí, siempre presente y jamás aprehensible, como no sea, precisamente, por la vía de la semiosis.


  Aun así, el Objeto Dinámico es lo que nos empuja a producir semiosis. Producimos signos porque hay algo que exige ser dicho. Con expresión poco filosófica pero eficaz, el Objeto Dinámico es Algo-que-nos-da-patadas[9] y nos dice «¡habla!» o «¡habla de mí!», o aún más, «¡tómame en consideración!».


  Entre las modalidades de la producción de signos conocemos los signos indicativos, esto, eso o aquello en el lenguaje verbal, un índice tendido, una flecha en el lenguaje de los gestos o de las imágenes (cf. Eco, 1975, 3.6); pero hay un fenómeno que debemos entender como presemiótico, o protosemiótico (en el sentido que constituye la señal que da la salida, instituyéndolo, del proceso semiósico), y que llamaremos indicatividad o atencionalidad primaria (Peirce hablaba de atención, como capacidad de dirigir la mente hacia un objeto, prestar atención a un objeto descuidando otro).[10] Tenemos indicatividad primaria cuando, en la materia espesa de las sensaciones que nos bombardean, de golpe seleccionamos algo que recortamos de ese fondo general, decidiendo que queremos hablar de ello (cuando, en otras palabras, mientras vivimos rodeados de sensaciones luminosas, térmicas, táctiles, interoceptivas, una sola de éstas atrae nuestra atención, y sólo después diremos que hace frío, o que nos duele el pie); tenemos indicatividad primaria cuando atraemos la atención de alguien, no necesariamente para hablarle sino sólo para mostrarle algo que deberá convertirse en signo, ejemplo, y le tiramos de la chaqueta, le volvemos-la-cabeza-hacia.


  En la más elemental de las relaciones semiósicas, la traducción radical ilustrada por Quine (1960), antes de saber qué nombre le asigna el indígena al conejo que pasa (o eso que él ve donde yo veo y entiendo un conejo que pasa), y antes de que yo le pregunte «¿qué es eso?» —con un dudoso gesto interrogativo mientras, de forma quizá incomprensible para él, apunto el dedo hacia el acontecimiento espacio-temporal que me interesa— para que él me conteste con el célebre y enigmático gavagai, hay un momento en el que yo fijo su atención en ese acontecimiento espacio-temporal. Emitiré un grito, lo tomaré por los hombros (en el caso de que se haya dado la vuelta hacia otro lado), haré algo para que se dé cuenta de aquello de lo cual yo he decidido darme cuenta.


  Este fijar la atención mía o ajena en algo es condición de toda semiosis por venir, precede incluso a ese acto de atención (ya semiósico, ya efecto de pensamiento) por el cual yo decido que algo es pertinente, curioso, intrigante, y debe explicarse mediante una hipótesis. Viene antes incluso que la percepción del objeto en cuanto objeto. Es la decisión aún ciega por la que determino, en el magma de la experiencia, algo con lo que debo hacer cuentas.


  Que luego, una vez elaborada una teoría del conocimiento, este algo se convierta en Objeto Dinámico, noúmeno, materia aún bruta de una intuición todavía no iluminada por lo categorial, todo esto viene después. Antes hay algo, aunque sólo sea mi atención despertada; y tampoco: diría mi atención en sueños, al acecho, en vela. No es el acto primario de la atención el que define el algo, es el algo el que despierta a la atención, es más, la misma atención al acecho forma ya parte (es testimonio) de este algo.


  He aquí las razones por las que la semiótica no puede dejar de reflexionar sobre ese algo que (para enlazarnos con todos aquellos que en los siglos se han preocupado por ello) decidimos llamar Ser.


  1.2. UN PROBLEMA INNATURAL


  Se ha dicho que el problema del ser (es decir, la respuesta a la pregunta «¿qué es el ser?») es el menos natural de todos los problemas, el que el sentido común nunca se plantea (Aubenque, 1962, pp.13-14). «El ser como tal está tan lejos de convertirse en problema que, por el contrario, parece como si “no hubiera” nada de esa índole» (Heidegger, 1973, p.191). Hasta tal punto que la tradición posterior a Aristóteles no se lo planteó, de alguna manera lo olvidó, y quizá se deba al hecho ya legendario de que el texto de la Metafísica desapareció para volver a aparecer sólo en el sigloI a.C. Por otra parte, el mismo Aristóteles, y con él toda la tradición filosófica griega, nunca se planteó el problema que, en cambio, se habría planteado Leibniz en sus Principes des la nature et de la grace: «Pourquoi il y a plutôt quelque chose que rien?» —añadiendo que, en el fondo, la nada sería más simple y menos complicada que el algo. En efecto, esta pregunta representa también las angustias del no filósofo que a veces encuentra demasiado difícil pensar Dios en su inconcebible eternidad, o peor aún, pensar la eternidad del mundo, mientras que sería mucho más sencillo y sosegante si nada fuera y jamás hubiera sido, de modo que no habría ni siquiera una mente llevada a devanarse los sesos sobre el porqué existe la nada en lugar del ser. Pero si se aspira a la nada es porque, en este acto de aspiración, nos encontramos ya siendo; aun en forma de defecto y de caída, como sugiere Valéry en Ébauche d’un serpent:


  
    Soleil, soleil!… Faute éclatante!


    Toi qui masques la mort, Soleil…


    Par d’impénétrables délices,


    Toi le plus fier de mes complices,


    Et de mes pièges le plus haut,


    Tu gardes les coeurs de connaître


    Que l’univers n’est qu’un défaut


    Dans la pureté du Non-être.[*]

  


  Un inciso: si la condición normal fuera la nada, y nosotros fuéramos sólo una desventurada excrecencia transitoria de la nada, caería también el argumento ontológico. No valdría argumentar que, si es posible pensar id cujus nihil majus cogitari possit (es decir, dotado de todas las perfecciones), puesto que a ese ser debería corresponderle también esa perfección que es la existencia, el hecho mismo de que Dios sea pensable demuestra que existe. De todas las refutaciones del argumento ontológico, la más enérgica parece expresada por la pregunta: «¿Quién ha dicho que la existencia es una perfección?». Una vez admitido que la absoluta pureza consiste en el No-ser, la máxima perfección de Dios consistiría en el no existir. El pensarlo (el poderlo pensar) como existente sería efecto de nuestra poquedad, capaz de manchar con la atribución de la existencia lo que tiene el supremo derecho y la impensable ventura de no ser. Habría sido interesante un debate no entre Anselmo y Gaunilo, sino entre Anselmo y Cioran.


  Pero aunque el ser fuera un defecto en la pureza del no-ser, en este defecto nosotros estaríamos atrapados. Así pues, tanto vale intentar hablar del ser. Volvamos a la cuestión fundamental de la metafísica: ¿por qué existe algo (ya sea el ser en cuanto tal, ya sea la pluralidad de los entes experimentables y pensables, y la totalidad del inmenso defecto que nos ha sustraído a la tranquilidad divina del no-ser) en lugar de nada? Repito, en Aristóteles (y en la tradición del aristotelismo escolástico) esta pregunta no existe. ¿Por qué? Porque la eludía la respuesta implícita que intentaremos dar.


  1.3. ¿POR QUÉ HAY SER?


  ¿Por qué hay ser en lugar de nada? Porque sí.[11]


  Ésta es una respuesta que hay que considerar con la máxima seriedad, no es un chiste. El hecho mismo de que podamos hacernos la pregunta (que no podríamos hacernos si no hubiera nada, ni siquiera nosotros que la hacemos) significa que la condición de toda pregunta es que haya ser. El ser no es un problema de sentido común (es decir, el sentido común no se lo plantea como problema) porque es la condición misma del sentido común. Al principio del DeVeritate (1.1) santo Tomás dice: «Illud autem quod primum intellectus concipit quasi notissimum, et in quo omnes conceptiones resolvit, est ens». Lo primero que nuestro intelecto concibe, como lo más conocido y evidente, es que hay algo, y todo lo demás viene a continuación. Es decir, no podríamos pensar como no fuera partiendo del principio (implícito) de que estamos pensando algo. El ser es el horizonte, o el líquido amniótico, en el cual nuestro pensamiento se mueve naturalmente —es más, como para Tomás el intelecto preside la primera aprehensión de las cosas, es aquello en lo que se mueve nuestro primer conato perceptivo.


  Habría ser aunque nos encontráramos en una situación berkeleyana, si nosotros no fuéramos nada más que una pantalla en la que Dios proyectara un mundo que de hecho no existe. Incluso en ese caso, existiría nuestro acto, aun falaz, de percibir lo que no es (o que es sólo en cuanto es percibido por nosotros), existiríamos nosotros como sujetos perceptores (y en la hipótesis berkeleyana, un Dios que nos comunica lo que no es). Habría, por lo tanto, bastante ser como para satisfacer al más ansioso de los ontólogos. Hay siempre algo, desde el momento que hay alguien capaz de preguntarse por qué hay ser en lugar de nada.


  Lo cual debe aclarar inmediatamente que el problema del ser no puede reducirse al de la realidad del mundo. Que exista o no exista lo que denominamos el Mundo Exterior, o el Universo, o que sea efecto de un duende maligno, esta posibilidad no toca en absoluto la evidencia primaria de que hay «algo» en alguna parte (aunque no fuera nada más que una res cogitans que se da cuenta de que cogita).


  Pero no es necesario esperar a Descartes. Hay una bella página de Avicena que, después de haber dicho en muchos pasajes que el ente es aquello que se percibe en primer lugar, que no puede comentarse como no sea a través de su nombre, porque es el principio primero de cualquier otro comentario, que la razón lo conoce sin deber recurrir a definición, porque no tiene definición, género y diferencia, y no hay nada más conocido que el ser, nos invita a un experimento que nos hace suponer que no le fuera ajena la experiencia de alguna droga oriental: «Supongamos que uno de nosotros sea creado de golpe, y perfecto. Pero sus ojos están velados y no pueden ver las cosas exteriores. Ha sido creado planeando en el aire, mejor aún, en el vacío, de modo que no sufriera el choque de la resistencia al aire. Sus extremidades están separadas, no se encuentran ni se tocan. Reflexiona y se pregunta si su existencia está probada. Sin tener ninguna duda, afirmaría que existe: aunque ello no pruebe ni sus manos, ni sus pies, ni la médula de sus vísceras, ni su corazón, ni su cerebro, ni ninguna cosa exterior, afirmaría que existe, sin establecer si tiene una longitud, una anchura, una profundidad…» (Philippe, 1975, pp.1-9).


  Hay ser porque podemos plantearnos la pregunta sobre el ser, y eso viene antes de cualquier pregunta, y por lo tanto, de cualquier respuesta y de cualquier definición. Es conocida la objeción moderna de que la metafísica occidental —con su obsesión por el ser— nace sólo dentro de un discurso fundado en las estructuras sintácticas del indoeuropeo, es decir, en un lenguaje que prevé, para cada juicio, la estructura sujeto-cópula-predicado (en cuanto, como se habían afanado en proponer también los constructores de lenguas perfectas del sigloXVII, enunciados como Dios es o el caballo galopa pueden resolverse siempre en Dios es existente y el caballo es galopante). Pero la experiencia del ser está implícita en el primer grito que el recién nacido emite nada más salir del vientre materno, precisamente para saludar y dar cuenta del algo que se le presenta como horizonte, y en su primer tender los labios hacia el seno materno. El mismo fenómeno de la indicatividad primaria nos muestra propensos hacia algo (y es irrelevante que este algo exista de verdad, o que lo pongamos con nuestro tender hacia; es incluso irrelevante, al límite, que existamos nosotros que tendemos hacia, en cualquier caso habría un tender hacia).


  El ser es id quod primum intellectus concipit quasi notissimum, como si en ese horizonte hubiéramos estado siempre, y quizá el feto advierte algo del ser mientras todavía flota en el útero. Oscuramente, siente el ser «cuasiconocidísimo» (es más, como lo único conocido).


  Del ser no es necesario preguntarse por qué es, es una evidencia luminosa. Lo cual no excluye que esta luz pueda resultar cegadora, tremenda, insostenible, mortal —y parece en efecto que a muchos así les acontezca. Hacerse preguntas sobre su fundamento es ilusión o debilidad, y hace pensar en aquel que, cuando se le preguntó si creía en Dios, contestó «no, yo creo en algo muchísimo más grande». El ser, en cuya evidencia ineliminable nos abrimos a cualquier interrogación que le concierne, es el Fundamento de sí mismo. Hacerse preguntas sobre el fundamento del ser es como hacerse preguntas sobre el fundamento del fundamento, y luego sobre el fundamento del fundamento del fundamento, en una regresión infinita: cuando, extenuados, nos detenemos, estamos ya y de nuevo en el fundamento mismo de nuestra pregunta.[12]


  La pregunta de por qué existe ser en lugar de nada, oculta si acaso otra inquietud que concierne a la existencia de Dios. Pero primero viene la evidencia del ser, luego la pregunta sobre Dios. La pregunta «¿quién ha hecho todo esto, quién lo sostiene en el ser?» es posterior al tomar constancia de la evidencia, conocidísima, de que algo existe, es más, se nos presenta como ya organizado en la cohorte de los entes. Parece innegable que la evidencia del ser la tienen también los animales, los cuales no saben plantearse en absoluto la pregunta, resultante, an Deus sit. A esta pregunta contestará Tomás en una summa que precisamente se llama «Theologica». Pero antes viene el debate sobre el De ente et essentia.


  1.4. CÓMO SE HABLA DEL SER


  El ser es antes incluso de que se hable de él. Podemos transformarlo de evidencia forzosa en un problema (que aguarda respuesta) sólo en tanto que hablamos de él. La primera apertura del ser es una especie de experiencia extática, aunque sea en el sentido más materialista del término, pero mientras permanecemos en esta evidencia inicial, y muda, el ser no es un problema filosófico, así como no es un problema filosófico para el pez el agua que lo sostiene. Ahora bien, en el momento en que hablamos del ser, todavía no hablamos de él de esa forma suya omnienvolvente porque, ya lo hemos dicho, el del ser (la más natural e inmediata entre las experiencias) es el menos natural de todos los problemas, aquel que el sentido común nunca se plantea: nosotros empezamos a caminar a ciegas en el ser recortándole entes, y construyéndonos un Mundo poco a poco.


  Puesto que el sentido común es incapaz de pensar el ser antes de haberlo organizado en el sistema, o en la serie descoordinada, de los entes, los entes son el modo en el que el ser nos sale al encuentro, y por ahí es preciso empezar.


  Y llegamos entonces a la cuestión central de la Metafísica aristotélica. La cuestión se plantea bajo la forma de una constatación por la que Aristóteles no empieza, sino a la que casi llega por pasos sucesivos —encontrándosela, por así decir, entre los pies a medida que pasa del primero al cuarto libro, donde, después de haber dicho que hay una ciencia que considera el ser en cuanto tal, allá donde nos esperaríamos la primera y tentativa definición del objeto de esa ciencia, Aristóteles repite como única definición posible lo que en el primer libro (992b 19) parecía sólo una observación parentética: el ser se dice de muchas maneras (leghetai men pollachos)— según significados múltiples (1002a 33).


  Lo que, para santo Tomás, el intelecto percipit quasi notissimum, el horizonte de nuestro pensar y hablar, para Aristóteles (y Tomás estaba de acuerdo) es por naturaleza (si tuviera una naturaleza, pero sabemos que no es ni género ni especie) ambiguo, polisémico.


  Para algunos autores, esta afirmación entrega el problema del ser a una aporía fundamental, que la tradición postaristotélica intentó sólo reducir, sin destruir su potencial dramático. En efecto, Aristóteles es el primero que intenta reducirla a dimensiones aceptables, y lo hace jugando con el adverbio «de muchas maneras».


  Las muchas maneras se reducirían a cuatro, y sería posible controlarlas. El ser se dice (i) como ser accidental (es el ser predicado por la cópula, por lo que se dice que el hombre es blanco o que está de pie); (ii) como verdadero, por lo que puede ser verdadero o falso que el hombre es blanco, o que el hombre es animal; (iii) como potencia y acto, por lo cual si no es verdadero que este hombre sano actualmente está enfermo, podría enfermar, y diríamos hoy que se puede pensar en un mundo posible en el que es verdadero que este hombre está enfermo; (iv) por último, el ser se dice como ens per se, es decir, como substancia. Para Aristóteles, la polisemia del ser se sosiega en la medida en que, se hable como se hable del ser, se lo dice «con referencia a un único principio» (1003b 5-6), esto es, a las substancias. Las substancias son seres individuales y existentes, y de ellas tenemos evidencia perceptiva. Aristóteles nunca dudó de que existieran substancias individuales (Aristóteles nunca dudó de la realidad del mundo tal como se nos manifiesta en la experiencia cotidiana), substancias en las cuales y sólo en las cuales las mismas formas platónicas se actualizan, sin que puedan existir antes o después en algún pálido Hiperuranio, y esta seguridad le permite dominar la polisemia del ser. «El primero de los significados del ser es la esencia, que significa (semainei) la substancia (ousia)» (1028a 4-6).


  Pero el drama del ser aristotélico no está en el pollachos, está en el leghetai. Lo digamos de una o de muchas maneras, el ser es algo que se dice. Es posible que sea el horizonte de cualquier otra evidencia, pero se convierte en problema filosófico sólo en el momento en que se habla de él. Es más, precisamente el hecho de que se hable de él lo vuelve ambiguo y polisémico. El hecho de que la polisemia pueda reducirse, no impide que tomemos conciencia sólo a través de un decir. El ser, en cuanto pensable, se nos presenta desde el principio como un efecto de lenguaje.


  En el momento en que se nos planta delante, el ser suscita interpretación; en el momento en el que podemos hablar de él, el ser ya está interpretado. No hay nada más que hacer. De este círculo no escapaba tampoco Parménides, aun habiendo definido los onomata como signos de desconfianza. Los onomata eran nombres falaces que nos sentimos inducidos a dar, antes de la reflexión filosófica, a lo que deviene: ahora que Parménides es el primero que expresa con palabras la invitación a reconocer (e interpretar) los muchos signos (semata) a través de los cuales el ser suscita nuestro discurso. Y que el ser es, es preciso decir, además de pensar (DK 6).


  Con mayor razón, para Aristóteles, sin palabra el ser ni es, ni no es: está ahí, nosotros estamos dentro, pero no pensamos que estamos. La ontología de Aristóteles, lo hemos dicho ampliamente, tiene raíces verbales. En la Metafísica, cualquier mención del ser, cualquier pregunta y respuesta sobre el ser está en el contexto de un verbum dicendi (ya sea leghein, semainein u otros). Cuando (1005b 25-26) se lee que «es imposible que la misma persona piense que la misma cosa es y no es al mismo tiempo», aparece el verbo hypolambanein, que es, sí, «pensar», «aferrar con la mente», pero —visto que la mente es logos— significa también «tomar la palabra».


  Se podría objetar que lo que es propio de la substancia se dice sin contradicción, y que la substancia es independiente de nuestro decir. Pero, ¿hasta qué punto? ¿Cómo hablamos de la substancia? ¿Cómo podemos decir sin contradicción que hombre es animal racional, mientras decir que es blanco o que corre indica sólo un accidente transitorio, que, por lo tanto, no puede ser objeto de ciencia? En el acto perceptivo, el intelecto activo abstrae del sínolo (materia + forma) la esencia, y, por tanto, parece que en el momento cognoscitivo nosotros aprehendemos inmediatamente y sin esfuerzo el to ti en einai (1028b 33-36), lo que el ser era, y, por consiguiente, es establemente. Pero ¿qué podemos decir de la esencia? Podemos dar solamente la definición: «La definición nace porque se debe significar algo. La definición es la noción (logos) cuyo signo (semeion) es el nombre (onoma)» (1012a 22-24).


  ¡Pobres de nosotros! Tenemos la insoslayable evidencia de la existencia de los individuos, pero de ellos no podemos decir nada, como no sea nombrándolos por su esencia, esto es, por género y diferencia específica (así pues, no «este hombre», sino «hombre»). En cuanto se entra en el universo de las esencias, se entra en el universo de las definiciones, es decir, en el universo del lenguaje que define.[13]


  Nosotros tenemos pocos nombres y pocas definiciones para una infinitud de cosas individuales. Por lo tanto, el recurso al universal no es una fuerza del pensamiento, sino una enfermedad del discurso. El drama es que el hombre habla siempre en general, mientras que las cosas son singulares. El lenguaje nombra oscureciendo la insoslayable evidencia de lo individual existente. Y será vano todo intento, la reflexio ad phantasmata, el deprimir el concepto a flatus vocis con respecto al individuo como única noticia intuitiva, el parapetarse en los deícticos, en los nombres propios y en las designaciones rígidas… Panaceas. Excepto en pocos casos (en los que se podría incluso no hablar, apuntar un dedo, dar un silbido, asir por un brazo —pero entonces se es, no se discute del ser), hablamos siempre colocados ya en lo universal.


  Y, por lo tanto, el anclaje de las substancias, que debería enmendar a la polisemia del ser, debida al lenguaje que lo dice, nos vuelve a llevar al lenguaje como condición de lo que sabemos de las substancias mismas. Como se ha mostrado (Eco, 1984, 2.4), para definir, hay que construir un árbol de los predicables, de los géneros, de las especies y de las diferencias; y Aristóteles, que aun así sugerirá a Porfirio un árbol semejante, no conseguirá aplicarlo nunca (en las obras naturales en las que pretende verdaderamente definir las esencias) de modo homogéneo y riguroso (cf. Eco, 1990, 4.2.1.1.).


  1.5. LA APORÍA DEL SER ARISTOTÉLICO


  El drama del ser no es que es sólo efecto de lenguaje. Es que ni siquiera el lenguaje lo define. No hay definición del ser. El ser no es un género, ni siquiera el más general de todos, y, por lo tanto, escapa a cualquier definición, si para definir hay que usar el género y la diferencia específica. El ser es lo que permite cualquier definición sucesiva. Pero cualquier definición es efecto de organización lógica y, por lo tanto, semiósica del mundo.[14] Todas las veces que intentáramos garantizar esa organización recurriendo a ese parámetro seguro que es el ser, volveríamos a caer en el decir, esto es, en ese lenguaje cuya garantía estaríamos buscando. Como ha observado Aubenque, «no solamente no puede decirse nada del ser, sino que el ser no nos dice nada acerca de aquello a lo cual se atribuye: señal, no de sobreabundancia, sino de esencial pobreza… el ser no añade nada a aquello a lo cual se le atribuye» (1962, p.232; trad. cast., p.224). Y es natural: si el ser es el horizonte de partida, decir de algo «que es» no añade nada a lo que ya se ha dado como evidente por el hecho mismo de nombrar ese algo como tema de discurso. El ser proporciona el soporte a cualquier discurso, excepto al que mantenemos sobre el ser mismo (discurso que no dice nada que ya no supiéramos en el momento mismo en que empezábamos a hablar).


  Había algunas soluciones para eludir esta aporía. Se podría poner el ser en otro lugar, en una zona donde no debiera o no pudiera ser condicionado por el lenguaje. Esto es lo que intenta el neoplatonismo, hasta sus ramificaciones extremas. El Uno, fundamento del ser, para sustraerse a nuestras definiciones se coloca antes del ser mismo, y se vuelve inefable: «Para que el ser sea, es necesario que el Uno no sea ser» (Eneadas, V, 2.2). Pero, para poner el Uno fuera del alcance del ser mismo, el lenguaje se convierte en teología negativa, circunscribe lo indecible por exclusiones, metáforas, negaciones, como si la negación no fuera ella misma un motor de la semiosis, un principio de determinación por oposición.


  La otra solución, como hizo la Escolástica, consistía en identificar el fundamento del ser con Dios cual ipsum esse. La filosofía primera como teología llenaba el vacío de la metafísica como ciencia del ser. Pero filosóficamente esto es un escamotage: lo es para el filósofo creyente, el cual debe aceptar que la fe supla allá donde la razón no puede decir nada; lo es para el filósofo no creyente, que ve que la teología construye el fantasma de Dios como reacción ante la incapacidad de la filosofía de controlar lo que, aun siendo lo más evidente, para la filosofía se queda en un mero fantasma. Además, incluso para hablar del ipsum esse, que debería ser el fundamento de nuestra misma capacidad de palabra, es preciso elaborar un lenguaje. Puesto que no podrá tratarse del mismo lenguaje que nombra unívocamente, y según las leyes de la argumentación, a los entes, se tratará del lenguaje de la analogía. Pero no es exacto decir que el principio de analogía nos permite hablar del ser. No se trata de que primero venga la analogía y luego la posibilidad de aplicarla al ens o incluso al ipsum esse. Se puede hablar de Dios precisamente porque se admite, desde el comienzo que existe una analogia entis: del ser, no del lenguaje. Ahora bien, ¿quién dice que el ser es análogo? El lenguaje. Es un círculo.


  Y, entonces, no es la analogía la que nos permite hablar del ser, sino que es el ser el que, por el modo en el que es efable, nos permite hablar de Dios por analogía. Colocar al ser en el ipsum esse, que se funda de por sí y participa el ser a los entes mundanos, no exime a la teología de hablar de él (si no, es pura visión beatífica, y se sabe que incluso «a l’alta fantasia qui mancò possa», la alta fantasía fue impotente).


  ¿Otras soluciones? Una, filosóficamente sublime y casi inatacable reabsorber totalmente el lenguaje en el ser. El ser se habla y se autodefine en el seno omnicomprensivo de una Substancia donde el orden y la conexión de las ideas son lo mismo que el orden y la conexión de las cosas. Ya no hay fractura entre el ser y su fundamento, ya no hay separación entre el ser y los entes (los modos que constituyen su médula), ya no hay hiato alguno entre el pensamiento y lo pensado. No obstante, también en una arquitectura tetrágona y perfecta como la de Spinoza, el lenguaje se insinúa como carcoma, y constituye un problema. El lenguaje parece perfectamente adecuado al objeto, que a través de él se autonombra, mientras se habla en abstracto de la substancia, de sus atributos y de sus modos; pero resulta debilísimo, tentativo, prospéctico, contingente, cuando debe dar razón, una vez más, de los nombres de los entes mundanos, como, por ejemplo, hombre. En efecto: «Quienes, por ejemplo, hayan reparado con admiración, más que nada, en la bipedestación humana, entenderán por la palabra 'hombre' un animal de posición erecta; pero quienes están habituados a considerar otra cosa, formarán de los hombres otra imagen común, a saber: que el hombre es un animal que ríe, un bípedo sin plumas, un animal racional, y, de esta suerte, formará cada cual, según la disposición de su cuerpo, imágenes universales acerca de las demás cosas» (Ethica, XL, escolio 1, trad. cast. de V. Peña). ¿Acaso no se vuelve a proponer aquí la pobreza del lenguaje y del pensamiento, esa penuria nominum y esa abundancia de homonimias que angustiaban a los teóricos de los universales, complicada por el hecho de que ahora el lenguaje está sometido a la «disposición del cuerpo»? ¿Y cómo podríamos confiar plenamente de este nuestro lenguaje somatopático, cuando pretende hablar (¡y ordine geometrico!) del ser?


  Quedaba una última posibilidad: después de haber separado durante siglos el ser de la esencia y la esencia de la existencia, faltaba hacer que el ser se divorciara de sí mismo.


  1.6. LA DUPLICACIÓN DEL SER


  Cuando Heidegger, en ¿Qué es metafísica?, se pregunta «¿por qué hay ser en lugar de nada?», usa Seiende, no Sein. Para Heidegger el mal de la metafísica es que siempre se ha ocupado del ente, y no de su fundamento, es decir, del ser, y de la verdad del ser. Interrogando al ente en cuanto ente, la metafísica ha evitado dirigirse al ser en cuanto ser. La metafísica nunca se ha recogido en su propio fundamento: era parte de su destino que el ser se le escapara. Se ha referido al ser en su totalidad, creyendo hablar del ser en cuanto tal; se ha ocupado del ente en cuanto ente, mientras que el ser se manifiesta sólo en el y por el Dasein. Por lo cual, no se puede hablar del ser como no sea con respecto a nosotros en cuanto estamos arrojados en el mundo. Pensar el ser en cuanto ser (pensar en la verdad del ser como fundamento de la metafísica) significa abandonar la metafísica. El problema del ser y de su revelación no es un problema de la metafísica como ciencia del ente, sino el problema central de la existencia.


  Así entra en escena la idea de la Nada, que «procede conjuntamente» con la idea del ente. Nace el sentimiento de la angustia. La angustia nos hace sentir desazonados en el ente y «nos quita la palabra». Sin palabra ya no hay ente: en el disolverse del ente surge el no-ente, es decir, la nada. La angustia nos revela la nada. Pero esta nada se identifica con el ser (Sein), como el ser del ente, su fundamento y verdad, y en ese sentido Heidegger se puede acoger al dicho hegeliano por el cual el puro ser y la pura nada son lo mismo. De esta experiencia de la nada, surge la necesidad de la cura del ser como esencia del fundamento del ente.


  Con todo, non sunt multiplicanda entia sine necessitate, sobre todo entidades tan primitivas como el ente, el ser y la nada. Es difícil separar el pensamiento de Heidegger del lenguaje en el que se expresa, y él mismo lo sabía: orgulloso como estaba de la naturaleza filosófica del propio alemán, ¿qué habría pensado si hubiera nacido en Oklahoma, disponiendo de un vaguísimo to be y de un solo Being en lugar de Seiende y Sein? Si todavía hiciera falta repetir que el ser se nos presenta sólo como efecto de lenguaje, bastaría la forma en la que estas dos palabras (Seiende y Sein) se hipostatizan en dos Algo. Las dos entidades se crean porque hay un lenguaje y se mantienen sólo si no se acepta hasta el fondo la aporía del ser tal y como se perfila en Aristóteles.


  Si el ente heideggeriano son las substancias, de las que Aristóteles no dudaba (ni duda Heidegger, que, a pesar de la mucha nada sobre la cual elucubra, como Aristóteles y Kant nunca ha cuestionado que las cosas son y se ofrecen a nuestra intuición sensible), sin duda, podría haber algo más vago y originario que resiste por debajo de nuestra ilusión de nombrarlas unívocamente. Pero hasta aquí estaríamos todavía en la desconfianza de Parménides hacia los onomata. Bastaría con decir que el modo en que hasta ahora hemos segmentado el Algo que nos rodea, no le da absolutamente razón, no da razón de su insondable riqueza, o absoluta sencillez, o incontenible confusión. Si el ser se dice de verdad de muchas maneras, el Sein sería aún la viscosa totalidad de los entes, antes de que sean subdivididos por obra del lenguaje que los dice.


  Pero entonces el problema del Dasein, en cuanto es el único entre todos los entes en que se puede poner el problema del ser, sería precisamente éste: darse cuenta de su relación circular con la totalidad de los entes que nombra —toma de conciencia suficiente como para suscitar angustia y desazón, pero que de ninguna manera nos haría salir del círculo en el cual el ser-ahí se encuentra arrojado.


  Decir que hay algo que la metafísica todavía no ha interpretado, es decir, que la interpretación todavía no ha segmentado, implica decir que ese algo es ya objeto de segmentación, en cuanto es definido como el conjunto de lo que todavía no se ha segmentado.


  Si el ser-ahí es el ente que reconoce plenamente la naturaleza semiósica de su relación con los entes, no es necesario duplicar Seiende y Sein.


  No sirve decir que el discurso de la metafísica nos ha construido un mundo de los entes en el que vivimos de modo no-auténtico. Eso nos induciría, a lo sumo, a reformular ese discurso falaz. Pero podríamos hacerlo siempre a partir de ese horizonte del ente al que hemos sido arrojados. Si el conjunto de los entes no se identifica sólo con el conjunto de los objetos utilizables, sino que involucra también a las ideas y las emociones, también la angustia y la desazón forman parte constitutivamente de ese universo óntico que deberían disolver.


  La conciencia del ser para la muerte, la angustia, el sentimiento de la nada no nos abren a nada que no sea ya el horizonte al que hemos sido arrojados. Los entes que nos salen al encuentro no son sólo objetos «utilizables»: son también el teclado de las pasiones que bien conocemos, porque son la manera en la que otros nos han enseñado a estar comprometidos con el mundo. Los sentimientos que parecen abrirnos al Sein forman parte ya del inmenso territorio de los entes. Aún más, si la Nada fuera la epifanía de una fuerza oscura que se opone a los entes, en ese indecible «agujero negro» ontológico podríamos encontrar quizá, caminante de un universo negativo, das Sein. Pero no, Heidegger no es tan ingenuo como para hipostatizar un mecanismo del pensamiento (la negación), o la sensación de que la realidad vacila, y transformarlo en la «realidad» ontológica de la Nada. Heidegger sabe perfectamente, junto con el sabio de Elea, que en efecto existe el ser, pero la nada no existe (DK 6). ¿Qué podría hacer con un término que no sólo tiene intensión, sino también extensión nula? El sentimiento de la nada no será una simple tonalidad pasional, una depresión contingente y casual, un humor, sino que será un «encontrarse fundamental decisivo» (Heidegger, 1973, p.199). Aparición de otro Algo: no; pasión.


  Y entonces, ¿qué es lo que hace que surja la desazón, si no es la conciencia de que nuestro Ser-ahí consiste en deber hablar (charlar) del ente? Divorciado del ente del que hablamos, el ser se desvanece. Pero ésta no es una afirmación ontológica o metafísica, sino más bien un apunte léxico: a esta palabra, das Sein, en cuanto opuesta a das Seiende, no le corresponde significado alguno. Ambos términos usan la misma extensión (ilimitada) y la misma intensión (nula). «El ente nos es conocido —¿pero conocemos el ser? ¿No nos sobrecoge un vértigo cuando tratamos de determinarlo o siquiera de aprehenderlo en sí mismo?» (Heidegger, 1973, p.190). Se trata exactamente del mismo vértigo que nos atenaza cuando queremos decir qué es el ente en cuanto ente. Términos de igual extensión e intensión (¡única instancia de sinonimia absoluta!), Seiende y Sein indican ambos el mismo Algo.


  El Sein aparece siempre en el discurso heideggeriano como un intruso, hipóstasis sustantivada de un uso verbal típico del discurso común. El ser-ahí se identifica, se vuelve consciente de sí en cuanto asignado al ente, y ahí descubre su verdadera esencia (que no es quiddidad, sino decisión) como ser para la muerte. Es una especie de apercepción trascendental sin «yo» y sin «pienso», en la que el ser-ahí se descubre como pensamiento, emoción, deseo y corporalidad (si no, no podría tener que morir). «El hombre, al conducirse con relación al ente que no es él mismo, encuentra al ente como lo que le sostiene, a lo que está destinado y cuyo dueño, a pesar de toda su cultura y técnica, no podrá ser nunca en el fondo. Destinado al ente que no es él, no es dueño, en el fondo, del ente que él mismo es» (Heidegger, 1973, pp.191-192). En ese horizonte el Dasein se reconoce como tal: «En cada disposición afectiva, cuando “nos sentimos de una manera o de otra”, nuestro ser-ahí se nos hace patente». De acuerdo. Pero entonces, ¿por qué el texto continúa: «De modo que comprendemos el ser, por más que nos falte su concepto» (Heidegger, 1973, p.191)? ¿Por qué en ese estado de ánimo o disposición se descubre el Sein? Es natural que nos falte el concepto, si su intensión es nula, como acontece con el ente en cuanto tal. Pero ¿por qué necesitamos ese concepto?


  La angustia constituye el abrirse del ser-ahí a su existir como ser arrojado a su propio fin (Heidegger, 1927, § 40); de acuerdo, y el sujeto gramatical de ese ser arrojado es el Dasein. Pero entonces, ¿por qué poco antes (§ 39) se dice que «La angustia, como posibilidad del ser del “ser ahí” y a una con el “ser ahí” mismo abierto en ella, da la base fenoménica para apresar en forma explícita la totalidad original del ser del “ser ahí”»? El ser del ser-ahí es pura tautología. El ser-ahí no puede fundarse en algo, visto que es «yecto» (¿por qué?, porque sí). ¿De dónde sale este das Sein que se abre al ser-ahí, si el ser-ahí que se abre es un ente entre los entes?


  Cuando Heidegger dice que el problema de la fundación de la metafísica encuentra su raíz en la interrogación sobre el ser en el hombre, o mejor, sobre su fundamento más íntimo, «la comprensión del ser como finitud esencialmente existente» (Heidegger, 1973, p.193), el Sein no es sino la comprensión existencial de nuestro modo finito de ser asignados al horizonte de los entes. El Sein no es nada, excepto nuestro entender que somos entes finitos.


  Por lo cual, se podría decir que, a lo sumo, la experiencia del ser-ahí es una metáfora eficaz para indicar el ámbito oscuro en donde se forma una decisión ética: asumir auténticamente nuestro destino de ser para la muerte, y llegados a este punto, sacrificar en silencio lo que la metafísica habría dicho con verbosidad de la legión de entes sobre la que ha instaurado su ilusorio dominio.


  Pero acontece (Evento filosóficamente influyente) la Vuelta. Y en la Vuelta, este ser tan intensionalmente huidizo se convierte en un sujeto macizo, incluso bajo forma de borborigmo oscuro que serpea por debajo de la piel de los entes. Quiere hablar y revelarse. Si habla, hablará a través de nosotros, visto que, como Sein, emerge sólo en su vínculo con el Dasein. Es preciso, entonces, tal y como se ha operado la duplicación óntico/ontológico, haciendo que el ser se divorcie de sí mismo, que se divorcie de sí mismo también el lenguaje. Por un lado estará el lenguaje de la metafísica ya en su ocaso, senescente en su obstinado olvido del ser, atareada en su presentificar objetos; y por el otro, un lenguaje capaz —diríamos nosotros— de «donner un sens plus pur aux mots de la tribu». Tal que, en vez de ocultar el ser, lo revele.


  Se confiere entonces un poder inmenso al lenguaje, y se sostiene que existe una forma de lenguaje tan fuerte, tan consubstancial con el fundamento mismo del ser, que nos «muestra» de tal modo el ser (esto es, el plexo indivisible ser-lenguaje) que no deja residuos —de suerte que en el lenguaje se realice la autorrevelación del ser. Su emblema será el último verso del Andenken de Hölderlin: «Sin embargo lo que dura, es obra de poetas».


  1.7. LA INTERROGACIÓN DE LOS POETAS


  La idea es antigua y se presenta en toda su gloria en el platonismo del Pseudo Dionisio. Dado un Uno divino, que no es cuerpo, ni figura ni forma, no tiene cantidad o cualidad o peso, no está en un lugar, no ve, no oye, no es alma ni inteligencia, ni número, orden o magnitud, no es substancia ni eternidad, ni tiempo, no es tiniebla y no es luz, no es error y no es verdad (Theologia mistica), porque ninguna definición puede circunscribirlo, no se podrá nombrarlo sino por oximoron como «oscuridad luminosísima» o por otras oscuras desemejanzas, como Fulgor, Celos, Oso o Pantera, precisamente para subrayar su inefabilidad (De coelesti hierarchia). Este modo, denominado «simbólico» —que es, en definitiva, abundantemente metafórico— y que seguirá pesando en el concepto tomista y postomista de analogía, es el ejemplo de cómo se puede hablar del ser sólo por vía poética.


  De esta forma, es la tradición mística más antigua la que ofrece al mundo moderno la idea de que existe, por una parte, un discurso capaz de nombrar unívocamente a los entes y, por otra, un discurso de la teología negativa, que nos permite hablar de lo incognoscible. Con lo cual se abre el camino a la convicción de que de lo incognoscible pueden hablar sólo los Poetas, maestros de la metáfora (que dice siempre otra cosa) y del oximoron (que dice siempre la compresencia de los contrarios) —idea que gusta no sólo a los poetas y a los místicos, sino más aún al científico positivista, ya preparado, por su cuenta, para racionalizar de día sobre los límites prudentes del conocimiento, y para organizar de noche sesiones espiritistas.


  Esta solución se pondría en una relación muy compleja con las definiciones que en el transcurso de los siglos se han dado del discurso poético —y artístico en general. Pues bien, aceptemos Poesía y Poeta como sinécdoques de Arte y Artista. Por un lado, de Platón a Baumgarten, tenemos una especie de devaluación del conocimiento artístico con respecto al teorético, desde la idea de imitación de una imitación a la de gnoseologia inferior. Con ello, habiendo identificado la perfección del conocimiento con la comprensión de lo universal, se deprimía el discurso poético como algo a medio camino entre la perfección de un conocimiento generalizador, desplegado a través del descubrimiento de leyes, y el de un conocimiento en gran medida individualizador: el poeta nos comunica el matiz de color de esta hoja, pero no nos dice qué es el Color. Ahora bien, en términos históricos, precisamente con la llegada de una era de la ciencia, desde la Edad de la Razón Ilustrada hasta el Siglo del Positivismo, es cuando se abre un proceso al conocimiento científico y a sus límites. A medida que la validez de este conocimiento se ponía en duda, y se limitaba a universos de discurso muy circunscritos, iba aflorando la posibilidad de un área de certidumbre que conseguía acariciar sí a lo Universal, pero a través de una revelación casi numinosa de lo particular (que no es sino la noción moderna de epifanía).


  De este modo, la gnoseologia inferior se convierte en instrumento de conocimiento privilegiado. Faute de mieux. El poder revelador reconocido a los Poetas no es tanto el efecto de una revalorización de la Poesía como el efecto de una devaluación de la Filosofía. No son los Poetas los que ganan, son los Filósofos los que se rinden.


  Ahora bien, aun admitiendo que los Poetas nos hablen de lo que de otro modo resultaría incognoscible, para encomendarles a ellos la tarea exclusiva de hablar del ser, hay que admitir por postulado que existe algo incognoscible. Pero ésta es exactamente una de las «cuatro incapacidades» enumeradas por Peirce en su Some consequences of four incapacities, donde se argumenta, por orden, que (1) no tenemos poder de introspección, sino que cualquier conocimiento del mundo exterior deriva de razonamientos hipotéticos; (2) no tenemos poder de intuición, sino que todo conocimiento está determinado por conocimientos anteriores; (3) no tenemos el poder de pensar sin signos; (4) no tenemos concepción alguna de lo absolutamente incognoscible.


  No es necesario estar de acuerdo con las tres primeras proposiciones para aceptar la cuarta. El argumento de Peirce me parece irreprensible: «Toda la filosofía no idealista [en este ámbito será oportuno no formalizarse con este adjetivo, y de todas formas no entenderlo en los términos de la tradición filosófica alemana] supone algún elemento último absolutamente inexplicable, no analizable; en síntesis, algo que resulta de la mediación que no es susceptible de mediación. Ahora bien, sólo se puede saber mediante un razonamiento con signos que algo es inexplicable en este sentido. Pero la única justificación de una inferencia a partir de signos es que la conclusión explica el hecho. Suponer que el hecho es absolutamente inexplicable no es explicarlo y, por ende, esta suposición no es nunca admisible» (WR 2, p.213; trad. cast., pp.59-60).


  Con ello, Peirce no quiere decir que se pueda o deba excluir a priori que hay algo incognoscible: dice que para afirmarlo es preciso haber intentado conocerlo a través de cadenas de inferencias. Por lo tanto, si se quiere mantener abierta la interrogación filosófica, no hay que suponer o postular lo incognoscible de salida. Como conclusión (nuestra), si esta suposición no está permitida, no hay que delegar de salida el poder de hablar de lo incognoscible a quienes no pretendan seguir la vía de la hipótesis, sino tomar inmediatamente la de la revelación.


  ¿Qué nos revelan los Poetas? No es que los Poetas digan el ser, intentan sencillamente emularlo: ars imitatur naturam in sua operatione. Los Poetas asumen como tarea propia la substancial ambigüedad del lenguaje, e intentan explotarla para conseguir que salga, más que un suplemento de ser, un suplemento de interpretación. La substancial polisemia del ser nos suele imponer un esfuerzo para dar forma a lo informe. El Poeta emula al ser, volviendo a proponer su viscosidad, intenta reconstituir lo informe originario, para inducirnos a vérnoslas con el ser. Pero no nos dice sobre el ser, proponiéndonos su Ersatz, más de lo que nos dice el ser o le hacemos decir nosotros, o sea, poquísimo.


  Hay que decidir qué dicen los Poetas cuando intuyen lo que queda. Si leemos algunas páginas de Holzwege (Heidegger, 1950, pp.26-32 y 34-40), advertimos una oscilación entre dos estéticas muy diversas.


  Por la primera se afirma que cuando Van Gogh representa un par de zuecos «ha sido la obra de arte lo que nos ha hecho saber lo que es de verdad un zapato», y «este ente sale a la luz en el desocultamiento de su ser», es decir, que en esa representación «el ser del ente alcanza la permanencia de su aparecer». Por lo tanto, hay una verdad, y hay un ser (Sein) que dice la verdad apareciendo, y usando como trámite ese Dasein que se llamaba Vincent —así como, para ciertos herejes, Cristo se habría encarnado pasando por la Virgen quasi per tubum, pero era el Verbo el que tomaba la iniciativa, no su trámite carnal y casual.


  Pero aflora una segunda estética cuando se dice que un templo griego se presenta —traduciríamos— como epifanía de la Tierra, y a través de esa experiencia casi numinosa «la obra mantiene abierto lo abierto». Aquí la obra no es trámite a través de la cual el Sein se revela, es (como se decía) el modo en que el arte hace tabula rasa de los modos no-auténticos en que salíamos al encuentro de los entes, y nos invita, nos provoca para que reinterpretemos el Algo en el que somos.


  Estas dos estéticas son inconciliables: la primera deja entrever un realismo órfico (algo fuera de nosotros nos dice cómo están verdaderamente las cosas); la segunda, celebra el triunfo de la interrogación y de la hermenéutica. Pero esta segunda estética nos dice que en el discurso de los Poetas se revela el ser.[15] Nos dice que el discurso de los Poetas no sustituye nuestra interrogación del ser, sino que la sostiene y la anima. Nos dice que, precisamente destruyendo nuestras certezas confirmadas, llamándonos a considerar las cosas desde un punto de vista no habitual, invitándonos al choque con lo concreto, al impacto de un individual en el que se desharía el frágil andamio de nuestros universales, a través de esta continua reinvención del lenguaje, los Poetas nos invitan a retomar a cada instante el trabajo de la interrogación y de la reconstrucción del Mundo, del horizonte de los entes en el que creíamos vivir continua y tranquilamente, sin ansias, sin reservas, sin que se nos aparecieran ya (como habría dicho Peirce) hechos curiosos y no reconducibles a las leyes conocidas.


  En ese caso, la experiencia del arte no es algo radicalmente diferente de la experiencia de hablar de Algo, en la filosofía, en la ciencia, en el discurso cotidiano. Es, al mismo tiempo, un momento y un correctivo permanente. Como tal nos repite que no hay divorcio entre Seiende y Sein. Estamos siempre ahí, hablando de Algo, preguntándonos cómo hablamos de ese Algo, y si puede haber un momento en el que el discurso puede detenerse. La respuesta implícita es «no», porque ningún discurso se detiene sólo por el hecho de que le digamos «eres bello». Es más, precisamente en ese punto, ese discurso nos pide que lo retomemos en el trabajo de la interpretación.


  1.8. UN MODELO DE CONOCIMIENTO DEL MUNDO


  Partamos una vez más de la hipótesis fuerte de que el ser se dice de muchas maneras. No de cuatro, reconducibles al parámetro de la substancia, tampoco por analogía, sino de maneras radicalmente diferentes. El ser es tal que de él se pueden dar diferentes interpretaciones.


  ¿Quién habla del ser? Nosotros, y a menudo como si el ser estuviera fuera de nosotros. Pero evidentemente, si hay Algo, nosotros formamos parte de ello. Tanto es así que, abriéndonos al ser, nos abrimos también a nosotros mismos. Categorizamos el ente, y, al mismo tiempo, nos realizamos en el Yo pienso. Al decir cómo podemos pensar nosotros el ser, ya somos víctimas, por razones lingüísticas —por lo menos en las lenguas indoeuropeas—, de un dualismo peligroso: un sujeto piensa en un objeto (como si el sujeto no formara parte del objeto en el que piensa). Pero si el riesgo está implícito en la lengua, corrámoslo. Luego llevaremos a cabo las debidas correcciones.


  Hagamos, pues, un experimento mental. Construyamos un modelo elemental que contenga un Mundo y una Mente que lo conoce y nombra. El Mundo es un conjunto compuesto por elementos (por comodidad, llamémoslos átomos, sin referencia alguna al sentido científico del término, sino, más bien, en el sentido de stoicheia) estructurados según relaciones recíprocas. En cuanto a la Mente, no es necesario concebirla como humana, como cerebro, como una res cogitans cualquiera: es sencillamente un dispositivo capaz de organizar proposiciones que valen como descripciones del mundo. Este dispositivo está dotado de elementos (podríamos llamarlos neuronas o bytes, o stoicheia también ellos, pero, por comodidad, los llamaremos símbolos).


  Una advertencia, esencial para ofrecernos alguna garantía por lo esquemático del modelo: si el Mundo fuera un continuum y no una serie de estados discretos (y, por lo tanto, segmentable pero no segmentado), no se podría hablar de stoicheia. En todo caso, sería la Mente la que, por limitaciones propias, no puede pensar el continuum como no sea segmentándolo en stoicheia —para hacerlo homólogo a la naturaleza discreta de su sistema de símbolos. En cualquier caso, se verá que esta rigidez del modelo será cuestionada automáticamente por la segunda hipótesis.


  Por Mundo entendemos el universo, en su versión «maximalista»: comprende tanto lo que consideramos que es el universo actual como la infinitud de los universos posibles —no sabemos si no realizados, o realizados más allá del extremo confín de las galaxias conocidas, en el espacio bruniano de una infinitud de los mundos, quizá, compresentes todos con dimensiones diferentes—, es decir, el conjunto que comprende tanto entes físicos como entidades o leyes ideales, desde el teorema de Pitágoras a Odín y Pulgarcito. Por lo dicho acerca de la anterioridad de la experiencia del ser con respecto a la pregunta sobre su origen, nuestro universo puede comprender, por lo tanto, también a Dios, o a cualquier otro principio original.


  En una versión reducida del experimento, se podría pensar también en el simple universo material, como lo conocen los físicos, los historiadores, los arqueólogos, los paleontólogos: las cosas que hay ahora, más su historia. Si preferimos entender el modelo como maximalista es para eludir la impresión dualista que puede dar. En el experimento, tanto los átomos como los símbolos pueden concebirse como entidades ontológicamente homólogas, stoicheia hechos con la misma materia, como si, para representar tres esferas, átomos del mundo, una mente fuera capaz de disponer una secuencia de tres cubos, que, a su vez, no son sino átomos del mismo Mundo.


  La Mente es sólo un dispositivo que (según la demanda, o por actividad espontánea) asigna un símbolo a cada átomo, de modo que cualquier secuencia de símbolos pueda valer (no importa para quien) como un procedimiento de interpretación del Mundo. En ese sentido, se supera la objeción de que en nuestro experimento se opone una Mente a un Mundo, como si una Mente (sea lo que sea) pudiera no pertenecer ella misma al Mundo. Se puede concebir un Mundo capaz de interpretarse a sí mismo, que delega una parte de sí a esta finalidad, de modo que, entre sus infinitos o indefinidos átomos, algunos valgan como símbolos que representan a todos los demás átomos, exactamente en el sentido en el que nosotros, los seres humanos, cuando hablamos de fonología o de fonética, delegamos a algunos sonidos (que emitimos como fonaciones realizadas) para hablar de todas las fonaciones realizables. Para hacer más visible la situación, y eliminar la imagen que podría desviarnos de una Mente que dispone de símbolos que no son átomos del mundo, podemos pensar en una Mente que, ante una serie de diez bombillas, quiera explicarnos cuáles son todas las posibles combinaciones entre ellas. Esta Mente no debe sino encender en serie secuencias de bombillas, al ser las activaciones de las bombillas símbolos de esas combinaciones reales o posibles que las bombillas como átomos podrían realizar.


  El sistema sería entonces, como hubiera dicho Hjelmslev, monoplano: las operaciones llevadas a cabo sobre el continuum del universo, activando digitalmente algunos estados, serían al mismo tiempo una operación «lingüística» que describe posibles estados del continuum (activar estados sería lo mismo que «decir» que esos estados son posibles).


  Dicho de otra forma, el ser es algo que, en la propia periferia (o en el propio centro, o aquí o allá entre sus mallas), secreta una parte de sí que tiende a autointerpretarlo. Según nuestras inveteradas creencias, ésta es la tarea o la función de los seres humanos, pero se trata de presunción. El ser podría autointerpretarse también de otros modos, sin duda a través de organismos animales, pero quizá también vegetales y (¿por qué no?) minerales, en la epifanía silícea del ordenador.[16]


  En un modelo más complejo, la Mente debería, por tanto, representarse no como situada ante el Mundo, sino como contenida en el Mundo, y tener una estructura tal que pudiera hablar no sólo del mundo (que se le opone), sino también de sí misma como parte del mundo, y del proceso mismo por el que ella, parte de lo interpretado, puede funcionar como intérprete. Pero en este punto no tendríamos ya un modelo, sino precisamente lo que el modelo intenta describir torpemente. Y si poseyéramos este saber, seríamos Dios, o lo habríamos construido fichteanamente. En todo caso, aunque consiguiéramos elaborar ese modelo, sería didácticamente menos eficaz que el modelo (todavía dualista) que estamos proponiendo. Aceptemos, pues, todas las limitaciones, y la aparente naturaleza dualista del modelo, y sigamos adelante.


  Primera hipótesis. Imaginemos que el Mundo esté compuesto por tres átomos (1, 2, 3) y que la Mente disponga de tres símbolos (A, B, C). Los tres átomos mundanos podrían componerse de seis maneras diferentes, pero si nos limitáramos a considerar el Mundo en su estado actual (incluida su historia), podríamos suponer que está dotado de una estructura estable dada por la secuencia 123.


  Si el conocimiento fuera especular, y la verdad adaequatio rei et intellectus, no habría problemas. La Mente asigna (no arbitrariamente) al átomo 1 el símboloA, al átomo 2 el símboloB, al átomo 3 el símboloC, y con la tripleta ordenada de átomos ABC representa la estructura del Mundo. Nótese que, en ese caso, no habría necesidad de decir que la mente «interpreta» el Mundo: lo representaría especularmente.


  Los problemas nacen si la asignación de los símbolos a los átomos es arbitraria: la Mente podría asignar, por ejemplo, A a 3, B a 1, C a 2, y por cálculo combinatorio tendría tres posibilidades de representar fielmente la misma estructura 123. Sería como si la Mente dispusiera de seis lenguas diferentes para describir el mismo Mundo, de suerte que diferentes tripletas de símbolos enunciaran siempre la misma proposición. Si se admite la posibilidad de la sinonimia sin residuos, las seis descripciones serían, todavía, seis representaciones especulares. Pero ya la metáfora de seis diferentes imágenes especulares del mismo objeto hace pensar que o el objeto o el espejo se desplazan, produciendo seis ángulos diferentes. En este punto, sería mejor volver a hablar de seis interpretaciones.


  Segunda hipótesis. Los símbolos usados por la Mente son menos que los átomos del mundo. Los símbolos usados por la Mente siguen siendo tres, pero los átomos del Mundo son diez (1, 2, 3… 10). Si el Mundo se estructurara siempre por tripletas de átomos, por cálculo factorial podría reagrupar sus átomos en 720 estructuras ternarias diferentes. La Mente tendría entonces seis tripletas de símbolos (ABC, BCA, CAB, ACB, BAC, CBA) para dar cuenta de 720 tripletas de átomos. Eventos mundanos diferentes, desde diferentes perspectivas, podrían ser interpretados por los mismos símbolos. Lo cual equivale a decir, por ejemplo, que estaríamos obligados, a usar siempre la tripleta de símbolos ABC para representar ya sea 123, ya sea 345, ya sea 547. Tendríamos una embarazosa superabundancia de homonimias, y nos encontraríamos exactamente en la situación descrita por Aristóteles: por un lado, un solo concepto abstracto como «hombre» serviría para nombrar a la multiplicidad de los individuos; por el otro, el ser se diría de muchas maneras porque el mismo símbolo estaría en lugar tanto del es de «un hombre es un animal» (ser según la substancia) como del es de «ese hombre es blanco» (ser según el accidente).


  El problema no cambiaría —salvo para complicarse aún más— si el Mundo no estuviera ordenado de modo estable, sino caótico (y fuera caprichoso, evolutivo, empeñado en reestructurarse en el tiempo). Mudando continuamente las estructuras de las tripletas, el lenguaje de la Mente debería adaptarse continuamente, siempre por exceso de homonimias, a las diferentes situaciones. Lo cual sucedería también si el mundo fuera un continuum infinitamente segmentable, una epifanía de lo Fractal. La Mente, más que adaptarse a los cambios del Mundo, cambiaría completamente su imagen, envarándolo poco a poco en rígidos sistemas de stoicheia diferentes, según como se fueran proyectando (como calco o esquema) sus tripletas de símbolos.


  Pero peor sería si el Mundo estuviera hiperestructurado, es decir, si estuviera organizado según una estructura única dada por una particular secuencia de diez átomos. Por cálculo combinatorio, el Mundo podría organizarse en 3 628 800 combinaciones o décuplas diferentes (no pensemos ni siquiera en un mundo que se reajusta por hiperestructuraciones sucesivas, es decir, que mudara la organización de las secuencias cada instante, o cada diez mil años). También en el caso en que el Mundo tuviera una estructura fija (esto es, estuviera organizado en una décupla única), la Mente dispondría sólo y siempre de seis tripletas de símbolos para describirlo. Podría intentar describirlo sólo un pedazo a la vez, como si lo mirara por el ojo de la cerradura, y no tuviera nunca la posibilidad de describirlo en su integridad. Lo cual resulta muy parecido a lo que nos sucede y a lo que nos ha sucedido en el transcurso de los milenios.


  Tercera hipótesis. La Mente tiene más elementos que el Mundo. La Mente dispone de diez símbolos (A, B, C, D, E, F, G, H, I, J) y el Mundo de tres átomos únicamente (1, 2, 3). No sólo eso, sino que la Mente puede combinar estos diez símbolos en dobletes, tripletas, cuádruplas, etcétera. Lo que equivaldría a decir que la estructura cerebral tendría más neuronas y más posibilidades de combinación entre neuronas que el número de los átomos y de sus combinaciones identificables en el Mundo. Es evidente que esta hipótesis debería abandonarse enseguida, porque contrasta con la asunción inicial de que la Mente forma parte del Mundo. Una Mente tan complicada, que formara parte del Mundo, debería considerar también los propios diez símbolos como stoicheia mundanos. Para permitir la hipótesis, la Mente debería salir del Mundo: sería una especie de divinidad muy pensante que debe dar razón de un mundo paupérrimo, que además no conoce, porque ha sido remedado por un Demiurgo carente de fantasía. Con todo, podríamos pensar en un Mundo que de alguna manera segrega más res cogitans que res extensa, es decir, que ha producido un número bastante reducido de estructuras materiales, usando pocos átomos, y tiene otros de reserva para usarlos sólo como símbolos de la Mente. En cualquier caso, vale la pena demorarse en esta tercera hipótesis porque sirve para arrojar una cierta luz sobre la cuarta.


  Se derivaría que la Mente tendría un número astronómico de combinaciones de símbolos para representar una estructura mundana 123 (o, a lo sumo, sus seis posibles combinaciones), siempre desde un punto de vista diferente. La Mente podría representar, por ejemplo, 123 mediante 3 628 800 décuplas, y cada una de ellas podría querer dar razón no sólo de 123, sino también de la hora y del día en que esta estructura se representa, del estado interno de la Mente misma en ese momento, de las intenciones y de las finalidades por las cuales la Mente la representa (aun admitiendo que esta Mente tan rica tenga también intenciones y finalidades). Habría un exceso de pensamiento con respecto a la sencillez del mundo, tendríamos una abundancia de sinónimos, o la reserva de representaciones posibles excedería el número de las posibles estructuras existentes. Y quizá suceda así, visto que podemos mentir y construir mundos fantásticos, imaginar y prever estados de cosas alternativos. En ese caso, la Mente podría representar perfectamente incluso las diferentes maneras en las que ella misma está en el mundo. Esa Mente podría escribir La Divina Comedia aunque no existiera en el Mundo la estructura infundibuliforme del Infierno, o construir geometrías que no encuentran correspondencia en el orden material del Mundo. Podría plantearse incluso el problema de la definición del ser, formular la pregunta de por qué existe algo en lugar de nada —visto que de este algo podría hablar de muchas maneras— sin estar segura nunca de decirlo de la manera adecuada.


  Cuarta hipótesis. La Mente tiene diez símbolos, como los átomos del mundo, y tanto la Mente como el Mundo pueden combinar sus elementos, como en la tercera hipótesis, en dobletes, tripletas, cuádruplas… décuplas. La mente tendría entonces un número astronómico de enunciados a su disposición para describir un número astronómico de estructuras mundanas, con todas las posibilidades sinonímicas que se derivan. No basta: la Mente también podría proyectar (dada la abundancia de combinaciones mundanas todavía no realizadas) modificaciones del Mundo, y podría ser sorprendida continuamente por combinaciones mundanas que todavía no había previsto; además, tendría que esmerarse mucho para explicar de modos diferentes cómo funciona.


  Habría, entonces, no un exceso de pensamiento con respecto a la sencillez del mundo, como en la tercera hipótesis, sino una especie de desafío continuo entre contendientes que se combaten con armas potencialmente equilibradas, pero que, de hecho, cambian de arma en cada ataque, y ponen en apuros al adversario. La Mente se enfrentaría con el Mundo con un exceso de perspectivas, el Mundo eludiría las trampas de la Mente cambiando sin cesar las cartas en el tapete (entre ellas las de la Mente misma).


  Una vez más, todo ello se parece mucho a algo que nos ha sucedido y que nos sucede.


  1.9. DE UN POSIBLE DESVANECIMIENTO DEL SER


  Abandonemos ahora nuestro modelo, puesto que se ha transformado en el retrato (realista) de nuestro estar arrojados en el ser, y nos ha confirmado que el ser no puede ser sino lo que se dice de muchas maneras. Hemos comprendido que, vayan como vayan las cosas (pero incluso la idea misma de que las cosas vayan de alguna manera podría ponerse en duda), cualquier enunciado sobre lo que es, y sobre lo que podría ser, implica una elección, una perspectiva, un ángulo. Cualquier intento de decir algo sobre lo que es estaría sujeto a revisión, a nuevas conjeturas sobre la conveniencia de usar una u otra imagen, o esquema. Muchas de nuestras pretendidas representaciones quizá serían incompatibles entre sí, pero todas ellas podrían decir una verdad propia.


  No se diría que no podemos tener conocimiento verdadero alguno, si acaso, se sostendría que conocimientos verdaderos los tenemos en exceso. Algunos están dispuestos a objetar que entre decir que no hay verdad alguna y decir que hay muchas verdades (aunque sólo fuera una simplicísima doble verdad) no hay diferencia alguna. Del mismo modo, se podría objetar que este exceso de verdad es transitorio, es efecto de nuestro proceder a ciegas, indica entre tanteos y vagabundeos un límite más allá del cual estas perspectivas diferentes (todas parcialmente verdaderas) se podrían componer un día en un sistema; y que, en el fondo, nuestro renovarnos una y otra vez la pregunta sobre la verdad depende, precisamente, de este exceso…


  Puede ser que, en nuestro lenguaje, haya superabundancia de ser. Quizá cuando el científico dice que las hipótesis no hay que verificarlas sino ante todo falsarlas, quiere decir que para conocer hay que atajar el exceso de ser que el lenguaje puede afirmar.


  En cualquier caso, sería muy aceptable la idea de que las descripciones que damos del mundo están dotadas siempre de perspectiva, vinculadas al modo en el que estamos arraigados biológica, étnica, psicológica y culturalmente en el horizonte del ser. Estas características no impedirían a nuestros discursos que adaptaran el mundo, por lo menos desde una determinada perspectiva, sin que por ello nos satisficiera la cuota de adaptación obtenida, de suerte que nos veríamos inducidos a no considerar jamás que nuestras respuestas deben ser consideradas definitivas, incluso cuando parecen cabalmente «buenas».


  El problema no es cómo llegar a pactos con el hecho de que se pueda hablar del ser de muchas maneras. Es que, una vez determinado el mecanismo profundo de la pluralidad de las respuestas, se llega a la cuestión final, central en el mundo denominado posmoderno: si infinitas, o por lo menos astronómicamente indefinidas, son las perspectivas sobre el ser, ¿significa eso que una vale la otra, que todas son igualmente buenas, que toda afirmación sobre lo que es dice algo verdadero o que —como dijo Feyerabend para las teorías científicas— anything goes?


  Esto querría decir que la verdad final está más allá de los límites del modelo logocéntrico occidental, escapa a los principios de identidad, de no contradicción y del tercio excluido, que el ser coincide precisamente con el calidoscopio de verdad que formulamos al intentar nombrarlo, que no hay significado trascendental, que el ser es el proceso mismo de deconstrucción continua en el que al hablar de él hacemos que se vuelva cada vez más fluido, maleable, elusivo o —como dijo una vez Gianni Vattimo con eficaz expresión piamontesa— «camolato», es decir, carcomido y frágil; o rizomático, nudo de articulaciones recorribles infinitamente según opciones diferentes, laberinto.


  Pero no hay que llegar a Feyerabend, o a la pérdida del significado trascendental, o al pensamiento débil. Escuchemos a Nietzsche, cuando todavía no había cumplido treinta años, en Sobre verdad y mentira en sentido extramoral (1873). Puesto que la naturaleza ha tirado la llave, el entendimiento juega con ficciones que llama verdad, o sistema de conceptos, basado en la legislación del lenguaje. La primera reacción de Nietzsche es casi, diría, humeana; la segunda más decididamente escéptica (¿por qué designamos las cosas según selecciones arbitrarias de propiedades?); la tercera preludia la hipótesis Sapir-Whorf (lenguas diferentes organizan la experiencia de forma diferente); la cuarta es kantiana (la cosa en sí es inasible por parte de quien construye el lenguaje): nosotros creemos que hablamos de (y conocemos) árboles, colores, nieve y flores, pero son metáforas que no corresponden a las esencias originarias. Cualquier palabra se convierte en concepto desluciendo en su pálida universalidad las diferencias entre las cosas fundamentalmente desiguales: así pensamos que ante la multiplicidad de las hojas individuales existe una «hoja» primordial «a partir de la cual todas las hojas habrían sido tejidas, diseñadas, calibradas, coloreadas, onduladas, pintadas, pero por manos tan torpes, que ningún ejemplar resultase ser correcto y fidedigno como copia fiel del arquetipo» (ibid., 24). Nos cuesta trabajo admitir que el pájaro o el insecto perciben el mundo de una forma diferente de la nuestra, y no tiene sentido ni siquiera decir cuál de las percepciones es la más justa, porque haría falta ese criterio de «percepción correcta» que no existe (ibid., 29), porque «la naturaleza no conoce formas ni conceptos, así como tampoco ningún tipo de géneros, sino solamente una x que es para nosotros inaccesible e indefinible» (ibid., 24). Así pues, un kantismo, pero sin fundación trascendental y sin siquiera crítica del juicio. A lo sumo, después de haber afirmado que nuestra antítesis entre individuo y género es sólo un efecto antropomórfico y no brota de la esencia de las cosas, la corrección, más escéptica que el escepticismo que intenta corregir, suena así: «La oposición que hacemos entre individuo y especie es antropomórfica y no procede de la esencia de las cosas, aun cuando tampoco nos aventuramos a decir que no le corresponde: en efecto, sería una afirmación dogmática y, en cuanto tal, tan indemostrable como su contraria» (ibid., 24-25).


  Se debe decidir entonces qué es la verdad. Y decirlo. Metafóricamente, es cierto, pero por parte de quien precisamente está diciendo que se conoce algo sólo por libre e imaginativa metáfora. La verdad es, precisamente, «una hueste en movimiento de metáforas, metonimias, antropomorfismos» elaborados poéticamente, que luego se inmovilizan en saber, «ilusiones de las que se ha olvidado que lo son», monedas cuya imagen se ha desgastado y que se toman en consideración sólo como metal, de modo que nos acostumbramos a mentir según una convención, con un estilo vinculante para todos, poniendo nuestro actuar bajo el control de las abstracciones, habiendo depreciado las metáforas a esquemas y conceptos. Y de ahí, un orden piramidal de castas y grados, leyes y delimitaciones, enteramente construido por el lenguaje, un inmenso «columbarium romano», cementerio de las intuiciones.


  Es innegable que éste es un excelente retrato de cómo el edificio del lenguaje agarrota el paisaje de los entes, o quizá un ser que rechaza ser encuadrado en sistemas categoriales. Pero continúan ausentes, incluso de los pasajes que siguen, dos preguntas: si, adaptándonos a las constricciones de este columbario, no se conseguirá de alguna manera dar razón del mundo (que no sería una observación de nada); y si no sucederá que de vez en cuando el mundo nos obligue a reestructurar el columbario, o incluso a elegir una forma alternativa del mismo (que es, en definitiva, el problema de la revolución de los paradigmas cognoscitivos). Nietzsche, que en el fondo nos ofrece la imagen de uno de los modos de dar razón del mundo que habíamos bosquejado en el párrafo anterior, no parece preguntarse si hay muchas formas posibles del mundo. El suyo es el retrato de un sistema holista donde ningún juicio factual puede intervenir para poner en crisis el sistema.


  Es decir, si decimos la verdad (textual), Nietzsche advierte la existencia de constricciones naturales y conoce un modo del cambio. Las constricciones se le antojan «fuerzas terribles» que ejercen una presión continua sobre nosotros, oponiendo a las verdades «científicas» otras verdades de naturaleza diferente; pero evidentemente rechaza reconocerlas conceptualizándolas a su vez, visto que para escapar de ellas nos hemos construido, como defensa, la armadura conceptual. El cambio es posible, pero no como reestructuración, sino como revolución poética permanente: «Si cada uno de nosotros tuviese una percepción sensorial diferente, podríamos percibir unas veces como pájaros, otras como gusanos, otras como plantas, o si alguno de nosotros viese el mismo estímulo como rojo, otro como azul e incluso un tercero lo percibiese como un sonido, entonces nadie hablaría de tal regularidad de la naturaleza» (ibid., 31). Hermosa coincidencia, estas líneas se escriben dos años después de que Rimbaud, en la carta a Demeny, proclamara que «le Poète se fait voyant par un long, inmense et raisonné dérèglement de tous les sens», y en la misma época veía«A noir, corset velu de mouches éclatantes» y«O suprème Clairon plein des strideurs étranges».


  De este modo, en efecto, para Nietzsche el arte (y con el arte, el mito) «confunde sin cesar las rúbricas y las celdas de los conceptos introduciendo de esta manera nuevas extrapolaciones, metáforas, metonimias; continuamente muestra el afán de configurar el mundo existente del hombre despierto, haciéndolo tan abigarradamente irregular, tan inconsecuente, tan inconexo, tan encantador y eternamente nuevo, como lo es el mundo de los sueños» (ibid., 34). Un sueño hecho de árboles que esconden ninfas, y de dioses en forma de toro que raptan vírgenes.


  Pero aquí falta la decisión final. O aceptamos que lo que nos rodea, y el modo en que hemos intentado ordenarlo, es invivible, y lo rechazamos, eligiendo el sueño como fuga de la realidad, y citamos a Pascal, por lo que bastaría con soñar de verdad todas las noches que somos reyes, para ser felices, pero el mismo Nietzsche admite (ibid., 35) que se trataría de un engaño, aunque supremamente jovial, y que no causa daños; y sería el dominio del arte sobre la vida. O bien, y es lo que la posteridad nietzscheana ha acogido como verdadera lección, el arte puede decir lo que dice porque el ser mismo, en su lánguida debilidad y generosidad, es el que acepta esta definición, y disfruta de verse visto como mudable, soñador, extenuadamente vigoroso y victoriosamente débil. No obstante, al mismo tiempo, ya no se lo piensa como «plenitud, presencia, fundamento, sino, por el contrario, como fractura, ausencia de fundamento, en definitiva, pesadumbre y dolor» (Vattimo, 1980, p.74). El ser puede hablarse sólo en tanto que marcha a su ocaso, no se impone sino que se desvanece. Estamos, pues, en una «ontología regida por categorías “débiles”» (Vattimo, 1980, p.9). El anuncio nietzscheano de la muerte de Dios no será sino la afirmación del final de la estructura estable del ser (Vattimo, 1983, p.21). El ser se dará sólo «como suspensión y como substracción» (Vattimo, 1994, p.51).


  En otras palabras: una vez aceptado el principio de que del ser se habla sólo de muchas maneras, ¿qué es lo que nos impide creer que todas las perspectivas son buenas, y que, por tanto, no sólo el ser se nos presenta como efecto de lenguaje sino que es radicalmente efecto de lenguaje y nada más, y precisamente de esa forma de lenguaje que se puede conceder los mayores desórdenes, el lenguaje del mito y de la poesía? El ser, entonces, además de «carcomido», maleable, débil, sería puro flatus vocis. En este punto, el ser sería de verdad obra de los Poetas, entendidos como fabuladores, embaucadores, imitadores de la nada, capaces de ponerle irresponsablemente una testuz equina a un cuerpo humano, y de hacer de todos los entes una Quimera.


  Decisión en absoluto consoladora, visto que, una vez sacadas las cuentas con el ser, nos hallaríamos en la situación de tener que volver a sacarlas con el sujeto que emite ese flatus vocis (que es, en definitiva, el límite de todo idealismo mágico). No sólo eso. Si es un principio hermenéutico que no hay hechos sino sólo interpretaciones, ello no excluye que nos podamos preguntar si existen, por casualidad, interpretaciones «malas». Porque decir que no hay hechos sino sólo interpretaciones significa decir, ciertamente, que los que se nos presentan como hechos son efecto de interpretación, y no que toda interpretación posible produce algo que, a la luz de las interpretaciones sucesivas, estamos obligados a considerar como si fuera un hecho. O sea, decir que cualquier figura ganadora del póquer está construida por una opción (ayudada quizá por el azar) del jugador no significa decir que cualquier figura propuesta por el jugador es ganadora. Bastaría con que a mi trío de ases el otro opusiera una escalera real, y mi apuesta se habría demostrado falaz. ¿Hay, en nuestra partida con el ser, momentos en los que Algo responde con una escalera real a nuestro trío de ases?


  El verdadero problema de toda argumentación «deconstructiva» del concepto clásico de verdad no es demostrar que el paradigma según el cual razonamos podría ser falaz. Parece que estamos todos de acuerdo al respecto, a estas alturas. El mundo tal como nos lo representamos es un efecto de interpretación. El problema es, más bien, cuáles son las garantías que nos autorizan a ensayar un nuevo paradigma que los demás no deban reconocer como delirio, pura imaginación de lo imposible. ¿Cuál es el criterio que nos permite distinguir entre sueño, invención poética, trip de ácido lisérgico (porque existen, también, personas que después de haberlo asumido se tiran por la ventana, convencidas de que vuelan, y se espachurran contra el suelo; y atención: en contra de los propios propósitos y esperanzas), y afirmaciones aceptables sobre las cosas del mundo físico e histórico que nos circunda?


  Pongamos, con Vattimo (1994, pp. 127-128), una diferencia entre epistemología, que es «la construcción de cuerpos de saber rigurosos y la solución de problemas a la luz de paradigmas que dictan las reglas para la verificación de las proposiciones» (y ello parece corresponderse con el retrato que Nietzsche da del universo conceptual de una determinada cultura), y hermenéutica como «la actividad que se despliega en el encuentro con horizontes paradigmáticos distintos, que no se dejan valorar en relación con algún tipo de conformidad cualquiera (a reglas o, por último, a la cosa), sino que se plantean como propuestas “poéticas” de otros mundos, de instituciones de reglas nuevas». ¿Qué regla nueva debe preferir la Comunidad, y qué otra condenar como locura? Sigue habiendo siempre, y por siempre, personas que quieren demostrar que la tierra es cuadrada, o que vivimos no en el exterior sino en el interior de su corteza, o que las estatuas lloran, o que se pueden doblar tenedores por televisión, o que el mono desciende del hombre. Y si somos flexiblemente honestos y no dogmáticos, hay que encontrar un criterio público mediante el cual poder juzgar si sus ideas son de alguna forma aceptables.


  En un debate que tuvo lugar en 1990 (ahora en Eco, 1992), a propósito de la existencia o no de criterios de interpretación textual, Richard Rorty —ampliando el discurso a criterios de interpretación de cosas que están en el mundo— contestaba que el uso que se hace de un destornillador para atornillar tornillos está impuesto por el objeto mismo, mientras que el uso que de él se haga para abrir un paquete nos lo impone nuestra subjetividad (Rorty estaba discutiendo mi distinción entre interpretación y uso de un texto; cf. Eco, 1979).


  En el debate oral, Rorty aludía también al derecho que tendríamos de interpretar un destornillador como algo útil para rascarnos una oreja. Eso explica mi respuesta, que quedó también en la versión impresa del debate, sin que yo supiera que, en la intervención que Rorty entregó al editor, la alusión a la rascadura de oreja había desaparecido. Evidentemente, Rorty la había entendido como simple boutade, improvisada durante la intervención oral, y, por lo tanto, me abstengo de atribuirle este ejemplo ahora ya sin documentar. Aunque no fuera él, cualquier otro podría usarlo (con los tiempos que corren) y, por consiguiente, mi contraobjeción sigue siendo válida. Es más, la vuelvo a confirmar a la luz de esa noción de pertinencia, de affordances perceptivas de las que hablo en 3.4.7. Un destornillador puede servir también para abrir un paquete (visto que es un instrumento con una punta cortante, fácilmente manejable para hacer fuerza contra algo resistente); pero no es aconsejable para metérselo en la oreja, porque, precisamente, es cortante, y demasiado largo para que la mano pueda controlar la acción en una operación tan delicada; por lo cual, será mejor usar un bastoncillo ligero que lleve en las puntas unos algodones.


  Basta con imaginar un mundo posible en el que existan sólo una mano, un destornillador, una oreja (y a lo sumo un paquete y un tornillo), y he aquí que el argumento adquiere toda su valencia ontológica: hay algo en la conformación tanto de mi cuerpo como del destornillador que no me permite interpretar este último a mi antojo.


  Entonces, y para salir de este enredo: ¿existe un tuétano duro del ser, tal que algunas cosas que decimos sobre el ser y por el ser no pueden y no deben tomarse como buenas (y si las dicen los Poetas deben ser tomadas como buenas sólo en cuanto referidas a un mundo posible pero no al mundo de los hechos reales)?


  1.10. LAS RESISTENCIAS DEL SER


  Como siempre, las metáforas son eficaces pero arriesgadas. Al hablar de «tuétano duro» no pienso en algo sólido y tangible, como lo sería un «hueso» que un día, mordisqueando el ser, podríamos dejar al desnudo. Hablo de algo que no es la Ley de leyes. Intentamos determinar, más bien, líneas de resistencia, preferiblemente móviles, vagantes, que producen un ahogarse del discurso, de modo que, aun en ausencia de cualquier regla previa, surja en el discurso el fantasma, la sospecha de un anacoluto, o el bloqueo de una afasia.


  Que el ser ponga límites al discurso con el cual nos establecemos en su horizonte no es la negación de la actividad hermenéutica: es más bien su condición. Si supusiéramos que del ser se puede decir todo, ya no tendría sentido la aventura de su interrogación continua. Bastaría con hablar del ser al azar. La interrogación continua parece razonable y humana, precisamente porque se da por hecho que hay un Límite.


  No se puede sino estar de acuerdo con Heidegger: el problema del ser se plantea sólo a quien ha sido arrojado al Ser-ahí, al Dasein, del cual forma parte nuestra disposición a advertir que algo existe, y a hablar de ello. Y en nuestro Ser-ahí, nosotros tenemos la experiencia fundamental de un Límite que el lenguaje puede decir anticipadamente (por tanto, predecir) de una sola manera, más allá de la cual esfuma en el silencio: es la experiencia de la Muerte.


  Estamos inducidos a postular que el ser, por lo menos para nosotros, pone límites porque vivimos no sólo en el horizonte de los entes, también en el horizonte de ese límite que es el ser-para-la-muerte. Del ser, o bien no hablamos, fulgurados por su presencia, o bien, en cuanto hablamos, entre las primeras afirmaciones que nos acostumbramos a considerar como modelo de toda premisa segura, está «todos los hombres son mortales». Nuestros mayores nos informan de ello en cuanto empezamos a hablar y formulamos los primeros «porqués».


  Como hablamos del ser sabiendo que por lo menos un límite existe, no podemos sino seguir nuestra interrogación para ver si, por casualidad, existen otros. Así como no nos fiamos de quien nos ha mentido al menos una vez, tampoco creemos en la promesa de lo ilimitado por parte de quien se nos ha presentado oponiéndonos inmediatamente un límite.


  Y, al continuar el discurso, descubrimos muy pronto otros límites en el horizonte de los entes que hemos nombrado. Aprendemos por experiencia que la naturaleza parece presentar tendencias estables. No es necesario pensar en leyes oscuras y complejas, como las de la gravitación universal, sino en experiencias más sencillas e inmediatas, como la puesta y la salida del sol, la gravedad, la existencia objetiva de las especies. Los universales serán también artificio y enfermedad del pensamiento, pero una vez identificados un perro y un gato como especie, aprendemos enseguida que si unimos un perro con un perro, nace un perro, pero que si unimos un perro con un gato no nace nada, y si, aun así, naciera, sería incapaz de reproducirse. Esto no significa todavía que se ha dado en acto una cierta realidad (quisiera decir «darwiniana») de los géneros y de las especies. Quiere sugerir sólo que hablar por generalia podrá ser efecto de nuestra penuria nominum, pero el caso es que algo resistente nos ha empujado a inventar términos generales (cuya extensión siempre podemos revisar y corregir). No vale la objeción de que la biotecnología podría volver obsoletas, un día, estas líneas de tendencia. El hecho de que para infringirlas sea necesaria una tecnología (que por definición altera los límites naturales), significa que los límites naturales existen.


  De otra región del ser forman parte los Mundos Posibles. En el horizonte ambiguo del ser, las cosas podrían haber ido de forma diferente, y nada excluye que pueda haber un mundo donde no existan estos confines entre las especies, donde los confines sean otros o incluso no existan; es decir, un mundo donde no existan géneros naturales, y en donde del cruce entre un camello y una locomotora pueda nacer una raíz cuadrada. Sin embargo, si puedo pensar incluso en un mundo posible en el que sean válidas únicamente geometrías no-euclidianas, la única forma que tengo de pensar una geometría no-euclidiana es fijar sus reglas, y, por lo tanto, los límites.


  1.11. EL SENTIDO DEL CONTINUUM


  Es posible que existan también regiones del ser de las cuales no somos capaces de hablar. Parece extraño, visto que el ser se manifiesta siempre y sólo en el lenguaje, pero démoslo por otorgado, visto que nada quita que un día la humanidad pueda elaborar lenguajes diferentes de los conocidos. Atengámonos, con todo, a esas «regiones» del ser de las que solemos hablar, y encaremos este hablar nuestro a la luz no de una metafísica, sino de una semiótica, la de Hjelmslev. Nosotros usamos signos como expresiones para expresar un contenido, y este contenido es recortado y organizado de formas diferentes según culturas (y lenguas) diferentes. ¿En qué y de qué se lo recorta? De una masa amorfa, amorfa antes de que el lenguaje haya llevado a cabo sus vivisecciones, que llamaremos el continuum del contenido, todo lo experimentable, lo decible, lo pensable. Si lo desean, el horizonte infinito de lo que es, ha sido y será, tanto por necesidad como por contingencia. Parecería que, antes que una cultura lo haya organizado lingüísticamente en forma del contenido, este continuum es todo y nada, escapa, pues, a cualquier determinación. Sin embargo, ha puesto siempre en apuros a los estudiosos y traductores el hecho de que Hjelmslev lo llamara en danés mening, que es inevitable traducir con «sentido» (no necesariamente en el sentido de «significado», sino en el sentido de «dirección», en el mismo sentido en que en una ciudad existen sentidos permitidos y sentidos prohibidos).


  ¿Qué significa que existe sentido, antes de cualquier articulación sensata llevada a cabo por el conocimiento humano? Hjelmslev, en un determinado momento, deja entender que depende del «sentido» el hecho de que expresiones diferentes como llueve, il pleut, it rains, se refieran todas al mismo fenómeno. Lo que equivale a decir que en el magma del continuum hay líneas de resistencia o posibilidades de flujo, como en las vetas de la madera o del mármol, que hacen más fácil cortar en una dirección y no en otra. Es como con el buey o la ternera: en civilizaciones diferentes se corta de formas diferentes, por lo cual el nombre de ciertos platos no siempre se traduce fácilmente de una lengua a otra. Con todo, sería muy difícil concebir un corte que ofreciera al mismo tiempo la extremidad del morro y la cola.


  Si el continuum tiene unas líneas de tendencia, por imprevistas y misteriosas que sean, no se puede decir todo lo que se quiere. El ser puede no tener un sentido, pero tiene sentidos; quizá no tenga sentidos obligatorios, pero desde luego tendrá sentidos prohibidos. Hay cosas que no se pueden decir.


  No importa que en el pasado se hayan dicho estas cosas. A continuación, por así decir, hemos «chocado de cabeza» contra alguna evidencia que nos ha convencido de que ya no se podía decir lo que se había dicho antes.


  Es preciso evitar una tergiversación. Cuando se habla de la experiencia de algo que nos obliga a reconocer líneas de tendencia y de resistencia, y a formular leyes, no se pretende decir en absoluto que estas leyes representan adecuadamente líneas de resistencia. Como si dijéramos que, si encuentro a lo largo del sendero que recorro en el bosque una roca que me obstruye el camino, sin duda deberé girar a la derecha o a la izquierda (o decidirme a dar media vuelta), pero eso no me asegura en absoluto que la decisión tomada me ayude a conocer mejor el bosque. Simplemente, el incidente interrumpe mi proyecto y me induce a concebir otro. Afirmar que hay líneas de resistencia no significa decir aún, con Peirce, que existen en la naturaleza leyes universales operativas. La hipótesis de las leyes universales (o la hipótesis de una ley específica) es sólo uno de los modos en los que se reacciona ante el aflorar de una resistencia. Habermas, al buscar el núcleo de la crítica de Peirce a la cosa en sí kantiana, subraya que el problema peirceano no es decir que algo (escondido detrás de las apariencias que querrían reflejarlo) tiene, como el espejo, un lado posterior que escapa a la reflexión; un lado que estamos casi seguros de descubrir, un día, con tal de conseguir rodear la figura que vemos: es que la realidad impone restricciones a nuestro conocimiento sólo en el sentido de que rechaza interpretaciones falsas (Habermas, 1995, p.251).


  Afirmar que hay líneas de resistencia quiere decir solamente que, aun presentándose como efecto de lenguaje, el ser no lo es en el sentido de que el lenguaje lo construye libremente. Incluso quien afirmara que el ser es puro Caos y, por lo tanto, susceptible de cualquier discurso, debería excluir por lo menos que el ser es Orden duro. El lenguaje no construye el ser ex novo: lo interroga, encontrando siempre y de alguna manera algo ya dado (aunque estar ya dado no significa ser ya finito y completo). Aunque el ser estuviera carcomido, seguiría habiendo siempre un tejido en el que la trama y la urdimbre, confundidas por los infinitos agujeros que han consumido el tejido, subsistirían de algún modo obstinado.


  Este ya dado son precisamente las líneas de resistencia. La aparición de estas Resistencias es lo más cercano que se pueda encontrar, antes de toda Filosofía Primera o Teología, a la idea de Dios o de Ley. Sin duda, es un Dios que se presenta (si y cuando se presenta) como pura Negatividad, puro Límite, puro «No», aquello de lo que el lenguaje no debe o no puede hablar. En ese sentido, es algo muy diferente del Dios de las religiones reveladas, o de éste adopta sólo los rasgos más severos, de exclusivo Señor de la Interdicción, incapaz de decir incluso «creced y multiplicaos», decidido solamente a repetir «tú no comerás de este árbol».


  Por otra parte, algo resiste incluso al Dios de las religiones reveladas. Dios prescribe límites a sí mismo. Recordemos la Quaestio Quodlibetalis en la que santo Tomás se pregunta utrum Deus possit reparare virginis ruinam, es decir, si Dios puede obviar el hecho de que una virgen haya perdido la propia virginidad. La respuesta de Tomás es clara: si la pregunta atañe a cuestiones espirituales, Dios puede sin duda reparar el pecado cometido y devolverle a la pecadora el estado de gracia; si concierne a cuestiones físicas, Dios puede, con un milagro, reconstituir la integridad física de la muchacha; pero si la cuestión es lógica y cosmológica, pues bien, ni siquiera Dios puede hacer que lo que ha sido no haya sido. Dejamos por decidir si esta necesidad la ha puesto libremente Dios o forma parte de la misma naturaleza divina. En todo caso, desde el momento en que existe, también el Dios de Tomás queda limitado por ella.


  1.12. CONCLUSIONES EN POSITIVO


  Después de haber dicho que la nada y la negación son puro efecto de lenguaje, y que el ser se presenta siempre en positivo, podríamos preguntarnos si no es contradictorio hablar de límites y capacidades de oponer rechazos. Corrijamos, pues, otra metáfora, que nos ha parecido tan cómoda por razones retóricas, para «poner ante los ojos» lo que se quería sugerir. El ser nos opone «noes» del mismo modo en que nos los opone una tortuga a la que pidiéramos que volara. No es que la tortuga advierta que no puede volar. Es el pájaro el que vuela, a su manera sabe que vuela, y no concibe no poder volar. La tortuga procede en su camino terrestre, en positivo, y no conoce la condición de no ser tortuga.


  Por supuesto, también el animal encuentra obstáculos que siente como límite, y parece afanarse en quitarlos; piénsese en el perro que raspa la puerta cerrada ladrando, mordiendo el picaporte. En esos casos el animal se está aproximando ya a una condición parecida a la nuestra, manifiesta deseos y propósitos, y es con respecto a éstos que el límite se pone como tal. La puerta cerrada en sí no es un «no», es más, podría ser un «sí» para quien busca, desde dentro, discreción y protección. Se convierte en un «no» sólo para el perro que proyecta superar el umbral.


  Somos nosotros, visto que la Mente puede dar también representaciones imaginarias de mundos imposibles, los que les pedimos a las cosas que sean lo que son, pensamos que nos contestan que no y nos oponen un límite. Somos nosotros los que pensamos que nuestra pierna (articulándose en la rodilla) puede dibujar algunos ángulos, desde ciento ochenta a cuarenta y cinco grados, pero que no puede dibujar un ángulo de trescientos sesenta grados. La pierna —por ese tanto que una pierna «sabe»— no advierte límites, advierte sólo posibilidades. La misma muerte se nos presenta como límite a nosotros, que caprichosamente quisiéramos seguir viviendo, pero para el organismo llega cuando las cosas marchan exactamente tal como deben marchar.


  El ser nunca nos dice «no», como no sea por metáfora nuestra. Sencillamente, ante una pregunta nuestra exigente, no da la respuesta que hubiéramos deseado. Pero el límite está en nuestro deseo, en nuestro tender a una libertad absoluta.[17]


  Está claro que, ante estas resistencias, el lenguaje de los Poetas parece colocarse en una zona franca. Embaucadores por vocación, más que los que dicen cómo es el ser, los Poetas parecen los que no sólo celebran su necesidad, sino que, a menudo, se (y nos) conceden negar las resistencias —porque para ellos las tortugas pueden volar, y pueden aparecérseles incluso como seres que se sustraen a la muerte—. Pero su discurso, diciéndonos a veces que son posibles también los impossibilia, nos sitúa ante la falta de moderación de nuestro deseo, y al hacernos divisar lo que podría haber más allá del límite, por una parte nos consuelan de nuestra finitud, por la otra nos recuerdan cuán a menudo somos una «pasión inútil». Y cuando se niegan a aceptar las resistencias del ser, negándolas nos las recuerdan. Incluso cuando sufren por descubrirlas, nos dejan pensar que quizá las hemos hallado (e hipostatizado en leyes) demasiado pronto —que quizá todavía se podrían evitar.


  En verdad, lo que nos dicen es que hay que salir al encuentro del ser con gayo alborozo (y puede ser «gaja scienza» también la de Leopardi), interrogarlo, experimentar sus resistencias, captar sus aperturas, sus alusiones nunca demasiado explícitas.


  El resto es conjetura.


  2


  KANT, PEIRCE Y EL ORNITORRINCO


  2.1. MARCO POLO Y EL UNICORNIO


  Ante el fenómeno desconocido, a menudo se reacciona por aproximación: se busca ese recorte de contenido, ya presente en nuestra enciclopedia, que de alguna manera consiga dar razón del hecho nuevo. Un ejemplo clásico de este procedimiento lo encontramos en Marco Polo, que en Java ve (lo comprendemos nosotros ahora) unos rinocerontes. Se trata de animales que no ha visto jamás, pero, por analogía con otros animales conocidos, distingue el cuerpo, las cuatro patas y el cuerno. Como su cultura ponía a su disposición la noción de unicornio, precisamente como cuadrúpedo con un cuerno en el hocico, Marco Polo designa a esos animales como unicornios. Luego, puesto que es un cronista honrado y minucioso, se apresura a decirnos que, sin embargo, esos unicornios son bastante extraños, quisiéramos decir poco específicos, dado que no son blancos y esbeltos, sino que tienen «pelo de búfalo y pata de elefante», el cuerno es negro y poco agraciado, la lengua espinosa, la cabeza parecida a la de un jabalí: «Trátase de bestia muy repulsiva a la vista. No es, como decimos nosotros, que se deje capturar por la doncella, sino lo contrario» (Milione, 143).


  Marco Polo parece tomar una decisión: en vez de volver a segmentar el contenido añadiendo un animal nuevo al universo de los vivos, corrige la descripción vigente de los unicornios que, si existen, son, por consiguiente, tal como él los ha visto y no como narra la leyenda. Modifica la intensión dejando intacta la extensión. O por lo menos, eso parece que quería hacer —o de hecho hizo, sin excesivas preocupaciones taxonómicas.[18]


  Pero, ¿qué habría sucedido si Polo, en lugar de llegar a China, hubiera llegado a Australia, y a lo largo de un curso de agua hubiera divisado un ornitorrinco?


  El ornitorrinco es un animal extraño, que parece concebido para eludir cualquier clasificación, ya sea científica, ya sea popular: suele medir unos cincuenta centímetros, pesa dos kilos más o menos, tiene el cuerpo plano recubierto de pelaje marrón oscuro, no tiene cuello, y tiene una cola de castor; tiene un pico de pato, de color azulado por arriba y rosa o jaspeado por abajo; no tiene pabellones auriculares, las cuatro patas acaban en cinco dedos palmeados, pero con garras; permanece lo suficiente bajo el agua (donde come) como para considerarlo un pez o un anfibio, la hembra pone huevos, pero amamanta a sus cachorros, aunque no se ve ningún pezón (por otra parte, en el macho no se ven ni siquiera los testículos, que son interiores).


  No estamos preguntando si Marco Polo habría reconocido el animal como un mamífero o como un anfibio: sin duda habría debido preguntarse si lo que veía (si se trataba de un animal de verdad y no de una ilusión de los sentidos, o de una criatura de los infiernos) era un castor, un pato, un pez, y, en cualquier caso, si era un pájaro, un animal marino o terrestre. Un buen embrollo, del que no podía sacarlo la noción de unicornio y, a lo sumo, habría recurrido a la idea de Quimera.


  En el mismo embrollo se encontraron los primeros colonos australianos que vieron un ornitorrinco: lo tomaron por un topo, y efectivamente lo llamaron watermole, pero ese topo tenía un pico y, por lo tanto, no era un topo. Había algo perceptible, fuera del «molde» ofrecido por la idea de topo, que no se adaptaba a ese molde —aunque para reconocer un pico haya que suponer que tenían un «molde» para el pico.


  2.2. PEIRCE Y LA TINTA NEGRA


  Con el ornitorrinco habría tenido problemas incluso Peirce, suponiendo que se hubiera encontrado con él por vez primera, y muchos más que los que le plantearon el litio o la tarta de manzanas.


  Si se puede sostener que en el reconocimiento de lo conocido intervienen procesos semiósicos, porque se trata, precisamente, de relacionar datos sensibles con un modelo (conceptual o semántico), el problema, discutido largamente, es hasta qué punto un proceso semiósico interviene en la comprensión del fenómeno desconocido. Un dogma, casi, de la semiótica de inspiración peirceana es que la semiosis anida en los procesos perceptivos, y no tanto porque se deba dar razón del hecho de que mucha tradición filosófico-psicológica habla de «significado» perceptivo, sino porque el proceso perceptivo se presenta para Peirce como inferencia. Una vez más no nos queda sino citar Some consequences of four incapacities y su polémica contra el intuicionismo cartesiano: no tenemos poder alguno ni de introspección ni de intuición, sino que el conocimiento deriva por razonamiento hipotético del conocimiento de hechos exteriores y de conocimientos previos (WR 2, p.213).


  La propuesta de Peirce casi parece describir los intentos aparentemente burdos de Marco Polo ante el rinoceronte, pues no tiene intuición «platónica» del animal desconocido, ni intenta construir la imagen y la noción ex novo: está haciendo bricolage de nociones previas, llegando a bosquejar una nueva entidad a partir de lo que sabía de entidades ya conocidas. En el fondo, el reconocimiento del rinoceronte se presenta como una secuencia productiva bastante más compleja que las canónicas: en primer lugar, ante un resultado curioso e inexplicable, se aventura lo que podría constituir el caso de una regla, es decir, que el animal es un unicornio; a continuación, sobre la base de experiencias sucesivas, se procede a una reformulación de la regla (se cambia la lista de propiedades que caracterizan a los unicornios). Yo hablaría de una abducción fragmentada.


  ¿Qué vio Marco Polo antes de decir que había visto unos unicornios? ¿Vio algo que debía ser, de todas formas, un animal? Nótese que estamos oponiendo un «ver» primario a un «decir». Naturalmente «ver» es figura retórica, está en lugar de cualquier otra respuesta táctil, térmica, auditiva. Pero el problema es que, por una parte, parece que la plenitud de la percepción (como asignación de un significado a lo desconocido) se ha alcanzado a partir de un esbozo, un diagrama esquelético, un perfil, llamémoslo una «idea» si queremos; y, por la otra, después de poner en juego la idea del unicornio, Marco Polo tuvo que admitir que el unicornio no era blanco, sino negro. Esto lo obligó a corregir su primera hipótesis. ¿Qué sucedió cuando Marco Polo dijo éste es negro? Y lo dijo ¿antes o después de haber propuesto la hipótesis de que se trataba de un unicornio? Y si lo dijo antes, ¿por qué insistió en mantener la hipótesis de que se trataba de un unicornio? Y cuando se dio cuenta de que el animal no se conciliaba con su idea del unicornio, ¿admitió sencillamente que lo que veía no era un unicornio, o corrigió su idea de los unicornios, decidiendo que también hay en este mundo unicornios negros y poco agraciados?


  Marco Polo no era un filósofo. Por lo cual, volvamos a Peirce. En el paso del contacto con el Objeto Dinámico, a través del representamen, a la formación de un Objeto Inmediato (que luego será el punto de partida para la cadena de los interpretantes), Peirce pone el Ground como una instancia que parece constituir el momento inicial del proceso cognoscitivo. Las primeras apariciones del Ground se remontan a los escritos de juventud, donde el interés es eminentemente lógico.[19] Entre el concepto de substancia (el presente en general, sujeto que todavía carece de intensión, y al que serán asignadas posteriormente propiedades, puro Algo sobre el cual se fija nuestra atención, un «it» aún indeterminado) y el concepto de ser (pura cognición entre sujeto y predicado) se ponen (como accidentes) la referencia al Ground, la referencia a un correlato y la referencia a un interpretante.


  El Ground, en cuanto Cualidad, es un predicado. Y mientras la referencia al correlato es del orden de la denotación y de la extensión, la referencia al Ground es del orden de la comprensión y de la connotación (en el significado lógico del término): el Ground tiene que ver con cualidades «internas», con propiedades del objeto. En la tinta es negra la cualidad «negra», esto es, la negrura, encarnada en la tinta, se abstrae, mediante un procedimiento de abstracción, o de precisión (prescision). Aun así, incluso desde un punto de vista lógico, el Ground no es la totalidad de las marcas que componen la intensión de un término (esa totalidad puede realizarse idealmente sólo en el proceso de interpretación): al pre-scindir se presta atención a un elemento, descuidando otro. En el Ground el objeto se ve en un cierto aspecto, la atención aísla un carácter. En términos puramente lógicos, es evidente que si predico de la tinta la negrura no predico su liquidez. Pero si permaneciéramos anclados en el valor lógico del Ground no obtendríamos mucho. Y a lo sumo nos veríamos, entre ejemplos que parecen querer confundir las ideas en lugar de aclararlas, prisioneros del compulsivo triadismo peirceano.[20] Además, le elección misma de un término como Ground no es muy feliz: sugiere un fondo en el cual se recorta algo, mientras que para Peirce sería más bien un algo que se recorta en un fondo todavía indistinto. Si aceptamos la traducción corriente como «fundamento» (cf. Peirce, 1987), el Ground no sería tanto un fundamento del Objeto Dinámico, como un fundamento, un punto de partida para el conocimiento que intentamos adquirir. Y a esta lectura deberíamos acercarnos si lo entendemos no como categoría metafísica sino lógica. Pero ¿de verdad es así?


  No hay que subestimar el hecho de que estos escritos juveniles se ponen explícitamente bajo el signo de Kant. En ellos, Peirce quiere explicar, en el fondo, cómo nuestros conceptos sirven para unificar la multiplicidad de las impresiones sensibles. Peirce hace explícito que las primeras impresiones sobre nuestros sentidos no son representaciones de ciertas cosas desconocidas en sí mismas, sino que son ellas mismas (las primeras impresiones) lo desconocido hasta que la mente no llega a arroparlas de predicados. Pos-kantiano en ciernes, Peirce dirá más tarde que este proceso de conceptualización procede sólo por inferencias hipotéticas: así sucede no sólo en el proceso de conceptualización, sino incluso en el reconocimiento de las sensaciones. En cierto sentido (mejor aún, en todos), Peirce no explica de manera satisfactoria cómo se pasa de la impresión al concepto, visto que como ejemplo para ambos propone el quehacer hipotético de alguien que reconoce, a partir de una serie de sonidos, una sonata de Beethoven y la reconoce como bella. Pero, en definitiva, Peirce distingue los dos momentos: ambos se identifican con el dar un nombre a lo que se experimenta, y dar un nombre siempre es proponer una hipótesis (pensemos en el esfuerzo hipotético de Marco Polo); ahora bien, los nombres dados para reconocer las sensaciones (como una sensación de rojo) son en un cierto sentido casuales, no verdaderamente motivados, sirven sólo para distinguir (como si se les aplicara una etiqueta) esa sensación de las demás: digo que siento rojo para excluir otras sensaciones cromáticas posibles, pero la sensación sigue siendo subjetiva, provisional y contingente, y el nombre se le atribuye como un significante cuyo significado todavía se ignora. En cambio, con el concepto se pasa al significado.


  Se podría decir que aquí Peirce tiene ante los ojos la distinción kantiana entre juicios perceptivos y juicios de experiencia (véase infra, 2.4), aunque, como Kant, no consigue dar un definición precisa de los primeros. En efecto, la nominación misma de la cualidad «negro» no caracteriza ya el momento de una impresión, si no, el Ground no sería una categoría, y Peirce insiste en que la negrura predicada es ya pura species o abstracción.


  Sin embargo, Peirce entiende el nombre dado al Ground como un término, no como una proposición o como un argumento. El término se halla en una zona previa a cualquier aserción de existencia o de verdad, y se refiere, antes aún que a un algo, a un aspecto del algo que se apresta a identificar referencialmente.


  Con lo cual, se pasa de la problemática lógica a la gnoseológica. El Ground es Firstness no por fuerza de simetría triádica, sino porque se pone como origen de la comprensión conceptual. Es una forma «inicial» de considerar el objeto en un cierto aspecto. Yo podría considerar la tinta como líquida, pero en el ejemplo propuesto la considero inmediatamente bajo el perfil de la negrura. Lo que equivale a decir: todavía no sé que ese algo que tengo ante mí es tinta, pero lo aprehendo como algo negro, en el aspecto de la negrura.


  Si usamos la palabra «perfil» no es sólo por metáfora. En cuanto Cualidad el Ground es una Firstness y, por lo tanto, un Icono, es decir, una Likeness, o similitud.


  Después de lo cual, parece como si Peirce abandonara la idea del Ground durante unos treinta años, y veremos en 2.8 cómo la retoma. El hecho es que también treinta años más tarde habla del Ground como de una especie de «idea», en el sentido «platónico» en el que se dice que alguien capta la idea de otro, en el sentido en que recordando lo que se pensaba antes se rememora la misma idea (CP 2228). Mientras tanto, Peirce había elaborado mejor lo que entendía por juicio perceptivo, que en 1903 (CP 5.54) se define como «un juicio que asevera en forma preposicional cuál es el carácter de un percepto directamente presente a la mente. El percepto, naturalmente, no es él mismo un juicio, ni un juicio puede parecerse en ningún grado a un percepto. Es distinto en la misma medida en que las palabras impresas en un libro en que se describe una virgen de Murillo son distintas del cuadro».


  El juicio perceptivo se presenta ya como una inferencia, una hipótesis a partir de esos datos de la sensación que parecen ser los «perceptos», y pertenece ya a la Thirdness, por lo menos como premisa de una cadena de interpretaciones sucesivas (CP 5116). ¿Dónde debería estar el Ground a estas alturas? ¿Del lado del percepto que todavía no es juicio?


  Por una parte, Peirce nos dice que el juicio perceptivo contiene o prefigura ya elementos generales, que «las proposiciones universales son deducibles de los juicios perceptivos», que la inferencia abductiva esfuma en el juicio perceptivo, sin una línea neta de demarcación entre ellos, de modo que, como observa Proni (1990, p.331), los principios lógicos se aprehenden en la masa misma del conocimiento perceptivo. Por la otra, y en el mismo texto, Peirce nos dice que «hay que considerar los juicios como casos extremos de inferencias abductivas, de las cuales difieren en tanto que están situadas más allá de toda posible crítica» (CP 5181). Lo cual significa (como se ve en CP 5116) que, en cuanto premisas primeras de todos nuestros razonamientos, «los juicios perceptivos no pueden cuestionarse».


  Curiosa posición. Si hay inferencia en la percepción misma, entonces hay falibilismo, tanto que Peirce se ocupa también de las ilusiones perceptivas (CP 5183); con todo, parece que, al mismo tiempo, estas inferencias perceptivas no son hipotéticas, sino «apodícticas». Hermosa y explícita afirmación de realismo, si no la pronunciara alguien que jamás ha dejado de decir que también la percepción es semiosis y, por lo tanto y ya, abducción. Y, por fin, si el juicio perceptivo no se pudiera cuestionar, tendríamos una intuición de lo singular, idea a la que Peirce se sublevó siempre, a partir de sus escritos anticartesianos. Y si luego resultara que lo que no puede cuestionarse (y es lo singular) es el «percepto» (y el percepto hubiera que identificarlo con el Ground), el percepto no podría dar lugar a procesos inferenciales que tienen que ver sólo con términos generales (CP 5298). Si en la percepción hay momento abstractivo, hay interpretación, aun rápida e inconsciente (cf. Proni 1990, 1.5.2.4), y si hay interpretación hay «posible crítica».


  Si olvidáramos estas sutilezas (y las inevitables contradicciones que se verifican en escritos de épocas diferentes), podríamos cortar por lo sano de esta manera: de acuerdo, se produce un amasijo nada claro en ese espacio que está entre la Firstness (Ground o no Ground) y la Thirdness plenamente realizada; hay un primer momento de reacción de los sentidos que es indiscutible; en el momento en que la cualidad se me presenta como cualidad de algo (Secondness), este algo se convierte en premisa de cualquier otra inferencia en el sentido de que sé que, en todo caso, hay un Objeto Dinámico que está desencadenando la cadena de mis respuestas; en este punto, empieza el trabajo de la interpretación y, en el momento en que el juicio perceptivo se estabiliza, y toma forma, se resuelve en la formación del Objeto Inmediato.


  En el Objeto Inmediato convergen algunos aspectos del Ground (tiene la naturaleza del icono, de la Likeness) y todos los aspectos del juicio perceptivo (se presenta como el punto de partida para cualquier interpretación sucesiva). A lo sumo, podemos decir que se dan también Objetos Inmediatos de algo que no conocemos por las vías de la percepción (y, sin duda, debe haber dos Objetos Inmediatos que corresponden a los términos presidente o Alpha Centauri). Pero esto no debe molestarnos demasiado si pensamos que un icono no es necesariamente una imagen en el sentido visual del término, porque también la melodía que silbo, acaso desafinando, puede ser un icono de la Quinta de Beethoven; y porque también tiene naturaleza icónica un grafo, que aun así no exhibe similitud morfológica con la situación representada.


  Podríamos tomar aliento entonces reconociendo que, si siguen resultando oscuras la noción de Ground y la naturaleza misma del juicio perceptivo, no se puede decir lo mismo de la noción de Objeto Inmediato. Éste es el objeto tal como es representado (CP 8343), en el aspecto en que se lo piensa (CP 5286), es el type cuyo token era el Objeto Dinámico que ha desencadenado la secuencia de respuestas (Proni, 1990, p.265).[21] En cierta medida, el Objeto Inmediato escapa a la individualidad de la percepción, porque en cuanto interpretable ya es público, intersubjetivo: no nos lo dice todo del objeto, sino que sólo llegando al Ground sé y puedo decir por fin algo del objeto.


  Ahora bien, en este proceso y en el momento de su primer estabilizarse, me parece que se presenta un problema que Peirce encontraba ya en Kant. Peirce está intentando reformular, sin deducirla trascendentalmente, la noción kantiana de esquema.


  ¿De verdad está pensando Peirce en el esquematismo kantiano? Al intentar distinguir las categorías (pero cuáles, ¿las suyas o las de Kant?) del esquema y éstas de la multiplicidad de la intuición sensible, ¿es entonces cuando se crea un nudo aparentemente indisoluble entre Ground y Objeto Inmediato?


  Sobre la noción kantiana de esquema, Peirce vuelve siempre casi parentéticamente. En CP 2385 dice sin ambages que el esquema kantiano es un diagrama; pero habla de forma abstracta con referencia a los postulados del pensamiento empírico en general, en un marco de lógica modal. Sin embargo, en 1885 dice que la doctrina de los esquemas puede habérsele ocurrido a Kant sólo con retraso, cuando el sistema de la primera Crítica ya estaba diseñado: «For if the schemata had been considered early enough they would have overgrown his whole work» (WR 5, pp.258-259). Parece un programa de investigación, la localización de una brecha a través de la cual se debería llegar a un kantismo no trascendental. Pero ¿qué había entendido Peirce del esquematismo, del cual incluso Kant, como se verá, había llegado a entender algo sólo paso a paso?


  2.3. KANT, LOS ÁRBOLES, LAS PIEDRAS Y LOS CABALLOS


  Hay una razón por la que Peirce, futuro teórico de la semiótica, empieza leyendo y releyendo a Kant, considerando su tabla de los juicios y de las categorías como si se la hubieran bajado del Sinaí.[22]


  Se le ha reprochado a Kant una radical desatención hacia el problema semiótico. Pero, como señala Kelemen (1991), desde los tiempos de Hamann y de Herder esa desatención se atribuía al hecho de que Kant consideraba como implícito un nexo estrechísimo entre lenguaje y pensamiento, y se ha aventurado la hipótesis de que este nexo se presenta precisamente en la doctrina del esquematismo, tanto que se sugiere que el esquema era concepto-palabra (Wortbegriff). Por otra parte, no se puede negar que hay una semiótica implícita en la distinción entre juicios analíticos y sintéticos, que hay una explícita discusión de la teoría de los signos en la Antropología,[23] y que es posible leer en términos semióticos toda la Lógica (cf. Apel, 1972). Además se ha subrayado repetidamente el nexo entre saber y comunicar, del cual Kant habla en numerosos pasajes, aunque no se detiene demasiado, como si considerara obvia la cuestión (Kelemen, 1991, p.37). Para concluir, y volveremos a ellas, están las páginas semióticas de la tercera Crítica.


  Basta considerar, de todas maneras, para Kant tanto como para Aristóteles, el origen puramente verbal de su mecanismo categorial y retomar una feliz observación de Heidegger (1973, p.33): «Los seres finitos capaces de intuir deben tener la posibilidad de hacerse mutuamente partícipes de la intuición del ente. Ahora bien, la intuición finita como tal está siempre inseparablemente unida al objeto particular intuido. Lo intuido es un ente conocido sólo a condición de que cada cual sea capaz de hacerlo inteligible para sí mismo y para otros y de comunicarlo». Hablar de lo que es quiere decir hacer comunicable lo que del ser conocemos: pero conocerlo, y comunicarlo, implica el recurso a lo genérico, que es ya un efecto de semiosis, y depende de una segmentación del contenido, uno de cuyos productos culturales ya estabilizado, culturalmente arraigado, y lingüísticamente anclado es el sistema kantiano de las categorías, ligado a una venerable tradición filosófica. Cuando la multiplicidad de la intuición se reconduce a la unidad del concepto, los percipienda se perciben ya del modo en que la cultura nos ha enseñado a hablar de ellos.


  Con todo, que el cuadro general de la doctrina kantiana implique un fundamento semiósico es una cosa; otra es si Kant elaboró jamás una teoría de cómo asignamos nombres a lo que percibimos, ya se trate de árboles, perros, piedras o caballos.


  Dada la pregunta «¿cómo asignamos nombres a las cosas?», si consideramos cómo había recibido Kant la problemática del conocimiento, las respuestas, en síntesis, eran dos. Una era la de la tradición que denominaremos escolástica (pero que empieza en Platón y Aristóteles): las cosas se presentan al mundo ya definidas ontológicamente en su esencia, materia bruta informada por una forma. No importa decidir si esta forma (universal) es ante rem o in re; la forma se nos ofrece, resplandece en la substancia singular, la aprehende el entendimiento, que la piensa y define (y, por lo tanto, la nombra) como quiddidad. Nuestra mente no trabaja, como no sea por lo poco que hace el entendimiento agente que (dondequiera que trabaje) lo hace en un abrir y cerrar de ojos.


  La segunda respuesta era la del empirismo británico. Las substancias no las conocemos, y si existieran, no nos revelarían nada. Lo que tenemos, según Locke, son sensaciones, que nos proponen ideas simples, ya sean primarias ya sean secundarias, pero aún inconexas: una rapsodia de pesos, medidas, magnitudes, y luego, colores, sonidos, sabores, reverberaciones mudables según las horas del día y las condiciones del sujeto. Aquí, el entendimiento hace, en el sentido de que trabaja: combina, pone en correlación, abstrae, de una manera que sin duda le resulta espontánea y natural, pero sólo de este modo coordina las ideas simples en esas ideas compuestas a las que damos el nombre de hombre, caballo, árbol, y luego aún de triángulo, belleza, causa y efecto. Conocer es poner nombres a esas composiciones de ideas simples. Para Hume, el trabajo, por lo que concierne al reconocimiento de las cosas, es todavía más sencillo (trabajamos directamente sobre impresiones cuyas imágenes languidecidas son las ideas): el problema nace, si acaso, al establecer relaciones entre ideas de cosas, como sucede en las afirmaciones de causalidad; y aquí diremos que hay trabajo, pero llevado a cabo dulcemente, por la fuerza de la costumbre y disposición natural a la creencia, aunque se nos pida que consideremos la contigüidad, la prioridad o la constancia en la sucesión de nuestras impresiones.


  Kant no piensa, desde luego, que se pueda volver a proponer la solución escolástica; es más, si hay un aspecto verdaderamente copernicano de su revolución, reside en el hecho de que suspende todo juicio sobre la forma in re y asigna una función sintético-productiva, y no simplemente abstractiva, al antiguo entendimiento agente. En cuanto a los empiristas ingleses, Kant intenta fundar trascendentalmente ese proceso que, en el fondo, los empiristas aceptaban como una manera razonable de moverse en el mundo, cuya legalidad se afirmaba por el hecho mismo de que, al fin y al cabo, funcionaba.


  Al hacerlo, Kant desplaza sensiblemente el foco de los intereses de una teoría del conocimiento. Es arriesgado decir, como hizo Heidegger, que la Crítica de la razón pura no tiene nada que ver con una teoría del conocimiento, sino que se trata, más bien, de una interrogación de la ontología sobre su intrínseca posibilidad; pero también es verdad que, siempre para usar las palabras de Heidegger, tiene poco que ver con una teoría del conocimiento óntico, es decir, de la experiencia (1973, p.25).


  No obstante, Kant creía en la evidencia de los fenómenos, creía que nuestras intuiciones sensibles procedían de algún lugar, se preocupaba por articular una refutación del idealismo. Parece ser que fue Hume el que lo despertó de su sueño dogmático, problematizando la relación causal entre las cosas, y no Locke, aun habiendo puesto éste en el tapete el problema de una actividad del entendimiento en la nominación de las cosas.


  Decir por qué, impresionado por algo, decido que se trata de un árbol o de una piedra era un problema fundamental para los empiristas, pero parece que se convierte en problema secundario para Kant, demasiado preocupado por garantizar nuestro conocimiento de la mecánica celeste.


  Y es que la primera Crítica no construye una gnoseología sino más, bien una epistemología. Como ha sintetizado con eficacia Rorty (1979), Kant no estaba interesado en el knowledge of sino en el knowledge that, en otras palabras, no le interesaban las condiciones del conocimiento (y, por lo tanto, de la nominación) de los objetos, sino la posibilidad de fundar la verdad de nuestras proposiciones sobre los objetos. Hasta el punto que se podría decir de verdad que Kant no estaba interesado en el problema del conocimiento si, en términos filosóficos corrientes, se tiende a llamar «conocimiento» al knowledge of y «saber» al knowledge that.[24] Su interés primario reside en las condiciones de posibilidad de una matemática y una física puras, o en la posibilidad de hacer de las matemáticas y de la física dos conocimientos teóricos que deben determinar a priori sus objetos. El núcleo de la Crítica concierne a la búsqueda de la garantía de una legislación del entendimiento a propósito de esas proposiciones que tienen su modelo en las leyes newtonianas, y que por necesidad de ejemplo a veces se ejemplifican en proposiciones más comprensibles y venerables como todos los cuerpos son pesados. Kant se preocupa por garantizar el conocimiento de esas leyes que constituyen el fundamento de la naturaleza entendida como el conjunto de los objetos de la experiencia; que estos objetos de la experiencia sean también aquellos de cuyo conocimiento tanto se ocupaban los empiristas (perros, caballos, piedras, árboles o casas), Kant no lo pone nunca en duda; pero (por lo menos hasta la Crítica del juicio) parece extraordinariamente desinteresado en aclarar cómo conocemos la experiencia cotidiana o, por lo menos, esos objetos que hoy se suelen llamar natural kinds, tipos naturales, como camello, haya, coleóptero. De esto se daba cuenta, y con evidente contrariedad, un filósofo interesado en el knowledge of como Husserl;[25] pero la contrariedad se convierte en satisfacción para quien, en cambio, considera que el problema del conocimiento (o del saber) puede resolverse sólo en términos internos al lenguaje, esto es, en términos de coherencia entre proposiciones.


  Rorty (1979, 3.3) polemiza contra la idea de que el conocimiento deba ser «espejo de la naturaleza» y se pregunta incluso cómo era posible para Kant afirmar que la intuición nos ofrece lo múltiple, cuando este múltiple es posible conocerlo sólo después de que ya se ha unificado en la síntesis del entendimiento. En ese sentido, Kant habría dado un paso adelante con respecto a la tradición según la cual se intentaba modelar el conocimiento sobre la percepción: Kant habría liquidado el problema de la percepción afirmando que el conocimiento versa sobre proposiciones y no sobre objetos. La satisfacción de Rorty tiene razones evidentes: aunque se proponga poner en crisis el paradigma mismo de la filosofía analítica, este paradigma constituye un punto de partida, incluso en términos de historia personal, y, por lo tanto, Kant se le presenta como el primero en sugerir a la tradición analítica que no hace falta preguntarse qué es un perro, sino más bien si la proposición los perros son animales es verdadera o no.


  Esto no elimina los problemas de Rorty, ni siquiera si pretendiera reducir el conocimiento a puro problema lingüístico, porque le impide encarar el problema de las relaciones entre percepción, lenguaje y conocimiento. Es decir, si la oposición se da (para retomar con Rorty una oposición de Sellars) entre «saber cómo esX» y «saber qué tipo de cosa esX», quedaría por plantearse si para responder a la segunda pregunta no es necesario haber contestado a la primera.[26]


  Sin embargo, esto elimina aún menos los problemas de Kant, el cual parece no sólo desinteresado en explicar cómo sucede que comprendemos cómo es X, sino también incapaz de explicar cómo decidimos qué tipo de cosa es X. En otras palabras, en la primera Crítica falta no sólo el problema de cómo se entiende que un perro es un perro, sino incluso de cómo somos capaces de decir que un perro es un mamífero. El asunto no debe parecernos tan extraordinario, si reflexionamos sobre la situación cultural en la que escribía Kant. Como ejemplo de conocimiento riguroso que puede fundarse a priori, tenía a su disposición las ciencias matemáticas y las ciencias físicas en tanto que ya establecidas desde hacía siglos: sabía perfectamente cómo definir peso, extensión, fuerza, masa, triángulo o círculo. En cambio, no poseía una ciencia de los perros como no poseía una ciencia de las hayas o de los tilos, o de los coleópteros. No olvidemos que cuando Kant escribe la primera Crítica acaban de pasar poco más de veinte años desde que se publicara la edición definitiva del Systema naturae de Linneo, primer y monumental intento de establecer una clasificación de los «géneros naturales». Los diccionarios de los siglos anteriores definían a un perro como «animal conocido», los intentos de clasificación universal como los de Dalgarno o Wilkins (sigloXVII) ponían en juego taxonomías que definiríamos aproximativas.[27] Y se entiende por qué Kant podía definir el concepto de perro como un concepto empírico; y de los conceptos empíricos, repetirá más de una vez, no podremos conocer nunca todas las notas. Por eso, la primera Crítica se abre (Introducción, VII) con la declaración de que en la filosofía trascendental no deben aparecer conceptos que contengan en sí algo empírico: el objeto de la síntesis a priori no puede ser la naturaleza de las cosas, que en sí es «infinita».


  Así pues, aunque hubiera sido consciente de que reducía el conocimiento a conocimiento de proposiciones (y, por tanto, a conocimiento lingüístico), Kant no habría podido plantearse el problema, que Peirce en cambio se planteará, de una naturaleza no exclusivamente lingüística sino semiósica del conocimiento. Es verdad que, si no sabe hacerlo en la primera Crítica, irá en esta dirección en la tercera, pero, para poder emprender este camino, deberá dar razón de las dificultades que encuentra en la primera Crítica al poner en escena la noción de esquema, del que se hablará en 2.5.


  Según un ejemplo kantiano (P, § 23),[28] yo puedo pasar de una sucesión descoordinada de fenómenos (hay una piedra, es herida por la luz solar, la piedra está caliente, y como veremos esto se ejemplifica como juicio perceptivo) a la proposición el sol calienta la piedra. Pongamos que el sol esA, la piedraB, el estar calienteC, y podemos decir queA es la causa por la queB está C.


  Según la tabla de las categorías, de los esquemas trascendentales, de los principios del entendimiento puro[29] (véase la figura 2.1), los axiomas de la intuición me dicen que todas las intuiciones son cantidades extensivas y, a través del esquema del número, aplico la categoría de la singularidad aA y aB; por las anticipaciones de la percepción, aplicando el esquema del Grado, afirmo la realidad (en sentido existencial, Realität) del fenómeno que se me ofrece en la intuición. Por las analogías de la experiencia veoA y B como substancias, permanentes en el tiempo, a las que se inhieren accidentes; y establezco que el accidenteC de B está causado por A.Por fin, decido que lo que está vinculado con las condiciones materiales de la experiencia es real (realidad en sentido modal, Wirklichkeit) y, por el esquema de la existencia en un tiempo determinado, afirmo que el fenómeno se está verificando efectivamente. Igualmente, si la proposición fuera por ley de naturaleza sucede siempre y necesariamente que la luz del sol calienta (todas) las piedras, debería aplicar en primera instancia la categoría de la unidad y en última instancia la de la necesidad. Dando por buena la fundación trascendental de los juicios sintéticos a priori (pero éste no es el asunto del debate), el aparato teórico kantiano me habría explicado por qué puedo decir con certeza queA causa necesariamente el hecho de queB sea C.


  ﻿Figura 2.1. Juicios, categorías, esquemas y principios del entendimiento puro
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  Pero a estas alturas, Kant todavía no ha dicho cómo puede anclar las variables: ¿por qué perciboA como sol yB como piedra? ¿Cómo intervienen los conceptos del entendimiento puro para hacerme comprender una piedra en cuanto tal, distinta de las demás piedras de la pedrera, de la luz solar que la calienta, del resto del universo? Esos conceptos del entendimiento puro que son las categorías son demasiado vastos, generalísimos, para poderme permitir reconocer la piedra, el sol, el calor. Y no basta con que Kant prometa (CRP/B, 94) que una vez elaborada una lista de los conceptos puros primitivos se podrían añadir «fácilmente» los derivados y subalternos, salvo que, como en este ámbito Kant no debe ocuparse de la totalidad del sistema sino de sus principios, reservará este complemento para otro trabajo; en cualquier caso, es suficiente consultar los manuales de ontología, subordinando así ágilmente a la categoría de causalidad los predicables de fuerza, acción o pasión, o a la de modalidad los predicables de generación, perecimiento o cambio. También en este caso seguiríamos estando en un nivel de abstracción tal, que no nos permitiría decir esteB es una piedra.


  Así pues, la tabla de las categorías no nos permite decir cómo percibimos una piedra en cuanto tal. Los conceptos del entendimiento puro son sólo funciones lógicas, no conceptos de objetos (P, § 39). Pero si no soy capaz de decir no sólo que esteA es el sol y que esteB es una piedra, sino tampoco que esteB es por lo menos un cuerpo, todas las leyes universales y necesarias que los conceptos del entendimiento puro me garantizan no valen nada, porque podrían referirse a cualquier dato de la experiencia. Quizá podría decir que hay unA que lo calienta todo, sea cual sea el concepto empírico que pueda asignar aB, pero no sabría qué es esa entidad que calienta, porque no habría asignado ningún concepto empírico a A.Los conceptos del entendimiento puro no sólo necesitan la intuición sensible, sino también los conceptos de objetos a los que aplicarse.


  Los de sol, piedra, agua, aire (y al respecto Kant es claro) son conceptos empíricos, y en este sentido no son muy distintos de los que los empiristas denominaban «ideas», de géneros y de especies. A veces, Kant habla de conceptos genéricos, que son conceptos, pero no en el sentido en el que él a menudo denomina conceptos a las categorías, que son conceptos, sí, pero del entendimiento puro. Las categorías —lo hemos visto— son conceptos abstractísimos, como unidad, realidad, causalidad, posibilidad o necesidad. A través de la aplicación de los conceptos puros del entendimiento no se determina el concepto de caballo. El concepto de caballo es un concepto empírico. Un concepto empírico deriva de la sensación, por comparación de los objetos de la experiencia.


  ¿Qué ciencia estudia la formación de los conceptos o nociones empíricas? No la lógica general, que no debe indagar «la fuente de las nociones, ni manifestar de qué manera nacen éstas como representaciones…» (L, I § 5); pero, a veces, parece que no deba hacerlo ni siquiera la filosofía crítica: «Aquí no se trata del origen de la experiencia, sino de lo que en ella esté dado. Lo primero pertenece a la psicología empírica» (P, § 21). Lo cual sería admisible si nosotros llegáramos a la formulación de nociones empíricas según modalidades que nada tienen que ver con la actividad legisladora del entendimiento que sustrae la materia de la intuición a la propia ceguera. Pero entonces deberíamos conocer caballos y casas o bien mediante una quiddidad manifestada (como sucedía en la línea aristotélico-escolástica), o bien mediante un sencillo trabajo de combinación, correlación y abstracción, como acontecía para Locke.


  Hay un pasaje de la Lógica que podría confirmarnos en esta interpretación: «Para que las representaciones puedan pasar al estado de nociones, es necesario poder comparar, reflejar y abstraer: porque estas tres operaciones lógicas del entendimiento son, efectivamente, las condiciones esenciales y generales de la producción de toda noción. Veo, por ejemplo, un pino, un sauce y un tilo; comparando primero estos diferentes objetos entre sí, observo que se diferencian los unos de los otros con relación al tronco, a las ramas, a las hojas, etc.; pero si no fijo enseguida la atención más que en lo que tienen de común, el tronco, las ramas, y hasta las hojas, y hago abstracción de su tamaño, de su figura, etc., formo entonces la noción de árbol» (L, I § 6). ¿Estamos de verdad, y todavía, en Locke? El pasaje sería lockiano si palabras como «entendimiento» mantuvieran el significado en resumidas cuentas débil de «Humane Understanding»: lo cual no podía suceder con el Kant maduro, que ya había publicado las tres Críticas. Sea cual sea el trabajo que lleva a cabo el entendimiento para entender que un sauce y un tilo son un árbol, no encuentra esa «arboreidad» en la intuición sensible. En cualquier caso, Kant no nos ha dicho por qué, teniendo una determinada intuición, he comprendido que es la intuición de un tilo.


  Por otra parte, tampoco «abstraer» en Kant significa tomar-de, hacer-surgir-de (que sería todavía una perspectiva escolástica) y ni siquiera construir-mediante (que sería la posición empirista): es puro considerar-por-separado, es condición negativa, es suprema maniobra del entendimiento que sabe que lo contrario de la abstracción sería el conceptus omnimode determinatus, el concepto de un individuo, que en su sistema es imposible: la intuición sensible debe ser trabajada por el entendimiento e iluminada por determinaciones generales o genéricas.


  Y, en efecto, el fragmento respondía quizá a exigencias de simplificación didáctica, en un texto que recoge y, sin duda, reelabora apuntes tomados por otros en el transcurso de sus lecciones, porque está en neto contraste con lo que se dice dos páginas antes (I, 3): «La noción empírica procede de los sentidos por la comparación de los objetos de la experiencia y no recibe del entendimiento nada más que la forma de la generalidad».


  ¿«Nada más»?


  2.4. LOS JUICIOS PERCEPTIVOS


  Cuando Kant se ocupó de psicología empírica, en la década previa a la primera Crítica (y también aquí nos referimos a lecciones impartidas un poco a la fuerza y transcritas por otros),[30] sabía ya que los conocimientos de los sentidos no son suficientes, porque es necesario el entendimiento que reflexione sobre lo que los sentidos acaban de proponer. El hecho de que nosotros creamos que conocemos las cosas según el testimonio único de los sentidos depende de un vitium subreptionis: estamos tan acostumbrados desde la infancia a captar las cosas como si se nos presentaran ya dadas en la intuición, que no hemos tematizado nunca el papel desempeñado por el entendimiento en este proceso. No darse cuenta de que el entendimiento está en acción no significa que no esté trabajando: y así, en la Lógica (Introducción, I) se alude a muchos automatismos de este tipo, como aquel por el cual hablamos, mostrando, por lo tanto, que conocemos las reglas del lenguaje, pero si alguien nos preguntara cuáles son, no sabríamos decirlas, y quizá no sabríamos decir ni siquiera que existen.


  Hoy diríamos que para obtener un concepto empírico debemos ser capaces de producir un juicio perceptivo. Pero entendemos por percepción un acto complejo, una interpretación de los datos sensibles en la que intervienen memoria y cultura, y que termina en la comprensión de la naturaleza del objeto. En cambio, Kant habla de la perceptio o Wahrnehmung sólo como de una «representación con conciencia». Tales percepciones pueden distinguirse en sensaciones, que sencillamente modifican el estado del sujeto, y formas de conocimiento objetivo. En cuanto tales, pueden ser intuiciones empíricas, que, a través de la sensación, se refieren al objeto individual, y son todavía apariencias, que carecen de concepto, ciegas. O son arrolladas por el concepto, a través de un signo distintivo común a muchas cosas, una nota (CRP/B, 249).


  ¿Qué será, pues, para Kant un juicio perceptivo (Wahrnehmungsurteil) y cómo se distingue de un juicio de experiencia (Erfahrungsurteil)? Los juicios perceptivos son actividad lógica inferior (L, I § 57) que crea el mundo subjetivo de la conciencia personal, son juicios del tipo cuando el sol ilumina una piedra, la piedra se calienta, pueden ser incluso erróneos y, en cualquier caso, son contingentes (P, §§ 20 y 23). En cambio, los juicios de experiencia establecen una conexión necesaria (por ejemplo, aseveran precisamente que el sol calienta la piedra).[31] Parece, pues, que lo categorial interviene sólo en los juicios de experiencia.


  Pero entonces, ¿por qué los juicios perceptivos son «juicios»? El juicio es el conocimiento no inmediato, sino mediato de un objeto y en cada juicio se encuentra un concepto aplicable a una pluralidad de representaciones (CRP/B, 85). No se puede negar que tener la representación de la piedra y de su calentamiento representa ya una unificación llevada a cabo en la multiplicidad de lo sensible: unificar representaciones en la conciencia es ya «pensar» y «juzgar» (P, § 22), y los juicios son reglas a priori (P, § 23). Si no estuviéramos satisfechos, «toda síntesis por la cual la percepción misma es posible, está sujeta a las categorías» (CRP/B, 125). No puede ser que (como se dice en los Prolegómenos, § 21) los principios a priori de la posibilidad de toda experiencia sean proposiciones (Sätze) que subordinan toda percepción a ciertos conceptos del entendimiento (Verstandesbegriffe). Un Wahrnehmungsurteil está ya entretejido, penetrado de Verstandbegriffe. No hay nada que hacer, reconocer una piedra como tal es ya un juicio perceptivo, un juicio perceptivo es un juicio, y, por lo tanto, depende también de la legislación del entendimiento. Lo múltiple se da en la intuición sensible, pero el enlace de una multiplicidad en general no puede entrar en nosotros sino mediante un acto de síntesis del entendimiento.[32]


  En definitiva, Kant postula una noción de concepto empírico y de juicio perceptivo (problema crucial para los empiristas), y aun así no consigue sustraerlos de un pantano, de un terreno fangoso entre intuición sensible e intervención legisladora del entendimiento. Pero para su teoría crítica esta tierra de nadie no puede existir.


  En Kant las diferentes fases del conocimiento podrían representarse mediante una serie de verbalizaciones en esta secuencia:


  
    1. Esta piedra


    2. Ésta es una piedra (o Aquí hay una piedra).


    3a. Esta piedra es blanca.


    3b. Esta piedra es dura.


    4. Esta piedra es un mineral y un cuerpo.


    5. Si lanzo esta piedra volverá a caer al suelo.


    6. Todas las piedras (en cuanto mineral y, por lo tanto, cuerpos) son pesadas.

  


  La primera Crítica se ocupa, sin duda, de proposiciones como (5) y (6), es discutible que se ocupe verdaderamente de proposiciones como (4), y deja en suspenso la legitimidad de proposiciones como las que van de (1) a (3b). Es lícito preguntarse si (1) y (2) expresan actos locutivos diferentes. Excepto que en el lenguaje holofrástico infantil, no se consigue concebir a alguien que ante una piedra emita (1); si acaso este sintagma podría aparecer sólo en (3a) o (3b). Pero no es obligatorio que a cada fase del conocimiento le correspondan verbalizaciones, y ni siquiera actos de autoconciencia. Alguien puede andar por un camino en cuyos márgenes están amontonadas piedras, sin prestarles atención; sin embargo, si se le pregunta posteriormente qué había en el camino, puede contestar perfectamente que había sólo piedras.[33] Por lo tanto, si la plenitud de la percepción es ya un juicio perceptivo —de pretender la verbalización a toda costa obtendríamos (1), que no es una proposición y, por consiguiente, no implica un juicio—, cuando se llega a la verbalización nos hallamos inmediatamente en (2).


  Así pues, a alguien que haya visto una piedra, si se le preguntara qué había visto o está viendo, o respondería (2) o no habría garantías de que hubiera percibido nada. En cuanto a (3a) y (3b), el sujeto puede tener todas las sensaciones posibles de blancura o de dureza, pero en el momento en que predica la blancura o la dureza, ha entrado ya en lo categorial, y la cualidad que predica se aplica a una substancia, justamente para determinarla por lo menos en algún aspecto. Puede ser que parta de algo expresable como esta cosa blanca o esta cosa dura, pero aun así habría entrado ya en el trabajo de la hipótesis; y vale la pena observar que ésta sería la situación típica de quien ve por vez primera un ornitorrinco, una cosa que nada con pico y con pelo.


  Queda por decidir qué sucede cuando nuestro sujeto dice que esa piedra es un mineral y un cuerpo. Para Peirce habríamos entrado ya en el momento de la interpretación, para Kant habríamos construido un concepto genérico (aunque hemos visto que a este propósito Kant es muy vago). El verdadero problema kantiano, con todo, concierne a (1-3).


  Hay una diferencia entre (3a) y (3b). Para Locke, la primera expresa una idea simple secundaria (color), mientras que la segunda expresa una idea simple primaria. Primario y secundario son calificaciones en el orden de la objetividad, no en el de la certidumbre de la percepción. Un problema en absoluto irrelevante es si, al ver una manzana roja o una piedra blanca, puedo comprender también que la manzana por dentro es blanca y jugosa, y que la piedra por dentro es dura y pesada. Diríamos que la diferencia reside en si el objeto percibido es efecto ya de una segmentación del continuum o si es un objeto desconocido. Si nosotros vemos una piedra «sabemos», en el acto mismo de comprender que se trata de una piedra, cómo es en su interior. El que vio por vez primera un fósil de origen coralino (en forma de piedra, pero de color rojo) no sabía todavía cómo era por dentro.


  También en el caso de un objeto conocido, ¿qué quiere decir que «sabemos» que la piedra, blanca por fuera, es dura por dentro? Si alguien nos planteara una pregunta tan irritante, contestaríamos: «Me lo imagino, en general las piedras son así».


  Parece curioso poner una imagen como fundamento de un concepto genérico. ¿Qué quiere decir «imaginar»? Hay una diferencia entre «imaginar1» en el sentido de evocar una imagen (estamos en la fantasía, en la delineación de mundos posibles, como cuando me represento en el deseo una piedra que quisiera encontrar para partir una nuez —y en este proceso no se precisa la experiencia de los sentidos), e «imaginar2» en el sentido de que, viendo una piedra como tal, precisamente a causa y en concomitancia con las impresiones sensibles que han estimulado mis órganos visuales, sé (pero no veo) que es dura. Lo que nos interesa es «imaginar» en este segundo sentido. El primer sentido, diría Kant, dejémoselo a la psicología empírica; pero el segundo sentido es crucial para una teoría del entendimiento, de la percepción de cosas, o —kantianamente— para la construcción de conceptos empíricos (entre otras cosas, también imaginar en el primer sentido —desear una piedra para usarla como cascanueces— es posible, porque, cuando imagino1 una piedra, imagino2 que es dura).


  Wilfrid Sellars (1978) propone usar, a este propósito, el término imagining para imaginar1 e imaging para imaginar2. Por razones que se nos aclararán dentro de poco, propongo traducir imaging con «figurar» (tanto en el sentido de construir una figura, de trazar un esqueleto estructural, como en el sentido en que se dice, al ver una piedra, «me figuro» que es dura por dentro).


  En este acto de figurarnos algunas propiedades de la piedra, se lleva a cabo una elección, nos la figuramos en un cierto aspecto: si viendo o imaginando la piedra no pretendiera partir una nuez, sino aplastar a un animal inoportuno, vería la piedra también en sus posibilidades dinámicas, como objeto que puede arrojarse y que, en cuanto pesado, tiene la propiedad de caer sobre el objetivo en lugar de levantarse en el aire.


  Este figurar para comprender y comprender figurando es crucial en el sistema kantiano: se demuestra esencial tanto para fundar trascendentalmente los conceptos empíricos, como para permitir juicios perceptivos (implícitos y no verbalizados) como esta piedra.


  2.5. EL ESQUEMA


  En la teoría kantiana, es preciso explicar cómo es posible que las categorías que son tan astralmente abstractas puedan aplicarse a la concreción de la intuición sensible. Veo el sol y la piedra y debo poder pensar ese astro (en un juicio singular) o todas las piedras (en un juicio universal, aún más complejo, porque de hecho piedras calentadas por el sol he visto sólo una, o pocas). Ahora bien, «refiriéndose empíricamente a fenómenos determinados, no pueden las leyes particulares proceder solamente de las categorías… Es, pues, necesario que la experiencia intervenga» (CRP/B, 127); puesto que los conceptos puros del entendimiento son heterogéneos con respecto a las intuiciones sensibles, «en toda subsunción de un objeto bajo un concepto» (CRP/B, 133, aunque en realidad se debería decir «en toda subsunción de la materia de la intuición bajo un concepto, de suerte que pueda surgir un objeto»), es necesario un tercer elemento mediador que, por así decir, haga de la intuición algo que pueda ser arropado por el concepto, y del concepto algo aplicable a la intuición. Nace así la exigencia del esquema trascendental.


  El esquema trascendental es un producto de la imaginación. Dejemos de lado la discrepancia que existe entre la primera y la segunda edición de la Crítica de la razón pura, por la cual en la primera la Imaginación es una de las tres facultades del alma, junto con el Sentido (que representa empíricamente las apariencias en la percepción) y con la Apercepción, mientras que en la segunda se convierte sólo en una capacidad del Entendimiento, es decir, en un efecto que el entendimiento produce en la sensibilidad. Para muchos intérpretes, entre ellos Heidegger, esta transformación es inmensamente relevante, hasta tal punto que obliga a regresar a la primera edición, pasando por alto los reajustes de la segunda. Desde nuestro punto de vista es secundaria. Admitamos, pues, que la imaginación, sea la facultad o la actividad que sea, ofrece un esquema al entendimiento, con la finalidad de poderlo aplicar a la intuición. La imaginación es capacidad de representación de un objeto incluso sin su presencia en la intuición (pero en este sentido es «reproductora», en el sentido en que nosotros habíamos denominado imaginar1) o es synthesis speciosa, imaginación «productora», capacidad de figurar.


  Esta síntesis especiosa es aquella por la cual el concepto empírico de plato puede pensarse mediante el concepto geométrico puro de círculo, «puesto que la forma geométrica que en el primero se piensa se intuye en el segundo» (CRP/B, 134). A pesar de este ejemplo, el esquema no es, sin embargo, una imagen; y, por lo tanto, aquí se vuelve claro por qué he preferido «figurar» en lugar de «imaginar». Por ejemplo, el esquema del número no es una imagen cuantitativa, como si me imaginara el número 5 en forma de cinco puntos colocados uno detrás del otro, así: •••••. Es evidente que, de esta forma, no podría imaginarme jamás el número 1000, por no hablar de cifras más altas. El esquema del número es «la representación de un método que sirve para representar en una imagen una cantidad (v. gr., mil), conforme a cierto concepto» (CRP/B, 135), tanto que se podrían entender como elementos de un esquema para la representación de los números, los cinco axiomas de Peano: cero es un número; el sucesor de cualquier número dado es un número; no hay dos números que tengan el mismo sucesor; cero no es el sucesor de ningún número; cualquier propiedad que pertenezca a cero, y también al sucesor de cualquier número que posee tal propiedad, pertenece a todos los números —de modo que cualquier serie x0, x1, x2, x3… xn, que sea infinita, no contenga repeticiones, tenga un principio y no incluya términos inalcanzables a partir del primero con un número finito de pasos, es una serie de números.


  En el prefacio a la segunda edición de la primera Crítica se cita a Tales, que a partir de la figura de un triángulo isósceles, para llegar a descubrir las propiedades de todos los triángulos isósceles, no sigue paso a paso lo que ve, sino que debe producir, construir el triángulo isósceles en general.


  El esquema no es una imagen porque la imagen es un producto de la imaginación reproductora, mientras que el esquema de conceptos sensibles (y también de figuras en el espacio) es un producto de la capacidad pura de imaginar a priori «en cierto modo un monograma» (CRP/B, 136). Si acaso, se debería decir que el esquema kantiano, más que a lo que se suele entender normalmente por «imagen mental» (que evoca la idea de una fotografía), se parece al Bild wittgensteiniano, proposición que tiene la misma forma que el hecho que representa, en el mismo sentido en que se habla de relación «icónica» para una fórmula algebraica, o de «modelo» en el sentido técnico-científico.


  Quizá para comprender mejor el concepto de esquema sea preciso remitirse a lo que se nos propone, cuando tenemos que hacer funcionar un ordenador, como flow chart o diagrama de flujo. La máquina es capaz de «pensar» en términos de IF… THEN GOTO, pero se trata de un dispositivo lógico demasiado abstracto, dado que puede servirnos tanto para hacer un cálculo como para dibujar una figura geométrica. El diagrama de flujo nos hace evidentes los pasos que la máquina debe llevar a cabo y que debemos ordenarle que haga: dada una operación, en un determinado punto del proceso se produce una alternativa posible; dada la respuesta que se verifica, es preciso realizar una elección; dada la nueva respuesta, hay que volver a un punto superior del diagrama o seguir adelante, etcétera. El diagrama tiene algo que puede intuirse en términos espaciales, pero que al mismo tiempo se basa en un decurso temporal (el flujo), precisamente en el sentido en el que Kant recuerda que los esquemas se basan fundamentalmente en el tiempo.


  Esta idea de diagrama de flujo parece explicar bastante bien cómo entiende Kant la regla esquemática que preside la construcción conceptual de figuras geométricas; ninguna imagen de un triángulo, que encuentro en la experiencia, como, por ejemplo, la cara de una pirámide, puede adecuarse jamás al concepto de triángulo en general, que debe aplicarse a todos los triángulos, ya sean rectángulos, isósceles o escalenos (CRP/B, 136, 1-10). El esquema se propone como una regla para construir en cada situación una figura que tenga las propiedades generales de los triángulos (digamos, aun sin hablar en términos matemáticos rigurosos, que uno de los pasos que me prescribe es que, si he colocado encima de la mesa tres palillos, no debo buscar un cuarto, sino que, por el momento, debo cerrar la figura con los tres palillos de que dispongo).[34]


  Kant nos recuerda que no podemos pensar una línea sin trazarla en el pensamiento, no podemos pensar en un círculo sin describirlo (creo que para describirlo debo tener una regla que me dice que todos los puntos de la línea que describe el círculo deben ser equidistantes del centro). No podemos representarnos las tres dimensiones del espacio sin trazar tres líneas perpendiculares entre sí, no podemos representarnos tampoco el tiempo si no trazamos una línea recta (CRP/B, 121, 20 y ss.). Nótese que a estas alturas se ha modificado radicalmente lo que al principio definíamos como la semiótica implícita de Kant, porque pensar no consiste sólo en aplicar conceptos puros que derivan de una verbalización previa, sino también en elaborar representaciones diagramáticas.


  En la construcción de estas representaciones diagramáticas interviene, además del tiempo, la memoria: en la primera edición de la Crítica (CRP/A, 78-79) se dice que si olvido al contar que las unidades ahora presentes en mis sentidos se han ido añadiendo gradualmente, no puedo conocer la producción de pluralidad a través de la adición sucesiva, y, por lo tanto, no puedo conocer tampoco el número. Si con el pensamiento trazara una línea, o si quisiera pensar el tiempo que transcurre entre un mediodía y el otro, pero en el proceso de adición perdiera siempre las representaciones previas (las primeras partes de la línea, las partes anteriores de tiempo), nunca tendría una representación completa.


  Véase cómo trabaja el esquematismo, por ejemplo, en las anticipaciones de la percepción, principio verdaderamente fundamental porque implica que la realidad experimentable es un continuum segmentable. ¿De qué manera podemos anticipar lo que todavía no hemos intuido sensiblemente? Debemos trabajar como si en la experiencia se pudieran introducir grados (como si se pudiera digitalizar lo continuo) sin que por ello nuestra digitalización excluya otros infinitos grados intermedios. Como dice Cassirer, «Suponiendo que un cuerpo revele en el momento a el estado x y en el momento b el estado x' sin haber recorrido los valores intermedios entre ambos, llegaríamos de aquí a la conclusión de que no se trataba ya “del mismo” cuerpo; afirmaríamos que en el momento a había desaparecido un cuerpo con el estado x y que en el momento b había surgido otro cuerpo con el estado x'. Como vemos por este ejemplo, el supuesto de la continuidad de todos los cambios físicos no implica un resultado concreto de la observación, sino una premisa del conocimiento de la naturaleza en general», y, por lo tanto, es uno de esos principios en los que descansa la construcción de los esquemas (Cassirer, 1918, pp.215-216).


  2.6. ¿Y EL PERRO?


  Esto es lo que concierne a los esquemas de los conceptos puros del entendimiento. Pero sucede que, precisamente en el capítulo sobre el esquematismo, Kant introduce ejemplos que conciernen a conceptos empíricos. No se trata sólo de ver cómo el esquema nos permite homogeneizar en la multiplicidad de la intuición los conceptos de unidad y realidad, inherencia y subsistencia, posibilidad, y así en adelante. Existe también el esquema del perro: «El concepto de perro, por ejemplo, designa una regla según la que mi imaginación puede diseñar de un modo general la figura de un cuadrúpedo, sin limitarse a una figura particular de la experiencia, ni a cualquier imagen posible que in concreto pueda representarme» (CRP/B, 136).


  No será una coincidencia que justo a continuación de este ejemplo, pocas líneas más abajo, Kant escriba la famosísima frase por la que este esquematismo de nuestro entendimiento, que atañe también a la simple forma de las apariencias, es un arte escondido en las profundidades del alma humana. Es un arte, un procedimiento, un trabajo, una construcción, pero se sabe bastante poco con respecto a cómo funciona. Porque está claro que esta bella analogía con el diagrama de flujo, que podía servir para entender cómo procede la construcción esquemática del triángulo, funciona bastante menos con el perro.


  Es verdad que un ordenador sabe construir la imagen de un perro, si se le dota de los algoritmos adecuados: pero si uno que no ha visto nunca perros examina el diagrama de flujo de la construcción del perro, no puede obtener una imagen mental (sea lo que sea una imagen mental). Nos encontraríamos una vez más ante una deshomogeneidad entre la categoría y la intuición, y el hecho de que el esquema del perro se pueda verbalizar como «animal cuadrúpedo» nos lleva sólo a la extrema abstracción de toda predicación por género y diferencia específica, pero no nos permite distinguir un perro de un caballo.


  Deleuze (1963, p. 38) recuerda que el esquema «no consiste en una imagen, sino en relaciones espaciotemporales que encarnan o realizan relaciones conceptuales propiamente dichas», y parece exacto por lo que se refiere a los esquemas de los conceptos del entendimiento puro. Ahora bien, para los conceptos empíricos no parece bastar, puesto que Kant es el primero en decirnos que para pensar el plato debo recurrir a la imagen del círculo. Aunque el esquema del círculo no es una imagen, sino una regla para construir eventualmente la imagen, en el concepto empírico de plato debe encontrar lugar, de alguna manera, la construibilidad de su forma, y precisamente en sentido visual.


  Hay que concluir que cuando Kant piensa en el esquema del perro está pensando en algo muy similar a lo que, en el ámbito de las actuales ciencias cognitivas, David Marr y Nishishara (1978) han denominado un «3D Model», cuya representación puede verse en la figura 2.2.


  En el juicio perceptivo se aplica el modelo 3D a la multiplicidad de la experiencia, y se distingue un cierto x como hombre, y no como perro. Lo cual mostraría cómo un juicio perceptivo no se resuelve necesariamente en una aserción verbal. En efecto, se basa en la aplicación de un diagrama estructural a la multiplicidad de las sensaciones. Que luego hagan falta otros juicios para determinar el concepto de hombre en todas sus propiedades posibles (y como sucede con todos los conceptos empíricos, la tarea parece ser infinita, nunca plenamente realizada), eso es otra cosa. Con un modelo 3D incluso se podría confundir a un hombre con un primate, y viceversa, pero es exactamente lo que de vez en cuando puede suceder, mientras que es difícil que se lo tome por una serpiente. El hecho es que de alguna manera se parte de un esquema de este tipo, antes aún de saber o de afirmar que el hombre tiene un alma, que habla, e incluso que tiene el pulgar oponible.
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      Figura 2.2

    

  


  Se podría decir, pues, que el esquema del concepto empírico viene a coincidir con el concepto del objeto: es más, se podría decir que en torno al esquema se constituye una especie de trinidad, cuyas tres «personas» son, en último análisis, una y una sola (aunque se pueden considerar desde tres puntos de vista): aquí se están identificando esquema, concepto y significado. Producir el esquema del perro significa tener por lo menos un primer concepto esencial. Un modelo 3D del hombre, ¿corresponde a un concepto de «hombre»? Ciertamente no por lo que se refiere a la definición clásica (animal racional mortal); por lo que concierne a la posibilidad de reconocer un ser humano, y de poderle añadir sucesivamente las determinaciones que se derivan de esta primera identificación, sin duda sí. Y esto explica por qué Kant en la Lógica (II, 103) advertía que la síntesis de las nociones empíricas no podrá ser completada nunca, porque en el transcurso de la experiencia será posible determinar otras notas o caracteres del objeto perro u hombre. Salvo que, con expresión demasiado fuerte, Kant decía que las nociones empíricas «no pueden ser por lo tanto definidas». No pueden definirse una vez por todas como los conceptos matemáticos, pero admiten un primer núcleo en torno al cual, más tarde, se amontonarán (o se ordenarán armoniosamente) las definiciones sucesivas.


  ¿Podemos decir que este primer núcleo conceptual es también el significado que corresponde al término con el que lo expresamos? Kant no usa mucho la palabra significado (Bedeutung), pero, menuda casualidad, la usa precisamente cuando habla del esquema:[35] los conceptos son completamente imposibles, o carecen de significado alguno, cuando no se les da un objeto, o a esos mismos conceptos, o por lo menos a los elementos de los que se componen (CRP/B, 135). Kant está sugiriendo de forma menos explícita esa coincidencia entre significado lingüístico y significado perceptivo que más tarde será afirmada enérgicamente por Husserl: en una «unidad de acto» el objeto rojo se reconoce como rojo y se denomina como rojo. «Llamar rojo —en el sentido actual de nombrar que supone como base la intuición de lo nombrado— y conocer como rojo son en el fondo expresiones de idéntica significación» (Investigaciones lógicas, vi, 7, p.618).


  Si así es, no sólo la noción de concepto empírico, sino también la de significado de términos que remiten a objetos perceptibles (por ejemplo, nombres de géneros naturales), plantea un problema nuevo. Y es que el primer núcleo de significado, el que se identifica con el esquema conceptual, no puede reducirse a mera información clasificatoria: el perro no lo entendemos e identificamos (y reconocemos) porque es un animal mamífero, sino porque tiene una cierta forma (y por el momento, dejémosle a este término todas sus connotaciones aristotélicas, a pesar de lo peligrosas que puedan resultar en este contexto).


  Acabamos de verlo, al concepto de plato debe corresponderle de alguna manera la forma de la circularidad y Kant nos ha dicho que del esquema del perro forma parte también el hecho de que tenga patas y de que sean cuatro. Un hombre (en el sentido propio del género humano) sigue siendo algo que se mueve según las articulaciones previstas por el modelo 3D.


  ¿De dónde procede este esquema? Si para el esquema de las figuras geométricas bastaba con una reflexión sobre la intuición pura del espacio, y, por consiguiente, el esquema podía obtenerse de la constitución misma de nuestro entendimiento, desde luego no sucede lo mismo con el esquema (y, por lo tanto, el concepto) de perro. De otro modo, tendríamos un repertorio, si no de ideas innatas, de esquemas innatos, y con el esquema de la caninidad el de la equinidad, y así en adelante hasta agotar todo el mobiliario del universo: y en ese caso deberíamos tener innato también el esquema del ornitorrinco, antes incluso de haberlo visto nunca; si no, al verlo, no podríamos pensarlo. Es más que evidente que Kant no se podía adherir a un platonismo de este tipo (y es discutible que se adhiriera Platón).


  En tal caso, habrían dicho los empiristas, el esquema se extrae de la experiencia; el esquema del perro no sería sino la idea lockeana del perro. Pero esto para Kant es inaceptable, visto que se genera experiencia precisamente al aplicar los esquemas. No puedo abstraer el esquema del perro de los datos de la intuición, porque se vuelven pensables precisamente como consecuencia de la aplicación del esquema. Y, por lo tanto, estamos en un círculo vicioso del cual (me parece que se puede afirmar con tranquilidad) la primera Crítica no hace nada para salir.


  No quedaría sino una solución: reflexionando sobre los datos de la intuición sensible, comparándolos, evaluándolos, por nativo y secretísimo arte escondido en las profundidades del alma humana (y, por lo tanto, de nuestro mismo aparato trascendental) nosotros no abstraemos sino que construimos los esquemas. Que el esquema del perro provenga de la educación, y que ni siquiera nos demos cuenta de que lo aplicamos (puesto que por vitium subreptionis estamos llevados a considerar que vemos un perro porque recibimos unas sensaciones), de estos accidentes de la modalidad casi inconsciente con que ponemos en marcha el aparato trascendental, Kant (lo hemos visto) ha hecho justicia.


  Que el esquematismo kantiano implique —en el sentido que no puede no inducir a pensarlo— un constructivismo, no es idea original, sobre todo en esa especie de retorno a Kant que se observa en muchas ciencias cognitivas contemporáneas. Pero hasta qué punto el esquema puede y debe ser una construcción, no debería emerger del hecho de que se apliquen esquemas ya construidos (como el del perro); el verdadero problema es ¿qué sucede cuando se debe construir el esquema de un objeto aún desconocido?


  2.7. EL ORNITORRINCO


  Si se ha elegido el ornitorrinco como ejemplo de objeto desconocido no ha sido por puro capricho. El ornitorrinco se descubre en Australia a finales del sigloXVIII y en un primer momento se lo denomina watermole, duck-mole, o duckbilled platypus. En 1799 se examina en Inglaterra un ejemplar disecado y la comunidad de naturalistas no cree lo que ven sus ojos, tanto que alguien insinúa que se trata de la broma de un taxidermista. Cómo se llegará a estudiarlo y definirlo, lo expondré en 4.5.1. El hecho es que cuando aparece el ornitorrinco en Occidente, Kant ya había escrito sus obras (la última obra publicada, la Antropología desde un punto de vista pragmático, es de 1798). Cuando se empieza a discutir del ornitorrinco, Kant ha entrado ya en su fase de obnubilación mental; puede ser que alguien le haya hablado del animal, pero se habría tratato de todas formas de noticias imprecisas. Cuando se decide por fin que el ornitorrinco es un mamífero que pone huevos, Kant lleva muerto ochenta años. Somos libres, pues, de llevar a cabo nuestro experimento mental y decidir (nosotros) qué habría hecho Kant ante el ornitorrinco.


  Habría sido preciso figurarse el esquema, partiendo de impresiones sensibles, pero estas impresiones sensibles no se adaptaban a ningún esquema precedente (¿cómo se podían conciliar el pico y las patas palmeadas con el pelo y la cola de castor, o la idea de castor con la de un animal ovíparo?, ¿cómo se podía ver un pájaro allá donde se presentaba un cuadrúpedo, y un cuadrúpedo allá donde se presentaba un pájaro?). Kant se habría encontrado en la misma situación que Aristóteles cuando, formulando todas las reglas posibles para distinguir a los rumiantes de los demás animales, hiciera lo que hiciera no conseguía colocar de ninguna manera al camello, que eludía cualquier definición por género y diferencia, y si lograba calzarle una, echaba de ese mismo espacio definitorio al buey, que aun así rumia.[36]


  Alguien sentiría la tentación de decir que para Aristóteles la situación habría sido más embarazosa aún: puesto que habría estado convencido de que el ornitorrinco tenía que poseer una esencia, independientemente de nuestro entendimiento, mucho más debía turbarle la imposibilidad de encontrar una definición. El hecho es que también Kant, refutador del idealismo, habría sabido perfectamente que el ornitorrinco, si se lo ofrecía la intuición sensible, existía y, por tanto, debía poder ser pensado; y saliera de donde saliera la forma que le habría dado, debía ser posible construirla.


  ¿Con qué problema habría debido medirse Kant ante el ornitorrinco? Los términos del problema se le aclararon sólo en la Crítica del juicio (o de la capacidad o facultad de juzgar, como ahora prefiere traducirse). El juicio es la facultad de pensar lo particular como subsumido en lo general, y si ya está dado lo general (la regla, la ley), el juicio es determinante. Pero si está dado sólo lo particular y se debe encontrar lo general, entonces el juicio es reflexivo.


  Introduciendo el esquematismo en la primera versión del sistema, como había sugerido Peirce, Kant se encuentra con un concepto explosivo entre las manos que lo obliga a ir más allá: hacia la Crítica del juicio, precisamente. Ahora bien, en cuanto se llega al juicio reflexivo desde el esquema, entra en crisis la naturaleza misma de los juicios determinantes. Porque la facultad de juicio determinante (resulta manifiesto, por fin, en el capítulo de la Crítica del juicio sobre la dialéctica de la facultad de juicio teleológica) «no tiene por sí principios algunos que funden conceptos de objetos»; se limita a subsumir objetos en leyes o conceptos dados como principios. «Así, el Juicio trascendental, que encerraba las condiciones para subsumir bajo categorías, no era por sí nomotética, sino que sólo indicaba las condiciones de la intuición sensible bajo las cuales a un concepto dado, como ley del entendimiento, le puede ser dada realidad (aplicación)». Por lo tanto, todo concepto de objeto, para ser fundado, debe ser puesto por el juicio reflexivo que «debe subsumir bajo una ley que no está aún dada» (CJ, § 69).


  La naturaleza, para Kant, está ante los ojos, y su nativo realismo le impide pensar que los objetos de naturaleza no están ahí, funcionando de una manera determinada, dado que prosperan de por sí, y un árbol produce otro árbol —de la misma especie—, y al mismo tiempo crece y, por consiguiente, se produce también a sí mismo como individuo; y el brote de una hoja de árbol injertado en la rama de otro árbol produce una vez más un vegetal de la misma especie; el árbol vive como un todo hacia el que convergen las partes, puesto que las hojas las produce el árbol, pero la caída de las hojas incidiría en el crecimiento del tronco. Por lo tanto, el árbol vive y crece siguiendo una ley interna propia y orgánica (CJ, § 64).


  Cuál es esa ley no es posible saberlo por el árbol, dado que los fenómenos no nos dicen nada del noúmeno. Ni nos lo dicen las formas a priori del entendimiento puro, porque las entidades de naturaleza responden a leyes particulares y múltiples. Aun así, deberían ser consideradas como necesarias según un principio de la unidad de lo múltiple que, sin embargo, nos es desconocido.


  Estos objetos de la naturaleza son (además de las leyes generalísimas que hacen pensables los fenómenos de la física) precisamente los perros, las piedras, los caballos; y los ornitorrincos. A propósito de estos objetos debemos poder decir cómo se organizan en géneros y especies, pero —atención— géneros y especies no son sólo un arbitrio clasificatorio nuestro: en la naturaleza «hay una subordinación de especies y géneros comprehensible para nosotros;… éstos se acercan a su vez unos a otros según un principio común, para hacer posible un tránsito de uno a otro, y así, a una especie más elevada» (CJ, Introducción, V).


  Y entonces se intenta construir el concepto de árbol (se lo supone) como si los árboles fueran tal y como nosotros podemos pensarlos. Se imagina algo como posible según el concepto (se ensaya el acuerdo de la forma con la posibilidad de la cosa misma, aunque de ella no tengamos ningún concepto) y se lo piensa como organismo que obedece a unos fines.


  Interpretar algo como si fuera de una cierta manera, significa avanzar una hipótesis, porque el juicio reflexivo debe subsumir en una ley que todavía no se ha dado «y que es, pues, en realidad, sólo un principio de la reflexión sobre objetos, para la cual carecemos por completo, objetivamente, de una ley o de un concepto del objeto que sea suficiente como principio de los casos que se presentan» (CJ, § 69). Y debe de ser un tipo de hipótesis muy arriesgada, porque de lo particular (de un Resultado) es preciso inferir una Regla que todavía no se conoce; y, para encontrar en algún lugar la Regla, es preciso avanzar la hipótesis de que el Resultado es un Caso de esa Regla por construir. Kant no se expresó en estos términos, desde luego, pero lo hizo el kantiano Peirce: está claro que el juicio reflexivo no es sino una abducción.


  En este proceso abductivo, se ha dicho, los géneros y las especies no son puro arbitrio clasificatorio; y si lo fueran podrían estabilizarse sólo una vez acontecida la abducción, en una fase avanzada de la elaboración conceptual. A la luz de la tercera Crítica hay que admitir que el juicio reflexivo en cuanto teleológico asigna un carácter de «animalidad» (o de «ser vivo») ya en la construcción esquemática. Reflexionemos sobre lo que le habría sucedido a Kant si hubiera visto un ornitorrinco. Habría tenido la intuición de una multiplicidad de rasgos que lo obligaban a construir el esquema de un ser autónomo, que no se movía por fuerzas externas, que exhibía una coordinación de los propios movimientos, una relación orgánica y funcional entre pico (que le permite alimentarse), patas (que le permiten nadar), cabeza, tronco y cola. La animalidad del objeto se le habría propuesto como elemento fundador del esquema perceptivo, no como atribución abstracta sucesiva (que no habría hecho sino ratificar conceptualmente lo que el esquema ya contenía).[37]


  Si Kant hubiera podido observar el ornitorrinco (morfología, usos y costumbres) como se hizo poco a poco en los dos siglos sucesivos, probablemente habría llegado a la conclusión a la que llega Gould (1991, p.277): este animal, presente ya en el Mesozoico, antes que los demás mamíferos del Terciario, y que nunca evolucionó, no representa un burdo intento de la naturaleza por producir algo mejor, sino que es una obra maestra de design, un ejemplo fantástico de adaptación ambiental, que ha permitido a un mamífero sobrevivir y prosperar en los ríos. Su pelaje parece hecho aposta para protegerlo del agua fría, sabe regular su temperatura corporal, toda su morfología lo hace idóneo para zambullirse en el agua y encontrar comida teniendo los ojos y las orejas cerradas, las extremidades anteriores lo hacen idóneo para nadar, las posteriores y la cola funcionan como timón, los famosos espolones posteriores lo hacen idóneo para competir con otros machos en la estación de los amores. El ornitorrinco, en definitiva, tiene una estructura originalísima, perfectamente diseñada para las finalidades a las que ha sido destinada. Pero probablemente Gould no habría podido dar esta lectura «teleológica» del ornitorrinco, si Kant no nos hubiera sugerido que «un producto organizado de la naturaleza es aquel en el cual todo es fin y, recíprocamente, también medio» (CJ, § 66) y que los productos de la naturaleza se presentan (a diferencia de las máquinas, movidas por una simple fuerza motriz, bewegende Kraft) como organismos agitados interiormente por una bildende Kraft, una capacidad, una fuerza formante.


  Con todo, Gould, para definir esta bildende Kraft, no ha encontrado nada mejor que remitirse a la metáfora del design, que es un modo de forjar entes no naturales. No creo que Kant hubiera podido negarle la razón, aunque si así lo hubiera hecho se habría descubierto en feliz contradicción. Es que la Facultad de Juicio, una vez que entra en escena como reflexiva y teleológica, arrolla y domina el universo entero de lo cognoscible, e impregna todos los objetos pensables, incluso una silla. Es verdad que una silla, como objeto del arte, podría ser juzgada sólo como bella, puro ejemplo de finalidad sin meta y universalidad sin concepto, fuente de placer sin interés, resultado de un juego libre de la imaginación y del entendimiento. Llegados a este punto, hace falta poco para añadir una regla y una meta allá donde hemos intentado abstraerlas, y la silla se verá según la intención de quien la ha concebido como objeto funcional, finalizada a la propia función, orgánicamente estructurada de modo que cada una de sus partes sostenga la totalidad.


  Kant pasa con bastante desenvoltura de juicios teleológicos concernientes a entes de naturaleza a juicios teleológicos concernientes a productos de artificio: «Si en una tierra que le parece inhabitada percibe alguien una figura geométrica, por ejemplo, un hexágono regular dibujado en la arena, su reflexión, trabajando en un concepto de la figura, vendría, aunque oscuramente, a apercibirse, por medio de la razón, de la unidad del principio de la producción de aquel concepto, y así, según eso, no juzgaría ni la arena, ni el vecino mar, ni los vientos, ni tampoco las pisadas de los animales que él conoce, ni cualquier otra causa irracional como una base de la posibilidad de semejante figura, porque le parecería tan infinitamente grande la casualidad de la coincidencia con un concepto semejante, sólo posible en la razón, que sería como si para la producción de esa figura no hubiera ninguna ley natural, y, por consiguiente, ninguna causa en la naturaleza, procediendo de un modo meramente mecánico, sino que sólo el concepto de semejante objeto como concepto que sólo la razón puede dar y comparar con el objeto puede encerrar la causalidad de un efecto semejante; consiguientemente, éste puede ser considerado totalmente como fin, pero no como fin de la naturaleza, sino como producto del arte (vestigium hominis video)» (CJ, § 64).


  Kant, sin duda, figura entre quienes han convencido a los filósofos para estar de acuerdo en que es lícito construir, sin un punto firme, un período que cuenta en la edición de la Academia con veintidós líneas; pero aun así, nos ha relatado magníficamente cómo se desarrolla una abducción digna de Robinson Crusoe.


  Si alguien observara que, en el caso examinado, el arte ha imitado una figura regular, que no la ha inventado el arte, sino que es producto de intuiciones matemáticas puras, bastaría con un ejemplo que precede por poco al citado: donde, como ejemplo de finalidad empírica (contrapuesta a la finalidad pura del círculo, que parece haber sido concebido con la finalidad de poner de relieve todas las demostraciones que de él se pueden deducir), se propone un hermoso jardín, sin duda un hermoso jardín a la francesa, donde el arte prevalece sobre la naturaleza, con sus parterres y sus bulevares bien ordenados; y se habla de finalidad, empírica, desde luego, y real, en cuanto sabemos perfectamente que el jardín ha sido dispuesto según un fin y una función. Se puede decir que ver el jardín o la silla como organismo finalizado requiere una hipótesis menos arriesgada, porque ya sé que los objetos artificiales obedecen a la intención del artífice, mientras que, para la naturaleza, el juicio postula el fin (e indirectamente una formatividad artífice, una especie de natura naturans) como única posibilidad para entenderla. En cualquier caso, tampoco el objeto artificial puede no ser impregnado por el juicio reflexivo.


  Sería optimista decir que esta versión teleológica del esquema se despliega con absoluta claridad también en la tercera Crítica. Véase, por ejemplo, el celebrado § 59 que ha hecho derramar ríos de tinta a los que han intentado encontrar en Kant los elementos de una filosofía del lenguaje. Ante todo, se esboza una diferencia entre esquemas, propios de los conceptos puros del entendimiento, y ejemplos (Beispiele) que valen para los conceptos empíricos. La idea en sí no carecería de encanto: en el esquema del perro o del árbol entran en juego ideas «prototípicas», como si mediante la ostensión de un perro (o de la imagen de un perro concreto) se pudieran representar todos los perros. Sin embargo, quedaría por decidir cómo es posible que esta imagen (que debe mediar entre lo múltiple de la intuición y el concepto) no esté entretejida ya de conceptos —para ser la imagen de un perro en general y no de ese perro. Y, una vez más, ¿qué «ejemplo» de perro mediaría entre intuición y concepto, visto que para los conceptos empíricos parece precisamente que el esquema coincide con la posibilidad de figurar un concepto genérico?


  Inmediatamente después se dice que la exhibición sensible de algo («hipotiposis») puede ser esquemática cuando a un concepto aprehendido por el entendimiento se le da la intuición correspondiente (y esto vale para el esquema del círculo, indispensable para comprender el concepto de «plato»); pero es simbólica cuando a un concepto que sólo la Razón puede pensar, no habiendo intuición correspondiente, se le da una por analogía: tal y como sucedería cuando quisiera representar el estado monárquico como un cuerpo humano. Aquí, sin duda, Kant está hablando no sólo de símbolos en el sentido lógico-formal (que para él son meros «caracterismos»), sino de fenómenos como la metáfora o la alegoría.


  Por lo tanto, entre esquemas y símbolos hay un hiato. Si para el ornitorrinco puedo decir todavía que el primer impacto ha sido metafórico («topo acuático»), no puedo decir lo mismo del perro.


  Hay un hiato, que creo que Kant intenta colmar en el Opus Postumum. Sin penetrar en los intrincados laberintos del Opus, se puede decir que Kant intenta determinar mejor, si cabe, las varias leyes particulares de la física que no pueden desumirse sólo de las categorías. Kant, para poder fundar la física, debe postular el éter como materia que, difundida en todo el espacio cósmico, se encuentra en todos los cuerpos y los penetra.


  Las percepciones externas, como material para una experiencia posible, a las que les falta sólo la forma de su conexión, son el efecto de fuerzas agitantes (o motrices) de la materia. Ahora bien, para mediar la aplicación de estas fuerzas motrices a relaciones que se representan en la experiencia, es preciso determinar leyes empíricas. Éstas no están dadas a priori, necesitan conceptos construidos por nosotros (selbstgemachte). Éstos no son conceptos dados por la razón o por la experiencia sino conceptos facticios. Son problemáticos (y se recuerda que un juicio problemático depende del Postulado del Pensamiento Empírico en General por el cual lo que concuerda con las condiciones formales de la experiencia es posible).


  Tales conceptos deben ser pensados como fundamento de la indagación natural. Hay que postular, pues (en el caso del concepto facticio de éter), un todo absoluto subsistente en la materia.


  Kant repite varias veces que este concepto no es una hipótesis, sino un postulado de la razón, pero su desconfianza hacia el término hipótesis tiene raíces newtonianas: en efecto, un concepto (construido por así decir sobre la nada) que hace posible la totalidad de la experiencia es una abducción que recurre, para explicar algunos Resultados, a un Regla construida ex novo.[38] Y no nos dejemos distraer por el hecho de que el postulado del éter posteriormente se haya demostrado erróneo: ha funcionado bastante bien durante mucho tiempo y las abducciones (piénsese en la teoría de los epiciclos y de los deferentes) se demuestran buenas cuando aguantan mucho tiempo, hasta que no entra en escena una abducción más adecuada, económica y poderosa.


  Como señala Vittorio Mathieu a propósito del último Kant, «el entendimiento construye la experiencia proyectando la estructura según la cual las fuerzas motrices del objeto pueden actuar». El juicio reflexivo, más que observar (y de ahí producir esquemas), produce esquemas para poder observar, y experimentar. Y «esa doctrina va más allá de la Crítica, por la libertad que asigna al proyecto intelectual del objeto».[39]


  Con este esquematismo tardío, el entendimiento no construye la simple determinación de un objeto posible, sino que hace el objeto, lo construye, y en esta actividad (de por sí problemática) procede por tanteos.[40]


  La noción de tanteo se vuelve crucial en este punto. Si el esquema de los conceptos empíricos es una construcción que intenta hacer pensables los objetos de naturaleza, y si de los conceptos empíricos nunca se puede dar síntesis cabal, porque en la experiencia siempre se pueden encontrar nuevas notas del concepto (L, I, § 103), entonces los esquemas mismos no podrán ser revisables, falibles, susceptibles de evolucionar en el tiempo. Si los conceptos puros del entendimiento podían constituir una especie de repertorio intemporal, los conceptos empíricos no pueden sino volverse «históricos», o culturales, como se quiera decir. O, como dice Paci (1957, p.185), se fundan no en la necesidad, sino en la posibilidad: «La síntesis es imposible sin el tiempo y, por lo tanto, sin el esquema, sin la imagen que es siempre algo más que la simple proyección, algo nuevo o, como diríamos nosotros, proyectante, abierto al porvenir, a lo posible».


  Kant no «dijo» eso, pero parece difícil no decirlo si se lleva a sus últimas consecuencias la doctrina del esquematismo. Y en este sentido lo entendió sin duda Peirce, que decididamente puso todo el proceso cognitivo bajo el signo de la inferencia hipotética, de tal modo que las sensaciones se presentan como interpretaciones de estímulos; las percepciones como interpretaciones de sensaciones; los juicios perceptivos como interpretaciones de percepciones; las proposiciones particulares y generales como interpretaciones de juicios perceptivos; las teorías científicas como interpretaciones de series de proposiciones (cf. Bonfantini y Grazia, 1976, p.13).


  Ante la infinita segmentabilidad del continuum, tanto los esquemas perceptivos como las mismas proposiciones sobre las leyes de la naturaleza (cómo es un rinoceronte, si el delfín es un pez, si es posible pensar el éter cósmico) recortan entidades o relaciones que —aun con diversos grados— siguen siendo siempre hipotéticas y sometidas a la posibilidad del falibilismo.


  Naturalmente, llegados a este punto, también el trascendentalismo soportará su revolución copernicana. La garantía de que nuestras hipótesis son «justas» (o, por lo menos, aceptables como tales hasta prueba contraria) ya no se buscará en el a priori del entendimiento puro (aunque se salven las formas lógicas más abstractas), sino en el consenso, histórico, progresivo, temporal también él, de la Comunidad.[41] Ante el riesgo del falibilismo, también lo trascendental adquiere dimensión histórica, se transforma en un cúmulo de interpretaciones aceptadas, y aceptadas después de un proceso de discusión, selección, repudio.[42] Fundación inestable, la que se basa en lo pseudotrascendental de la Comunidad (idea optativa más que categórico-sociológica): con todo, es el Consenso de la Comunidad el que nos hace propender a la abducción kepleriana y no a la de Tycho Brahe. Naturalmente, la Comunidad ha aportado las que se denominan pruebas, pero no es la autoridad de la prueba en sí misma la que nos convence, o hace que nos echemos atrás a la hora de falsarla: es, más bien, la dificultad de cuestionar una prueba sin subvertir todo el sistema, el paradigma que lo sostiene.


  Esta des-trascendentalización del conocimiento es posible encontrarla, por explícito influjo peirceano, en la noción de Dewey de «aserto garantizado», o como se prefiere decir hoy, de aseverabilidad garantizada, y sigue presente en las varias concepciones holistas del saber. Pero, a pesar de que en ese sentido el concepto de verdad aceptable depende de la presión estructural de un cuerpo de conocimientos interdependientes, dentro de este cuerpo emergen aun así hechos, que se presentan poco a poco, y que resultan «recalcitrantes a la experiencia». Y he aquí que vuelve a aparecer dentro de un paradigma unitario y solidario lo que para Peirce era y seguirá siendo uno de los problemas fundamentales (y uno de los deberes) de la Comunidad: cómo reconocer —después de haberse dado de cabeza colectiva y largamente contra «noes», resistencias y rechazos— las líneas de tendencia del continuum. Pero sobre este punto volveré en 2.9.


  2.8. RELECTURA DE PEIRCE


  Hemos dicho en 2.2 que probablemente Peirce, al intentar desenvolverse entre Ground, juicio perceptivo y Objeto Inmediato, intentaba resolver, desde el punto de vista de una visión inferencial del conocimiento, el problema del esquematismo. No creo que, en el transcurso de los diferentes exámenes del tema recurrentes en toda su obra, Peirce nos haya dado una respuesta única y definitiva. Ensayaba muchas respuestas. Peirce necesitaba un concepto de esquema, pero no podía encontrar sus modalidades ya fundadas y no podía deducirlas. Debía descubrirlas «en acción» en lo vivo de una actividad incesante de interpretación. Por eso no basta, creo, con encomendarse a la filología, o por lo menos no tengo intención de hacerlo en este ámbito. Intentaré, más bien, decir cómo creo que debe leerse (o si quieren, reconstruir) Peirce. Es decir, intentaré hacerle decir lo que me gustaría que hubiera dicho, porque sólo en ese caso conseguiría entender qué quería decir.


  Fumagalli (1995, p. 3) pone en evidencia cómo a partir de 1885 se verifica un viraje en el pensamiento peirceano. A partir de esos años, las categorías de la New list juvenil ya no se deducen de un análisis de la proposición sino que conciernen a tres ámbitos de la experiencia. Hay una especie de paso, diría yo, de la lógica a la gnoseología: el Ground, por ejemplo, ya no es un predicado sino una sensación. Igualmente, el segundo momento, el de la indicatividad, se convierte en un tipo de experiencia que tiene la forma del shock, es un impacto con un individuo, con una haecceitas que va a «golpear» al sujeto sin ser todavía una representación. Fumagalli observa que, si así es, tenemos un regreso kantiano a la inmediatez de la intuición, anterior a toda actividad inferencial. Sin embargo, puesto que esta intuición, como veremos, se queda en puro sentimiento de que tengo algo delante, carecería todavía de cualquier contenido intelectual y, por tanto, (me parece) podría resistir a la polémica anticartesiana del joven Peirce.


  El Ground es una Firstness. Lo hemos visto, el término puede significar o bien «fondo» (y sería una interpretación engañosa), o bien «fundamento» o «base». Lo es en el sentido del proceso cognoscitivo, no metafísico, si no, el Ground sería la substancia, algo que presenta oscuramente su candidatura para convertirse en subjectum de predicaciones. En cambio, se presenta él mismo como predicado posible, más como un «es rojo» que como «esto es rojo». Nos hallamos todavía en un momento anterior al encuentro con algo que se nos resiste, vamos a entrar en la Secondness, pero todavía no hemos llegado. En cierto punto, Peirce nos dice que es «pura species», pero no creo que se pueda entender el término en su sentido escolástico: hay que entenderlo en su sentido corriente, como apariencia, semblanza (Fabbrichesi, 1981, p.471). ¿Por qué Peirce lo denomina icono, y similitud (likeness), y dice que tiene la naturaleza de una idea? Creo que sucede porque Peirce crece en la tradición greco-occidental, en la que el conocimiento pasa siempre a través de una visión. Si Peirce se hubiera formado en la cultura hebrea, quizá habría hablado de un sonido, de una voz.



  2.8.1. El Ground, los «qualia» y el iconismo primario


  Y, en efecto, ¿qué rasgo visual tiene la inmediata sensación de calor, que es Firstness al mismo título que la sensación de rojo? En ambos casos tenemos aún algo inasible, tanto que Peirce con expresión muy «tierna» dice que la idea de lo First es «so tender that you cannot touch it without spoiling it» (CP 5.44).[43] Es una «quality of feeling», como un color púrpura advertido sin sensación alguna de principio o fin de la experiencia, sin autoconciencia alguna separada del sentimiento del color, no es un objeto ni es inherente inicialmente a ningún objeto reconocible, no tiene ninguna generalidad (CP 7530). Es, y nos induce a pasar a la Secondness, para darnos cuenta de la coexistencia de más cualidades, que ya se oponen mutuamente antes de oponerse a nosotros (7533), y porque en ese punto debemos decir que algo existe. Desde ese momento puede desencadenarse ya la interpretación, pero hacia adelante, no hacia atrás. Sin embargo, apareciendo, todavía es «mere may-be» (CP 1304), potencialidad sin existencia (CP 1328), simple posibilidad (CP 8329), en cualquier caso, posibilidad de un proceso perceptivo, «not rational, yet capable of rationalisation» (CP 5119). «No puede ser un pensamiento articulado: si se afirma, ya ha perdido su inocencia característica, pues la afirmación siempre implica una negación de alguna otra cosa… Pero debe recordarse que cualquier descripción que se haga del mismo habrá de ser falsa» (CP 1357).[44]


  Aquí Peirce no es kantiano: no se preocupa en absoluto por descubrir en la intuición una multiplicidad. Si hay intuición primaria, es absolutamente sencilla. Imagino que otros atributos, después del primer rojo, del primer calor, de la primera sensación de dureza, pueden añadirse más tarde, en el proceso inferencial que sigue; pero al principio es absolutamente puntual. Creo que, cuando Peirce dice que el Ground es una cualidad, quiere decir lo que la filosofía define todavía hoy como el fenómeno de los qualia (cf. Dennett, 1991).


  Del dramático problema de los qualia el Ground exhibe todas las antinomias: ¿cómo puede ser pura posibilidad, anterior a cualquier conceptualización, y aun así convertirse en predicado, un general predicable de muchos objetos diferentes? Es decir, ¿cómo puede ser una sensación de blanco un puro album que precede incluso al reconocimiento del objeto al que se inhiere, y aun así ser no sólo nombrable, sino predicable como albedo de objetos diferentes? Y, siguiente problema para Peirce: ¿cómo es posible que una pura cualidad y posibilidad de ese tipo (como se había apuntado en 2.2) no pueda ser ni criticada ni puesta en cuestión?


  Empecemos por el último problema. A propósito de una cualidad, Peirce todavía no está hablando de un juicio perceptivo, sino de un mero «tono de la conciencia», y este tono Peirce lo define como resistente a cualquier crítica posible. Peirce no nos está diciendo que una sensación de rojo es «infalible», sino que, una vez que se ha producido (aunque luego nos demos cuenta de que nos habíamos equivocado), es indiscutible que se ha producido (cf. Proni, 1992, 3.16.1). Hay un ejemplo en CP 5142 donde se habla de algo que en primera instancia me había parecido un blanco perfecto y luego, en una serie de comparaciones sucesivas, me parece un blanco sucio. Peirce habría podido desarrollar el ejemplo y hablarme de un ama de casa que en un primer momento percibe la sábana recién lavada como blanquísima, pero luego, comparándola con otra, admite que la segunda es más blanca que la primera. No hay que pensar que es casual o maliciosa la referencia al esquema canónico de la publicidad televisiva de detergentes: Peirce pretendía hablar precisamente de este problema.


  Ante la publicidad del detergente, Peirce nos habría dicho que el ama de casa inicialmente ha advertido la blancura de la primera sábana (puro «tono» de la conciencia); luego, una vez pasada al reconocimiento del objeto (Secondness) y haber empezado una comparación alimentada de inferencias (Thirdness), al descubrir que la blancura se presenta a través de grados, puede afirmar que la segunda sábana es más blanca que la primera, pero al mismo tiempo no puede borrar la impresión anterior, que como pura cualidad ha sido: y, por lo tanto, dice «creía (antes) que mi sábana era blanca, pero ahora que he visto la suya, etcétera».


  Ahora bien —y llegamos al primer problema—, en el transcurso de este proceso, el ama de casa, al comparar las distintas gradaciones de ese album que inicialmente era pura posibilidad de conciencia, es decir, reaccionando ante el album de al menos dos sábanas diferentes, ha pasado al predicado de albedo, esto es, a un general que se puede nombrar y para el cual existe un Objeto Inmediato. Podríamos decir que una cosa es sentir un objeto como rojo, sin ni siquiera haber tenido conciencia todavía de que estamos ante algo externo a la conciencia, y otra cosa es llevar a cabo la precisión por la que se predica de ese objeto la cualidad de ser rojo.


  Con esto no habríamos contestado todavía a una serie de preguntas. Habríamos aclarado de qué pretendía hablar Peirce, pero no cómo explicaba el proceso del que hablaba. ¿Cómo acontece que una pura cualidad (Firstness), que debería ser el punto de partida inmediato y no relato de toda percepción sucesiva, pueda funcionar como predicado, y, por consiguiente, haber sido nombrado ya, si la signidad se instaura sólo en la Thirdness? ¿Y cómo acontece que, siendo todo conocimiento inferencia, tengamos un punto de partida que inferencial no puede ser, puesto que se manifiesta inmediatamente sin poder ni siquiera ser discutido o negado?


  Por ejemplo, el Ground no debería ser ni siquiera un icono, si el icono es similitud, porque no puede tener relaciones de similitud con nada, como no sea consigo mismo. Aquí Peirce oscila entre dos nociones: por un lado, lo hemos visto, el Ground es una idea, un diagrama esquelético, pero si lo es, es ya Objeto Inmediato, plena realización de la Thirdness; por otro lado, el Ground es una Likeness que no se parece a nada. Me dice sólo que la sensación que experimento dimana de alguna manera del Objeto Dinámico.


  En ese caso, debemos liberar (e incluso contra Peirce, todas esas veces que, cambiando de término, nos trastorna las ideas) el concepto de similitud del de comparación. La comparación se da en las relaciones de semejanza, cuando, establecida una proporción, decimos, por ejemplo de un grafo, que expresa ciertas relaciones que debemos suponer en el objeto. La similitud (ya embebida de leyes) explica cómo funcionan los hipoiconos, como los diagramas, los dibujos, los cuadros, las partituras musicales, las fórmulas algebraicas. Pero el icono no se explica diciendo que es una semejanza, y tampoco diciendo que es una similitud. El icono es el fenómeno que funda todo juicio posible de similitud, pero no puede ser fundado.


  Por lo tanto, sería engañoso pensar el icono como una «imagen» mental que reproduce las cualidades del objeto, porque en ese caso sería fácil abstraer de muchas imágenes particulares una imagen general, así como, de alguna manera, de muchos pájaros o muchos árboles se abstrae (suceda como suceda) una idea de pájaro o de árbol en general. No quiero decir que no se deban admitir imágenes mentales o que, en ciertos momentos, Peirce haya pensado en el icono en términos de imagen. Digo que para concebir el concepto de iconismo primario, el que se instaura en el momento del Ground, hace falta abandonar incluso la noción de imagen mental.[45]


  Intentemos eliminar los hechos mentales, o mejor, limitemos lo mental a un experimento, mental precisamente. Me acabo de levantar y, todavía dormido, pongo la cafetera sobre el hornillo. Probablemente el gas está demasiado alto, o no he puesto la cafetera en el punto justo, el caso es que también el asa se ha calentado demasiado, y cuando cojo la cafetera para servir el café, me quemo. Omito citar las imprecaciones al uso, me protejo los dedos y me sirvo el café. Fin de la historia. La mañana siguiente cometo el mismo error. Si tuviera que verbalizar la segunda experiencia, diría que puse la misma cafetera en el fuego y que obtuve la misma sensación dolorosa. La realidad es que los dos tipos de reconocimiento son diferentes. Establecer que la cafetera es la misma es efecto de un complicado sistema de inferencias (plena Thirdness): podría tener (como tengo) dos cafeteras del mismo tipo, una más nueva y otra más vieja, y establecer cuál de las dos cogí, implica una serie de reconocimientos y conjeturas sobre algunas características morfológicas del objeto, e incluso el recuerdo de dónde la puse el día anterior.


  Pero «sentir» que lo que experimento hoy es lo mismo (con insignificantes variaciones de intensidad térmica) que lo que experimenté ayer, es otro asunto. Yo estoy bastante seguro de que he tenido la misma impresión de quemadura, o mejor aún, experimento una sensación térmica dolorosa que de alguna manera reconozco como parecida a la del día anterior.


  No creo que para llevar a cabo este reconocimiento hagan falta muchas inferencias. La solución más cómoda sería que la experiencia previa me ha dejado en los circuitos neuronales una «huella». Con todo, existe el riesgo de considerar ya esta huella como un esquema, un prototipo de la sensación, una regla para reconocer sensaciones semejantes. Aceptemos una idea que circula en los ambientes del neoconexionismo, por la que no es necesario que la red neuronal se construya un prototipo de la categoría, y no hay distinción entre regla y datos (memoria del estímulo y memoria de la regla tendrían, esto es, la misma configuración, el mismo pattern neuronal). Más modestamente aún, se puede suponer que, en el momento en que yo he experimentado la sensación de dolor, se ha activado en mi aparato nervioso un punto que es el mismo que se había activado el día anterior y que este punto, al activarse, de alguna manera me ha hecho sentir, junto con la sensación térmica, una sensación de «otra vez». No estoy seguro de que se deba ni siquiera presuponer una memoria, como no sea en el sentido en que si una vez hemos sufrido un trauma en una parte del cuerpo, el cuerpo ha conservado «memoria» de la ofensa y, ante un nuevo trauma, reacciona de forma diferente que si hubiera sido golpeada una parte todavía virgen. En fin, es como si, la primera vez, yo hubiera advertido una sensación de «calor1» y, la segunda, una sensación de «calor2».


  Gibson (1966, p. 278), que aun considerando bastante motivada y a fin de cuentas cómoda la idea de que la sensación deja una huella, y que el input presente debe reactivar de alguna manera la huella depositada de la experiencia previa, observa que una explicación alternativa sería que el juicio de similitud entre estímulos refleja un acuerdo del sistema perceptivo con las invariantes del estímulo informativo. Ninguna huella, ningún «esquema» preventivo, sencillamente algo que no podemos no denominar adecuación.


  No es que hayamos vuelto a caer en una teoría del conocimiento (o, por lo menos, de su vestíbulo sensorial) como adaequatio. Se trata de simple adecuación entre estímulo y respuesta, y, por lo tanto, no debemos enfrentarnos con todas las paradojas de una teoría de la adecuación en niveles cognitivos superiores, por lo que si, al percibir un perro, lo encontramos adecuado a nuestro esquema del perro, debemos preguntarnos sobre qué bases se funda el juicio de adecuación, y al buscar el modelo de adecuación se entra en la espiral del Tercer Hombre. No, esta identidad, esta correspondencia estadística entre estímulo y respuesta nos dice que la respuesta es exactamente la respuesta que el estímulo provoca.


  ¿Qué significa en este caso adecuación? Supongamos que alguien consigue registrar el proceso que tiene lugar en nuestro sistema nervioso cada vez que recibimos el mismo estímulo, y que el registro tenga siempre la configuración x. Diríamos entonces que x corresponde adecuadamente al estímulo y que es su icono. Por lo tanto, decimos que el icono exhibe una similitud con el estímulo.


  Esta adecuación, que hemos decidido denominar similitud, no tiene nada que ver (todavía) con una «imagen» que se corresponde punto por punto con las características del objeto y del campo estimulante. Como recuerda Maturana (1970, p.10), dos estados de actividad en una determinada célula nerviosa pueden considerarse como el mismo (es decir, como equivalentes) si «pertenecen a la misma clase» y son definidas por el mismo pattern de actividad, sin que deban tener la naturaleza de un mapa con correspondencias punto por punto. Tomemos, por ejemplo, como buena la ley de Fechner, según la cual la intensidad de una sensación es proporcional al logaritmo del excitador físico. Si así fuera, y si la proporción fuera constante, la intensidad de la excitación sería el icono del excitador (en la fórmula S = K log R, el signo de igualdad expresaría la relación de similitud icónica).


  Considero que el iconismo primario, para Peirce, está en esta correspondencia por la que el estímulo está «representado» adecuadamente por esa sensación, y no por otra. Esta adecuación no hay que explicarla, hay que reconocerla. He aquí cómo, en ese sentido, es el icono el que se convierte en parámetro de la similitud, y no viceversa. Si a partir de ese momento pretendemos hablar de otras y más complejas relaciones de similitud, o de calculadas relaciones de semejanza, estableceremos qué quiere decir ser semejante-a, evidentemente en sentido menos inmediato, rápido, indiscutible, según el modelo de esa similitud primaria que es el icono.[46]


  En 6.11 veremos que una relación de ese tipo, no mediada, indiscutible (siempre que no intervengan elementos capaces de «engañar» a los sentidos), se verifica con la imagen especular. Pero en este ámbito prefiero eludir la remisión a una imagen de cualquier naturaleza precisamente para liberar la noción de iconismo de su vínculo histórico con las imágenes visuales.



  2.8.2. El umbral inferior del iconismo primario


  Si es posible definir el iconismo primario en términos no mentales es porque, dentro del pensamiento peirceano, se entrelazan dos perspectivas, diferentes pero mutuamente dependientes: la metafísico-cosmológica y la cognitiva. Es cierto que, si no se leen en clave semiótica, la metafísica y la cosmología de Peirce resultan incomprensibles; pero lo mismo debería decirse de su semiótica con respecto a su cosmología. Categorías como Firstness, Secondness, Thirdness, y el concepto mismo de interpretación, no definen sólo unos modi significandi, es decir, modalidades de conocimiento del mundo: son también modi essendi, modos según los cuales el mundo se comporta, procedimientos mediante los cuales el mundo, en el curso de la evolución, se interpreta a sí mismo.[47]


  Desde el punto de vista cognitivo, el icono, visto en su naturaleza de pura cualidad, estado de conciencia, absolutamente no relata, es una Likeness porque es igual (adecuada) a lo que ha estimulado su nacimiento (y lo es aunque no se la compare todavía con el propio modelo, aunque todavía no se la haya visto en conexión con ningún objeto exterior a los sentidos). Desde el punto de vista cosmológico, el icono es la disponibilidad natural de algo a ensamblarse con otro algo. Si Peirce hubiera podido conocer la teoría del código genético, sin duda habría juzgado icónica la relación que permite a cadenas de bases nitrogenadas producir sucesiones de aminoácidos, o a tripletas de ADN ser sustituidas por tripletas de ARN.


  Estoy hablando de lo que en el Tratado (0.7) definía yo como «umbral inferior de la semiótica», excluyéndolo de una discusión en la se intentaba elaborar una semiótica de las relaciones culturales, la única que tenía un sentido si se consideraba el Objeto Dinámico como terminus ad quem de los procesos de significación y referencia. Pero aquí, estamos considerando ahora el Objeto Dinámico como terminus a quo, y, por lo tanto, esta semiosis natural (a parte objecti) debe ser tomada en consideración.


  Con todas las precauciones del caso: no estoy repudiando en absoluto la distinción (que sigue siendo basilar) entre señal y signo, entre procesos diádicos de estímulo-respuesta y procesos triádicos de interpretación, de modo que sólo en la plena expansión de lo triádico emergen fenómenos como significado, intencionalidad, interpretación (como quiera que se los quiera considerar). Estoy admitiendo, sin embargo, con Prodi (1977), que para comprender los fenómenos culturales superiores, que evidentemente no nacen de la nada, es preciso admitir que existen unas «bases materiales de la significación», y que esas bases están precisamente en esa disposición al encuentro y a la interacción que podemos ver como la primera aparición (todavía no cognitiva y desde luego no mental) del iconismo primario.


  En ese sentido, la condición elemental de la semiosis sería un estado físico por el cual una estructura está dispuesta a interactuar con otra (Prodi habría dicho «está dispuesta a ser leída por»). En un debate que tuvo lugar entre inmunólogos y semióticos, en el cual los inmunólogos sostenían que en el nivel celular se producían fenómenos de «comunicación» (Sercarz et al., 1988), la puesta en juego era decidir si algunos fenómenos de «reconocimiento» por parte de los linfocitos en el sistema inmunitario podían tratarse en términos de «signo», «significado», «interpretación» (véase el mismo problema en Edelman, 1992, III, 8). Sigo siendo cauto con respecto a extender más allá del umbral inferior de la semiosis términos que indican fenómenos cognitivos superiores; pero es cierto que hay que postular lo que ahora estoy denominando iconismo primario para explicar por qué y cómo «los linfocitosT tienen la capacidad de distinguir los macrófagos infectados de los normales porque reconocen como signos de anormalidad pequeños fragmentos de bacterias en la superficie del macrófago» (Eichmann, 1988, p.163). Eliminemos de este contexto la palabra «signos», reconozcamos a términos como «reconocer» un valor metafórico (rechazando que un linfocito reconozca algo tal y como nosotros reconocemos el rostro de nuestros padres), abstengámonos de comentar el hecho de que para muchos inmunólogos el linfocito lleva a cabo también «elecciones» con respecto a situaciones alternativas: queda el hecho de que, en la situación citada, dos algos se encuentran porque son adecuados el uno para el otro, como el tornillo es adecuado para la tuerca.


  Comentaba Prodi (1988, p. 55) en el curso de ese mismo debate: «Un enzima… selecciona el propio sustrato entre un número de moléculas insignificantes con las que puede interactuar: reacciona y forma un complejo sólo con sus partners moleculares. Este sustrato es un signo para el enzima (para su enzima). El enzima explora la realidad y encuentra lo que corresponde a la propia forma: es una cerradura que busca y encuentra la propia llave. En términos filosóficos, un enzima es un lector que “categoriza” la realidad determinando el conjunto de todas las moléculas que pueden reaccionar factualmente con él… Esta semiótica (o proto-semiótica) es la base característica de toda la organización biológica (síntesis proteica, metabolismo, actividad hormonal, transmisión de impulsos nerviosos, etc.)». Una vez más, me abstendría de usar términos como «signo», pero es indudable que, ante esta cerradura que busca la propia llave, estamos ante una proto-semiótica, y a esta disposición proto-semiótica yo tendería a darle el nombre de iconismo primario natural.


  Cada vez que me he preguntado cómo habría reorganizado el Tratado si hubiera debido reescribirlo ahora, me decía que habría empezado por el final, es decir, poniendo al principio la parte sobre los modos de producción sígnica. Era una forma de decidir que habría sido interesante empezar partiendo de lo que sucede cuando, sometidos a la presión del Objeto Dinámico, se decide considerarlo terminus a quo. Si tuviera que empezar por el final, me encontraría ante esa argumentación según la cual (tomando inspiración de Volli, 1972), determinaba entre las primeras modalidades de producción (y reconocimiento) de signos las congruencias, es decir, los calcos (Eco, 1975, 3.6.9).


  En ese ámbito me interesaba cómo, partiendo de un calco, donde a cada punto en el espacio físico de la expresión le corresponde un punto en el espacio físico de un impresor, «trasformando hacia atrás» se podía inferir la naturaleza del impresor. Partía del ejemplo de la máscara mortuoria porque me interesaba el objeto como terminus ad quem de un proceso ya consciente de interpretación, de reconocimiento de un signo. Tanto me interesaba la relación de construcción de un contenido posible del signo, que estaba dispuesto a considerar también casos de interpretación de una máscara mortuoria que no lo fuera, sino que fuera simulación de un impresor inexistente. Ahora basta con retomar el ejemplo y concentrar la atención no en el momento en el que se «lee» el calco, sino en aquel en que se produce (y se produce por su cuenta, sin la acción de un ser consciente que pretende construir un signo destinado a la interpretación, una expresión que más tarde deberá ponerse en correlación con un contenido).


  Estaríamos entonces en un principio, todavía presemiótico, donde algo se prensa sobre algo. Sólo en línea teórica, quien encontrara ese cóncavo producido por algo convexo podría proyectar hacia atrás, intentando inferir de lo que ahora hay lo que podía haber habido antes, y cuyo ahora puede ser aceptado como la huella y, por tanto, el icono. Surgiría entonces una objeción.


  Si así hubiera de considerarse el iconismo primario, ¿cómo podría definirse el momento de la Firstness a través de la metáfora del calco o de la huella, que prevé un agente impresor y, por consiguiente, un contacto originario, una confrontación, una adecuación de facto, entre dos elementos? Estaríamos ya, por eso mismo, en la Secondness. Pensemos en el proceso de transmisión del patrimonio genético, del que se hablaba hace poco: ahí suceden precisamente fenómenos estéricos, sustituciones de ensamblaje, y tendríamos una relación estímulo-respuesta que tiene que ver ya, desde el punto de vista peirceano, con la Secondness. Peirce, probablemente, habría sido el primero en estar de acuerdo: repitió más de una vez que la Firstness puede ser prescindida (lógicamente) de la Secondness pero no puede darse en ausencia (cf. Randsdell, 1979, p.59). Así pues, al hablar del iconismo primario como calco no se está hablando de ensamblajes actuados sino de predisposición al ensamblaje, de «similitud» por complementariedad de un elemento con respecto de un elemento por-venir. El iconismo primario natural sería la cualidad propia de huellas que todavía no han encontrado (necesariamente) su impresor, pero están dispuestas a «reconocerlo». Pero si supiéramos que esa huella está dispuesta a recibir al propio impresor y si conociéramos la modalidad de la impresión por venir (la ley natural por la que sólo ese tornillo puede atornillarse en esa tuerca), he aquí que podríamos (si la huella se viera teóricamente como signo) inferir de la huella la forma del impresor. Precisamente del mismo modo en que (como diremos más adelante), en el curso del proceso perceptivo, a partir de esa sensación no relata que en otros lugares se llama Ground, se puede construir el Objeto Inmediato de algo que debería poseer, entre otras, también esa cualidad.


  Puede parecer paradójico hablar del icono, que para Peirce es momento primo de una evidencia absoluta, como de pura disposición-a, de alguna manera pura ausencia, imagen de algo que todavía no existe. Podría parecer que este icono primario es algo así como un agujero, una entidad de la cual se ha discutido recientemente, dado que es algo de lo que tenemos experiencia cotidiana y que, sin embargo, resulta difícil de definir, y que puede ser reconocido sólo como carencia dentro de algo que, en cambio, está presente (cf. Casati y Varzi, 1994). Con todo, precisamente a partir de ese no-ser se puede inferir el formato del «tapón» que podría ocluirlo. Puesto que al hablar de agujeros se entra ya en la metafísica (y se ha dicho que no se puede entender el iconismo primario como no sea en términos inicialmente metafísicos), quisiera recordar otra página de metafísica, el texto en el que Leibniz hablaba del uno y del cero (De organo sive arte magna cogitandi) y determinaba dos conceptos fundamentales: «Dios mismo, y además la nada, es decir, la privación; lo cual es demostrado por un admirable símil». El símil era el cálculo binario donde «con mirable método se expresan de ese modo todos los números mediante la Unidad y la Nada».


  Es singular que, al discutir qué es el icono (alistado desde siempre en el ejército de lo analógico), deba recurrirse al texto fundador del futuro cálculo digital, y acabemos por traducir el concepto de icono en términos booleanos. Pero en términos de dialéctica entre presencia y ausencia puede definirse la posibilidad de todos los fenómenos estéricos, incluida la maravillosa adecuación entre agujero y tapón. Encontrando, al definir la menos «estructurada» de las experiencias, la primeridad icónica, el principio estructural por el que «cada elemento vale en cuanto no es el otro, o los otros que, al evocarlos, los excluye» (cf. Eco, 19682, p.374).


  Naturalmente, una vez aceptado este presupuesto, se pueden afrontar esas situaciones a medio camino entre iconismo natural primario y sistemas cognitivos no humanos, como los casos de reconocimiento y de mimetización entre animales, caballo de batalla (y nunca metáfora alguna fue más adecuada) de los estudiosos de zoosemiótica.[48] Todos estos fenómenos, que personalmente era reacio a considerar semiósicos porque me parece que se colocan más del lado de la reacción diádica (estímulo-respuesta) que de la triádica (estímulo-cadena de las interpretaciones-eventual interpretante lógico final), adquieren ahora todo su relieve en el momento en que se trata (viendo el Objeto Dinámico como terminus a quo) de encontrar una base (y una prehistoria) a ese momento icónico inicial del proceso cognitivo del que nos habla Peirce.


  De otro modo, no se podría explicar ni siquiera en qué sentido ese iconismo primario se vincula, para Peirce, con lo dado de esa multiplicidad de la intuición kantiana que constituye el «tuétano duro» del proceso cognoscitivo; y tampoco se explicaría la firme confianza que empujaba a Kant a reafirmar su «refutación del idealismo».



  2.8.3. El juicio perceptivo


  Una vez reconocido el iconismo primario, hay que preguntarse cómo, para Peirce, en el paso del Ground al Objeto Inmediato, el iconismo se reelabora y transforma en niveles cognitivos superiores. Una vez pasado al universo de lo simbólico, lo que era irrefutable «realismo» de base se pone en cuestión, es decir, se somete a la actividad de la interpretación.


  El momento icónico establece que todo parte de una evidencia, aunque imprecisa, de la cual hay que dar razón; y esta evidencia es pura Cualidad que de alguna manera dimana del objeto. Pero el dimanar del objeto no ofrece ninguna garantía de su «verdad». No es, en cuanto icono, ni verdadero ni falso: la «antorcha de la verdad» deberá pasar todavía por muchas manos. Es la condición por la que nos ponemos en camino para decir algo.


  En el curso de la marcha, y desde sus primeros momentos, también ese iconismo primario se puede someter a escrutinio, porque podría haber recibido el estímulo en condiciones tales (exteriores o interiores) que «engañaran» a mis terminales nerviosos. Pero aquí estamos ya en una fase superior de la elaboración, ya no tenemos un solo Ground al cual responder, tenemos muchos que debemos mantener juntos, y, por consiguiente, interpretar el uno a la luz del otro.


  Para Peirce, este iconismo primario, más que una prueba realista de la existencia del objeto, queda como un postulado de su realismo fundamental. Dado que Peirce niega todo poder a la intuición y afirma que todo conocimiento nace de un conocimiento previo, ni siquiera una sensación no relata (térmica, táctil o visual) puede ser reconocida como no sea poniendo en juego un proceso inferencial que, aun instantáneo e inconsciente, verifica su credibilidad. Por este motivo, ese punto de partida, que precede incluso la que para Kant habría sido la intuición de lo múltiple, puede definirse en términos lógicos, pero no identificarse netamente en términos gnoseológicos.


  La certidumbre que ofrece el Ground no es tampoco la prueba de que algo real está ante nosotros (porque es todavía puro may-be), sino que nos dice a en qué condición podría aceptarse la hipótesis de que nos encontramos ante algo real, y que este algo es así-y-así (cf. Oehler, 1979, p.69). En efecto, ya en la New List se decía que «the ground is the self abstracted from the concreteness wich implies the possibility of an other» (WR 2, p.55), y que cada uno traduzca el pésimo inglés de Peirce como mejor le parezca, pero que reflexione sobre este punto. La Firstness advierte que es posible que haya algo. Para decir que existe, que algo me opone resistencia, es preciso haber entrado ya en la Secondness. Es en la Secondness donde chocamos verdaderamente contra algo. Por último, pasando por la Thirdness, que implica generalización, se adhiere al Objeto Inmediato. Pero, puesto que me ha abierto el camino de lo universal, ya no me garantiza que el algo exista, o que no sea una construcción mía.[49] Con todo, quedará en el Objeto Inmediato (cuyo aspecto icónico Peirce subraya varias veces) una especie de «memoria» de esa aseguración ofrecida por el iconismo primario —que es, en definitiva, concepción todavía kantiana, salvo que con Peirce la aseguración, permitida por algo que precede a la intuición de lo múltiple, la garantiza sólo la inferencia perceptiva.


  De este modo, en una zona vaga y pantanosa entre Firstness, Secondness y Thirdness, empieza el proceso perceptivo. Digo proceso (algo en movimiento) no juicio, que sugiere conclusión y reposo. Como proceso, ya no podremos conformarnos, para dar razón de él, con un esquema estímulo-respuesta. Habrá que hacer entrar en juego esos hechos mentales que había excluido del intento de definir el iconismo primario. Que luego para Peirce éstos puedan ser hechos «cuasi mentales», en el sentido de que una teoría de la interpretación puede establecerse de manera formal, sin tener en cuenta una mente en la que tiene lugar, esto es otro discurso. En este punto, la «ficción» de algo que funcione como una mente resulta indispensable. Lo que nos explica el proceso perceptivo es el hecho de que, cuando haya llegado a calmar, a detener por un instante, el proceso, habiendo apurado que ese algo que tengo delante es un plato caliente (o blanco, o circular), habré pronunciado ya un juicio perceptivo.


  Hay una serie de tesis de principios de este siglo en las que Peirce confirma qué entendía por juicio perceptivo (CP 7615-688). El Feeling, pura Firstness, es la conciencia en un momento de absoluta e intemporal singularidad; ahora que ya desde ese primer momento se entra en la Secondness, se atribuye el primer icono a un objeto (o por lo menos a algo que tenemos delante), y se obtiene la sensación, momento intermedio entre primeridad y segundidad, entre icono e índice. El primer estímulo, que estoy «trabajando» para integrarlo en un juicio perceptivo, es índice del hecho de que hay algo que percibir. Quizá habré dirigido la mirada hacia algo, sin intención alguna de hacerlo, y algo se ha impuesto a mi atención. Veo una silla amarilla con un cojín verde: nótese que ya estoy más allá de la Primeridad, estoy oponiendo dos cualidades, estoy pasando a un momento de mayor concreción. Se esboza lo que Peirce denomina un percepto y que todavía no es una percepción acabada. Peirce advierte que lo que veo se podría denominar «imagen», pero sería desconcertante, porque la palabra me haría pensar en un signo que está en lugar de algo, mientras que el percepto está en lugar de sí mismo, sencillamente «llama a la puerta de mi alma y está en el umbral» (CP 7619).


  Me veo «forzado» a admitir que algo aparece, pero este algo es todavía, precisamente, obtusa apariencia, no dirige ningún llamamiento a la razón. Es pura individualidad, en sí misma «estúpida».


  Sólo en este punto entra en juego el juicio perceptivo, y estamos en la Terceridad.[50] Cuando digo ésa es una silla amarilla, he construido ya por vía de hipótesis un juicio sobre el percepto presente. Este juicio no «representa» el percepto, así como el percepto no era ni siquiera su premisa, porque no era ni siquiera una proposición. Cualquier afirmación sobre el carácter del percepto es ya responsabilidad del juicio perceptivo, donde el juicio garantiza el percepto, y no viceversa. El juicio perceptivo no es una copia del percepto (a lo sumo, dice Peirce, es un síntoma, un índice); el juicio perceptivo no se mueve ya en ese umbral en el que primeridad y segundidad se confunden, está afirmando ya que lo que veo es verdadero. El juicio perceptivo tiene una libertad inferencial que el percepto, estúpido e impotente, no tiene.


  Pero aún hay más. Es evidente que para Peirce el juicio perceptivo, al afirmar que la silla es amarilla, preserva un rastro de la iconicidad primaria. Y aun así la desingulariza: «El juicio perceptivo dice sin ningún cuidado que esa silla es amarilla. No considera cuál es su matiz particular, tinte, pureza de amarillo. El percepto, en cambio, es tan escrupulosamente específico que hace independiente esa silla de cualquier otra silla de este mundo; o por lo menos, lo haría, si pudiera demorarse en comparaciones» (CP 7633).


  Es dramático ver cómo, ya en el juicio perceptivo, el iconismo primario (por el que el amarillo era ese amarillo) esfuma en una igualdad genérica (ese amarillo es como todos los demás amarillos que he visto). La sensación individual se ha transformado ya en clase de sensaciones «semejantes» (pero la semejanza de estas sensaciones ya no es de la misma calidad que la similitud entre estímulo y Ground). A estas alturas, si podemos decir que el predicado «amarillo» se parece a la sensación es sólo porque un nuevo juicio predicaría el mismo predicado del mismo percepto. Y aquí Peirce parece no estar muy interesado en decir por qué y cómo sucede: parece adherirse a la interpretación que he dado del Ground en 2.8.2: dos estímulos son respectivamente el icono (la Likeness) el uno del otro porque ambos son iconos de mi pattern de respuesta.


  Efectivamente, Peirce dice que el mismo percepto despierta en la mente una «imaginación» que implica «elementos de los sentidos». Por lo tanto, «está claro que el juicio perceptivo no es una copia, icono, o diagrama del percepto, por muy burdo que sea» (CP 7367).


  Esto es embarazoso. Porque sentiríamos la tentación de decir que este juicio perceptivo tan impregnado de Thirdness se identifica con el Objeto Inmediato. Aun así, el carácter icónico del Objeto Inmediato lo ha subrayado Peirce repetidamente. Pero desde luego el Iconismo del Objeto Inmediato no puede ser el iconismo primario del Feeling, está dominado ya por cálculos de similaridad, por relaciones de proporción, es ya diagramático o hipoicónico.


  Así pues, cuando Peirce habla de Objeto Inmediato, ¿no habla de juicio perceptivo?, y cuando habla de juicio perceptivo, ¿no habla de Objeto Inmediato? Está igualmente claro que el segundo no debería ser sino la cabal estabilización del primero.


  Creo que se debe distinguir la función del Objeto Inmediato (y sus relaciones con el juicio perceptivo), según se construya ex novo (pero no en ausencia de cogniciones previas) ante una experiencia inédita (el ornitorrinco, por ejemplo), o se construya en el proceso de reconocimiento de algo ya conocido (por ejemplo, el plato). En el primer caso el Objeto Inmediato será todavía imperfecto, tentativo, in fieri, acabará por coincidir con el primero e hipotético juicio perceptivo (quizá esta cosa es así y así). En el segundo caso recurro a un Objeto Inmediato, depositado ya en mi memoria, como a un esquema preformado que orienta la formación del juicio perceptivo, y al mismo tiempo constituye su parámetro. Haber percibido el plato, pues, quiere decir haberlo reconocido como ocurrencia de un tipo ya conocido, y, a esas alturas, el Objeto Inmediato desempeñaría la misma función que —en el proceso cognitivo— desempeña el esquema kantiano. Hasta el punto de que en esa fase no sabré sólo que lo que he percibido es un plato blanco, sino que sabré también (y antes de tocarlo) que debería de tener un cierto peso, porque el esquema ya formado contenía también esas informaciones.


  El proceso perceptivo era tentativo, todavía privado, mientras que el Objeto Inmediato, en cuanto interpretable (y, por lo tanto, transmisible), se apresta a volverse público. Puede incluso intervenir, como esquema cognitivo previamente entregado por la Comunidad, no para favorecer, sino para bloquear el proceso de percepción de algo nuevo (y era el caso de Marco Polo con el rinoceronte). Y, en efecto, también él debe someterse a escrutinio continuo, revisión, reconstrucción.[51]


  He aquí por qué se ha podido sostener (cf., por ejemplo, Eco, 1979, 2.3) que, desde un cierto punto de vista, Ground, Objeto Inmediato y Meaning son lo mismo: desde el punto de vista del conocimiento que transitoriamente se ha sosegado en un primer esbozo, los elementos icónicos de partida, las informaciones que ya poseía, los primeros intentos inferenciales se componen en un único esquema. Es cierto que si se considera, en cambio, la sucesión temporal del proceso perceptivo (aun cuando a veces casi instantánea —pero también para Kant la temporalidad era constitutiva del esquema), Ground y Objeto Inmediato constituyen el uno la estación de salida y el segundo la primera parada de un viaje que podrá proseguirse indefinidamente, y a lo largo de los raíles de la interpretación potencialmente infinita.


  Sólo en ese sentido se puede considerar el Ground, en el momento en que conscientemente se introduce en el proceso de la interpretación, como «filtro», selector por parte de la señal perceptiva de esas propiedades del Objeto Dinámico destinadas a ser pertinentizadas por el Objeto Inmediato. Y en ese sentido, el Ground todavía no interpretado representa el momento pre-semiósico, pura posibilidad de segmentación que se dibuja en el continuum todavía no segmentado.[52]


  En esta fase podrían reintroducirse en el Objeto Inmediato los iconos, como fenómeno de adecuación visual. En el fondo, también Kant decía que para percibir el plato debo hacer entrar en juego el concepto de círculo. Pero me gustaría mantener esta lectura peirceana fuera del debate, vivísimo en las ciencias cognitivas modernas, entre iconófilos e iconófobos (Dennett, 1978, 10). Siempre se podría decir que ese esquema que es el Objeto Inmediato no debe ser necesariamente una «foto en la cabeza», que podría parecerse más a la descripción de una escena que a una «representación» suya (cf., por ejemplo, Pylyshin, 1973). Sin involucrar a Peirce en el debate sobre una teoría «computacional» del conocimiento, se podría decir que el círculo a través del cual se llega a concebir el plato no es una forma geométrica visible, sino el precepto, la regla para dibujar el círculo. Por lo que atañe al perro, visto que para determinar sus características morfológicas (pelo, cuatro patas, forma del hocico) no dispongo de conceptos geométricos puros, sino más bien (como se ha dicho) de un modelo 3D, es difícil pensar en su Objeto Inmediato sin tener que presumir imágenes mentales. No estoy seguro de cómo intervendría Peirce en los debates actuales de las ciencias cognitivas.


  Entre otras cosas, porque puede haber un Objeto Inmediato que corresponde a un término que no pretende dar razón de un objeto perceptible, como, por ejemplo, primo o raíz cuadrada.


  Por ejemplo, cuando Peirce concibe un diagrama (que dice ser «puro icono») no para objetos sino para proposiciones —puesto que, como Kant, piensa en un esquema que medie también entre categorías y datos sensibles para juicios de experiencia que adopten forma proposicional, e incluso para proposiciones que aseveren algo sobre objetos no conocidos por vía perceptiva— el diagrama adopta el aspecto de un «programa» que sólo ocasionalmente se representa visualmente. Pienso, en general, en la teoría de los grafos, en particular en un diagrama que aparece en la Grand Logic, allá donde Peirce se pregunta cómo «poner en forma» la proposición Every mother loves some child of hers.[53] Encuentro sorprendentes las analogías entre este «programa» y algunas representaciones actuales de los procesos cognoscitivos e, incluso sin seguir la larga y minuciosa lectura que Peirce da de él, me parece suficiente con reproducirlo (véase la figura 2.3).


  Peirce aclara que, siendo precisamente puro icono, el diagrama exhibe un estado de cosas, y nada más: no afirma de forma diferente lo que se quiere decir en la proposición, sino que se limita a mostrar relaciones de inherencia. Es un esquema, precisamente, preludio de sucesivas interpretaciones. Pero está claro que este esquema podría introducirse hoy en una máquina como instrucción expresada en lenguaje no visual, y las relaciones que expresa se mantendrían. Independientemente del hecho de que se presuma, como continente o productor activo, una mente.
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      Figura 2.3

    

  


  Este esquema, abundantemente entretejido de elementos simbólicos (y, por tanto, conceptuales) —y que no tiende a dar razón de experiencia perceptiva alguna— es el Objeto Inmediato que preside la comprensión de la situación en cuestión. Y es también un esquema de su significado.


  Así pues, de un iconismo primario, a través de un proceso perceptivo ya entretejido de inferencias, se llega a una identidad (si no final, por lo menos provisionalmente establecida) entre juicio perceptivo y Objeto Inmediato, y entre Objeto Inmediato y primer núcleo de significado asociado con un representamen. ¿Y el significado completo, el «meaning» como conjunto global de marcas, definiciones e interpretantes? Desaparece, en un cierto sentido, y se puede estar de acuerdo con Nesher (1984) en que no es colocable en ninguno de los estadios del proceso cognoscitivo, sino que se distribuye en todas las fases (incluidas las más avanzadas, pero desde luego empieza por las más elementales) del proceso.


  En ese caso, el Objeto Inmediato es algo más que el esquema kantiano: está menos «vacío», no media entre concepto e intuición, sino que él mismo es el primer núcleo conceptual y al mismo tiempo (en cuanto reafirma siempre la lectura icónica) no pone sólo en forma, no traduce, sino que reelabora conservando y, en un determinado sentido, «captura» y «memoriza» algo de las sensaciones de las que ha partido. Por lo menos, cuando es Objeto Inmediato que da razón de situaciones perceptivas, y no de términos abstractos. A diferencia del esquema —o por lo menos de la versión que se da en la primera Crítica— es tentativo, revisable, dispuesto a crecer por virtud de interpretación. Y sin embargo, representa el modo en el que Peirce resuelve en clave no trascendental la herencia del esquematismo.


  Por otra parte, Peirce lo había dicho: si Kant hubiera debido sacar todas las consecuencias de la entrada en escena del esquema, su sistema se habría visto desbordado.


  2.9. LA LÍNEA DE TENDENCIA


  Ha llegado el momento, al concluir esta doble relectura de Kant y Peirce, de decir de qué manera y por qué está vinculada a las reflexiones que he desarrollado en 1.10. Y lo haré sin dejar de usar, por ahora, el concepto de esquema, aun cuando éste, al final de esta relectura, haya resultado más bien vago. Pero conviene dejarlo fluctuar así, entre el Objeto Inmediato y un «modelo cognitivo» cuya fisonomía intentaré fijar mejor en 3.3.


  Por mucho que los esquemas cognitivos sean construcciones, entretejidos de «como si», que para Kant parten de una materia de la intuición todavía ciega, y para Peirce de un primer perfilarse icónico que todavía no nos da ninguna garantía de «objetividad», debía de haber algo en el ornitorrinco que impedía al explorador definirlo como una codorniz o un castor. Esto no nos garantiza que haya sido justo clasificarlo entre los monotremas. Mañana mismo una nueva taxonomía podría cambiar radicalmente las cartas en el tapete. Y sin embargo, desde el principio, para construir un esquema del ornitorrinco se intentó respetar las líneas de tendencia exhibidas por esa manifestación del continuum todavía no segmentado.


  Incluso admitiendo que el esquema es una construcción, no se podrá admitir jamás que la segmentación de la que resulta es totalmente arbitraria, porque (tanto en Kant como en Peirce) intenta dar razón de algo que está ahí, de fuerzas que también actúan externamente sobre nuestro aparato sensorial exhibiendo, como mínimo, resistencias.


  Habría, pues, una «verdad» del esquema, aunque fuera fruto de la perspectiva, sólo un perfil, una Abschattung que nos muestra siempre algo en un cierto aspecto. El modelo 3D del ser humano depende siempre del hecho de que no se puede interpretar al hombre como cuadrúpedo, y por muchas articulaciones que su cuerpo pueda mostrar, aquellas en las que el brazo se articula en el codo y la pierna en la rodilla exhibirán siempre una pertinencia difícilmente revocable (ésta se podrá abstraer, pero nunca negar).


  Había una verdad también en el esquema que representaba la ballena como un pez (es decir, con los rasgos esquemáticos propios del pez). Era erróneo (decimos ahora nosotros) desde el punto de vista taxonómico, pero no lo era (y no lo es ni siquiera para nosotros) desde el punto de vista de la construcción de un estereotipo. En cualquier caso, nunca se habría podido esquematizar la ballena como un pájaro.


  Incluso si el esquema fuera una construcción en perpetuo devenir inferencial, debería dar razón de la experiencia, y permitir volver sobre ella actuando según los hábitos. Esto no nos exime del suponer que quizá habría modos mejores de organizar la experiencia (si no, no tendría sentido el principio del falibilismo), pero al mismo tiempo debe garantizarnos que de alguna manera se pueden sacar las cuentas con la experiencia. No se puede construir arbitrariamente el esquema de una cosa aunque de esa cosa sean posibles diferentes representaciones esquemáticas. Para Kant, que la piedra poco a poco se caliente, al surgir del sol que la ilumina, me lo dice el juicio perceptivo; que desde el salir del sol hasta el calentarse de la piedra transcurra un lapso de tiempo, me lo dice la intuición pura; que el sol es causa del calor de la piedra, me lo dice todo el desplegarse del aparato categorial. Todo depende de la actividad legisladora del entendimiento. Pero que no suceda que antes llegue el calor de la piedra y luego el surgir del sol, depende de la materia misma de la intuición sensible. No puedo pensar el nexo causal que va del sol a la piedra calentada sin las formas del entendimiento, pero ninguna forma del entendimiento podrá permitirme establecer nunca que es el calentamiento de la piedra la que causa el surgir del sol.


  Los esquemas podrán ser considerados incluso como muy poco naturales, en el sentido de que no preexisten en la naturaleza, pero eso no quita que sean motivados.[54] En esta sospecha de motivación se revelan las líneas de tendencia del continuum.
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  TIPOS COGNITIVOS Y CONTENIDO NUCLEAR


  3.1. DE KANT AL COGNITIVISMO


  Si Kant hubiera tomado antes en consideración el problema del esquematismo, decía Peirce, su sistema habría entrado en crisis. Como se ha visto, Kant entró en crisis efectiva, y felizmente, con la tercera Crítica. Y podríamos decir aún más: si se volviera a tomar en consideración el problema del esquematismo kantiano, muchos aspectos de la semántica de este siglo, de la veritativo-funcional a la estructural, entrarían en crisis. Y así ha sucedido en esa área que se suele indicar genéricamente como «estudios cognitivos».


  De hecho, una huella del esquematismo kantiano (vinculada a la idea constructiva del conocimiento) está presente con varias modalidades en las ciencias cognitivas contemporáneas, aunque a veces ignoren esta filiación.[55] Sin embargo, cuando hoy en día encontramos nociones como esquema, prototipo, modelo, estereotipo, ciertamente no son equiparables con la noción kantiana (por ejemplo, no implican el trascendentalismo), ni estos términos pueden entenderse como sinónimos.


  Además, estos «esquemas» cognitivos suelen querer dar razón de fenómenos como la percepción y el reconocimiento de objetos y situaciones, mientras que, se ha visto, el esquematismo kantiano, nacido para explicar cómo son posibles juicios del tipo todos los cuerpos son pesados, resultaba insuficiente precisamente cuando debía explicar cómo logramos tener conceptos empíricos. El cognitivismo ha sacado a la luz los conceptos empíricos y ha empezado a preguntarse, de nuevo, lo que se preguntaba Locke (pero que, en el fondo, se preguntaba también Husserl),[56] qué sucede cuando hablamos de perros, gatos, manzanas y sillas.


  Decir que el cognitivismo se interroga sobre los perros y las sillas no quiere decir que las conclusiones a las que ha llegado (que son muchas y discordes) sean ya satisfactorias. El fantasma del esquematismo habita en muchas investigaciones contemporáneas, pero el misterio de ese arte secreto todavía no se ha revelado.


  No pretendo revelarlo yo en estas pocas páginas, entre otras cosas porque, como veremos, me gustaría no meter la nariz en la caja negra de nuestros procesos mentales o cerebrales. Me plantearé sólo algunas preguntas sobre las relaciones entre un posible neoesquematismo y las nociones semióticas de significado, de diccionario y enciclopedia, de interpretación.[57]


  Dada la naturaleza errática que quisiera dar a estas reflexiones, no intentaré identificar siempre posiciones, teorías, investigaciones, corrientes del cognitivismo contemporáneo. Escribiré, más bien, como se verá, muchas «historias» (experimentos mentales en forma narrativa) que ejemplifican algunos problemas.


  Mis historias concernirán en su mayor parte a algo bastante parecido a lo que para Kant eran conceptos empíricos: quiero decir que pretendo hablar de la forma en la que hablamos (i) de objetos o situaciones de los que se haya podido o se pueda tener experiencia directa (como perro, silla, andar, ir al restaurante, escalar una montaña); (ii) de objetos y situaciones de los que no se ha tenido experiencia, pero sería posible tenerla (como armadillo, o llevar a cabo una operación de apendicitis); (iii) de objetos y situaciones de los que ciertamente alguien ha tenido experiencia, pero nosotros no podremos volver a tenerla, y sobre los cuales, aun así, la Comunidad nos transmite instrucciones suficientes para hablar de ellos como si hubiéramos tenido la experiencia (como dinosaurio o australopiteco).


  Situarse ante tales problemas elementales desde un punto de vista semiótico plantea ante todo una cuestión preliminar: si tiene sentido hablar de semiosis perceptiva.


  3.2. PERCEPCIÓN Y SEMIOSIS


  El problema de la semiosis perceptiva entró en escena ya en el capítulo 2. Sin duda, los que no se mueven en una perspectiva peirceana pueden encontrar abstruso (y casi «imperialista») este concepto, porque, si se acepta que hay semiosis en la percepción misma, resulta embarazoso discriminar entre percepción y significación.[58] Hemos visto que también para Husserl percibir algo como rojo y nombrar algo como rojo debería ser el mismo proceso, pero este proceso podría tener fases diferentes. Entre percibir un gato como un gato, nombrarlo como gato o indicarlo con un signo ostensivo por todos los gatos, ¿no habrá un salto, un desfase (como mínimo ese pasar del terminus a quo al terminus ad quem)?


  ¿Podemos desanclar el fenómeno de la semiosis de la idea de signo? Es cierto que cuando se dice que el humo es signo del fuego, ese humo que se divisa no es todavía un signo; incluso si se acepta la perspectiva estoica, el humo se convierte en signo del fuego no en el momento en que se percibe, sino en el momento en que se decide que está en lugar de otra cosa. Para pasar a este momento se debe salir de la inmediatez de la percepción y traducir nuestra experiencia en términos proposicionales, haciendo que se convierta en el antecedente de una inferencia semiósica: (i) hay humo, (ii) si hay humo, (iii) entonces hay fuego. El paso de (ii) a (iii) es materia de inferencia expresada proposicionalmente; mientras que (i) es materia de percepción.


  La semiosis perceptiva, en cambio, no se desarrolla cuando algo está en lugar de otra cosa, sino cuando a partir de algo por proceso inferencial se llega a pronunciar un juicio perceptivo sobre ese mismo algo, y no sobre otra cosa.[59]


  Supongamos que alguien, con un conocimiento casi nulo del inglés, acostumbrado, sin embargo, a ver títulos, nombres o frases inglesas en las tapas de discos, postales o cajas varias, recibe un fax que, como sucede a menudo, exhibe líneas superpuestas o deformadas, y letras ilegibles. Supongamos (transcribiendo comoX las letras ilegibles) que intente leer Xappy neXXear. Aun sin conocer el significado de las palabras, nuestro sujeto se acuerda de que ha visto expresiones como happy, new y year, y avanza la hipótesis de que son ésas las expresiones que el fax quería transmitir. Habría llevado a cabo, pues, inferencias únicamente sobre la forma gráfica de los términos, sobre lo que estaba ahí en papel (plano de la expresión), y no sobre aquello en cuyo lugar estaban las palabras (para lo cual deberá recurrir sucesivamente a un vocabulario).


  Por lo tanto, cualquier fenómeno, para poder ser entendido como signo de otra cosa, y desde un cierto punto de vista, ante todo debe ser percibido. El hecho de que la percepción pueda tener éxito precisamente porque uno está orientado por la hipótesis de que el fenómeno puede ser entendido como signo (de otro modo no se prestaría atención a un cierto campo de estímulos) no elimina el problema de cómo lo percibimos.[60]


  Cuando la tradición fenomenológica habla de «significado perceptivo», entiende algo que en términos de derecho precede a la constitución del significado como contenido de una expresión; con todo (véase Tratado, 3.3), si yo en la oscuridad diviso una forma animal imprecisa, el éxito de la percepción (el juicio eso es un perro) lo garantiza un esquema cognitivo, algo que ya conozco del perro, y que puede considerarse legítimamente como parte del contenido que suelo asignar a la palabra perro. En ese caso, yo habría hecho una inferencia: habría avanzado la hipótesis de que la forma imprecisa que divisaba en la oscuridad era una ocurrencia del tipo perro.


  En el ejemplo del fax, las letras -ear están, en el proceso inferencial, en lugar de la y cuya hipótesis permiten avanzar. El sujeto de nuestro ejemplo posee el conocimiento (puramente gráfico) de por lo menos una palabra inglesa que podría acabar por esas letras y aventura, que -ear es una ocurrencia (incompleta) del tipo léxico year. Si además tuviera un buen conocimiento del inglés, tendría el derecho de avanzar también la hipótesis de que la letra que falta puede ser elegida entre b, d, g, f, h, n, p, r, t (con cada una de las cuales se forma una palabra inglesa dotada de sentido), sin poder aventurar c, i, o, q, u. Y si extiende la inferencia a todo el sintagma Xappy neXXear, se da cuenta de que una solución es más probable que otras, porque supone que toda la secuencia no es sino una ocurrencia (incompleta en tres puntos) del tipo happy new year (frase hecha, expresión de felicitación fuertemente codificada).


  Podríamos decir, entonces, que también en un proceso tan elemental la ocurrencia está en lugar del tipo al que remite. Pero ¿qué sucede en la percepción de objetos desconocidos (véase el caso del ornitorrinco)? El proceso es sin duda más azaroso; ese estar en lugar de se contrata a través de procesos de prueba y error, pero la relación de remisión recíproca de tipo a ocurrencia se establece una vez asentado el juicio perceptivo.[61]


  Si (como se ha insistido en Eco, 1984, 1) la característica basilar de la semiosis es la inferencia, mientras que la equivalencia establecida por un código (a = b) es sólo una forma esclerotizada de semiosis, que se verifica plenamente sólo en las semias sustitutivas (es decir, en las equivalencias establecidas entre expresión y expresión, como sucede en el código Morse), he aquí que se puede considerar la inferencia perceptiva como un proceso de semiosis primaria.[62]


  Naturalmente se podría decidir que la cuestión es completamente nominalista. Si se establece que se produce semiosis sólo cuando aparecen funciones sígnicas institucionalizadas, entonces hablar de semiosis en el caso de la percepción sería pura metáfora —y habría que decir, en ese caso, que la así denominada semiosis primaria es sólo una precondición de la semiosis. Si con esto se pueden eliminar discusiones inútiles, no tengo dificultades en hablar de pre-semiosis perceptiva.[63] Con todo, las cosas no cambiarían mucho, porque, como veremos en la historia que sigue, la relación entre esta fase primaria y el desarrollo sucesivo de la semiosis plenamente desplegada no presenta fracturas evidentes, es más, constituye una secuencia de fases en la que la anterior determina a la sucesiva.


  3.3. MOCTEZUMA Y LOS CABALLOS


  Los primeros aztecas que acudieron a la costa asistieron al desembarco de los conquistadores.[64] Aunque nos queden poquísimas huellas de sus primeras reacciones, y lo que mejor se sabe depende de las relaciones de los españoles y de crónicas indígenas escritas posteriormente, sabemos con seguridad que algunas cosas debieron de haberles sorprendido mucho: los barcos, las barbas terribles y majestuosas de los españoles, las armaduras de hierro que hacían tremendos a esos aliens encubertados, cuya piel era de una blancura innatural, las escopetas y los cañones; y, por último, monstruos nunca vistos: además de los perros rabiosísimos, los caballos, en terrible simbiosis con sus caballeros.


  Los caballos debieron de haber sido perceptivamente no menos embarazosos que un ornitorrinco. Al principio (quizá porque no distinguían a los animales de los plumeros y armaduras que los recubrían), los aztecas consideraron que los invasores montaban ciervos (y procedían, por tanto, como Marco Polo). Orientados, pues, por un sistema de conocimientos previos, aun intentando coordinarlo con lo que veían, debieron de elaborar bastante pronto un juicio perceptivo (tenemos ante nosotros un animal así y así, que es semejante a, pero no es un ciervo). Asimismo, no debieron de haber considerado que cada español montaba un animal de especie diferente, aunque los caballos llevados por los hombres de Cortés tenían colores diferentes. Por consiguiente, debieron hacerse una cierta idea de ese animal, que primero se indicaron unos a otros como maçatl, que es la palabra que usaban no sólo para los ciervos, sino en general para todos los animales cuadrúpedos. Más tarde, puesto que para los objetos traídos por los invasores adoptaban y adaptaban el nombre extranjero, su lengua náhuatl transformó el español caballo en cauayo o kawayo.


  En un determinado momento los aztecas deciden enviar mensajeros a Moctezuma, para anunciarle el desembarco, y las terroríficas maravillas a las que están asistiendo. Del primer mensaje que envían a su señor tenemos testimonios posteriores: un escriba representa mediante pictogramas las noticias, y explica que los invasores montan ciervos (maçaoa, plural de maçatl) altos como los tejados de las casas.


  Yo no sé si Moctezuma, ante informaciones tan increíbles (hombres vestidos de hierro con armas de hierro, quizá de origen divino, dotados de instrumentos prodigiosos que lanzan bolas de piedra capaces de destruirlo todo), entiende qué son esos «ciervos». Me imagino que los mensajeros (preocupados por el hecho de que en ese ambiente, si una noticia no cae bien, existe la costumbre de castigar a los portadores) encuentran el valor de integrar la relación escrita no sólo con palabras, puesto que parece que Moctezuma pide a sus informadores todas las expresiones posibles para una sola y misma cosa. Y así aludirán con el cuerpo al movimiento del maçatl, imitando el relincho, intentando mostrar que tiene una larga cabellera en el cuello, añadiendo que es pavorosisímo y feroz, capaz de arrollar en un choque armado a quien intente resistir el asalto.


  Moctezuma recibe una serie de descripciones, con las cuales intenta hacerse alguna idea del animal aún desconocido, y quién sabe cómo se lo imagina. Depende de la habilidad de los mensajeros y de su vivacidad de espíritu. Sin duda, entiende que se trata de un animal, y de un animal preocupante. Tanto es así que, siempre según una crónica, al principio Moctezuma no hace otras preguntas, sino que se encierra en un preocupante mutismo, permaneciendo con la cabeza gacha, con aire dolido y como absorto.


  Por último, se produce el encuentro entre Moctezuma y los españoles, y yo diría que por muy confusos que hayan sido los mensajeros en su descripción, Moctezuma debe de haber localizado fácilmente esas cosas denominadas maçaoa. Sencillamente, ante la experiencia directa del maçatl, Moctezuma habrá reajustado la idea que tentativamente había concebido. Ahora también él, como sus hombres, cada vez que vea a un maçatl lo reconocerá como tal, y todas las veces que oiga hablar de maçaoa entenderá de qué hablan sus interlocutores.


  Luego, a medida que frecuente a los españoles, aprenderá muchas otras cosas sobre los caballos. Empezará a llamarlos cauayo, aprenderá dónde prosperan, cómo se reproducen, de qué se alimentan, cómo se crían y doman, y a qué otros usos pueden ser destinados, y a costa suya entenderá muy pronto de cuánta utilidad pueden ser en la batalla. Es más, si nos fiamos de las crónicas, Moctezuma alimentará sospechas sobre el origen divino de los invasores, porque le habrán dicho que sus hombres han conseguido matar a dos caballos.


  En un momento dado, el proceso de aprendizaje a través del cual Moctezuma está enriqueciendo poco a poco su conocimiento de los caballos se detiene, pero no porque no habría podido aprender más, sino porque se le quitará la vida. Por lo cual, dejo de ocuparme de él (y de los muchísimos que con él serán masacrados por haber recibido la revelación de la «Caballinidad») para observar, más bien, que en esta historia están en juego muchos y diversos fenómenos semióticos.



  3.3.1. Tipo cognitivo (TC)


  Al término de su primer proceso perceptivo, los aztecas elaboran lo que denominaré un Tipo Cognitivo (TC) del caballo. De haber vivido en un universo kantiano, diríamos que este TC es el esquema que les permite mediar entre el concepto y lo múltiple de la intuición. Pero ¿dónde está, para un azteca, el concepto de caballo, visto que no lo poseía antes del desembarco de los españoles? Ciertamente, después de haber visto algunos caballos, los aztecas deben de haberse construido un esquema morfológico no muy distinto de un modelo 3D, y sobre esta base debería establecerse la constancia de sus actos perceptivos. Al hablar de TC no me refiero sólo a una especie de imagen, a una serie de rasgos morfológicos o de características motoras (el animal trota, galopa, se encabrita); los aztecas habrán percibido, del caballo, el relincho característico, quizá el olor. Además, en el momento de la aparición, se le debe de haber atribuido inmediatamente una característica de «animalidad», visto que se usa enseguida el término maçatl, así como la capacidad de infundir terror, y la característica funcional de ser «cabalgable», puesto que normalmente se lo ve montado por seres humanos. En definitiva, digamos que el TC del caballo ha recibido enseguida un carácter multimedia.



  3.3.1.1. El reconocimiento de las ocurrencias


  Según el TC así elaborado, los aztecas deben de haber sido capaces de reconocer inmediatamente como caballos también otros ejemplares que no habían visto con anterioridad (y prescindiendo de las variaciones de color, dimensión, y punto de vista). Justamente ese fenómeno del reconocimiento nos induce a hablar de tipo, como parámetro para cotejar ocurrencias. Este tipo no tendría nada que ver con una «esencia» de cuño aristotélico-escolástico, y tampoco nos interesa saber qué habían captado los aztecas del caballo (quizá rasgos completamente superficiales, por los que no lo diferenciarían todavía de un mulo o de un burro).


  Es verdad que, hablando de tipo en este sentido, se evoca el fantasma de las «ideas generales» de tipo lockeano, y alguien podría objetar que no tenemos necesidad de ellas para explicar el fenómeno del reconocimiento.[65] Bastaría con decir que los aztecas aplican el mismo nombre a diferentes individuos porque los encuentran similares entre sí. Pero esta noción de similaridad entre individuos no es menos embarazosa que la de similaridad entre una ocurrencia y un tipo. También para expresar el juicio según el cual una ocurrenciaX se parece a una ocurrenciaY, hay que haber elaborado criterios de similaridad (dos cosas se parecen en ciertos aspectos y se distinguen en otros) y, por consiguiente, he aquí que vuelve a aparecer el fantasma de un tipo al que hay que referirse como parámetro.


  Por otra parte, algunas teorías cognitivas contemporáneas nos dicen que el reconocimiento se produce sobre la base de prototipos, por los que se deposita en la memoria un objeto elevado a paradigma, y luego se reconocen los demás con relación al prototipo. Ahora bien, decir que un águila es un pájaro porque se parece al prototipo del gorrión, significa haber extraído del gorrión algunos rasgos más pertinentes que otros (en detrimento, por ejemplo, de las dimensiones). Y si las cosas fueran así, nuestro prototipo se habría convertido en un tipo.


  Si quisiéramos reutilizar aquí la noción kantiana de esquema, el TC podría ser, más que una especie de imagen multimedia, una regla, un procedimiento para construir la imagen del caballo. En cualquier caso, sea lo que sea este TC, es ese algo que permite el reconocimiento. Por otra parte y en este punto, habiendo postulado la existencia (en algún lugar) de ese tipo (esquema o imagen multimedia), al menos hemos liberado el campo de una venerable entidad, que sin duda habitaba todavía el universo kantiano: si postulamos un TC, ya no necesitamos poner en escena los conceptos. Sobre todo para nuestros aztecas, el TC no media entre el concepto de caballo (que no pueden poseer en ningún lugar, a menos que no profesen un platonismo muy pero que muy transcultural) y la multiplicidad de la intuición. El TC es lo que les permite unificar la multiplicidad de la intuición, y si esto les basta a los aztecas, debería bastarnos también a nosotros.



  3.3.1.2. Nombrar y referirse felizmente


  Que luego alguien diga que el concepto de caballo es mucho más rico de lo que sabían los aztecas, no prueba nada. Hay personas a nuestro alrededor que no tienen un TC del caballo más elaborado que el de los aztecas, y ello no les impide decir que saben qué son los caballos, visto que saben reconocerlos. En esta fase de nuestra historia, muchísimas son las cosas que los aztecas todavía no saben del caballo (de dónde procede, cómo come, cómo se reproduce, cómo alimenta a sus crías, cuántas razas hay en el mundo, y ni siquiera si es animal o ser racional): sobre la base de lo que saben, consiguen no sólo reconocerlo, sino también ponerse de acuerdo para darle un nombre, y, al hacerlo, se dan cuenta de que cada uno de ellos reacciona ante el nombre aplicándolo a los mismos animales a los que se lo aplican los demás. Nombrar es el primer acto social que los convence de que todos juntos reconocen individuos variados, en momentos diferentes, como ocurrencias del mismo tipo.


  No era necesario nombrar el objeto-caballo para reconocerlo, así como yo puedo advertir un día una sensación interna desagradable, pero indefinible, y reconocer sólo que es la misma que experimenté el día anterior. «Eso que sentía ayer» ya es un nombre para la sensación que experimento, y aún más lo sería si esa sensación, aunque privadísima, tuviera que referírsela a otras personas. El paso a un término genérico nace de una exigencia social, para poder desanclar el nombre del hic et nunc de la situación y anclarlo al tipo.


  Ahora bien, ¿cómo podían saber los aztecas que estaban aplicando el nombre maçatl al mismo TC? Un observador español (llamémoslo José Gavagai) habría podido preguntarse si, cuando un azteca indicaba un punto genérico del espacio-tiempo diciendo maçatl, entendía con ese nombre el animal que cualquier español reconocía o la unidad todavía inseparable de caballo-caballero, los jaeces rutilantes del animal, el hecho de que una cosa desconocida estaba avanzando hacia él, o bien, quería expresar la proposición «¡aquí llegan del mar los seres divinos prometidos por nuestros profetas y que un día Gulliver llamará Huyhnhnm!».


  La seguridad de que todos tienen presente un TC común, correspondiente al nombre, la tenemos sólo en el caso de referencia feliz (o sea, de referencia coronada por el éxito). Diré en el capítulo 5 lo problemática que es la noción de referencia, pero la experiencia nos dice que hay casos en los que nosotros nos referimos a algo y los demás demuestran entender perfectamente a qué queríamos referirnos: cuando le pedimos a alguien, por ejemplo, que nos traiga el libro que está encima de la mesa y ese alguien nos trae el libro y no un bolígrafo. Visto que los españoles se aliaron rápidamente con algunas poblaciones locales, si alguien le hubiera pedido a un nativo que le trajera un caballo, y ése hubiera vuelto trayendo un caballo (y no un cesto, una flor, un pájaro o una porción de caballo), se habría tenido la prueba de que con ese nombre ambos identificaban ocurrencias del mismo TC.


  Sobre estas bases es posible avanzar la hipótesis de la existencia de TTCC, sin estar obligados a preguntarse qué son y dónde están. Si en tiempos de enfervorizado antimentalismo estaba prohibido incluso avanzar la hipótesis de la existencia de cualquier acontecimiento mental, en un período en el que florecen los estudios sobre la cognición, es lícito preguntarse si el TC del caballo, en la «mente» de los aztecas, estaba formado por imágenes mentales, diagramas, descripciones definidas expresadas proposicionalmente, o consistía en un conjunto de marcas semánticas y relaciones abstractas que constituía el alfabeto innato de su «mentalés», y si los aztecas procesaban cadenas de señales discretas en puros términos booleanos. Problemas, todos ellos, de la mayor importancia en el ámbito de las ciencias cognitivas, pero, en mi opinión, completamente irrelevantes desde el punto de vista en el que me estoy poniendo, teniendo en cuenta sólo datos de una folk psychology (con la intención de resucitar un venerable concepto filosófico que considero todavía de gran utilidad), es decir, reflexionando desde el punto de vista del sentido común. Usándolo se señala la evidencia de los dos fenómenos del reconocimiento y de la referencia feliz.[66]



  3.3.1.3. TTCC y caja negra


  Qué es lo que sucede en nuestra «caja negra» cuando percibimos algo, es problema que las ciencias cognitivas debaten; discutiendo, por ejemplo, (i) si el ambiente nos dota de toda la información necesaria sin intervención constructiva por parte de nuestro aparato mental o neuronal, o si, en cambio, hay selección, interpretación y reorganización del campo estimulante; (ii) si en la caja negra hay algo designable como «mente» o puros procesos neuronales, o si se puede afirmar, como sucede en el campo del neoconexionismo, una identidad entre regla y datos; (iii) dónde están (y si existen) los tipos o esquemas cognitivos de cualquier tipo; (iv) cómo se configuran mental o cerebralmente. Todos éstos son problemas de los que no pretendo ocuparme.


  Los TTCC pueden estar en la mente, en el cerebro, en el hígado, en la glándula pineal (si no estuviera ocupada ya, en estos tiempos, por la melatonina); podrían incluso pertenecer a un almacén impersonal, amontonados en algún intelecto activo universal, de donde una divinidad avara los toma y me los presta, por ocasionalismo, cada vez que me sirven (y los estudiosos de la cognición que se pasan la vida interrogando a sujetos que no saben distinguir un vaso de un plato deberán decidir por qué algunas de sus áreas cerebrales ya no están sintonizadas en la longitud de onda divina).


  Pero hay que partir del principio de que, si hay actos de referencia feliz, es porque, tanto al reconocer por segunda vez algo percibido previamente, como al decidir que tanto el objetoA como el objetoB pueden satisfacer el requisito de ser un vaso, un caballo, un edificio, o que dos formas son definibles ambas como triángulos rectángulos, se cotejan ocurrencias con un tipo (sea un fenómeno psíquico, un prototipo físicamente existente, o una de esas entidades del Tercer Mundo de las que la filosofía intenta siempre dar razón, de Platón a Frege, de Peirce a Popper).


  Postular los TTCC no nos obliga ni siquiera a decidir preliminarmente si adoptan, en parte o totalmente, la configuración de una imagen mental, o si son sencillamente computables y procesables en términos de símbolos discretos. Es sabido que este debate entre iconófilos e iconófobos hoy en día es central para los psicólogos cognitivos. Podríamos limitarnos a resumir la polémica Kosslyn/Pylyshyn:[67] por un lado, formas de representación mental de tipo icónico parecen indispensables para explicar toda una serie de procesos cognitivos con respecto a los cuales la explicación proposicional resulta insuficiente, y la hipótesis parecería confirmada también por simulaciones con el ordenador; por el otro, la imagen mental sería un simple epifenómeno, explicable como elaboración de información accesible sólo en términos digitales. Por tanto las imágenes mentales no estarían incorporadas en nuestro hardware, sino que serían sólo outputs secundarios.


  Ahora bien, se podría decir que en el nivel neuronal no existe el amor, y que enamorarse es un epifenómeno basado en complejas y profundas interacciones fisiológicas, expresables un día a través de un algoritmo. Lo cual no quita que el epifenómeno «enamoramiento» sea central para nuestra vida personal y social, para el arte y la literatura, la moral, y a menudo también la política. Por eso una semiótica de las pasiones no se pregunta qué sucede en nuestro hardware cuando experimentamos odio o miedo, cólera o amor (aunque sin duda sucede algo investigable), sino cómo los reconocemos, los expresamos, los interpretamos —de suerte que comprendemos perfectamente qué quiere decir que Orlando está furioso y no enamorado.


  La experiencia semiósica nos dice que tenemos la impresión de concebir imágenes mentales (aunque no existiera una mente), y, sobre todo, que nosotros interpretamos pública e intersubjetivamente muchos términos a través de representaciones visuales. Por lo cual también el componente icónico del conocimiento debe postularse con el mismo título que la existencia de TTCC, para dar razón de lo que el sentido común nos propone. Las imágenes constituyen sistemas de instrucciones tanto como los dispositivos verbales, y si debo indicarle a alguien cómo se llega a la plaza Garibaldi puedo o bien demorarme en indicaciones verbales sobre las calles que debe tomar, o bien mostrarle un mapa (que no es una imagen de la plaza Garibaldi sino un procedimiento diagramático para poder dar con la plaza Garibaldi). Cuál de los dos procedimientos es mejor depende de las capacidades y de las disposiciones del interlocutor.[68]


  Negarse a meter las narices en la caja negra podría entenderse como la confesión de que la filosofía (y, en este caso, la semiótica general como filosofía) constituye una forma de conocimiento «inferior» con respecto a la ciencia. Pero no es así. Podemos postular los TTCC en la caja negra precisamente porque podemos tener un control intersubjetivo sobre lo que constituye su output. Y disponemos de los instrumentos para hablar de este output —y ésta es quizá la contribución que la semiótica puede dar a las investigaciones cognitivas, es decir, el aspecto semiótico de los procesos cognitivos.



  3.3.2. TC contra Contenido Nuclear (CN)


  Desde el momento en que los aztecas empezaron a indicarse los mismos animales pronunciando todos el nombre maçatl, si antes podían dudar de que su TC fuera privado, se dieron cuenta de que, al contrario, su TC establecía un área de consenso. Al principio, el área de consenso sólo se podía postular para explicar el hecho de que se entendían usando la misma palabra. Poco a poco debieron de proceder a interpretaciones colectivas de lo que estaban queriendo decir con esa palabra. Asociaron un «contenido» a la expresión maçatl. Estas interpretaciones eran lo más semejante que podemos imaginar a una definición, pero no podemos pensar, desde luego, que nuestros aztecas se dijeran el uno al otro que por maçatl entendían un «mamífero del orden de los perisodáctilos, solípedo, de cuello y cola poblados de cerdas largas y abundantes, que se domestica fácilmente y es de los más útiles al hombre» (definición del D. R. A. E., 21.ª ed.).


  Al principio, este acuerdo se debió de producir como intercambio desordenado de experiencias (uno hacía notar que el animal tenía una crin en el cuello, otro notaba que esa crin fluctuaba en el viento cuando los animales galopaban, otro había sido el primero en darse cuenta de que los jaeces eran algo ajeno al cuerpo, etcétera). En definitiva, los aztecas poco a poco fueron interpretando los rasgos de su TC, para homologarlo lo más posible. Si su TC, o sus TTCC, podían ser privados, estas interpretaciones eran públicas: si las hubieran puesto por escrito, o en forma de pictogramas, o si alguien hubiera grabado en una cinta lo que se decían, tendríamos una serie controlable de interpretantes. En efecto, los tenemos, en la medida en que nos han quedado testimonios indígenas, y si no sabemos con exactitud qué pasó por la cabeza de los primeros aztecas cuando vieron a los caballos, es sólo porque tenemos razones para sospechar que los testimonios son demasiado tardíos, interpretaciones de las interpretaciones que los conquistadores dieron de sus primeros comportamientos. Pero si estos interpretantes estuvieran a disposición de forma integral, como sucede con las relaciones de los científicos que vieron por vez primera un ornitorrinco, no sólo aclararían cuál era el TC de los aztecas, sino que circunscribirían también el significado que asignaban a la expresión maçatl.


  Denominaremos Contenido Nuclear (CN) a este conjunto de interpretantes.


  Prefiero hablar de Contenido en lugar de Significado Nuclear porque por antigua tradición se tiende a asociar al significado una experiencia mental. En ciertas lenguas la confusión es más fuerte que en otras, piénsese en el sustantivo inglés meaning que puede querer decir «lo que existe en la mente», pero también un propósito, lo que se pretende que sea, lo que es denotado o entendido, el sentido, la significación, etcétera. Y no se puede olvidar que meaning puede aparecer también como forma del verbo to mean, que significa tanto tener en la mente, como entender, expresar, querer decir, y sólo en algún caso denota una sinonimia registrada socialmente (el ejemplo del Webster es «the German word “ja” means “yes”»). Entre otras cosas, las mismas variaciones de sentido se encuentran en el alemán meinen. Por lo que concierne al italiano, aunque el término significato se suele entender a menudo como «concepto expresado por un signo», la pareja significato y significare puede usarse para la expresión de pensamientos o sentimientos, para el efecto emotivo que provoca una expresión, para la importancia o el valor que algo adquiere para nosotros, etcétera (y algo parecido sucede en francés y castellano).


  En cambio, el término contenido —en el sentido hjelmsleviano, como correlato de una expresión— es menos comprometido y permite un uso, como haré, en sentido público y no mental. Una vez aclarado este punto, cuando las exigencias de debate con alguna teoría corriente animen a hacerlo, usaré la palabra significado, pero siempre y sólo como sinónimo de contenido.


  En algunos casos TC y CN prácticamente pueden coincidir, en el sentido que el TC determina totalmente los interpretantes expresados por el CN, y el CN permite concebir un TC adecuado. Sin embargo, quiero aclarar una vez más que el TC es privado mientras que el CN es público. No estamos hablando del mismo fenómeno (que alguien denominaría genéricamente «la competencia que los aztecas tenían sobre los caballos»): por una parte, estamos hablando de un fenómeno de semiosis perceptiva (TC) y, por la otra, de un fenómeno de acuerdo comunicativo (CN). El TC —que no se ve y no se toca— es postulable únicamente sobre la base de los fenómenos del reconocimiento, de la identificación y de la referencia feliz; el CN, en cambio, representa el modo en que intersubjetivamente intentamos aclarar qué rasgos componen un TC. El CN, que reconocemos bajo forma de interpretantes, se ve y se toca —y ésta no es sólo una metáfora, dado que entre los interpretantes del término caballo hay también muchos caballos esculpidos en bronce o piedra.


  Si Moctezuma hubiera recogido todos los pictogramas dibujados por los emisarios, filmado sus gestos, grabado en cinta sus palabras y hubiera encerrado todos estos testimonios materiales en un cofre, lo que permanecería en ese cofre sería el contenido de la expresión maçatl para los aztecas. Luego, sería competencia del arqueólogo que encontrara ese cofre conseguir interpretar a su vez esos interpretantes, y sólo a través de la interpretación de ese contenido el arqueólogo sería capaz de conjeturar cuál fue el TC del caballo para los aztecas.


  Un TC no nace necesariamente de una experiencia perceptiva, sino que puede ser transmitido culturalmente (como CN) y llevar al éxito una experiencia perceptiva por venir. Es el CN de maçatl lo que los mensajeros comunican a Moctezuma a través de imágenes, gestos, sonidos y palabras. Según estas interpretaciones, Moctezuma habría intentado hacerse una «idea» de los caballos. Esta «idea» es el núcleo del TC que él constituyó provisionalmente sobre la base del CN recibido en forma de interpretaciones.[69]


  El modo en que los CCNN se expresan ayuda también a desenredar la madeja de la cuestión de si tenemos imágenes mentales o no.[70] Un CN se expresa a veces con palabras, a veces con gestos, a veces mediante imágenes o diagramas. En el fondo, el dibujo del modelo 3D de Marr, en tanto que público, es un elemento del CN que interpreta una modalidad de procedimientos de nuestro TC. ¿Qué corresponde en nuestro cerebro a esa presunta Imagen? Digamos que activaciones neuronales. Ahora bien, si el pattern de estas activaciones no correspondiera a lo que intuitivamente denominamos imagen, esos fenómenos cerebrales representarían la causa o el correlato de nuestra habilidad tanto para concebir como para interpretar nuestro tipo del caballo. Postulamos un TC como disposición para producir CCNN y tratamos a los CCNN como prueba de que en algún lugar existe un TC.



  3.3.2.1. Instrucciones para la identificación


  El CN del término ofrece también criterios o instrucciones para la identificación de una de las ocurrencias del tipo (o, como se suele decir, para la identificación del referente).[71] Uso «identificación» en lugar de «reconocimiento», porque quisiera reservar el segundo término a fenómenos cognitivos estrictamente dependientes de una experiencia perceptiva previa, y el primero a la capacidad de identificar perceptivamente algo de lo que todavía no se tenía experiencia. Identifiqué un aligátor la primera vez que lo vi en el Mississippi según las instrucciones que previamente me habían sido suministradas mediante palabras e imágenes, es decir, comunicándome el CN de la palabra aligátor.


  Al dar instrucciones para identificar las ocurrencias del tipo, el CN orienta la formación de un TC tentativo. Si los emisarios le hubieran dado buenas interpretaciones a Moctezuma, su TC tentativo habría sido tan rico y preciso que habría permitido una identificación inmediata y pocos reajustes sobre la base de la percepción directa. Otras veces las instrucciones provistas por el CN son insuficientes. Los emisarios podrían haber insistido hasta tal punto en la analogía con los ciervos que podrían haber inducido a Moctezuma a construirse un TC tentativo tan imperfecto que no identificara fácilmente los caballos en el primer encuentro, y los confundiera con los bueyes de un rebaño que siguiera a las tropas.[72]



  3.3.2.2. Instrucciones para la localización


  Hay otra posibilidad: que los emisarios no consiguieran expresarle a Moctezuma las propiedades del caballo. En ese caso, habrían podido limitarse a decirle que unos días antes habían aparecido unos animales extraños y terribles en un punto de la costa, y que si Moctezuma se hubiera desplazado a ese lugar, habría podido identificar hombres blancos vestidos de hierro que se movían sentados a horcajadas en algo; y ese algo habría sido aquello a lo que se referían. De ese modo habrían dado a Moctezuma instrucciones no para identificar sino para encontrar o localizar el objeto.


  Los dos casos que voy a citar atañen a TTCC de individuos, sobre los que tendré que volver en 3.7.6, pero, en cualquier caso, sirven para distinguir identificación de localización. Primer caso. Yo me encuentro todas las mañanas en el bar a Fulanito, lo reconozco siempre, pero no sé cómo se llama, y si tuviera que poner en correlación el nombre genérico Fulanito con un CN, sería simplemente la descripción «el que veo todas las mañanas en el bar». Un día veo que ese Fulanito está atracando el banco de enfrente. La policía me interroga y a través de interpretaciones verbales ayudo al dibujante especializado a trazar un retrato robot bastante parecido. He suministrado instrucciones para la identificación de Fulanito, y los policías pueden elaborar su TC (aun cuando vago —tanto que corren el riesgo de identificar por error a otra persona). Segundo caso. Yo reconozco todas las mañanas a Fulanito en el bar, pero nunca lo he observado bien, aunque un día le oí decir por teléfono que se llamaba Giorgio Rossi y vivía en la calle Roma, número 15. Un día, Fulanito se pelea con el barman, y lo mata partiéndole una botella en la cabeza, y luego se da a la fuga. La policía me interroga como testigo, yo soy absolutamente incapaz de dar instrucciones al dibujante para el retrato robot (consigo decir como mucho que Fulanito es alto, tiene una cara corriente, una mirada antipática), pero puedo aportar el nombre y la dirección de Fulanito. Sobre la base de un TC privado mío no sé dar instrucciones para la identificación; pero sobre la base del CN que asociaba al nombre Giorgio Rossi (un ser de sexo masculino que vive en la calle Roma, número 15) soy capaz de dar a la policía instrucciones para su localización.



  3.3.3. Contenido Molar (CM)


  Cuando Moctezuma, después de haber visto los caballos personalmente, y haber hablado con los españoles, adquiere otras informaciones sobre ellos, puede llegar a saber lo que sabía un español (aunque no fuera precisamente lo que sabe hoy en día un zoólogo). Habría poseído entonces un conocimiento de los caballos complejo. Nótese que no estoy hablando de conocimiento «enciclopédico» en el sentido de una diferencia entre Diccionario y Enciclopedia (sobre la cual volveré en 4.1), sino en el sentido de «conocimiento ampliado», que comprende también nociones no indispensables para el reconocimiento perceptivo (por ejemplo, que los caballos se crían de tal forma y que son mamíferos). Hablaré, para esta competencia ampliada, de Contenido Molar (CM). El formato del CM de Moctezuma podría ser diferente del de sus primeros emisarios, o del de sus sacerdotes, y estaría en continua expansión. No sabemos bien cómo habría podido evolucionar, piénsese sólo en el hecho de que hoy en día la información de que este animal prospera en el continente americano forma parte del CM de caballo (pero no formaba parte, desde luego, en los tiempos de Moctezuma). No lo identificaría con un conocimiento expresable exclusivamente en forma proposicional, porque podría incluir imágenes de caballos de distintas razas o de diferente edad.


  Un zoólogo posee un CM de caballo, como lo posee sin duda un jockey, aunque las dos áreas de competencia no son coextensivas. Es en el nivel del CM donde se produce esa división del trabajo lingüístico de la que habla Putnam, y que yo preferiría definir como división del trabajo cultural. En el nivel del CN, en cambio, debería de haber consenso generalizado, aun cuando con algún desmoronamiento y zonas de sombra (cf. 3.5.2). Y como esta área de consenso es la que constituye el núcleo del presente discurso, tendería a no tomar en consideración el CM, que puede adoptar formatos diferentes según los sujetos, y representa porciones de competencia sectorial. Digamos que la suma de los CM se identifica con la Enciclopedia como idea regulativa y postulado semiótico del que se hablaba en Eco, 1984, 5.2.



  3.3.4. CCNN, CCMM y conceptos


  Alguien, mientras leía la primera versión de estas páginas, me preguntó cuál es la diferencia entre CN, CM y concepto. No sabría contestar a la pregunta antes de haber resuelto dos casos: (i) ¿cuál es la diferencia entre el tipo cognitivo del ornitorrinco construido por su primer descubridor y el concepto del ornitorrinco que obviamente no podía poseer previamente, ni siquiera en el caso de un universo platónico superpoblado? (ii) ¿cuál es la diferencia entre el concepto que del caballo tenían los primeros aztecas y el que tiene un zoólogo?


  Por lo que se refiere a la primera pregunta, me parece evidente que, desde la idea kantiana de un esquema para los conceptos empíricos, estaba claro que, de existir un concepto, lo debería mediar el esquema, pero una vez introducido el esquema ya no hay necesidad del concepto —prueba de ello es la posibilidad de construir esquemas para conceptos que no poseemos, como el del ornitorrinco. Por lo tanto, la idea de concepto se convierte en un residuo embarazoso.


  Por lo que concierne a la segunda pregunta, si por «concepto» se entiende una concepción mental, como quiere la etimología, las respuestas son dos: o el concepto preside el reconocimiento perceptivo, y entonces se identifica con el TC y es expresado no por la clásica definición sino por el CN; o se trata de una definición rigurosa y científica del objeto, y entonces se identifica con un específico CM sectorial.


  Parece ultrajante decirlo, pero desde el punto de vista en el que me coloco, la palabra concepto significa sólo lo que uno tiene en la cabeza. Ateniéndome al propósito de no mirar en la caja negra, no puedo decir qué es. Me pregunto, más bien, si se lo cuestionan los que miran en la caja negra. Pero éste es otro discurso.



  3.3.5. Referencia


  En toda la historia que hemos examinado, los aztecas asignan un CN a la expresión maçatl, pero cuando hablan entre sí de lo que han visto se refieren a caballos particulares. De ese fenómeno muy complejo que es la referencia, hablaré en el capítulo 5. En este ámbito, es preciso desmembrar no sólo contenido y referencia, sino también las instrucciones para la identificación del referente y los actos concretos de referencia. Alguien puede haber recibido instrucciones para identificar un armadillo, y aun así en toda su vida jamás se ha referido a un armadillo (es decir, nunca ha dicho esto es un armadillo, o hay un armadillo en la cocina).


  El TC proporciona instrucciones para identificar el referente, y éstas constituyen sin duda una forma de competencia. Referirse a Algo es, en cambio, una forma de actuación (performance). Se basa, claro, en la competencia referencial, pero, como veremos en el capítulo 5 no sólo en ella. El referente de la palabra caballo es algo. Referirse a los caballos es un acto, no una cosa.


  Moctezuma, después de haber escuchado el relato de los emisarios, poseía un embrión de competencia, pero si, como hemos visto, se sumió por algún tiempo en un obstinado mutismo, no ejecutó inmediatamente acto alguno de referencia a los caballos. Sus emisarios se referían a los caballos, antes incluso de darle las instrucciones para identificar el referente, cuando le dijeron que pretendían hablarle de Cosas que no se atrevían a describir. Moctezuma, saliendo de su silencio, habría podido referirse a esas Cosas aún desconocidas, por ejemplo, preguntando qué y cómo eran, antes aún de poseer instrucciones para su identificación. Habría demostrado así que se puede comprender la referencia a entes, y a ellos podemos referirnos, incluso sin poseer un TC, y ni siquiera un CN. Moctezuma entendía que los emisarios llevaban a cabo un acto de referencia, pero, sin embargo, no era capaz de comprender cuál era el referente de ese acto.


  3.4. PRIMITIVOS SEMIÓSICOS



  3.4.1. Primitivos semiósicos e interpretación


  Pensemos en un ser colocado en un ambiente elemental, antes aún de que entre en contacto con otros semejantes. Este ser debería adquirir, decida como decida nombrarlas, algunas «nociones» fundamentales (y decida como decida instituirlas posteriormente, en sistema de categorías, o de unidades de contenido): debería de tener una noción de arriba y de abajo (esencial para su equilibrio corporal), del estar erguido o tumbado, de algunas operaciones fisiológicas como engullir o expeler, andar, dormir, ver, oír, advertir sensaciones térmicas, olfativas o gustativas, experimentar dolor o alivio, dar palmadas, penetrar con el dedo una materia blanda, pegar, recoger, frotar, rascarse, y así en adelante.[73] En cuanto entrara en contacto con otros seres, o en general con el ambiente circundante, debería de tener nociones que atañen a la presencia de algo que se opone a su cuerpo, el abrazo, la lucha, la posesión o la pérdida de un objeto de deseo, probablemente la cesación de la vida… Llegue como llegue a asignar nombres a estas experiencias fundamentales, sin duda son originarias.


  Es decir que, en el momento en que se «entra en el lenguaje», hay disposiciones para el significado que son de carácter prelingüístico, o sea, «ciertas clases de significados para los que los seres humanos estaríamos innatamente orientados o sintonizados».[74] De ese tipo sería, por ejemplo, la atribución de la animalidad a un cierto objeto. Puede ser que, más tarde, esa atribución se demuestre errónea, como le sucedería a una mentalidad arcaica que viera las nubes como animales; lo que está claro es que una de las primeras formas en que se reacciona ante lo que nos sale al encuentro en el ambiente es una atribución de animalidad o de vitalidad a un objeto que tenemos delante, y esto todavía no tiene nada que ver con «categorías» como Animal: la animalidad de la que estoy hablando es ciertamente pre-categorial.


  Diré en 3.4.2 por qué considero impropio este uso de los términos categoría, categorial y pre-categorial; en cualquier caso, nociones como Animal, Mineral, Artefacto (que en muchas semánticas componenciales se consideran primitivos semánticos, probablemente innatos, no analizables ulteriormente, a veces constituidos en sistemas jerarquizados y finitos de hipónimos e hiperónimos) pueden tener un sentido como elementos de un CM. En Eco (1984, 2), se ha discutido si son primitivos, no analizables y jerarquizados, y hasta qué punto se puede concebir un inventario finito. Ciertamente, no dependen de la experiencia perceptiva, sino de una segmentación y organización del continuum del contenido que presupone un sistema coordinado de suposiciones. No son de esta naturaleza los primitivos semiósicos de los que estoy hablando, que dependen de la percepción preclasificatoria de algo como vivo y animado, o como falto de vida.


  Cuando sentimos en el brazo o en la mano la presencia de un cuerpo extraño, por muy pequeño que sea, a veces sin ni siquiera mirar (y a veces el intervalo entre hipótesis perceptiva y respuesta motora es infinitesimal), con la otra mano o golpeamos para aplastar algo, o movemos el índice con un golpe del pulgar para quitarnos de encima algo. Solemos aplastar cuando avanzamos la hipótesis (antes aún de haber decidido, porque nuestra salvación depende de la velocidad del reflejo) que se trata de un mosquito o de algún otro insecto molesto, y solemos alejar el cuerpo cuando decidimos que se trata de una escoria vegetal o mineral. Si se decide que debemos «matar» es porque se ha captado un rasgo de «animalidad» en el cuerpo extraño. Es un reconocimiento primario, pre-conceptual (en cualquier caso pre-científico), que tiene que ver con la percepción y no con el conocimiento categorial (si acaso lo orienta, se le ofrece como punto de partida para la interpretación en niveles cognitivos superiores).



  3.4.2. Aclaraciones sobre las categorías


  La psicología cognitiva habla a menudo de nuestra capacidad de pensamiento como fundada sobre la posibilidad de una organización categorial. La idea es que el mundo del que tenemos experiencia está compuesto por tal cantidad de objetos y acontecimientos que si tuviéramos que identificarlos todos y nombrarlos uno a uno nos veríamos ahogados por la complejidad del ambiente; por lo cual, la única forma de no convertirnos en «esclavos de lo particular» está en nuestra capacidad de «categorizar», es decir, de configurar como equivalentes cosas diferentes, agrupando objetos y acontecimientos en clases (por ejemplo, Bruner et al., 1956).


  La idea en sí es incontrovertible. Es más, no para decir a toda costa que los antiguos lo habían pensado ya todo, pero si sustituimos «categorización» por el término «conceptualización», nos damos cuenta de que se está hablando una vez más del problema de cómo el lenguaje (y con él nuestro aparato cognitivo) nos lleva a hablar y a pensar por generalia, esto es, que reunimos individuos en conjuntos.


  Agrupar ocurrencias múltiples bajo un solo tipo es el modo en que funciona el lenguaje (afectado, como se decía en la Edad Media, por la penuria nominum). Una cosa es decir que, ante varios individuos, no conseguimos pensarlos todos como «gatos», y otra cosa es decir que conseguimos pensar todos los gatos como animales (o felinos). Como se ve, los dos problemas son diferentes. Saber que un gato es un felino parece pertenecer más a la competencia registrada como CM que a la registrada como CN, mientras que la percepción casi inmediata del gato nos ha parecido un fenómeno pre-categorial.


  El hecho es que en la bibliografía contemporánea sobre el argumento, el término «categoría» se usa de forma bastante diferente de como lo usaban tanto Aristóteles como Kant, aunque suele pasar que muchos autores, cuando se enfrentan con el problema, se remiten —sin citas específicas, y casi para legitimar retóricamente sus hipótesis— a la herencia clásica.


  Para Aristóteles, las categorías eran diez, la Substancia y los nueve predicados que podían predicársele, es decir, que algo estaba en un determinado tiempo, en un determinado lugar, que tenía determinadas cualidades, que sufría algo o que hacía otra cosa, etcétera. Para Aristóteles, saber qué era un determinado sujeto (un hombre, un perro, un árbol), no constituía un problema. Se percibía una substancia y se entendía cuál era su esencia (Aristóteles pensaba que, en cuanto vemos la ocurrencia de un hombre, la reconducimos al tipo «hombre»). En el sentido aristotélico, aplicar las categorías no va mucho más allá de decir que se está percibiendo un gato, que es blanco, que está corriendo por el Liceo, etcétera. Desde el punto de vista de la psicología cognitiva contemporánea, todo esto pertenecería a lo pre-categorial. O pondría en juego justo las que se denominan «categorías de base», como «gato», más una actividad no muy definida que consistiría en reconocerle a un objeto dado propiedades activas o pasivas.


  Para Kant, las categorías son algo mucho más abstracto que las categorías aristotélicas (son unidad, pluralidad, realidad, negación, substancia y accidente, causalidad, y así en adelante) y hemos visto en 2.3 lo difícil que le resultaba decir qué tienen que ver con los conceptos empíricos como los de perro, silla, golondrina o gorrión.


  Pero volvamos a Aristóteles. Que al ver un gato que corría por el Liceo se percibía un gato que corre por el Liceo era para Aristóteles un hecho natural y espontáneo. Naturalmente, se trataba de definir luego qué era la substancia «gato». La definición se producía por género y diferencia, razón por la cual la tradición aristotélica debía identificar los predicables. Los predicables son lo más parecido que hay a las categorías tal como las entienden las taxonomías modernas: son instrumentos para la definición (gato es animal irracional mortal, para la tradición aristotélica, y admito que es poco; para las taxonomías modernas es de la especie Felis catus, del género Felis, del suborden de los fisípedos, etcétera, etcétera, hasta que se llega a la clase de los mamíferos).


  Este tipo de clasificación —y podríamos hablar de categorización si entendemos los predicables aristotélicos como subcategorías—, ¿es esencial para el reconocimiento de algo? En absoluto. Desde luego no para Aristóteles, que fracasó al definir de forma satisfactoria el camello (cf. Eco, 1983, 4.2.1.1) sin por ello dejar de identificarlo y nombrarlo, de forma correcta; y ni siquiera para la psicología cognitiva, puesto que nadie ha negado nunca que alguien es capaz de percibir y reconocer un ornitorrinco sin por ello saber si es Mamífero, Pájaro o Anfibio.


  En un cierto sentido, en esta historia el embarazo sería mayor para Aristóteles que para Kant y para los cognitivistas contemporáneos. Los cognitivistas se las arreglarían, al límite, suponiendo que hay algo pre-categorial en la percepción; Kant consiguió desplazar perros y gatos a los conceptos empíricos, y su clasificación en géneros y especies al territorio del juicio reflexivo. Aristóteles nos dice que ante una substancia individua comprendemos cuál es su esencia (hombre o gato), y habría admitido de buena gana que a un esclavo le era posible reconocer un gato aunque no hubiera sabido expresar su definición, pero cuando debe decir qué es la substancia no puede hacerlo sino en términos de definición, recurriendo al género y a la diferencia. Es como si admitiera que, de alguna manera, tenemos TTCC, pero sólo podemos interpretarlos en términos de CM (puesto que el conocimiento de las clasificaciones pertenece al CM).


  A menos que quisiera decir exactamente lo que estamos diciendo: que percibir (aplicando categorías —las suyas) es exactamente moverse en lo que hoy se denomina pre-categorial, y que pre-categoriales son las atribuciones de vida, animalidad e incluso racionalidad. En el sentido, al menos, en que ha intentado explicarlo Tomás:[75] nosotros no percibimos en absoluto diferencias como la racionalidad, sino que las inferimos de accidentes perceptibles; por lo cual inferimos que el hombre es racional a través de manifestaciones exteriores, por ejemplo, el hecho de que hable, o que sea bípedo. Y entonces la inmediata percepción de estos accidentes entraría a formar parte de la experiencia perceptiva; el resto sería elaboración culta.


  Las que el cognitivismo contemporáneo denomina categorías (y que para Aristóteles habrían sido predicables) son, más bien, lo que en las ciencias naturales se denominan taxa, que se encasillan de especie a género (o de órdenes a clases, o de clases a reinos). Las que el cognitivismo denomina categorías de base son sin duda TTCC, mientras que las que denomina categorías superordenadas (como Instrumento con respecto a la categoría de base del martillo) son taxa, pertenecen a una fase de elaboración cultural más compleja y se almacenan en el CM de algunos hablantes particularmente dotados (dependen de un sistema coherente de proposiciones, es decir, de un determinado paradigma cultural).


  Señalo de pasada que la distinción resultaba ya muy clara en John Stuart Mill, mientras examinaba las varias clasificaciones naturalistas que en sus tiempos eran todavía materia de áspero debate:


  Hay… una clasificación de las cosas que es inseparable del acto de darles un nombre general. Todo nombre que connota un atributo, divide por este simple hecho todas las cosas en dos clases, las que poseen ese atributo y las que no lo poseen… La clasificación que debemos discutir como un acto separado de la mente es distinta. En la primera, la organización de los objetos en grupos, y su distribución en compartimentos, es un mero efecto incidental que deriva del uso de los nombres para otro propósito, como el de expresar sencillamente algunas de sus cualidades. En la otra, la organización y distribución son el propósito principal, y la nominación es secundaria, y se conforma a esta operación principal, en vez de gobernarla (A System of Logic, IV, vii).


  Como no se puede combatir contra las inercias del lenguaje, me adaptaré yo también a denominar como categorías estas voces clasificatorias, pero que quede claro que no contribuyen inmediatamente a decirnos que una cosa es, sino cómo se ordena jerárquicamente en un sistema de conceptos básicos y conceptos superordenados y subordinados.[76]


  Otra observación es que si las categorías (en el sentido moderno del término) son taxa, no tienen nada que ver en absoluto con esos primitivos elaborados o determinados por las semánticas «de rasgos» —y que por casualidad tienen el mismo nombre que muchas categorías o taxa, esos que se suelen componer en versalitas, como ANIMAL, HUMANO, VIVO, ADULTO, etcétera. Se puede discutir si estos primitivos tienen un número finito, si funcionan por conjunción o por intersección, pero no siempre se jerarquizan como los taxa, aunque en algunos autores se organizan por relaciones de hipo/hiperonimia (cf. al respecto, Violi, 1997, 2.1 y 4.1). Es más, a menudo esos primitivos semánticos son asimilables a los que he denominado primitivos semiósicos (y que precisamente algunos definirían como pre-categoriales).


  Si advertir que algo es un cuerpo, que vuela en el cielo, que es un animal, que pesa, son primitivos semiósicos, quizá los taxa nazcan entonces como elaboraciones de esas experiencias pre-categoriales —por lo menos en el sentido que me he resignado a respetar.



  3.4.3. Primitivos semiósicos y verbalización


  Wierzbicka (1996), apoyando las propias hipótesis en una amplia recognición de lenguas diferentes, sostiene persuasivamente que existen primes comunes a todas las culturas. Serían nociones como Yo, Alguien, Algo, Esto, el Otro, Uno, Dos, Muchos, Mucho, Pienso, Quiero, Siento, Digo, Hacer, Suceder, Bueno, Malo, Pequeño, Grande, Cuando, Antes, Después, Dónde, Debajo, No, Algún, Vivo, Lejos, Cerca, Si y Entonces (mi enumeración es incompleta). El aspecto interesante de esta propuesta es que tiende a resolver en los términos de esos primitivos toda definición posible.


  Sin embargo, antes de proceder a utilizar algunas sugerencias de Wierzbicka, quiero aclarar que asumo estos primes con todas las precauciones del caso. Decir que estas nociones son originarias no significa necesariamente admitir (i) que son primitivas filogenéticamente, y, por tanto, innatas: pueden ser primitivas sólo para el individuo en particular, mientras que otros individuos parten de otras y diversas experiencias (por ejemplo, para un ciego de nacimiento el ver no será una experiencia primitiva); (ii) que son universales (aunque no veo ninguna razón evidente para negarlo; ahora que es preciso distinguir la hipótesis teórica de su universalidad de la verificación empírica de que existen términos precisos para ellas en todas las lenguas conocidas); (iii) que por el hecho de constituir primitivos no son interpretables.


  El punto (iii) representa una debilidad de la argumentación de Wierzbicka. Esta falacia nace del hecho de que tradicionalmente se han aceptado como no interpretables los primitivos semánticos que mencionaba en el párrafo anterior, esos presuntos rasgos como HUMANO o ADULTO que en las semióticas «de rasgos» deberían constituir los átomos indivisibles ya del significado. Pero los que Wierzbicka denomina primes no son de esa naturaleza; aunque la autora tiende a veces a tratarlos como si lo fueran. No son postulados de significado, son elementos de una experiencia primordial. Decir que el niño tiene una experiencia primordial de la leche (por lo que se supone que creciendo sabe con exactitud lo que es) no quiere decir en absoluto que el niño, si se lo pedimos, no pueda interpretar el contenido de leche (véase en 3.7.2 qué hace un niño cuando se le pide que interprete la palabra agua). Puede ser que las experiencias expresadas por las palabras ver y oír sean experiencias primordiales de esa naturaleza, pero también un niño es capaz de interpretarlas (con referencia a órganos distintos).


  Como no admite este punto, Wierzbicka reacciona con énfasis a la opinión de Goodman (1951, p.57) según la cual «no es porque un término es indefinible por lo que se lo elije como primitivo; más bien, es porque un término ha sido elegido como primitivo para un sistema por lo que es indefinible… En general, los términos adoptados como primitivos en un determinado sistema se definen fácilmente en algún otro sistema. No hay primitivos absolutos». Ya Wilkins nos mostraba cómo era posible interpretar y definir, a través de un esquema cognitivo espacial y no proposicional, tanto arriba como abajo, tanto hacia como debajo o dentro (cf. Eco, 1993, 2.8.3).[77]


  Una vez aclarada esta reserva, Wierzbicka parte de una crítica que pueden compartir tanto las denominadas definiciones de diccionario como las enciclopédicas. Tómese el ejemplo del ratón (1996, pp.340 y ss.). Si la definición del término ratón debe permitir también poder identificar el referente, o de todas formas representarnos mentalmente un ratón (tal y como Moctezuma debía imaginar cómo era un caballo), es evidente que una definición estrictamente diccionarial como «mamífero, múrido, roedor» (que se remite a los taxa de las clasificaciones naturalistas) no es suficiente. Pero he aquí que parece insuficiente incluso la definición propuesta por la Enciclopedia Británica, que parte de una clasificación zoológica, especifica las áreas en las que el ratón prospera, se demora en sus procesos reproductores, en su vida social, sus relaciones con el hombre y el ambiente doméstico, etcétera. Alguien que no haya visto nunca un ratón no será capaz de identificarlo jamás según esta amplísima y organizada recopilación de datos.


  A estas dos definiciones, Wierzbicka opone la propia definición folk, que contiene exclusivamente términos primitivos. La definición ocupa dos páginas y se compone de items de este tipo:


  
    La gente los llama Ratones.


    —La gente cree que son todos del mismo tipo.


  —Porque vienen de criaturas del mismo tipo.


    —La gente piensa que viven en los lugares donde vive la gente.


  —Porque quieren comer lo que la gente tiene para comer.


    —La gente no quiere que vivan ahí…


    Una persona podría tener uno en una mano —(muchos no quieren tenerlos en las manos). Son grisáceos o pardos.


  —Se ven fácilmente —(algunas criaturas de este tipo son blancas)…


    Tienen piernas cortas.


  —Por eso cuando se mueven no se ven sus piernas que mueven y parece que todo el cuerpo toca el suelo…


    Su cabeza parece no estar separada del cuerpo.


  —Todo el cuerpo parece una cosa pequeña con una cola larga y fina y sin pelo.


  —La parte delantera de la cabeza es de punta.


  —Y tiene pocos pelos duros que salen a ambos lados.


  —Tienen dos orejas redondas en la extremidad de la cabeza.


  —Tienen pequeños dientes afilados con los que muerden.

  


  Esta definición folk recuerda la idea kantiana de que el esquema para perro debe contener las instrucciones para imaginar la figura de un perro. Si se hiciera uno de esos juegos de sociedad en los que alguien describe verbalmente un dibujo, y otro tiene que conseguir reproducirlo (midiendo al mismo tiempo las capacidades verbales del primer sujeto y las de visualización del segundo), el juego podría resultar y probablemente el segundo sujeto podría responder a la descripción-estímulo propuesta por Wierzbicka dibujando una imagen como la de la figura 3.1.


  Ahora bien, la imagen ¿es sólo el output interpretativo de la definición verbal, o es un elemento primario y constitutivo? Dicho de otro modo, ¿también este esquema morfológico forma parte de nuestro CN del ratón? Una buena enciclopedia debería introducir, en la larga y satisfactoria definición científica del ratón también el dibujo o la foto de un ratón. Wierzbicka no se preocupa de decirnos si la enciclopedia que ha consultado lo contiene, ni si eventualmente está mal que no la ofrezca. Esta desatención no es casual: la explicación está en la p.332 donde se sostiene que el lenguaje no puede reflejar la representación neuronal del color, porque es privada, mientras que el lenguaje «refleja la conceptualización». He aquí, pues, que mientras se intenta delimitar la noción de los primitivos semiósicos que deberían preceder a los mismos procesos de categorización, se acaba por reconocerlos sólo en cuanto son expresables en términos verbales (generales), de modo que el primitivo semiósico de «algo» no se registra gráficamente como ALGO por una casualidad, esto es, como si fuera un primitivo semántico estrictamente anclado al uso del lenguaje verbal.[78]
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  3.4.4. «Qualia» e interpretación


  Si hubiera primes no interpretables deberíamos volver al problema de los qualia que creía haber resuelto en el capítulo anterior, remitiendo a Peirce. Planteemos el problema en su forma más dura y provocadora: ¿tenemos un TC para los qualia? Si se responde no, entonces los qualia son «ladrillos» para la construcción de los TTCC, pero en ese caso no conseguimos decir ni por qué los predicamos (esta cosa es roja o hierve) ni por qué solemos ponernos de acuerdo, aun a costa de alguna negociación, sobre tales predicaciones. Ya lo dijo Peirce: la primera sensación que tengo de algo blanco es la pura posibilidad, pero cuando procedo a la comparación de dos cualidades de blanco y puedo empezar una serie de inferencias, y, por lo tanto, de interpretaciones, el juicio perceptivo desingulariza la cualidad (CP 7633). Este paso a la Thirdness es ya un paso a lo universal.


  Se ha discutido con tesón si mi sensación de rojo es igual a la que experimenta mi interlocutor, pero, con la salvedad de los casos de daltonismo, si le digo a alguien que vaya a buscarme el bolígrafo rojo, solemos tener un caso de referencia feliz, y no recibo el bolígrafo negro. Dado que la referencia feliz se ha adoptado como prueba de que existen (en la caja negra) TTCC, he aquí que hay TTCC también de los qualia.


  Una vez mas, me limito a decir que deben existir, y no me atrevo a decir cómo están constituidos. Una buena prueba de que hay un TC es que pueda ser interpretado. ¿Se pueden interpretar los qualia? Se puede, en el sentido que puedo definir el rojo no sólo en términos de la longitud de onda correspondiente, sino que puedo decir que es el color de las cerezas, de las chaquetas de la Policía Montada del Canadá, de muchas banderas nacionales; que puedo, mediante, varias comparaciones, interpretar diferentes cualidades de rojo; que los experimentos sobre la percepción categorial (cf. Petitot, 1983) nos dicen que existen «puntos de catástrofe» más acá de los cuales los sujetos perciben el rojo y más allá de los cuales perciben otro color —y aunque el punto de catástrofe varía en función de la exposición al estímulo, varía de forma constante para todos los sujetos.


  Una sensación de dulce o de amargo son acontecimientos privados, y, aun así los enólogos usan metáforas persuasivas para distinguir el sabor y la consistencia de los vinos, y si no supieran reconocer los qualia según un TC no podrían ni siquiera distinguir un Pinot de un Tocai, y tampoco sabrían identificar la cosecha.[79]


  Una de las pruebas habituales contra la interpretabilidad de los colores es que no pueden ser interpretados por los invidentes. Basta con ponerse de acuerdo sobre lo que se entiende por interpretación: en términos peirceanos un interpretante es lo que me hace saber algo más sobre el objeto expresado por el nombre, pero no necesariamente lo que me hace saber todo lo que me dicen los demás interpretantes. Es obvio que un ciego de nacimiento no puede tener percepción alguna del rojo, un primitivo semiósico adquirible sólo a través de la experiencia perceptiva. Sin embargo, avancemos la hipótesis (y el experimento no es completamente de ciencia-ficción; cf. Dennett, 1991, 11.4) de que el ciego esté dotado de una cámara colocada en las gafas, capaz de determinar colores y de comunicárselos en forma de impulsos a alguna parte del cuerpo: ante un semáforo, el ciego, entrenado para reconocer impulsos diferentes, sabría si está indicando rojo o verde. Lo habríamos dotado de una prótesis capaz de ofrecerle una información que le permitiría suplir la sensación que le falta. No estoy decidiendo si el ciego «vería» o no en su cerebro algo parecido al rojo, sino que su cerebro registraría una interpretación del rojo. Para caracterizar una interpretación como tal no es necesario que se presente como perfecta, es más, cualquier interpretación es siempre parcial. Decirle al ciego que el rojo es el color de las substancias incandescentes representa una interpretación imprecisa, pero no es menos satisfactoria que decirle a alguien que el infarto es lo que tienes (a lo mejor) cuando sientes fuertes dolores en el pecho y en el brazo izquierdo. Al advertir dolores en el pecho, nosotros tenemos tantas razones para decir esto quizá sea un infarto como las tiene el ciego de nacimiento para decir esta substancia quizá sea roja al advertir un calor intenso. Simplemente, el ciego de nacimiento advierte el rojo como una «cualidad oculta», igual que nosotros advertimos como cualidad oculta algo que se manifiesta a través de un síntoma.[80]



  3.4.5. Los TTCC y la imagen como «esquema»


  Si encontramos algo interesante en la noción kantiana de esquema no fue cuando el esquema se nos presentaba como algo extremadamente abstracto como «número», «grado» o «permanencia de lo múltiple», sino precisamente cuando (y ahí la primera Crítica entraba en crisis) debía permitir la formación de un concepto empírico como el de perro (o de ratón). Ahí vimos que de alguna manera había que introducir en el proceso perceptivo instrucciones para producir una figura. La imagen del ratón de la figura 3.1 no debe verse como la imagen de un ratón (ni siquiera si fuera una fotografía, que no podría ser sino la de un ratón particular). En efecto, cuando vemos imágenes de ese tipo en una enciclopedia, no pensamos en absoluto que deban ofrecernos instrucciones visuales para identificar un animal «exactamente» igual al representado. Es más, las aceptamos como imágenes del ratón en general.


  ¿Cómo es posible partir de una «pintura» (fatalmente y siempre, representación de un individuo, aun cuando fuera la imagen de un triángulo, que no puede ser sino la imagen de un triángulo determinado) y usarla como esquema general para determinar o reconocer ocurrencias de un tipo? Entendiéndola precisamente como sugerencia esquemática (2D o 3D) para construir imágenes parecidas a pesar de las vistosas diferencias en los detalles. Entendiéndola precisamente como el esquema kantiano, por lo que nunca hay imagen (esquemática) del perro sino sistema de instrucciones para construir una imagen del perro. El ratón de la figura 3.1 no es la imagen de un cierto ratón, y no representa ni siquiera la Muridad. Es como el boceto, el esbozo que nos dice qué rasgos salientes debemos reconocer en cualquier cosa que podamos definir como ratón, tal como la imagen esquemática de una columna dórica (en un manual sobre los órdenes arquitectónicos) debería inducirnos a reconocer como dóricas unas columnas que no son ni jónicas ni corintias, independientemente de sus detalles y de sus dimensiones.


  El hecho mismo de que seamos inducidos, en términos de lenguaje ordinario, a definir «esquemática» la imagen de la figura 3.1, nos dice que puede ser propuesta como interpretante y concebida mentalmente como «modelo» para ratones de diferentes colores, dimensiones y (si fuéramos capaces de discriminarlos) rasgos fisonómicos individuales. Nótese que esto sucedería incluso si, en lugar del dibujo esquemático, en la Enciclopedia hubiera una fotografía: partiríamos de ella, llevando a cabo una especie de proceso de solarización y manipulación de la trama, que es, en el fondo, una forma de privación y sutilización de los rasgos individuales, para llegar a concebir una regla para la construcción de la imagen de cualquier ratón. Y lo mismo sucedería si, por avatares psicológicos que tienen que ver con los misterios de la caja negra, ante la palabra ratón nosotros reaccionáramos evocando la imagen de ese ratón que vimos por vez primera. La representación mental de ese individuo nos serviría como calco, modelo (esquema, precisamente) y podríamos transformar perfectamente la experiencia de un ratón individual en una regla general para reconocer o reconstruir ratones.


  Nosotros podemos reconocer o identificar, sin embargo, no sólo objetos naturales y artificiales, sino también ocurrencias de entidades geométricas como el triángulo, y, sobre todo, acciones y situaciones (desde andar hasta ir al restaurante). Si para el tipo triángulo se puede pensar en prototipos o en reglas para la construcción e identificación de la figura (de forma no diferente de lo que puede suceder para los rasgos morfológicos del ratón o del vaso), y si incluso nociones como habitación y restaurante pueden presuponer una estructura visual de base (siguiendo el modelo de los frames de Minsky), reconocer e identificar acciones como ir al restaurante, pelearse, regañar, o situaciones como una batalla campal, un mitin, una misa cantada, requieren de verdaderos guiones (en el sentido de los scripts propuestos en Inteligencia Artificial, o de las representaciones por Casos y Actantes, o secuencias narrativas más complejas como, por ejemplo, el esquema greimasiano para la cólera).[81]


  No basta. Considero que forman parte del TC parejas de oposiciones: no sólo es difícil interpretar marido sin poseer la noción de qué es una esposa (y sobre los tipos cognitivos para géneros funcionales hablaremos más tarde), sino que de alguna manera también forma parte de nuestra idea de perro el hecho de que este animal ladre o gruña, y no maúlle o ronronee (rasgos suficientes para decidir de noche, en la oscuridad, qué animal está raspando la puerta).


  En esos casos poseemos sin duda TTCC que no toman en consideración particular o necesariamente rasgos morfológicos. Del mismo modo, podemos tener TTCC que tienen en cuenta secuencias temporales, o relaciones lógicas que, al ser expresables de forma diagramática (que adopta en el nivel de la expresión una configuración visual), no atañen por ello a experiencias visuales.


  Si hay un elemento «fuerte» en la teoría peirceana del interpretante, es que la serie de las interpretaciones de un signo puede adoptar también formas «icónicas». Pero «icónico» no significa necesariamente «visual». A veces el TC comprende primitivos perceptivos e incluso qualia (no fácilmente interpretables) de los que debe dar razón: debería formar parte del TC de la mofeta —incluso para quien no la haya visto nunca— el fortísimo olor que emana, y en su CN debería aparecer la instrucción de que la mofeta es identificable sobre todo a causa del propio olor (si hubiera un esquema kantiano para la mofeta, como Kant lo presuponía para el perro, debería tener el formato de un diagrama de flujo que prevé, inmediatamente en los puntos superiores, la instrucción de proceder a una verificación olfativa).


  ¿Estamos seguros de que nuestro TC del mosquito está compuesto fundamentalmente por rasgos morfológicos y no (eminentemente) por los efectos urticantes que puede causar en nuestra epidermis? De la forma del mosquito sabemos poquísimo (como no lo hayamos observado en el microscopio o visto en la enciclopedia); lo percibimos ante todo auditivamente como animal volador que se acerca produciendo un característico zumbido y, por tanto, lo reconocemos incluso en la oscuridad —tanto es así que, precisamente refiriéndonos a estos rasgos, daríamos a alguien las instrucciones para la identificación de los mosquitos.


  Considero que del TC (y del CN) del ratón forman parte también elementos «tímicos» (cf. Greimas-Courtés, 1979, p.412). Hemos visto ya que resulta fundamental advertirlo como animalillo (normalmente) repugnante. Por otra parte, del TC del ratón, además de sus características morfológicas, forma parte también un frame, una secuencia de acciones: salvo para alguien que haya visto siempre y sólo ratones en una jaula, la idea de ratón (y la capacidad de reconocer un ratón) se basa en el hecho de que se nos suele aparecer como una forma indistinta que pasa rauda de un lado a otro del local, saliendo de un lugar resguardado para meterse en otro.


  Esto hace particularmente convincente la idea de Bruner (1986, 1990) de que nosotros usamos esquemas narrativos para organizar nuestra experiencia. Creo que también pertenece a nuestro TC (y al CN) del árbol la secuencia (narrativa) de que crece de una semilla, atraviesa fases de desarrollo, se modifica con las estaciones, etcétera. Un niño aprende pronto que las sillas no se cultivan sino que se construyen, y que una flor no se construye sino que se cultiva. Forma parte de nuestro tipo cognitivo del tigre no sólo que es un gato amarillo con el pelo rayado de negro, sino también que si nos encontráramos con un tigre en la selva se comportaría con nosotros de una forma determinada (cf. al respecto también Eco, 1990, 4.3.3).


  ¿Podemos decir, de verdad, que de expresiones como ayer y mañana tenemos sólo CCNN expresables proposicionalmente y no también una especie de diagrama con indicadores vectoriales por el que (aunque la disposición varíe según las culturas) en el primer caso nos configuramos una especie de imagen mental de «indicación hacia atrás» y, en el segundo, de «indicación hacia delante»?


  Adapto libremente un buen experimento mental de Bickerton (1981). Supongamos que lleve un año relacionándome con una tribu muy pero que muy primitiva, cuyo lenguaje conozco de forma muy burda (nombres de objetos y acciones elementales, verbos en infinitivo, nombres propios sin pronombres, etcétera). Estoy acompañando a cazar a Og y a Ug: acaban de herir un oso, que se ha refugiado sangrando en la guarida. Ug quiere seguir al oso a la guarida para rematarlo. Pero yo recuerdo que unos meses antes Ig hirió un oso, lo siguió envalentonado a la guarida, y el oso todavía tuvo fuerzas suficientes para devorarlo. Quisiera recordarle a Ug ese precedente, pero para hacerlo debería poder decir que recuerdo un hecho pasado, y no sé expresar ni tiempos verbales ni operadores doxásticos como recuerdo que. De modo que me limito a decir Umberto ve oso. Ug y Og creen obviamente que yo he avistado a otro oso, y se asustan. Yo intento tranquilizarlos: Oso no aquí. Pero los dos sacan la conclusión de que gasto bromas de pésimo gusto en el momento menos adecuado. Yo insisto: Oso mata Ig. Pero los otros me responden: No, ¡Ig muerto! En fin, debería desistir, y Ug estaría perdido. Recurro a interpretantes no lingüísticos. Diciendo Ig y Oso me doy con un dedo en la cabeza, o en el corazón, o en el vientre (según donde yo presuma que ellos colocan la memoria). Luego dibujo en el suelo dos figuras, y las indico como Ig y oso; detrás de Ig dibujo imágenes de fases lunares, esperando que entiendan que quiero decir «hace muchas lunas» y por fin vuelvo a dibujar al oso que mata a Ig. Si lo intento es porque presumo que mis interlocutores tienen nociones del recordar, y sobre todo un cierto TC (interpretable no proposicional sino diagramáticamente) para las actividades de «propensión» hacia puntos temporales diferentes del presente. Es decir, parto del principio de que, si soy capaz de entender un enunciado en que se me dice que algo sucedió ayer o sucederá mañana, debería de tener un TC para estas entidades temporales. En mi experimento intentaría interpretar visualmente (vectorialmente) mi TC, y puede ser que mi interpretación resulte incomprensible a los nativos. Pero la dificultad de la operación no excluye que se la deba postular de alguna manera como posible.


  Poseemos, sin duda, tipos cognitivos de secuencias sonoras si es verdad que solemos saber distinguir timbre y ritmo del timbre del teléfono de los del timbre de casa, la señal militar del silencio de la de la diana, y a menudo las melodías de dos canciones que conocemos bien.


  Si se admite que existen primitivos semiósicos, ciertamente son primitivos semiósicos experiencias motoras elementales como andar, saltar o correr. Cuando saltamos nos damos cuenta (o podríamos darnos cuenta si prestáramos atención a lo que estamos haciendo) de si usamos dos veces el pie derecho o dos veces el pie izquierdo, o siempre el mismo pie. Con todo, se da el caso de que estas dos últimas operaciones tienen dos términos diferentes en inglés, pero no en español o italiano, lo cual resulta evidente de este cuadro propuesta por Nida (1975, p.75), figura 3.2, para distinguir el contenido de algunos términos ingleses para actividades motoras.


  Figura 3.2


  
    Una o más extremidades en contacto vs ninguna extremidad en contacto


    
      	run:-


      	walk:+


      	hop:-


      	skip:-


      	jump:-


      	dance:+/-


      	crawl:+

    


    Orden de contacto


    
      	run: 1, 2, 1, 2


      	walk: 1, 2, 1, 2


      	hop: 1, 1, 1, 1


      	skip: 1, 1, 2, 2


      	jump: no importa


      	dance: variable rítmico


      	crawl: 1, 3, 2, 4

    


    Número de extremidades


    
      	run: 2


      	walk: 2


      	hop: 1


      	skip: 2


      	jump: 2


      	dance: 2


      	crawl: 4

    

  


  Quien quiera traducir del inglés un texto que describe estas operaciones debe interpretar los términos según este cuadro que —aun expresado en términos lingüísticos— ofrece instrucciones motoras (se podría pensar perfectamente en su traducción en una película o en una serie de diagramas que use signos denominados impropiamente «icónicos»).[82]



  3.4.6. «Affordances»


  Deberían formar parte del TC esas condiciones para la percepción que Gibson denomina «affordances» (y que Prieto habría llamado pertinencias):[83] se reconocen las diferentes ocurrencias del tipo «silla» porque se trata de objetos que permiten sentarse, del tipo «botella» porque se trata de objetos que permiten contener y verter substancias líquidas. Es instintivo reconocer como posible asiento un tronco de árbol y no una columna (excepto para un estilita) a causa de la longitud de nuestras piernas y del hecho de que encontramos cómodo sentarnos apoyando los pies en el suelo. En cambio, para categorizar un cuchillo, una cuchara y un tenedor entre los Cubiertos, o una silla y un armario entre los Muebles, hay que prescindir de estas pertinencias morfológicas y remitirse a funciones más genéricas, como la manipulación de la comida o el acondicionamiento de un ambiente habitable.


  Nuestra capacidad para reconocer affordances se imprime, por así decir, en los mismos usos lingüísticos. Violi (1991, p.73) se pregunta por qué, ante una mesa sobre la que hay un florero, nos sentimos inducidos a interpretar verbalmente lo que vemos como el florero está encima de la mesa y no como la mesa está debajo del florero. Una vez aclarado que encima y debajo son términos homónimos que pueden recibir, en contextos diferentes, diferentes representaciones semánticas (hay una relación encima/debajo que implica el contacto, y otra que, en cambio, implica relaciones espaciales que denominaremos arquitectónicas, y en ese caso la mesa puede estar debajo del porche), nótese que, aun sin ver la escena, juzgaríamos lingüísticamente incorrecta la segunda expresión. Violi sugiere que «la selección de las expresiones lingüísticas parece regulada por configuraciones complejas de las relaciones intencionales que se producen entre el sujeto que se mueve en el espacio y los objetos que lo circundan». Lo que equivale a decir que también la secuencia de acciones que permite un florero forma parte de nuestro TC del florero corriente (excluyamos el tipo del tiesto), por lo cual un florero es algo que se puede desplazar fácilmente y que normalmente se apoya encima de algo. Forman, en cambio, parte del TC de la mesa, no sólo sus rasgos morfológicos, sino también la noción (diría nuclear) de que se usa para ponerle algo encima (nunca para introducirla debajo de algo).[84]


  Por otra parte, Arnheim (1969, 13) nos sugiere que el lenguaje puede bloquear nuestro reconocimiento de pertinencias: citando una observación de Braque, admite que una cucharilla de café adquiere relieves perceptivos diferentes según esté colocada junto a una tacita o introducida entre el zapato y el talón como calzador. A menudo el nombre con el que indicamos el objeto es el que hace resaltar una pertinencia en detrimento de otras.


  En conclusión, todavía tenemos ideas imprecisas sobre los modos variadísimos en que se organizan nuestros TTCC —y de cómo se expresan en CCNN. Yo seguiría la propuesta de Johnson-Laird (1983, 7) por la que diferentes tipos de representaciones se ofrecen poco a poco como opciones para codificar diferentes tipos de información, y, en general, nos movemos entre verdaderas imágenes, «modelos» mentales (del tipo representación 3D de Marr) y proposiciones.[85] Más que hablar, como es habitual en estos casos, de una «doble codificación», creo que se debe hablar de una codificación múltiple, de nuestra capacidad de maniobrar el mismo TC en ocasiones diferentes acentuando ahora el componente icónico, ahora el proposicional, ahora el narrativo; debe hablarse de nuestra capacidad de poner en acción, en el ámbito de una situación compleja, contenidos nucleares e informaciones más complejas.[86]


  Todo esto nos induce a revisar, quisiera decir con indulgencia, esas representaciones semánticas bastante rígidas (modelos de definición, modelos componenciales, modelos casuales, modelos de selecciones contextuales y circunstanciales; véase Tratado, 2.10-2.12) que parecen puestas en crisis por esta relectura del modo complejo (desde luego no lineal, en forma de red) en que se organizan nuestros tipos cognitivos y cómo los interpretamos mediante contenidos nucleares. Esos modelos esqueléticos son, naturalmente, formas estenográficas que dan razón de nuestros CCNN desde un cierto perfil, según lo que se quiera poner en evidencia en el marco de un determinado discurso teórico, o según cómo se quieren indicar las vías seguidas para una cierta desambiguación contextual de los términos. Con tales modelos, interpretamos poco a poco esa dosis de CN que nos sirve, interpretaciones metalingüísticas (o metasemióticas) de interpretaciones arraigadas en la experiencia perceptiva.


  3.5. CASOS EMPÍRICOS Y CASOS CULTURALES


  Hasta ahora me he ocupado de TTCC que atañen a «géneros naturales» como ratones, gatos, árboles. Pero se ha dicho que ciertamente existen TTCC también para acciones como andar, subir, saltar. La expresión «géneros naturales» es insuficiente: sin duda existen también TTCC para géneros artificiales como silla, barco o casa. Digamos entonces que se han considerado TTCC para todos los objetos o acontecimientos de los que se puede tener conocimiento por vía de experiencia perceptiva.


  No consigo encontrar un término adecuado para indicar los diferentes objetos de experiencia perceptiva y elijo la expresión «casos empíricos» (sobre el modelo de los conceptos empíricos kantianos): en el sentido de que se da el caso de que yo perciba o reconozca un gato, una silla, el hecho de que alguien duerme o anda, incluso que cierto lugar es una iglesia y no una estación de trenes.


  Distinta es la naturaleza de los «casos culturales», entre los cuales colocaría una serie heterogénea de experiencias con respecto a las cuales podemos discutir, desde luego, si se da el caso de que lo que nombro de un cierto modo está nombrado correctamente, y si reconozco algo que se supone que también los demás reconocen; sin embargo, la definición de estos «casos», así como las instrucciones para su reconocimiento, dependen de un sistema de suposiciones culturales. Pondría, entre los casos culturales, los géneros funcionales (como presidente, primo, arzobispo), una serie de entidades abstractas como la raíz cuadrada (que pueden «existir» también objetivamente en algún Tercer Mundo platónico, pero que desde luego no son objetos de experiencia inmediata), acontecimientos, acciones, relaciones como contrato, engaño, enfiteusis, amistad. Todos estos casos tienen en común el hecho de que, para ser reconocidos como tales, requieren una referencia a un marco de reglas culturales.


  Esta diferencia podría corresponder a la formulada por Quine, entre enunciados ocasionales de observación (como éste es un ratón) y enunciados ocasionales de no-observación (como éste es un soltero). Podríamos estar de acuerdo. Salvo que —como veremos— éste es un soltero no es completamente de no-observación.


  En el caso del soltero, Lakoff (1987) hablaría de Idealized Cognitive Models (ICM): es difícil decir cuándo se debe aplicar el término, pero idealmente tiene un sentido. Lakoff tiene presente la última fase del debate sobre los solteros, que tiene una larga historia en la que se entrecruzan observaciones sensatísimas y simples agudezas.[87] Se ha dicho que es dudoso que la definición de «varón adulto no casado» se pueda circunscribir verdaderamente a los solteros, porque varones adultos y no casados son también los sacerdotes católicos, los homosexuales, los eunucos, e incluso Tarzán (por lo menos en la novela en la que no se encuentra con Jane), sin que por ello se los pueda definir solteros como no sea en broma o como metáfora. Se ha contestado sensatamente que los solteros no son definibles sólo como varones adultos no casados, sino como varones adultos que han decidido no casarse (por un período cuyos límites intemporales son indefinidos) aun teniendo la posibilidad física o social de hacerlo; y, por tanto, no son tales el eunuco (desparejado a condena perpetua), Tarzán (impedido, a corto plazo, de encontrar una compañera), el sacerdote (soltero por obligación), el homosexual (no unido conyugalmente por natural impulso a otros connubios). En una situación en la que los homosexuales puedan unirse legalmente en matrimonio con seres del mismo sexo, sería posible distinguir homosexuales solteros, que no viven en pareja, de homosexuales casados. Es evidente que, aun habiendo perfilado estas especificaciones, para hablar de solteros se precisan otras negociaciones vinculadas a las circunstancias; por ejemplo, un homosexual podría casarse con un ser del otro sexo por conveniencia social (por ejemplo, si fuera príncipe heredero) sin por ello dejar de ser homosexual, mientras que un sacerdote no podría unirse en matrimonio sin haber sido reintegrado al estado laico, dejando, pues, de ser sacerdote; por lo cual se podría decir que, queriendo, un homosexual soltero es más soltero que un sacerdote. Ahora bien, así como el sacerdote no reintegrado al estado laico, sino cesado a divinis, puede contraer matrimonio civil en Reno, ¿un sacerdote cesado a divinis que no se case es más soltero que un homosexual que no conviva? Como se ve, las negociaciones pueden seguir al infinito, y he aquí que hoy, siendo muchas las costumbres, la palabra soltero casi no se usa ya (entre otras cosas, porque remite a connotaciones particulares, de vida libre y despreocupada, y evoca la noción complementaria, igualmente poco usada, de la señorita soltera o incluso «solterona»). Por lo tanto, los solteros han entrado a formar parte del impreciso archipiélago de los single, que comprende adultos no casados de ambos sexos, homosexuales o heterosexuales, casados divorciados, viudos, casados en crisis, casados enamoradísimos de su partner pero obligados a trabajar en Nueva York mientras el otro o la otra han encontrado trabajo en California. La noción de Lakoff de ICM sigue siendo válida en el sentido de que una definición idealizada de soltero, aunque no permite decir siempre y de todas formas si alguien es soltero, sin duda permite decir que no lo es el padre de cinco hijos felizmente casado (y que convive).[88]


  Sin embargo, el hecho de que nociones de este tipo precisen de negociaciones sobre la base de convenciones y comportamientos vinculados a las culturas, no nos consiente excluir que los enunciados ocasionales que permiten no tengan base operativa alguna.


  Véase la diferencia entre matar y asesinar. Que alguien mate a otro es perceptible directamente: de alguna manera, poseemos un TC de matar, en forma de guión bastante elemental, por el cual reconocemos que estamos ante un acto de dar muerte cuando alguien golpea de alguna forma a otro ser vivo provocándole la cesación de la vida. Creo que la experiencia de matar es común a culturas diferentes. Distinto es el caso de asesinar: una muerte puede ser definida como homicidio por legítima defensa, o no intencional o culposo, sacrificio ritual, acto bélico reconocido por convenciones internacionales y, por último, asesinato, sólo según las leyes y costumbres de una determinada cultura.


  Lo que nos pone en apuros en esta diferencia entre caso empírico y caso cultural es que, sin duda, el primero se basa en un testimonio de los sentidos, pero no es que en el segundo el dato de experiencia no tenga valor. Para empezar, no se puede reconocer un acto como asesinato si no se ha tenido experiencia (directa o mediada) del hecho de que ha habido un acto de dar muerte.


  Una vez admitida una diferencia entre casos empíricos y casos culturales, visto que hay TTCC para casos empíricos, ¿tenemos también TTCC para casos culturales?


  Bastaría con evitar esta embarazosa cuestión diciendo que los TTCC atañen a objetos de experiencia perceptiva, y se acabó. Para otros conceptos expresados por términos lingüísticos no existen TTCC sino sólo CCNN. Lo que equivaldría a decir que algunas cosas nos resultan conocidas según la experiencia perceptiva y otras las conocemos sólo a través de definiciones, debidamente contratadas en el ámbito de una cultura. Con lo cual estaríamos todavía en la distinción russelliana entre palabras-objeto y palabras de diccionario (cf. Russell, 1940), salvo ampliar el concepto de palabra-objeto hasta incluir, además de los géneros naturales y los qualia, también experiencias de otro tipo.


  Visto que se ha definido el TC como algo que «está en la cabeza», que nos permite reconocer algo y nombrarlo como tal, aunque todavía no haya sido interpretado públicamente en términos de CN, ¿podemos decir acaso que cuando pronunciamos la palabra primo o presidente no tenemos nada en la cabeza, y tanto menos algo mínimamente parecido al esquema de kantiana memoria? Nótese que la pregunta sigue plateándose incluso cuando se admite que no se piensa por imágenes sino sólo procesando símbolos abstractos. En este segundo caso, la pregunta se debería reformular sencillamente de este modo: ¿es posible que cuando afirmamos que algo es un gato procesemos algo «en la cabeza», mientras que cuando afirmamos queX es el primo deY no procesemos nada?


  Cuando comprendo el significado de primo o presidente evoco, de alguna manera, un esquema de parentesco o un esquema organizativo, un grafo peirceano. ¿Qué sucede cuando comprendo que en correspondencia con el término italiano nipote hay dos posiciones diferentes en el esquema de parentesco, que en español se expresan con sobrino y nieto? Es verdad que puedo expresar la diferencia también verbalmente (y estamos en el CN) por lo cual hay un nipote que es hijo de los tíos y un nipote que es hijo del hijo/a, pero la pregunta —a la cual no me siento capaz de contestar, en virtud del propósito de no meter las narices en la caja negra— es si este CN expresado verbalmente es todo aquello en lo que se resuelve mi conocimiento de la diferencia, o no constituye, más bien, la interpretación verbal de una diferencia captada y comprendida por vía diagramática.


  Un aseverador de la naturaleza eminentemente visual del pensamiento como Arnheim parece rendir las armas ante un ejemplo de Bühler: cuando se les invitaba a responder a la pregunta «¿Debería ser lícito, o no, casarse con la hermana de la propia viuda?», los sujetos afirmaban que habían llegado a denunciar la insensatez sin la ayuda de imágenes (1969, 6). Desde luego, y sobre todo para una persona mentalmente entrenada, la respuesta a la pregunta puede darse por vía proposicional. Pero, al repetir el experimento, he encontrado a alguien (y, por muy anormal que sea, es siempre un ser humano) que conseguía reconocer la contradicción de la pregunta imaginándose una viuda llorando, junto a su hermana, en la tumba de su marido (y por intuitiva evidencia, un marido en la tumba no puede contraer matrimonio).


  Lo mismo vale para presidente, y aún más, cuando debo decidir si traduce la expresión aparentemente sinónima president (en inglés). En efecto, no sólo (en términos constitucionales) el President norteamericano no es lo mismo que el Presidente italiano (sus relaciones de poder son expresadas por dos organigramas diferentes), sino que también en términos empresariales lo que nosotros denominamos Presidente de una sociedad es en inglés más bien el Chairman of the Board, y el President de una empresa norteamericana es algo muy parecido a un Director General. También en este caso, la diferencia se vuelve evidente considerando la posición del President en un organigrama empresarial. Naturalmente, el organigrama puede interpretarse verbalmente, diciendo que el President es aquel o aquella que manda aX o aY, pero no aK (que le manda a él), pero esto equivaldría a decir que expresiones como encima o debajo son interpretables sólo verbalmente (en términos de CN), cuando sabemos perfectamente que las traducimos mentalmente en términos de TC. Y que alguien sea jefe de un grupo de hombres que vemos en acción puede inferirse de la experiencia perceptiva. ¿Existe, pues, un TC para jefe mientras no existe para presidente?


  Muchas personas serían incapaces de interpretar con palabras o con otros signos el CN de la palabra asesinato, y, aun así, al ver a alguien que le parte la cabeza a una viejecilla para robarle el bolso, huyendo posteriormente, reconocerían que se encuentran ante un caso de asesinato. ¿No existe entonces un TC (un frame, una secuencia narrativa) para el asesinato?


  Sería embarazoso decir que para reconocer un triángulo o una hipotenusa, o el hecho de que los espectadores son dos en lugar de tres, nos basamos en la experiencia perceptiva (y, por tanto, existe un TC para estos casos empíricos), mientras que no se reconoce según un TC que 5677 es impar. Determinar un número impar, incluso altísimo, depende de una regla; esta regla es sin duda un esquema instruccional. Si hay un sistema de instrucciones para reconocer un perro, ¿por qué no debe haberlo para reconocer la imparidad de 5677?


  Ahora bien, si hay un sistema de instrucciones para reconocer la imparidad de 5677, ¿por qué no debe existir un sistema de instrucciones para reconocer si un determinado acuerdo es un contrato? ¿Existe un TC del contrato?


  Estamos de acuerdo en que las instrucciones para reconocer la imparidad de un número son de un género diferente de las que hemos introyectado para reconocer a un perro. Pero en el discurso sobre el esquematismo que hemos llevado a cabo en 2.5 se ha reconocido que para caracterizar el esquema como sistema de instrucciones no es necesario que las instrucciones sean de tipo morfológico. Hemos renunciado ya a entender los TTCC exclusivamente como imágenes visuales, y hemos decidido que pueden corresponder también a guiones o a diagramas de flujo para reconocer una secuencia de acciones.


  La cualidad del soltero no parece reconocible según la experiencia; ¿y la del árbitro de fútbol? Ciertamente ser árbitro no es pertenecer a un género natural, tanto es así que el camello será siempre un camello, pero un árbitro lo será sólo en ciertos momentos y épocas de la propia vida. Es verdad que las funciones del arbitro se expresan mediante interpretaciones verbales. Pues bien, supongamos que de repente nos llevan a las gradas de un campo de deportes mientras tiene lugar un partido de fútbol, y nadie, incluidos los jugadores, viste una camiseta que permita su reconocimiento perceptivo. Al cabo de un rato sabremos decir, infiriendo del comportamiento de cada uno, quién entre esas veintitrés personas es el árbitro, tal como somos capaces de distinguir a uno que salta de uno que corre.


  Por amplia que sea la competencia requerida para distinguir un árbitro de un portero (por lo demás, no más amplia que la requerida para distinguir a un ornitorrinco de un equidna), nosotros introyectamos instrucciones para reconocer al árbitro en acción. Algunas podrían ser de tipo morfológico (el árbitro se viste con ropa de cierto tipo —y por las mismas razones se puede reconocer quién es el obispo en una ceremonia religiosa), pero no son estrictamente necesarias. En un rito de ordenación, el obispo y, en un partido de fútbol, el árbitro (aunque vestido de paisano) se reconocen por lo que hacen, no por cómo aparecen. También este reconocimiento se basa en experiencias perceptivas.


  Sin embargo, la experiencia perceptiva debe ser orientada por un conjunto de instrucciones culturales: uno que no sepa qué es un partido de fútbol ve sólo a un señor que en vez de darle patadas a un balón como otros veintidós señores, está en medio de ellos llevando a cabo acciones incomprensibles. Pero también el que vio por vez primera a un ornitorrinco vio algo incomprensible: así como el profano de fútbol ve a unos hombres en un prado y no sabe qué hacen, o al menos por qué lo hacen y según qué reglas, el que vio al ornitorrinco vio a un animal dotado de algunas propiedades bastante inéditas sin entender qué era, si respiraba fuera o dentro del agua. Y tal y como, poco a poco, empezó a reconocer otras ocurrencias del ornitorrinco, aun sin poderlo clasificar de forma razonable, podemos decir quizá que el profano de fútbol, después de haber sido expuesto a la experiencia de algunos partidos, consigue inferir que se trata de una actividad probablemente lúdica, en la que los contrincantes intentan hacer penetrar una pelota dentro de una red, mientras que el vigesimotercer señor interviene de vez en cuando para interrumpir o regular su actividad. Y entonces, si admitimos que, desde el principio, el descubridor del ornitorrinco elaboró un TC del animal todavía nombrado provisionalmente, ¿por qué el profano de fútbol no puede producir un TC (Dios sabe cuál, pero que, al fin y al cabo, funciona) para reconocer ocurrencias del árbitro?


  Parece, pues, que un árbitro es perceptivamente más reconocible que un primo o un soltero, y es empíricamente verdadero. Ahora bien, también para los géneros naturales, algunos los reconocemos sobre bases morfológicas (gato u ornitorrinco), otros por definiciones y por la enumeración de sus comportamientos posibles, y piénsese en la noción que tenemos de ciertos elementos químicos o de ciertos minerales de los que no hemos tenido nunca experiencia perceptiva. No por ello decimos que tenemos un TC para el gato pero no para el uranio: como sugiere Marconi (1997), una simple competencia definicional sobre el uranio nos permitiría reconocer una muestra de uranio debiendo elegir entre éste, una mariposa y una manzana: en efecto, la mera información de que el uranio se presenta en forma mineral nos dispone a reconocer una cosa y no otra.


  No creo que la diferencia entre la competencia que tenemos de un gato y la que tenemos de un soltero se establezca sobre la base de la diferencia que según Greimas-Courtés (1979, p.350) se da entre semas figurativos (exteroceptivos, que remiten a cualidades sensibles del mundo) y semas abstractos (interoceptivos, magnitudes de contenido que sirven para categorizar el mundo). Los semas abstractos son del tipo «objeto vs proceso», no «soltero vs casado». ¿Dónde están los solteros para Greimas? Sus semas abstractos son categorías generalísimas y entre ellas y los semas figurativos haría falta siempre esa mediación que Kant encomendaba a los esquemas, intermediarios entre lo abstracto del aparato categorial y lo concreto de la multiplicidad de la intuición.


  No creo tampoco que valga en este caso la diferencia que Marconi (1997) establece entre competencia referencial y competencia inferencial. Idealmente hablando, el que sabe qué es un pangolín tiene competencia referencial (posee las instrucciones para localizar una ocurrencia), mientras que el que sabe qué es un soltero tiene sólo competencia inferencial (sabe que los solteros son varones adultos, no casados). Supongamos que instruimos como se debe a un ordenador para que comprenda la lengua: su competencia sobre la palabra pangolín no sería diferente de la que tiene sobre la palabra soltero y estaría dispuesto, en ambos casos, a sacar inferencias del tipo «si pangolín, entonces animal» y «si soltero, entonces no casado». Yo podría tener del pangolín sólo una competencia inferencial y no referencial, hasta tal punto que, si apareciera uno en mi escritorio mientras trabajo, no reconocería de qué se trata. Se podría objetar que, en condiciones ideales, yo podría obtener todas las instrucciones que me permiten reconocer a un pangolín. ¿Debería excluir que, en condiciones ideales, no se me pueden dar todas las instrucciones para reconocer a un soltero? Imaginemos que yo sea un detective, y que siga todos los días, a todas las horas, los comportamientos de un individuo, viendo que por la tarde vuelve a su apartamento donde vive solo y que con personas del otro sexo tiene sólo contactos transitorios, cambiando de partner cada día. Sin duda podría tratarse de un falso soltero, de un marido que vive separado, o de un adúltero empedernido. Pero, ¿no podría equivocarme del mismo modo al reconocer como pangolín a un modelo hiperrealista de plástico o un pangolín-robot, que se comporta en todo y para todo como un pangolín, enrollándose como una bola cuando se lo amenaza, o que exhibe a la vista o al tacto las escamas y la lengua viscosa de un pangolín?


  Contraobjeción: un pangolín lo es por decreto divino (o de naturaleza), mientras que un soltero lo es por decreto social o convención lingüística. De acuerdo, bastaría con considerar una sociedad que no reconoce la institución del matrimonio para que los que definimos como solteros ya no lo sean. Pero lo que actualmente está en cuestión no es si hay una diferencia entre géneros naturales, géneros funcionales y quién sabe cuántos tipos más de objetos, o si existe o no una diferencia entre casos empíricos y casos culturales (entre gato y enfiteusis). La cuestión es si se puede hablar de TTCC, como sistemas de instrucciones que nos permiten reconocer ocurrencias también para los géneros culturales.



  3.5.1. La historia del arcángel Gabriel


  La historia que sigue se inspira en los Evangelios canónicos, pero se separa de ellos en algunos aspectos. Digamos que se inspira en un evangelio apócrifo que, en cuanto apócrifo, podría haber escrito yo mismo.


  El Señor decide poner por obra el asunto de la Encarnación. Ya ha predispuesto a María desde su nacimiento, por inmaculada concepción, para que sea la única criatura humana adecuada para tal finalidad y, suponemos, ha dispuesto ya, o está a punto de hacerlo, el milagro de la concepción virginal. Aun así, debe informar a María del acontecimiento, y a José de la tarea que le espera. Llama, pues, al arcángel Gabriel y le da algunas disposiciones que podríamos resumir así: «Debes bajar a la tierra, a Nazaret, encontrar a una muchacha llamada María, hija de Ana y de Joaquín, y decirle esto y lo otro. Luego debes identificar a un hombre virtuoso y casto, llamado José, de la estirpe de David, y le dirás lo que tiene que hacer».


  Todo bastante sencillo, si un ángel fuera un hombre. Pero los ángeles no hablan, porque se entienden entre ellos de forma inefable y lo que saben lo ven en la visión beatífica; por otra parte, en esa visión no saben todo lo que sabe Dios (si no, serían Dios), saben sólo lo que Dios les concede que sepan, según su rango en las milicias angélicas. Por lo tanto, el Señor debe poner a Gabriel en condiciones de cumplir su misión transmitiéndole ciertas competencias: ante todo, la capacidad completamente humana de percibir y reconocer objetos, luego el conocimiento del arameo, además de otras nociones culturales sin las cuales, como veremos, la misión no podría llegar a buen fin.


  Gabriel baja a Nazaret. Identificar a María no es difícil: pregunta donde está la casa de Joaquín, entra en un pórtico grácil y airoso, ve a aquélla, que sin duda es una mujer joven, la llama por su nombre para asegurarse de que no se ha equivocado (y ella reacciona mirándolo trémula), y, por lo que concierne a la Anunciación, la cosa ya está hecha.


  Los problemas serios empiezan ahora. ¿Cómo identificar a José? Se trata de un ser de sexo masculino y Gabriel es perfectamente capaz de discernir, por la ropa y los rasgos del rostro, un varón de una mujer. Pero ¿y lo demás? Después de la afortunada experiencia del saludo a María se pone a llamar a José en voz alta por el pueblo, pero pobre de él, para su desdicha son muchos los que acuden a su llamada, y el arcángel se da cuenta de que los nombres son, quizá, designadores rígidos en determinadas circunstancias (ha leído algo de lógica modal en la mente divina), pero lo son poquísimo en la vida social, donde los Josés son más de los que sirven.


  Naturalmente, Gabriel sabe que José debe ser un hombre virtuoso, y es posible que haya recibido instrucciones tipológicas sobre cómo se reconoce al virtuoso por el rostro tranquilo y sereno, por el comportamiento generoso hacia los pobres y los enfermos, por los gestos de piedad que realiza en el Templo; pero varones adultos de buenas costumbres, en Nazaret, hay más de uno.


  Entre estos virtuosos debe elegir a un soltero y, habiendo recibido instrucciones sobre la lengua y la sociedad judía de la época, sabe que su candidato debe ser un varón adulto, no casado, aun teniendo la posibilidad. Por lo tanto, a Gabriel no se le ocurre ir a buscar a un homosexual, un eunuco o un sacerdote de alguna religión que propugne la castidad eclesiástica.


  Bastaría con una visita al Registro Civil de Nazaret. Pero, por desgracia, eso lo sabemos todos, César Augusto promulgará el célebre empadronamiento sólo nueve meses más tarde, y en esa época los registros públicos no existen, o contienen un indecible desorden. Para establecer si los varios José sobre los que ha fijado la atención son solteros, Gabriel no puede sino inferir su condición por algunos comportamientos. Podría ser soltero ese José que vive solo en la parte de atrás de su taller de carpintero (pero también podría ser viudo).


  Al final, Gabriel se acuerda de que José debe ser de la estirpe de David, supone que en el Templo estén guardadas antiguas actas, las compulsa y luego, cotejándolas con otros testimonios orales, llega a identificar al José que busca. Fin de la misión de Gabriel, que vuelve al cielo a recibir las sentidas felicitaciones de los hermanos, por el éxito logrado. Con ellos, Gabriel sería capaz de interpretar y, por consiguiente, describir paso a paso los procedimientos que ha seguido para establecer que José era soltero; así pues, ofrecería a los hermanos un CN de la expresión soltero, que comprende claramente la regla cultural de que se trata de varón adulto, no casado, aun teniendo la posibilidad, pero al mismo tiempo también esa mezcla de imágenes, guiones que conciernen a conductas típicas, procedimientos para la recopilación de datos.[89]


  Compliquemos ahora nuestra historia. Lucifer, por naturaleza rebelde a los decretos divinos, quiere intentar impedir la Encarnación. No puede oponerse al milagro de la concepción virginal, pero puede actuar sobre los acontecimientos; tal y como hará más tarde, instigando a Herodes a la degollación de los inocentes. Y, por lo tanto, intenta hacer que fracase el encuentro entre José y María de modo que, si el nacimiento ha de ser, se presente como ilegítimo a los ojos de toda Palestina. Encarga, entonces, a Belfagor (cuya naturaleza rencorosa y mendaz es conocida) que preceda a Gabriel en Nazaret y elimine de una de puñalada a José.


  Por suerte, el Príncipe de las Tinieblas tiene malos dedos para ser organista. Se olvida de que Belfagor —que desde hacía milenios estaba en misión con las poblaciones salvajes de la Tierra Incógnita— se había hecho a las costumbres de esa gente, donde la virtud se expresaba a través de actos de ferocidad guerrera, y se ostentaba (o jactaba) mediante tatuajes y cicatrices que hacían el rostro repugnante: de suerte que nuestro pobre diablo intenta localizar al virtuoso José y pone los ojos, por error comprensible, en el padre del futuro Barrabás. Qué es un soltero, lo desconoce, porque viene de una tribu hirsuta donde los jóvenes se emparejan por decreto a tierna edad con lúbricos ancianos, para pasar más tarde, inmediatamente después del rito de iniciación, a desenfrenada pero legítima poligamia. Por no hablar de María, dado que Belfagor ignora qué significa para una muchacha ser soltera y casta, puesto que en el lugar de donde procede las mujeres son cedidas, todavía niñas, a los hombres de otro clan, y procrean antes del duodécimo año de vida. No sabe qué quiere decir para un soltero o para una soltera vivir solos o con los padres, dado que en sus predios todos vivían en amplias cabañas que albergaban familias enteras —y aislados vivían sólo los que estaban poseídos por manía divina. La sociedad de la que viene Belfagor, estaba fundada en un matriarcado «avuncular» y el archidiablo no sabe qué significa ser de la estirpe de David. Por eso Belfagor no consigue localizar a José y María, y su misión fracasa.


  Fracasa porque Belfagor ignoraba algunas cosas que Gabriel, en cambio, sabía. Pero no lo ignoraba todo. Como Gabriel, Belfagor sabía distinguir un varón de una mujer, la noche del día, el hábitat de la pequeña Nazaret del de la gran Jerusalén. Si pasó delante del taller de José, vería que éste cepillaba la madera en lugar de moler aceitunas en un molino, si se cruzó con María, podía haberse dicho que se trataba de una mujer joven. En definitiva, Belfagor y Gabriel habrían tenido en común tipos cognitivos referidos a casos empíricos, pero no tipos cognitivos dependientes del sistema cultural palestino del sigloI (un suspiro) a.C.


  A la luz de esta historia sería fácil concluir que (i) existen casos empíricos que conocemos y reconocemos a través de experiencia perceptiva; (ii) puede suceder que, para objetos de los que nunca se ha tenido percepción directa, se reciba por interpretación en primer lugar un CN y sólo sobre su base se nos produzca un TC, aunque sea tentativo; (iii) por lo tanto, para los casos empíricos se va del TC, fundado en la experiencia, al CN; mientras que para los casos culturales sucede lo contrario.


  Las cosas no son tan fáciles. Hemos visto que para reconocer la acción que en inglés se llama to hop con respecto a la que en inglés se llama to skip tenemos que considerar, seguramente, datos de experiencia perceptiva, aunque también son necesarios conocimientos que denominaría «coreográficos», sin los cuales es incluso imposible ser capaces de contar el orden de contacto de las extremidades con el terreno (y sería imposible reconocer que un determinado movimiento convulsivo de un bailarín es un perfecto entrechât). Al contrario, ser un profesor es sin duda un caso cultural, pero quienquiera que entre en una clase (tradicional), reconoce inmediatamente al docente de los discípulos a causa de la recíproca posición espacial —y mejor de como las personas corrientes distinguen entre una comadreja y una garduña e incluso entre una rana y un sapo. Somos capaces de comprender las diferentes operaciones cognitivas que distinguen el reconocimiento de un gato del de una raíz cuadrada, pero entre estos dos extremos se coloca una variedad de «objetos» cuyo régimen cognitivo es bastante fluctuante.


  Como conclusión, aventuraría que debemos reconocer la existencia de TTCC también para los casos culturales, y cuando se dé el caso los tendré en consideración, sin ponerlos en discusión y sin ni siquiera intentar elaborar una tipología exhaustiva. En realidad, en este capítulo me estoy ocupando de los tipos cognitivos para los casos empíricos, y de esto seguiré ocupándome directamente.


  Naturalmente, esta decisión no elimina otro problema: es decir, si hay enunciados de observación independientes de un sistema «corporativo» de suposiciones, o si la misma diferencia entre un macho y una hembra no es posible de alguna manera únicamente dentro de un sistema de «aseveraciones garantizadas». Pero de esto hablaré en el capítulo 4.



  3.5.2. TC y CN como zonas de competencia común


  Yo tengo, sin duda, algunas nociones sobre un ratón y soy capaz de reconocer un ratón en el animalillo que de repente cruza la sala de mi casa de campo. Un zoólogo conoce sobre el ratón muchas cosas que yo no sé, quizá más que las que registra la Enciclopedia Británica. Pero si el zoólogo está conmigo en esa sala de estar y si yo atraigo su atención hacia lo que estoy viendo, en condiciones normales, debería estar de acuerdo conmigo en que hay un ratón en aquel rincón.


  Es como si, dado el sistema de nociones que yo poseo sobre el ratón (CM1, entre las cuales probablemente también figuran interpretaciones personales, debidas a experiencias previas, o muchas nociones sobre los ratones en la literatura y en las artes, que no forman parte de la competencia del zoólogo) y dado un sistema de nociones o CM2 del zoólogo, ambos coincidimos en un área de conocimientos que tenemos en común (figura 3.3).


  Esta área de conocimientos que coincide con el TC y el CN compartido tanto por mí como por el zoólogo nos permite a ambos reconocer a un ratón, hacer algunas afirmaciones de sentido común sobre los ratones, probablemente distinguirlo de una rata de cloaca (aunque éste sea un dato controvertido), y reaccionar con algunos comportamientos corrientes.
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      Figura 3.3

    

  


  El hecho de que el zoólogo haya reaccionado no sólo con la expresión verbal ¡hay un ratón!, sino también con interpretantes dinámicos que yo podía prever y que, ante la petición de que dibuje lo que ha visto, pueda producir algo muy parecido a la figura 3.1, o incluso más, sea capaz de explicarle verbalmente a un niño qué son los ratones usando una serie de descripciones no diferentes de las propuestas por Wierzbicka, todo ello me dice que, en alguna parte, el zoólogo debe tener una noción no muy diferente de la mía. Prueba de ello es que si tanto él como yo tuviéramos que construir una trampa para ratones, la haríamos más o menos de las mismas dimensiones, estudiaríamos la distancia entre los barrotes de forma que un ratón de tamaño estándar no pueda salir, y, para atraerlo, ambos pondríamos como cebo un poco de queso y no ensalada o chicles. Ninguno de los dos construiría una jaula para grillos o una inmensa jaula de barras de acero como aquella en la que estaba encerrado Hannibal el Canibal en El silencio de los corderos.


  En el momento en que tanto el zoólogo como yo coincidimos en reconocer a un ratón, ambos hemos reconducido la ocurrencia ofrecida por el campo estimulante a un mismo TC que también el zoólogo sabe interpretar en términos de CN. ¿Debe identificarse este CN con lo que habitualmente se llama significado literal de una expresión? Si el significado literal es el de diccionario, sin duda no, porque ya hemos visto que del TC del ratón deberían formar parte también «connotaciones» tímicas y esquemas de acción. Si por significado literal se entiende, en cambio, el que la mayoría de las personas suele asociar con la palabra ratón en circunstancias ordinarias, es decir, cuando no se sospechan usos metafóricos o explícitas acentuaciones afectivas (como el uso del diminutivo ratoncito, o cuando se habla del ratón del ordenador), entonces se puede responder positivamente. Salvo que este significado literal está compuesto también por informaciones que suelen ser reconocidas como «enciclopédicas» y que conciernen a la experiencia del mundo.


  Lo cual nos conforta una vez más sobre el hecho de que la oposición canónica entre definición de Diccionario y definición de Enciclopedia es útil quizá para finalidades teóricas, pero no remite en absoluto a la manera en la que percibimos y nombramos las cosas.


  Hasta ahora he dicho que el zoólogo y yo «poseemos» una zona de competencia común, y he identificado esta zona con el TC y con el CN que a partir de él se elabora. Podría surgir la duda, visto que tanto el zoólogo como yo poseemos el mismo TC, que el TC nos sea dado. Sospecha legítima, visto que parece que nace de experiencias perceptivas, tanto mías (que ya he visto y sé reconocer a los ratones) como de quien me las ha transmitido (cuando me enseñaba a identificar a los ratones).


  Pero si esta zona nos es dada, entonces resulta espontáneo preguntarse si se trata de una entidad depositada en alguna parte, como las especies o las esencias o las ideas de antigua memoria. Si así fuera, sería igual para todos (y, en el fondo, el problema mismo de Kant era cómo hacer igual para todos un procedimiento esquemático que, por lo menos en la tercera Crítica, se convertía en trabajo conjetural); y, en cambio, hemos visto cómo está vinculada a las disposiciones, a las experiencias y al saber del sujeto, tanto que he puesto en duda si forma parte de esa zona común la noción de que los ratones son diferentes de las ratas. Esta competencia común se negocia o contrata continuamente (el zoólogo consiente en ignorar algo que sabe del ratón, para aceptar sólo lo que yo sé, o contribuye a enriquecer mi TC del ratón haciéndome notar algo que se me había escapado). Y puede negociarse porque el TC no es una entidad (aunque parece desempeñar la función que se suele asignar a los conceptos): es un procedimiento —en el sentido en que es procedimiento el esquema kantiano.


  3.6. DEL TIPO A LA OCURRENCIA, ¿O VICEVERSA?


  Al reconocer o al identificar algo como un ratón, una ocurrencia se reconduce a un tipo. Al hacer esto se pasa de lo particular a lo general. Sólo en estas condiciones puedo usar el lenguaje y hablar de un ratón. Se ha visto que en el lenguaje de la psicología cognitiva actual este procedimiento se indica (de forma históricamente discutible) como fenómeno de categorización, y me he resignado pro bono communicationis a adherirme a este uso.


  Sin embargo, cuando el zoólogo y yo estamos de acuerdo en que hemos visto un ratón nos estamos refiriendo, incluso verbalmente, a ese ratón. Si para comprender esa ocurrencia particular he debido anclarla a lo general, ahora anclo de nuevo lo general a lo particular. Como ha observado Neisser (1976, p.65) —discutiendo el proceso desde el punto de vista psicológico—, en esta oscilación, por una parte, generalizo el objeto y, por la otra, particularizo el esquema.[90]


  No sé si es confortante o desesperante que, al decir esto, no se haga otra cosa que volver a proponer una controversia iniciada hace algún tiempo. Tomás de Aquino habría dicho que, viendo a un ratón se capta, en el phantasma ofrecido por la sensación, una quidditas, y, por consiguiente, no «ese ratón» sino la «muridad» (naturalmente haría falta reconocer, como hacía él, que la sensación nos ofrece de inmediato algo ya organizado, como si una imagen retiniana nos ofreciese un objeto plenamente definido que natural y espontáneamente remite al tipo correspondiente, sin mediación interpretativa alguna). Aun así, Tomás se daba cuenta de que con ello no se explica por qué se puede seguir hablando de ese ratón que se está viendo. Y entonces excogitaba la reflexio ad phantasmata; no al ratón individual, nótese, sino a su imagen. Solución al fin y al cabo insatisfactoria, sobre todo para un realista. Ni tampoco han parecido definitivamente persuasivas para salir del apuro (para conseguir aprehender de verdad al ratón concreto) las propuestas de Duns Escoto (las haecceitates en primera posición —pero entonces hay que decidir cómo se forma el concepto universal), o de Occam (el individuo concreto en primera posición, y el concepto como puro signo— que es una forma de decir que se sacan TTCC de los individuos, sin explicar cómo se resuelve la dialéctica universal-particular cuando se encuentran individuos significables con el mismo concepto).


  En el fondo, todas ellas eran formas de resolver el problema de la caja negra. Si nos quedamos fuera, sólo queda un hecho: algo sucede, al hablar del ratón lo generalizamos, pero, después de haber identificado la ocurrencia como ocurrencia de un tipo, nos demoramos de nuevo en la ocurrencia: de otro modo, no podríamos decir que, por ejemplo, ese ratón tiene la cola cortada, mientras que ni la «muridad» ni el TC del ratón la tienen.


  Esto vuelve a proponer exactamente el problema kantiano del esquema: si lo general fuera demasiado general, conseguiríamos quizá reconducirle lo múltiple de la experiencia (que en el fondo debería ser ese ratón como Maus an sich), pero sería difícil volver de lo general a lo múltiple individual; el esquema, como procedimiento para imaginar el ratón, hace de intermediario, y, por tanto, debe haber alguna correspondencia, no diríamos uno-a-uno sino por lo menos muchos-a-muchísimos, entre los rasgos del tipo y los que se encuentran en la ocurrencia. Es decir, la relación entre tipo y ocurrencia no debería ser la que se da entre el concepto de mapa y un mapa cualquiera, sino la que se da entre un mapa particular y el territorio que pretende representar. Peirce habría dicho que en el momento de la Thirdness todo se generaliza, pero no hay Thirdness que no esté impregnada de ese hic et nunc que se ha dado en la Firstness y en la Secondness.


  En todo el curso de la historia de la filosofía se ha dicho que el individuo es omnimode determinatus, determinado en todos los aspectos, y que, por consiguiente, sus propiedades son infinitas: de este ratón que ahora veo podría predicar el número de pelos, la posición en la que se encuentra con respecto a la Meca, la comida que comió ayer. Si conociéramos siempre y sólo individuos, entonces toda proposición general debería derivar de un conocimiento efectivo de todos los individuos en todos los aspectos. Para decir que los ratones son animales no debería decir sólo que, para todos los x, si x es un ratón, entonces x es un animal, sino que de verdad he enumerado todos los x y he descubierto que todos indistintamente exhiben una propiedad que puede ser significada por el término animal. O debería decir que hay algunos x, los que he conocido, que tienen la propiedad de ser animal (suspendiendo el juicio sobre los x de los que no he tenido experiencia). Ahora bien, si hay una función del TC y del CN correspondiente (por no hablar del CM), es que debe valer también para los x que todavía no he conocido.


  Evitemos, una vez más, cualquier apuesta sobre lo que sucede en la caja negra. El sentido común nos asegura que el zoólogo y yo reconocemos un ratón, pero sabemos que tenemos delante ese ratón, y si por casualidad lo capturáramos y le marcáramos el lomo con un rotulador, en la próxima ocasión reconoceríamos que se trata del mismo ratón —que es, en definitiva, la forma en la que, en virtud de rasgos característicos mucho más complejos que una marca de rotulador, reconocemos cada día a los individuos con los que normalmente nos relacionamos (y cuando ya no los reconocemos, el médico habla de enfermedad de Alzheimer). Reconocemos a los individuos porque los reconducimos a un tipo, pero somos capaces de formular tipos porque tenemos experiencia de individuos. Que nosotros seamos capaces de algunas reflexiones ad phantasmata (o ad res) es un dato de hecho que debemos admitir como materia de reflexión, aunque, personalmente, no poseo los instrumentos para explicarlo y tomo como lema la frase con la que Saul Kripke (1971) clausuraba una conferencia sobre identidad y necesidad: «El próximo argumento que debería tratar debería ser mi solución del problema de la mente y del cuerpo, pero yo la ignoro».


  Con todo, hay algo que podemos decir, y es que no sólo tenemos cierta experiencia de este hombre (ocurrencia), incluso cuando lo reconocemos como un hombre (tipo), sino que a ciertos individuos les asignamos un nombre propio y los reconocemos como esos individuos determinados, y no en general. Por lo tanto, si se acepta que se reconoce en virtud de un TC, debemos admitir que hay un TC para los hombres en general (y podría adoptar la forma muy esquemática de un modelo 3D) y hay TTCC diferentes para nuestro padre, nuestra mujer, nuestro marido, nuestros hijos y nuestros vecinos de casa. De esto hablaré en 3.7.6, pero, antes de llegar a ese punto, hay que aventurarse en una zona pantanosa que está entre lo general y lo individual.


  3.7. EL ARCHIPIÉLAGO DE LOS TTCC



  3.7.1. Tipos «vs» categorías de base


  Está claro que es diferente referirse a un TC para reconocer la ocurrencia de un género natural como un ratón que para reconocer individualmente a una persona. Neisser (1976, p.55) admite que nuestros esquemas pueden funcionar en diferentes niveles de generalidad, de modo que estamos preparados para reconocer «algo», «un ratón», «mi cuñado Jorge» e incluso una sonrisa de desdén (y no de simpatía) en el rostro de Jorge. De ese fenómeno particular que es la posible existencia de tipos individuales (y ya el oximoron impone profundizar el asunto), hablaré en 3.7.6. Por el momento es preciso hablar de la diferencia entre tipos genéricos y tipos específicos, es decir, del hecho de que a veces estamos preparados para distinguir un gato de angora de un siamés, a veces sólo un perro de un gato, o incluso un cuadrúpedo de un bípedo. Se trata, evidentemente, de postular TTCC diferentes en diferentes niveles de generalidad, pero el problema que se impone al instante es si podemos pensar en una especie de «árbol» de los diferentes TTCC o si debemos considerarlos como un archipiélago no organizado jerárquicamente.[91]


  El hecho sobre el cual ya se ha discutido y se discute ampliamente es que para géneros naturales y artificiales diferentes exhibimos capacidades de discriminación diferentes. Yo soy capaz de distinguir, personalmente, la gallina del pavo, la golondrina del águila, el gorrión del canario (e incluso un mochuelo de una lechuza) y, por lo tanto, poseo un TC, pero no sabría distinguir entre carrizos, colirrojos, pinzones, camachuelos, currucas, alondras, jilgueros, herrerillos, cagachines, estorninos, arrendajos, zarapitos, caudatrémolas. Los reconocería como pájaros y basta. Naturalmente, un cazador o un bird watcher tienen una competencia distinta de la mía, pero el problema no reside ahí. Reside en que, si el de la golondrina es un TC, ¿cuál es el TC del pájaro en general? Aunque aceptemos la idea de que conocemos por organización categorial, esta organización varía según las diferentes áreas de la experiencia, según los grupos humanos y según los individuos.


  Si nuestro conocimiento estuviera estructurado de verdad según un sistema homogéneo de clases y subclases, deberíamos nombrar y reconocer los objetos que siguen según el diagrama de la figura 3.4.


  Figura 3.4


  
    Categorías superordenadas: MUEBLES


    Categorías de base: Silla - Mesa


    Categorías subordinadas: Silla de cocina, Silla de comedor - Mesa de cocina, Mesa de comedor


    Categorías superordenadas: ÁRBOLES


    Categorías de base: Arce - Abedul


    Categorías subordinadas: Arce plateado, Arce canadiense - Aliso, Abedul


    Categorías superordenadas: FRUTA


    Categorías de base: Manzana - Uva


    Categorías subordinadas: Reineta, Golden - Moscatel, Cardenilla

  


  Cuando se presupone un esquema de este tipo, se presupone igualmente que las categorías de base son las que se han aprehendido las primeras y que, por lo tanto, no sólo desempeñan un papel crucial en el intercambio lingüístico, sino que presiden los procesos de identificación y reconocimiento. Se les pide, pues, a los sujetos que enumeren rasgos o propiedades o atributos para una serie de términos estímulo (como animal, muebles, silla, perro, frutos, manzanas y peras) y se ve que, para las categorías superordenadas, los rasgos son muy escasos, crecen sensiblemente para las categorías de base, mientras que para las subordinadas la diferencia de rasgos con las categorías de base es mínima. Por ejemplo, se determinan dos solos rasgos para definir qué es la ropa (es algo que nos ponemos encima y que nos abriga), muchísimos rasgos para los pantalones (perneras, bolsillos, botones, están hechos de tela, se ponen de una forma determinada, etcétera), mientras que, para una categoría subordinada como la de los vaqueros, los sujetos suelen añadir sólo el rasgo caracterizante del color (son siempre azules). Según el número de estos rasgos caracterizantes, es obvio que se distinguen más fácilmente los pantalones de una chaqueta que no dos tipos de pantalones diferentes.[92]


  Todos los experimentos al respecto han mostrado que nuestro conocimiento no se adapta a esta clasificación. La situación puede variar según los individuos, pero hay muchos que distinguen una gallina de un pavo, mientras que para el zarapito y el colirrojo reconocen sólo un pájaro.


  Rosch (1978, p. 169) habla de resultado imprevisto cuando, avanzada la hipótesis de que Árbol y Muebles son categorías superordenadas, se ha visto que los individuos distinguían mucho mejor una silla de una mesa que una encina de un arce, los cuales se reconocían genéricamente como árboles. El resultado no me parece completamente imprevisible, teniendo en cuenta que Putnam, desde hace tiempo, nos ha advertido que no distingue un olmo de un haya (y yo me asocio), mientras que imagino que distingue perfectamente una silla de una mesa, o un plátano de una manzana. Aquí los problemas son dos.


  1. Tendemos a elaborar TTCC refiriéndonos a experiencias perceptivas, donde la morfología y la pertinencia con respecto a nuestras exigencias corporales cuentan más que la función que denominaríamos estética y social (remito al párrafo 3.4.7 sobre las affordances). Para decidir que una estantería y una silla pertenecen ambas a la categoría superordenada Muebles, es preciso tener una noción elaborada de qué es una casa, qué es lo que le pedimos a una casa estándar, y dónde se van a comprar los objetos que sirven para amueblar una casa estándar. Por consiguiente, la categoría Muebles requiere capacidad de abstracción. Considero que un perro reconoce una silla y un sofá, y quizá una mesa, mientras que advierte una estantería o un armario (cerrado) simplemente como obstáculos, igual que las paredes de la habitación.[93]


  2. La propiedad para algo de ser un árbol es uno de esos primitivos semiósicos que distinguimos instintivamente en el entorno que nos rodea, por lo cual diferenciamos un árbol de los animales y de los demás objetos (y no creo que un perro se porte de forma diferente, usando los árboles en general para sus necesidades corporales —salvo repugnancias a algún estímulo olfativo particular). Nosotros elaboramos, ante todo, un TC del árbol (mientras que la diferencia entre haya y tilo pertenece sólo a un tipo de conocimiento más elaborado) porque, a menos que no seamos primitivos en la selva que deben depender del reconocimiento de diferentes especies de árboles, los árboles se nos presentan como un mobiliario del entorno que, con respecto a nuestras exigencias, desempeñan todos la misma función (dan sombra, marcan los límites, se concentran en bosques o selvas, etcétera).[94]


  En cambio, sabemos reconocer perfectamente un plátano de una manzana porque la diferencia cuenta para nuestras exigencias y para nuestras preferencias alimentarias, porque a menudo debemos elegir uno, o porque presentan diferentes condiciones de consumo. Por lo tanto, parece natural que tengamos TTCC distintos para el plátano y la manzana, y un TC genérico para el árbol.[95]


  Estas reglas estadísticas sufren vistosas excepciones según cuál sea la experiencia personal. Incapaz como soy de distinguir un olmo de un tilo, reconozco perfectamente tanto una higuera de Bengala como los mangles. Las razones son tres: la primera es que se trata de árboles con los que se ha alimentado mi imaginación infantil de lector de novelas de aventuras (especialmente Salgari, por lo menos en lo que concierne a la higuera de Bengala); la segunda, que depende de la primera, es que en el curso de mis viajes, cuando oía decir que algo era una higuera de Bengala y que una mata de vegetales en la costa de una isla o de un canal palustre eran mangles, me apresuraba a mirarlos con particular atención y a memorizar sus rasgos morfológicos; la tercera es que tanto la higuera de Bengala como los mangles tienen rasgos singularísimos y no comunes, la primera porque el tronco se propaga hacia las raíces en una serie de «cuchillas» dispuestas en estrella, los segundos porque no es una casualidad que se denominen en inglés coloquial walking trees, es decir, que de lejos se presentan como insectos que caminan en el agua.


  Naturalmente, siempre a causa de accidentes biográficos, reconocería certeramente un ornitorrinco, identifico una iguana y sigo teniendo ideas vaguísimas sobre la anaconda. Esto no quiere decir que, si me obligan a señalar a una anaconda entre un tejón y una urraca, yo pueda identificarla precisamente porque sé que es una serpiente, aunque esta idea de serpiente es «salvaje» y no tiene nada que ver con la idea científica de reptil.



  3.7.2. Historia de Pinco


  Sabemos perfectamente que sólo a una determinada edad los niños adquieren competencia clasificatoria, lo cual no les impide reconocer sin problema alguno muchos objetos. El diálogo que sigue transcribe una grabación magnetofónica hecha sin ninguna pretensión científica en 1968, durante una fiesta infantil, y con la única finalidad de hacer que jugaran con el magnetofón, contando historias o improvisando diálogos. Por lo que recuerdo, el sujeto cuyas respuestas transcribo, y que llamaremos Pinco, tenía unos cuatro o cinco años.


  
    YO: Oye, Pinco, yo soy un señor que ha vivido siempre en una isla desierta en la que no había pájaros, sólo perros, vacas, peces; pero no pájaros. Por fin voy a venir aquí y te pido que me expliques qué es un pájaro para reconocerlo si por casualidad veo uno…


    PINCO: Bueno, tiene un poco de carne, pero es pequeño en el pecho, y tiene unas patitas pequeñitas y la cabecita pequeña y el pecho pequeño, y tiene unas alas también pequeñas y unas cuantas plumas en el pecho y… y además vuela con estas plumas y…

  


  [Como se ve, el niño tiene una idea propia de pájaro, probablemente está pensando en los únicos pájaros que ha visto en el balcón de su casa, los gorriones, y esto podrá sugerir alguna idea en la discusión, que seguirá, sobre los prototipos; pero no se le ocurre decir en absoluto que un pájaro es un bípedo volador].


  
    YO: Vale. Ahora escucha. Yo soy un señor que siempre ha vivido en la cima de una montaña, donde la sed se me pasaba comiendo fruta, pero jamás he visto el agua. Ahora tú deberías explicarme cómo es el agua.


    PINCO: ¿Cómo es?


    YO: Sí.


    PINCO: Yo no sé cómo es el agua porque ni siquiera me lo han explicado…


    YO: ¿La has visto alguna vez?


    PINCO: Sí, cuando metes las manos en el agua…


    YO: Ya, pero yo no sé cómo es; ¿cómo puedo meter las manos en el agua?


    PINCO: Pues en el agua que moja… metes antes las manos en el agua, luego coges el jabón y te lo pones y luego las enjuagas con el agua…


    YO: Me has dicho qué debo hacer con el agua, pero no me has dicho qué es el agua. ¿No será eso rojo que quema y que tienen las estufas?


    PINCO: ¡Nooo! ¡Con el agua se puede lavar la ropa!


    YO: Ah, ¿es ese polvo blanco que se llama Omo?


    PINCO: ¡Nooo! El agua es… es…


    YO: ¿Qué veo cuando veo el agua? ¿Cómo consigo entender que es agua?


    PINCO: ¡Te mojas cuando metes las manos en el agua!


    YO: Pero, ¿qué quiere decir que moja? Si no sé qué es el agua, no sé qué quiere decir mojar…


    PINCO: Es transparente…


    YO: Ah. ¿Es eso que hay en las ventanas cuando uno ve lo que está al otro lado?


    PINCO: ¡Nooo!


    YO: Has dicho que es transparente…


    PINCO: No, no es el cristal, ¡el cristal no moja!


    YO: Pero, ¿qué quiere decir mojar?


    PINCO: Mojar es que… eh, eh, eh…


    (INTERVIENE OTRO ADULTO): Ese señor debería saberlo si siempre come fruta en esa montaña…


    PINCO: ¡Es húmeda!


    YO: Ya. ¿Es húmeda como la fruta?


    PINCO: Un poquito.


    YO: Un poquito. Y es como la fruta, o sea, es redonda…


    PINCO: Nooo, el agua es como… va por todas partes, redondas, cuadradas, por todos los sitios…


    YO: ¿Toma todas las formas que quiere?


    PINCO: Pues…


    YO: Entonces por ahí se ven aguas cuadradas, aguas redondas…


    PINCO: No, no por ahí, sólo en los ríos, en los torrentes, en los lavabos, en las bañeras.


    YO: Entonces, ¿es una cosa transparente, húmeda que toma la forma de todo lo que le está dentro?


    PINCO: Sí.


    YO: Entonces no es una cosa sólida como el pan…


    PINCO: ¡No!


    YO: Y si no es sólida, ¿qué es?


    PINCO: Ps…


    YO: Todo lo que no es sólido, ¿qué es?


    PINCO: Es el agua.


    YO: ¿Es líquido quizá?


    PINCO: Ah ya, el agua es un líquido transparente que no se puede beber porque la normal tiene los mosquitos, los microbios que no se ven…


    YO: Fenomenal. Un líquido transparente.

  


  [Como se ve, Pinco sabe qué es un líquido, y después de muchas sugerencias llega incluso a una definición que sería el gozo de un semántico de diccionario («líquido transparente»). Aparentemente no llega él solo y la primera definición que da es de carácter funcional (para qué sirve el agua: no apunta tanto a las características «de diccionario» o morfológicas del objeto sino a sus affordances). Sin embargo, recordemos la pregunta: yo hablaba de un señor que en su montaña apagaba la sed con la fruta sin conocer el agua. Pinco ha entendido que el señor bebía zumos de fruta, y, por lo tanto, la idea de la liquidez le parecía implícita. Pinco ha intentado determinar otras características del agua con respecto a otros líquidos. Éste es un caso típico en el que la formulación de la pregunta puede inducir respuestas que luego consideramos anómalas o insuficientes].


  
    YO: Bueno, ahora mira, yo no he visto una radio en mi vida. ¿Cómo la reconozco?


    PINCO: [murmullos de duda]


    YO: Haz como antes con el agua, que al final me has dicho lo más importante, que era un líquido transparente.


    PINCO: ¿Pero con pilas o con enchufe?


    YO: Yo no sé qué es una radio y no sé qué es mejor.


    PINCO: Pues…, tiene un enchufe que dice todo lo que… que en las… pilas se ha [palabra incomprensible]… y dice todo lo que nos ha pasado…


    YO: ¿Y eso es una radio?


    PINCO: Se le pone la corriente como aquí dentro [indica el magnetofón] y luego funciona.


    YO: ¿Y qué es la radio, es un animal que si le pongo la corriente anda?


    PINCO: No, es una caja corriente que…


    YO: ¿Una caja corriente?


    PINCO: No, es que dentro tiene la corriente y las pilas, con cable… que dice todo lo que ha pasado.


    YO: Entonces ¿es como aquella caja que está allá, que si le pongo un disco encima dice lo que ha pasado?


    PINCO: Nooo, es sin disco.


    YO: Ah, es una caja con corriente, el cable, las pilas, sin disco que dice todo lo que ha pasado.


    PINCO: Sí.

  


  [Aparte de que también un adulto tendría dificultades para definir científicamente una radio, y siendo evidente que Pinco sabe reconocer perfectamente una radio, se notará que no le ha pasado por la cabeza distinguirla del agua y del pájaro como género artificial o Artefacto, ni siquiera cuando le he sugerido una oposición con Animal].


  
    YO: Vale, ahora mira. Yo soy un señor que ha vivido siempre…


    PINCO: ¡No siempre en una isla desierta!


    YO: No, esta vez en un hospital donde la gente estaba enferma y a cada uno le faltaba un trozo, a unos un brazo, a otros una pierna. Nunca he visto un pie. ¿Qué es un pie?


    PINCO: Ah ahh… Es éste.


    YO: No, no me lo tienes que enseñar, me tienes que explicar qué forma tiene, así cuando lo veo puedo decir ah esto es un pie.


    PINCO: Es de carne, tiene dedos, ¿no sabes cómo son los dedos?


    YO: Entonces es una cosa de carne con unos dedos… ¿Es ésta? [Le enseño la mano].


    PINCO: Noo. Porque el pie tiene el codo aquí y en cambio la mano lo tiene aquí.


    YO: Entonces es una mano malita, así… [imito una extremidad agarrotada]…


    PINCO: ¡Nooo! Tiene esquinas y dedos derechos y por delante es así.


    YO: Entonces la calle donde estamos es un pie: tiene las esquinas, es derecha…


    PINCO: No, es más pequeño, y además tiene una cosa aquí.


    YO: Intenta decirme dónde se encuentra…


    PINCO: Se encuentra donde están los hombres que andan… Son esas cosas que los hombres ponen en el suelo para andar… Lo que tienen en los lados que empiezan y bajan y al final de la pierna —que es eso de ahí— está el pie.


    YO: Una cosa más: se trata del mismo señor, el que vivía en la isla desierta. Y no sabe qué son las salchichas de Frankfurt.


    PINCO: Son redondas.


    YO: ¿Como una pelota?


    PINCO: No, son así, tienen las esquinas así, y son más largas que una pelota y son de carne.


    YO: Entonces una salchicha es una pierna…


    PINCO: Sin huesos, porque la pierna tiene huesos.


    YO: ¿Y cómo reconozco una salchicha? Me has dicho que es de carne…


    PINCO: Es redonda, es mitad de la pelota, lo que pasa es que en las esquinas no tiene nada, que dentro que… en medio… que dentro es fina fina y luego es de carne y es rosa.

  


  [Con estas dos últimas preguntas acaba la sesión porque Pinco da señales de cansancio. Como puede verse no se le ha ocurrido decir que un pie es una Extremidad y que la salchicha de Frankfurt es un Alimento. Debe de estar de acuerdo con Neisser (1978, p.4): las categorías no pueden ser un modo de la percepción].



  3.7.3. Ostras cuadrúpedas


  En 4.3 explicaré en qué sentido deben distinguirse las categorías científicas de las categorías «salvajes», pero por el momento propongo admitir que tenemos, alineados y sin encasillamiento alguno de general a particular, TTCC para manzana, plátano, árbol, gallina, gorrión y pájaro. ¿Cómo es posible tener dos TTCC distintos para el gorrión y la gallina y uno solo para los herrerillos, los zarapitos y las alondras, todos juntos? Es muy posible, tanto es así que sucede (y por antigua definición, todo lo que sucede es posible). El TC para pájaros es tan «generoso» (o vago, o burdo) como para acoger a cualquier animal con alas que vuele por el cielo y se pose en los árboles o en los cables de la electricidad, tanto es así que si de lejos divisamos un gorrión podemos decidir considerarlo, de momento, como un pájaro y nada más. El término pájaro tiene una extensión mayor que términos como gallina o gorrión, pero yo no diría que esto quiere decir que advertimos el TC del pájaro como categoría superordenada con respecto a la de la gallina. La noción de «animal volador en el cielo con alas» (que es, en definitiva, la noción ingenua de pájaro) es un primitivo semiósico. Para algunos animales advertimos sólo esa propiedad, y los reconducimos al TC burdo del pájaro. Para otros, al reconocerles algunas propiedades añadidas, elaboramos un TC de granulado más fino.


  Nosotros reconocemos un TC del pájaro según los rasgos o los procedimientos x, y; un TC del gorrión según los rasgos o procedimientos x, y, z; un TC de la golondrina según las propiedades x, y, k, y nos damos cuenta de que no sólo hay rasgos en común entre gorrión y golondrina, sino también entre un gorrión y otros animales que reconocemos como pájaros. Pero esto, en principio, no debe tener nada que ver con el criterio lógico por el cual adscribimos el gorrión a la clase de los pájaros, aun cuando, claramente, a partir de estas semejanzas, en un segundo momento, llegamos a elaborar taxonomías. Nosotros somos capaces de reconocer, sencillamente, gorriones, golondrinas y pájaros, y si luego alguien se quiere dedicar a la observación de los pájaros en libertad, tendrá un TC incluso para el zarapito y otro para la alondra. Los TTCC son generosos y desordenados, hay quien tiene un TC para el gato, y quien lo tiene tanto para el gato de angora como para el siamés, y sin duda los rasgos del gato de angora serán en gran parte comunes con los del gato. Pero aun pareciendo tan evidente que sobre esta base se podrá afirmar que todo gato de angora es un gato, insisto en subrayar que, en el nivel del proceso perceptivo, esto sigue siendo una sospecha, una intuición de identidad de propiedades, no es todavía una inscripción en un árbol categorial.


  Si un TC es un procedimiento para construir las condiciones de reconocibilidad e identificación de un objeto, véase la figura 3.5, donde aparecen distintos modelos 3D.


  Hay un modelo 3D para el perro o el caballo. Nada impide que, para exigencias más específicas, se pueda construir un modelo 3D para el perdiguero o para el pointer, o para el árabe o el lippizano, tal y como nada impide que Putnam y yo, un día, yendo a trabajar a un vivero, aprendamos a distinguir los olmos de las hayas. Pero en principio haya, olmo, y árbol son todos ellos TTCC que es preciso colocar en el mismo nivel: y cada uno de nosotros usa uno u otro según las propias relaciones con el ambiente, considerándose más o menos satisfecho. Los juicios factuales he visto un pointer y he visto un perro son igualmente útiles y pertinentes según las circunstancias, antes aún de que se haya decidido que la categoría del pointer está subordinada a la del perro. Perceptivamente el TC del perro es más burdo que el del pointer, pero en algunas circunstancias funciona perfectamente, no nos obliga a distinguir entre alanos y pastores alemanes, y eso es todo lo que le pedimos.


  Por lo tanto, un discurso sobre los TTCC no tendría nada que ver todavía con el discurso sobre un sistema taxonómico-categorial. Los TTCC son sólo unos ladrillos de construcción para erigir posteriormente sistemas categoriales.
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      Figura 3.5

    

  


  Sin embargo, hay contraejemplos posibles. Admito que el experimento que voy a citar podría usarse tanto para identificar las categorías con los TTCC como para negar esta identificación. Humphreys y Riddoch (1995, p.34) nos hablan de un paciente afectado por lesiones cerebrales que, ante un insecto, lo dibuja no sé con cuánto realismo, pero sin duda de tal forma que nosotros reconocemos algo muy parecido a un insecto (figura 3.6). El hecho de que lo haya dibujado nos dice que lo ha interpretado, y, por tanto, ha dado indicaciones para su identificación y futuro reconocimiento; en resumen, si antes no tenía un TC, se lo ha construido. Pero cuando al paciente se le quita el insecto y se le pide que lo dibuje, el individuo lo representa como una especie de pájaro (figura 3.7).


  El mismo paciente, capaz de reconocer una ostra como tal, cuando (sin la presencia del modelo) se le invita a que la dibuje, la representa con cuatro patas. Los autores observan que se deben postular, para la memoria visual inmediata, conocimientos mentales sedimentados, cuya degeneración compromete la reconstrucción del objeto recordado. Este caso, ¿podría interpretarse en términos de trastorno de una competencia categorial? De hecho, el paciente no ha dibujado una silla en lugar del insecto y, en lugar de la ostra, un lápiz. En su memoria ha permanecido un rasgo de «animalidad», y, por consiguiente, podría haberse remontado del insecto o de la ostra a la categoría superordenada de los animales, bajando de ahí hacia los pájaros y a cualquier otro bicho indeterminado. Si consideramos la percepción de la animalidad como experiencia pre-categorial, he aquí que el paciente, conservando un único y vago atributo de lo que ha visto, habría ido a tomar un TC cualquiera que lo contuviera, y lo habría hecho deslizándose de un TC a otro, como si hiciera surf en un archipiélago de TTCC en lugar de remontarse de especie a género.
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      Figura 3.6 y 3.7

    

  


  No estoy sosteniendo que para constituir un TC no intervienen conocimientos y sospechas categoriales previas —y el caso de Marco Polo citado en 2.1 nos lo confirma. Estoy avanzando sólo la hipótesis de que los TTCC (i) pueden constituirse independientemente de una competencia categorial organizada y (ii) pueden activarse independientemente e incluso en conflicto con esa competencia (como se verá retomando la historia del ornitorrinco en 4.5).



  3.7.4. TTCC y prototipos



  3.7.4.1. Estereotipos y prototipos


  ¿Podemos identificar los TTCC con los que Putnam (1975, 295) denomina estereotipos? Si consideramos la representación putnamiana del contenido del término agua podríamos decir que tanto las marcas semánticas como las informaciones estereotípicas forman parte del TC (mientras que, naturalmente, la propiedad de ser H2O forma parte del CM). En cualquier caso, del estereotipo, el TC tiene la naturaleza folk, y la desenfadada conmixtión entre elementos diccionariales y enciclopédicos:


  
    
      	Marcas sintácticas: Nombre Concreto


      	Marcas semánticas: Género natural - Líquido


      	Estereotipo: Incoloco - Transparente - Insípido


      	Extensión: H20

    

  


  Lo que quizá resulte más interesante es aclarar que los estereotipos no son los que la literatura cognitivista ha denominado prototipos.


  Uno de los modos en que esto se entiende correctamente es que el prototipo es un miembro de una categoría, que se convierte en una especie de modelo para reconocer a otros miembros que comparten con él algunas propiedades que se consideran salientes. En ese sentido, cuando se le invita a definir un pájaro, Pinco tiene presente el prototipo del gorrión, por la sencilla razón de que es el pájaro que le resulta más familiar. Los experimentos llevados a cabo sobre la identificación de prototipos, si se toman al pie de la letra, dejan pensar que habitualmente cada uno de nosotros se porta de esa forma.


  Otros se inclinan a considerarlo más bien un esquema, un haz de rasgos, y en ese sentido sería más afín al estereotipo. En ese sentido, cuando pensamos en un perro (a menos que no tengamos uno con el que convivimos día a día) no pensamos en un dálmata o en un perdiguero, sino en un tipo bastardo. Cuando pensamos en un pájaro nos figuramos un bípedo alado de tamaño mediano (digamos entre un gorrión y un pichón) y raramente (como no vengamos derechos de Las mil y una noches) nos figuramos algo como el Pájaro Rukh. Esta forma bastarda varía según las culturas (me imagino que un habitante de las islas del Pacífico puede tener del pájaro un TC que acentúa la vivacidad de su plumaje más de lo que nos acontece a nosotros), pero es precisamente en la negociación de un espacio de acuerdo común donde los TTCC se bastardean felizmente.[96] Pensemos en un animal como el dinosaurio, que no conocemos por experiencia directa sino a través de verdaderos prototipos que nos ofrece la Enciclopedia. Incluso en ese caso, considero que el TC más extendido es un cruce de dinosaurio, brontosaurio, tyrannosaurus rex y otros grandes reptiles extinguidos: si se pudiera proyectar una media de las imágenes mentales que cada uno concibe al respecto, obtendríamos un animal de tipo disneyano, en lugar de algo que se ve reconstruido en el museo de historia natural.[97]


  Una tercera versión querría que los prototipos fueran algo más abstracto, un conjunto de requisitos expresables proposicionalmente, necesarios para predicar la pertenencia a una categoría; y aquí se vuelve a proponer la ambigüedad del término «categoría», puesto que en este último caso se está pensando ya en términos de clasificación.



  3.7.4.2. Algunos equívocos sobre los prototipos


  Los prototipos han gozado y siguen gozando de amplia popularidad en la literatura psicológica, pero su historia es bastante compleja, entre otras cosas porque quien más trabajó con ellos, Eleanor Rosch, cambió posteriormente de idea sobre su naturaleza. El que con mayor precisión ha reconstruido las peripecias del prototipo es, quizá, Lakoff (1987) y me atengo a su síntesis.


  La historia de los prototipos nace de una serie de cuestiones, de Wittgenstein a Rosch, que atañen a las semejanzas de familia, la centralidad (la idea de que algunos miembros de una categoría son mejores ejemplos que los demás), la escala en la pertenencia (la gallina es vista por muchos como menos pájaro que el gorrión), la economía lingüística (el hecho de que el lenguaje use palabras más breves y más fáciles de memorizar para cosas que se presentan como un todo orgánico en lugar de como un conjunto o una clase de objetos morfológicamente diferentes). Todo esto, como hemos visto en los párrafos previos, testimonia que hay categorías de base, que dependen de la percepción de las formas, de nuestros actos motores, de la facilidad de memorización; testimonia que en su nivel, los hablantes nombran las cosas más rápidamente, que manifiestan «an integrity of their own», que son «human-sized» (Lakoff, 1987, p.519).


  Sin embargo, esto no demuestra que adopten la forma de prototipos. Decir que las palabras cat, Katz, o chien son más cómodas y más sencillas de memorizar que Félido o Mamífero confirma que, sin duda, en la experiencia cotidiana identificamos algo más fácilmente como gato que como mamífero, pero no nos dice si existe, y cuál es, un prototipo del gato. Si acaso, el problema de la prototipicidad atañe a fenómenos como el de la extensibilidad de los límites categoriales (extendable boundaries), por lo que se discute si ciertos poliedros irregulares muy complejos son poliedros (mientras que no hay dudas para los poliedros regulares más conocidos), o si los números transfinitos son números o no (mientras que nadie duda de que 2 o 100 000 000 son un número).


  La existencia de las categorías de base se infiere de comportamientos lingüísticos cotidianos y espontáneos, mientras que un experimento como el de los poliedros o el de los números precisa que un entrevistador le pida a un individuo que conteste a una cuestión que ya pone en juego clasificaciones complejas. El problema, por tanto, es: la existencia de prototipos, ¿se infiere de comportamientos cotidianos (no sólo lingüísticos, sino comportamentales, como el reconocimiento feliz) o da respuestas verbales a preguntas sofisticadas?


  Llegando a Eleanor Rosch, en una primera fase de sus experimentos (entre los años sesenta y setenta), los prototipos son materia de relieve perceptivo. En una segunda fase (primera mitad de los años setenta), los efectos prototípicos obtenibles mediante experimento ofrecerían una caracterización de la estructura interna de la categoría (de donde se deriva la persuasión de que constituyen representaciones mentales). En una tercera fase (finales de los setenta), los efectos prototípicos subdeterminarían las representaciones mentales, pero no habría correspondencia uno a uno entre efectos prototípicos y representaciones mentales. No reflejarían la estructura categorial. Por consiguiente, nosotros conoceríamos juicios de prototipicidad, pero éstos no nos dirían nada de nuestros procesos cognitivos y los efectos prototípicos serían superficiales.[98]


  En efecto, Rosch (1978, pp. 174 y ss.) aclara que el prototipo no es ni el miembro de una categoría ni una estructura mental precisa, sino más bien el resultado de un experimento que apunta a recopilar y cuantificar juicios sobre el grado de prototipicidad. ¿Qué significa grado de prototipicidad? Se obtendría una identificación de prototipicidad cuando al miembro de una categoría se le asigna el mayor número de atributos que tiene en común con los demás miembros de la categoría.


  Ahora bien, los individuos que han atribuido a los vehículos en general únicamente las dos propiedades de moverse y transportar personas, tienden a identificar a un automóvil como el prototipo del vehículo (con unos 25 rasgos característicos) y a poner en niveles inferiores a la bicicleta o al barco, clasificando en los últimos lugares el aeróstato y en el último al ascensor. Al pobre ascensor se le atribuyen sólo dos propiedades (moverse y transportar personas).[99] Si así fuera, debería ser precisamente el ascensor el que representara el prototipo de los Vehículos, visto que presenta precisamente las propiedades comunes a cualquier vehículo y que, por lo tanto, permitiría adscribir a los vehículos también las especies y las ocurrencias más diversas. En cualquier ordenación categorial, el género superordenado debe tener menos rasgos que la especie subordinada, y la especie menos que las ocurrencias individuales que permite reconocer. Si el TC para el perro diera instrucciones para «construir» un pequinés y nada más, sería difícilmente aplicable a un pastor alemán. Si un prototipo (allí donde ya se ha asentado un sistema clasificatorio) y un TC tuvieran algo en común, sería que ambos deben tener una extensión máxima y una intensión mínima. En cambio, el prototipo tiene extensión mínima e intensión máxima.


  Me parece que la noción de prototipo tiene un valor para aclarar cuáles son los «bordes» de una categoría de base: si se ha decidido que los rasgos salientes de la categoría superordenada de los pájaros son pico, plumas, alas, dos patas y capacidad de volar, es natural que haya apuros para definir plenamente como pájaro a la gallina, que no vuela, a lo sumo aletea (y aun así no se la excluye, porque se admite que tampoco los demás pájaros dejan de ser pájaros incluso cuando no vuelan). Más discutible me parece la identificación del prototipo en positivo, porque creo que depende de experiencias ambientales y que los juicios de prototipicidad tienen más valor para una investigación de antropología cultural que para determinar mecanismos cognitivos en general.[100]



  3.7.4.3. Los misteriosos Drybal


  En cualquier experimento sobre la clasificación, es siempre el experimentador el que propone una subdivisión de clases inspirada en un determinado modelo cultural, tendiendo no sólo a cancelar las formas de clasificación «salvaje», sino también a presuponer una clasificación allí donde probablemente hay sólo accidentes morfológicos que carecen de contrapartida semántica.


  Un caso curioso de este tipo lo encontramos en Lakoff (1987, 6) donde se nos remite (sobre la base de otras investigaciones) al lenguaje Drybal (Australia), en el que cada término debe ser precedido por una de estas palabras:


  
    BAYI: para hombres, canguros, murciélagos, muchas serpientes, muchos peces, algunos pájaros, muchos insectos, la luna, las tempestades, los arcos iris, el boomerang, algunas lanzas, etcétera.


    BALAN: para mujeres, perros, ornitorrinco, equidna, algunas serpientes, algunos peces, muchos pájaros, escorpiones, grillos, cualquier cosa relacionada con fuego y agua, sol y estrellas, escudos, algunas lanzas, algunos árboles, etcétera.


    BALAM: para todas los frutos comestibles y las plantas en las que crecen, tubérculos, miel, cigarrillos, vino, dulces, etcétera.


    BALA: para partes del cuerpo, carne, abejas, viento, algunas lanzas, muchos árboles, hierba, fango, ruidos y lenguaje, etcétera.

  


  Lakoff se sorprende de que tales «caracterizaciones» sean usadas automáticamente por los nativos y casi sin tener conciencia de ellas, y busca razones semánticas y simbólicas para justificarlas. Descubre, por ejemplo, que los pájaros estarían clasificados con las mujeres porque se los considera espíritus de mujeres muertas, pero no consigue averiguar por qué el ornitorrinco está con las mujeres, el fuego, y las cosas peligrosas —como se ve, no sólo para mí ese animal es fuente de continuas preocupaciones.


  Observa, no obstante, que para los hablantes de las últimas generaciones, que han perdido casi completamente la lengua de los padres, quedan solo Bayi para machos y animados no humanos, Balan para hembras humanas y Bala para todo lo demás, y, razonablemente, vincula el fenómeno a la influencia del sistema pronominal inglés (He-She-It). Buena observación, que, aun así, animaría a ir más allá —quiero decir, más allá del inglés. Supongamos, en efecto, que en una península en medio del Mediterráneo vive una población característica cuyos nativos tienen la curiosa costumbre de anteponer a cada nombre dos palabras, IL (con la variante LO) y LA, con los siguientes efectos «categoriales»:


  
    IL se aplica a hombres, canguros, murciélagos, a muchas serpientes (boa, pitón, cobra), muchos peces (róbalo, lucio, pez espada, tiburón), muchos insectos (abejorro, escarabajo), sol, tempestad, arco iris, boomerang, fusil, metralleta, ornitorrinco, rinoceronte, etcétera.


    LA se aplica a mujer, tigre, a algunas serpientes (víbora, culebra), a algunos peces (dorada, trucha), a muchos pájaros (águila, cigüeña), insectos (avispa, mosca), agua, luna, estrella, coraza, pistola, lanza, a algunos árboles (encina, palmera), jirafa, mofeta, etcétera.

  


  Como bien sabemos, el género gramatical no tiene nada que ver con el género sexual, y tampoco con clasificación alguna que coloque conceptualmente a la policía del mismo lado que la locomotora y la luna, y al sol del lado del guardián y del vagón. Podríamos suponer también, por último, que en el norte de esa península, más allá del sistema montañoso, vive otra población (harto bárbara) que antepone a cada término, como los jóvenes Drybal, tres palabras diferentes, DER, DIE y DAS (quizá por pidginización, por influencia del sistema pronominal inglés), pero también en este caso el hecho de que el sol sea die como la mujer, la luna der como el leopardo y el tigre, y el ornitorrinco, la oreja y el oro sean todos das, no tiene ninguna importancia categorial.


  No creo poder decir en absoluto que en la lengua Drybal suceda nada parecido a lo que sucede en italiano, alemán, español y muchas otras lenguas. Adelanto sólo la sospecha de qué a menudo, fenómenos gramaticales se discuten como fenómenos de clasificación —lo cual arroja ciertas sospechas sobre muchas investigaciones en las que se presuponen clasificaciones familiares al experimentador, pero que los sujetos no comparten, o en que el experimentador se afana en vano para deducir clasificaciones allá donde los sujetos no clasifican en absoluto y siguen sólo automatismos gramaticales.[101]




  3.7.5. Otros tipos


  Me he propuesto limitarme a aquellos casos en que están en cuestión objetos o acontecimientos de experiencia perceptiva actuada o posible, en lugar de profundizar qué sucede cuando hablamos de Banco de Italia, gobierno, sistema mayoritario, enfiteusis, hado, adversidad, metonimia, precisión, instinto, etcétera. Pero ¿hasta qué escala podemos hablar de objetos de percepción posible?


  ¿Es perceptible la península italiana? Hoy en día sí, tanto como la luna y sin necesidad de mirarla desde allá, basta con fotografiarla desde un satélite. Y antes de que hubiera satélites, ¿poseíamos un TC de la Bota? Seguramente, como sabía todo escolar italiano, así como todo escolar francés tenía un TC del Hexágono. Pero entonces nadie había percibido estos territorios. Mediante sucesivas aproximaciones, levantando mapas casi a escala uno a uno de las costas, se obtuvo una imagen (ciertamente variable en el tiempo según las proyecciones, o la imperfección de los trazados, como sucedía en los mapas antiguos) que transmitía el CN de las expresiones geográficas Italia y Francia.


  ¿Hay TTCC de personajes históricos? Para algunos, de los que existe una iconografía riquísima y muy popular (como Garibaldi), sin duda sí. ¿Hay un TC para Roger Bacon? Lo dudo, hay sólo un CN, entre otras cosas, no conocido por todos («filósofo medieval»), y un CM a disposición de los expertos. Creo que, más allá de un determinado límite, nacen situaciones muy enrevesadas. Seguramente no tenemos un TC para ciertas substancias químicas pero lo tenemos para otras como el ácido clorhídrico, por lo menos tanto como para la mofeta (cf. Neubauer y Petöfi, 1981); y, aun así, un químico podría tener una competencia más elaborada. No tenemos un TC de la diabetes (es diferente decir que el médico tiene un tipo cognitivo de los síntomas de la diabetes), pero tenemos la impresión de que identificamos de un vistazo a quien tiene un resfriado, tanto que del resfriado se puede dar una representación caricatural o mímica.


  Lo poco descrito que está el archipiélago de los TTCC nos lo dice una experiencia entre las más habituales.



  3.7.6. Si una noche de invierno un conductor


  Estoy conduciendo de noche por una carretera de campo, cubierta, por añadidura, de una fina capa de hielo. En un momento determinado, veo ante mí, a lo lejos, dos fuentes de luz blanca que aumentan gradualmente de tamaño. Antes viene la Firstness: dos luces blancas. Luego, para empezar a comparar una secuencia de estímulos distribuidos temporalmente (luz en tiempo2 mayor que luz en tiempo1) debo haber dado principio ya a una inferencia perceptiva. A este punto, entran en juego los que Neisser (1976, 4) denomina «schemata», y que serían formas de expectativa y anticipación, que orientan la selección de elementos del campo estimulante (sin excluir con ello que el campo estimulante me ofrece relieves, direcciones preferenciales). No creo que podría activar un sistema de expectativas si no poseyera el TC de «automóvil», más el guión «automóvil de noche».


  El hecho de que veo dos luces blancas y no dos luces rojas me dice que el coche no me está precediendo sino que viene en mi dirección. Si yo fuera una liebre quedaría deslumbrado, sin poder interpretar un fenómeno tan singular, y acabaría debajo del coche. Para dominar la situación, debo entender enseguida que no se trata de dos ojos luminosos que vienen hacia mí, sino de un cuerpo que posee determinadas propiedades morfológicas, aunque no están en mi campo estimulante. A pesar de que las luces que veo son esas luces (una ocurrencia concreta) en el momento en que paso al juicio perceptivo, he entrado ya en lo universal: lo que veo es un coche, y me interesa poco su marca, o quién lo está conduciendo.


  Esto responde de alguna manera a Gibson y a su teoría «ecológica», fundamentalmente realista y no constructivista de la percepción. Se podría estar de acuerdo con él cuando afirma que «la función del cerebro no es descodificar señales, ni interpretar mensajes o aceptar imágenes… La función del cerebro no es tampoco la de organizar el input sensorial o la de procesar datos… Los sistemas perceptivos, incluidos los centros nerviosos de varios niveles hasta el cerebro, son formas de buscar y extraer información sobre el ambiente de un campo fluctuante de energía ambiental» (1966, p.5). Admitamos que sea el mismo campo estimulante el que me ofrece relieves, que sea algo que está allá lo que me proporciona la información suficiente para percibir dos fuentes luminosas redondas, para distinguir los «bordes» que las separan del entorno circundante. Imagino que también la liebre ve algo parecido, y que sus receptores reaccionan preferencialmente ante la fuente de luz y no ante la oscuridad circundante. Sólo si llamamos, como hace Gibson, «percepción» a esta primera fase del proceso, tenemos razón al decir que está determinada por relieves propuestos por el campo estimulante. No obstante, si quiero permanecer fiel a mis premisas terminológicas, el juicio perceptivo es algo mucho más complejo. Lo que me diferencia de la liebre es que yo paso de esos estímulos, aun cuando determinados por el objeto, al juicio perceptivo ése es un coche, aplicando un TC y, por lo tanto, integrando lo que me está estimulando ahora con lo que ya sabía.


  Sólo cuando he formulado el juicio perceptivo soy capaz de proceder a ulteriores inferencias: ante todo, reconduzco el tipo a la ocurrencia, la posición de los faros me dice si el automóvil mantiene correctamente su derecha o si se acerca peligrosamente al centro de la carretera, si avanza a elevada o baja velocidad; según haya empezado a ver a lo lejos dos luminosidades apenas perceptibles, o si la aparición de las luces ha sido precedida por una claridad difusa, comprendo si en el fondo hay una curva o una cuneta. Saber que la carretera está helada me induce, además, a seguir otras reglas (aprendidas) de prudencia. Citando de nuevo a Neisser (1976, p.65), en esta oscilación, por una parte, generalizo la ocurrencia y, por la otra, particularizo el esquema.


  Si así sucede, no tengo necesidad ni siquiera de pensar, con Kant, que por una parte está lo múltiple de la sensación, por la otra el aparato abstracto de las categorías que espera ser aplicado y, como elemento mediador, el esquema. El esquema sería un dispositivo, un sistema de instrucciones tan flexible que se mediaría continuamente, por decirlo de alguna manera, a sí mismo, se enriquecería y corregiría también según la experiencia específica que estoy realizando, entretejido como está tanto de primitivos semiósicos (un objeto, una luminosidad) como de elementos categoriales (un coche, un vehículo, un objeto móvil).


  Al evaluar toda la situación, entran en juego también los que Neisser denomina «mapas cognitivos»: aplico a la situación lo que sé sobre las características de default de una carretera de campo (y helada, por añadidura). De la carretera en la que procedo estoy evaluando la anchura, por ejemplo, si no, no podría establecer que el coche allá lejos se mantiene correctamente en su lado o corro el riesgo de que se me eche encima. Por la forma en que reacciona mi coche ante pequeñas y explorativas frenadas, evalúo si la calzada soportaría un frenazo más repentino y decidido (y en ese caso no estoy percibiendo con los ojos sino con los pies y las nalgas, interpretando una cantidad de estímulos que me llegan propioceptivamente).


  En definitiva, en el curso de esta experiencia pongo en juego TTCC diferentes, de objetos, de situaciones, de competencias específicas que pertenecerían más bien al CM, esquemas de relaciones de causa a efecto, inferencias de distintos tipos y complejidad. Lo que veo es sólo una parte de lo que entiendo, y, de lo que entiendo, forma parte también un sistema de normas de circulación, de hábitos adquiridos, de leyes, de una casuística aprendida, por lo que ya sé que en el pasado la negligencia de esas normas ha producido un accidente mortal…


  Que, en todo caso, la mayor parte de estas competencias sea pública, está apurado intersubjetivamente por el hecho de que, si yo hubiera estado distraído o hubiera tenido sueño, alguien a mi lado habría podido advertirme de que se me estaba acercando un coche y aconsejarme que mantuviera más la derecha (nótese que ese alguien ha llegado a mi mismo juicio perceptivo aunque recibía los estímulos según una paralaje diferente).


  Quizá, en el curso de este proceso, he evaluado sólo epifenómenos. Pero si no tomara en serio estos epifenómenos, sería una liebre condenada a muerte.



  3.7.7. Tipos fisonómicos para individuos


  Retomemos la descripción de los diferentes TTCC de nuestro archipiélago todavía abundantemente inexplorado. Un TC puede concernir también a individuos. Jackendoff (1987, pp.198-199) sugiere que, aun recurriendo al mismo modelo 3D tanto para el reconocimiento de individuos como de géneros, tenemos dos procesos distintos. En el caso en el que categorizo a Jorge como ser humano varón, decido que la ocurrenciai es un ejemplo del tipok. En el caso en el que reconozco a Jorge como Jorge decido que una ocurrenciai es idéntica a la ocurrenciaj. Otros dirían que, en el primer caso, reconozco a Jorge como semejante a otras personas, en el segundo, como la misma persona. Podríamos decir que en los individuos coinciden tipo y ocurrencia. No sucede lo mismo en los procesos de reconocimiento, porque la ocurrenciai (el individuo que veo en este instante) es verdaderamente una ocurrencia, mientras que la ocurrenciaj la he tomado de la memoria, ya sea una imagen mental o cualquier otra forma de registro, y, por tanto, es, también, un TC, que deberíamos definir como «tipo individual» pero que, puesto que el término roza el oximoron, indicaré como tipo fisonómico.


  Si no postulamos tipos fisonómicos, resulta inexplicable cómo somos capaces de reconocer siempre a la misma persona en el transcurso del tiempo. Año tras año las personas cambian, el rostro adelgaza o engorda, aparecen arrugas, los cabellos encanecen, los hombros se curvan, el paso pierde elasticidad. Es prodigioso que en circunstancias normales seamos capaces de reconocer a alguien después de muchísimos años de haberlo perdido de vista. Hasta el punto que, si al principio no lo reconocemos, basta luego un tono de voz, una mirada, para empujarnos a la agnición, acompañada por el canónico «¡cómo has cambiado!».


  Esto significa que nos habíamos construido un tipo fisonómico del individuo que respecto del original conserva sólo algunos rasgos salientes, que a veces conciernen más a una manera de mover los ojos que a la forma de la nariz o a la cantidad y longitud del pelo. Memorizamos una especie de Gestalt del rostro (o de la postura corporal, a veces de la forma de andar) que resiste incluso a la mutación de cada una de las propiedades.


  Lo esquemático que resulta el tipo fisonómico lo saben los enamorados, que sufren dos eventualidades aparentemente opuestas. Por una parte, tienen siempre la impresión de divisar desde lejos a la persona amada, para luego convencerse de que se habían equivocado: es decir, el deseo les llevaba a aplicar el tipo fisonómico con generosidad, intentando hacerlo aplicable a muchas ocurrencias concretas. Por la otra, cuando una persona amada está ausente, intentan reconstruir desesperadamente sus facciones en la memoria, en una permanente desilusión por el hecho de que no experimentan la misma intensa sensación que cuando la veían directamente. En este caso, se dan cuenta de cómo el tipo fisonómico sirve para el reconocimiento de ocurrencias, pero no para substituir la percepción directa de la ocurrencia (una excepción la constituyen los individuos dotados de imaginación eidética, como muchos artistas capaces de bosquejar un retrato fiando en la memoria). Es decir, los enamorados se dan cuenta de la notable diferencia entre «recognition» y «recall» (cf. Evans, 1982, 8).


  A pesar de todo, los tipos fisonómicos para individuos tienen una característica que los distingue de los TTCC genéricos, los cuales, por muy privados que sean, suelen poder hacerse públicos bajo forma de CN interpretado. Ciertamente, se puede dar el caso de alguien que reconoce fácilmente los ratones, pero no es capaz o nunca ha tenido la ocasión de expresar los rasgos morfológicos por los que los reconoce y, por tanto, no tenemos la garantía de que posea un tipo de los ratones parecido al que poseen los demás (por razones idiosincrásicas, podría reconocerlos sólo por su rápido movimiento sin tener noción alguna de su forma). Si habláramos con esta persona de ratones, los definiría a lo sumo como «roedores desagradables que prosperan en las casas» y como esta noción forma parte del CN común, sacaríamos la conclusión errónea de que el TC de esta persona tiene nuestro formato, o de que comparte el conocimiento de los rasgos morfológicos que forman parte de la zona de conocimiento común. Ahora bien, las circunstancias de la vida asociada hacen muy improbable un caso de ese tipo, y si hoy en día podría darse con los ratones (que muchísimas personas tienen pocas ocasiones de ver), raramente podría darse con una vaca y rarísimamente con una silla.


  No pasa lo mismo con los tipos fisonómicos de los individuos. Nótese que el fenómeno se verifica no sólo para los individuos humanos, sino, con mayor razón, para animales, vegetales y artefactos individuales. Todos están de acuerdo en decir cómo son un perro, una bicicleta, una pipa, pero es extremadamente difícil explicarle a alguien cómo identificar el perro Tom, mi bicicleta y mi pipa. Para animales y objetos, suelen prevalecer los rasgos genéricos, y a veces, entre una gran cantidad de coches de la misma marca en el aparcamiento, dudamos en reconocer el nuestro (si no lleva signos de reconocimiento). Pero el problema adquiere una relevancia diferente a propósito de individuos humanos.


  Reconocería a Gianni entre un millón de individuos, y lo mismo le pasaría a Marco, y aun así, las razones por las que lo reconozco pueden ser enormemente distintas de aquellas por las que Marco lo reconoce. Marco y yo podríamos pasarnos la vida refiriéndonos a Gianni, reconociéndolo ambos cuando lo encontramos, sin haber tenido nunca la ocasión de hacer públicos los rasgos a través de los cuales lo identificamos. Podríamos darnos cuenta de la divergencia entre nuestros TTCC sólo el día en el que ambos tuviéramos que colaborar en su retrato robot: sólo entonces podría descubrir que Marco no sólo no ha prestado atención nunca a la forma de la nariz de Gianni, sino que ni siquiera sabe si tiene el pelo tupido o si muestra señales de calvicie, y a lo mejor lo considera menudo, mientras que yo lo veo robusto. Si luego alguien preguntara quién es Gianni, nos daríamos cuenta de que, al interpretar el contenido del nombre, no sólo nuestras interpretaciones no coincidirían, sino que los límites entre CN y CM serían harto imprecisos. A lo mejor, ambos podríamos decir que es un ser humano, varón, profesor de la asignatura tal en la universidad cual, pero para mí sería el hermano de Luigi y el autor de un libro celebérrimo sobre la aspectualidad en la lengua náhuatl (que era, al cabo, la de Moctezuma), mientras que Marco mostraría que ignora estos detalles; aun así, uno solo de estos detalles podría servirle a un tercer interlocutor para asociar el nombre de Gianni con numerosísimas propiedades más, e incluso empujarlo a exhumar datos útiles a su identificación de la propia memoria. Por su parte, Marco podría ser el único que conociera la propiedad de Gianni de ser el monstruo de Scandicci, y nadie osaría afirmar que se trata de una propiedad insignificante —aunque me parece que forma parte del CM y no del CN.


  Decimos entonces que con los individuos se verifican tres fenómenos: (i) la frecuente idiosincrasidad de los TTCC gracias a los cuales se los reconoce; (ii) la dificultad de interpretar estos TTCC públicamente, y, por lo tanto, de aportar instrucciones para la identificación; (iii) la elasticidad de las propiedades expresables en términos de CN. Creo que ésta es una de las razones que induce a muchos teóricos a considerar más fácilmente que los nombres propios de los individuos no tienen contenido, sino que designan directamente a su portador. Se trata, evidentemente, de una idea preconcebida, porque gran parte de nuestra vida la empleamos en definir (para otros) los distintos individuos que nombramos, poniendo en correlación su nombre con una serie a veces vastísima de propiedades, expresadas a través de descripciones verbales y representaciones visuales; lo que es seguro es que expresan rasgos que en ciertas situaciones y para alguien son salientes, pero no siempre son tales y para todos, y puede haber divergencias sensibles entre una interpretación y la otra.[102]


  En 1970 me dejé crecer la barba. Veinte años más tarde me la corté durante algunos meses, y observé que había amigos que se encontraban conmigo y a primera vista no me reconocían; otros, en cambio, establecían inmediatamente una interacción normal, como si no se dieran cuenta del cambio.[103]


  Comprendí, después, que los individuos de la primera categoría me habían conocido sólo en los últimos veinte años, y, por lo tanto, ya con barba; mientras que los de la segunda categoría me habían conocido antes de que me dejara crecer la barba. Cada uno de nosotros se construye un tipo fisonómico de las personas con las que se encuentra (basado casi siempre en la primera impresión o, en casos excepcionales, en el momento en el que la impresión ha sido más vívida) y en ese tipo se apoya el resto de su vida —adaptando poco a poco al tipo inicial, en cierto sentido, las facciones de la persona que vuelve a ver, más que corrigiendo el tipo en cada nuevo encuentro.[104]


  Esto me induce a pensar que, tal como las caricaturas ponen en evidencia rasgos que son realmente identificables en el rostro caricaturizado, y tal como el estudio de la estupidez a menudo sirve para comprender mejor el fenómeno de la inteligencia, igualmente muchos comportamientos morbosos no hacen sino poner en evidencia tendencias «normales» que suelen ser controladas y reabsorbidas en modelos de comportamiento más complejos. Estoy pensando en los estudios sobre la prosopagnosia y, en particular, en el estupendo análisis de Sacks (1985) sobre el hombre que confundió a su mujer con un sombrero. Visto que ni siquiera Sacks sabe qué sucedió realmente en la caja negra del señorP., podemos conformarnos con tomar en consideración sus interpretaciones verbales.


  Así pues, P. no reconoce caras, pero la verdad es que no padece sólo de prosopagnosia, sino también de agnosia generalizada, y no reconoce paisajes, objetos o figuras: enfoca su propia atención en rasgos particulares sin conseguir componerlos en una imagen global. Describe minuciosamente una rosa, pero no la identifica como tal hasta que no ha percibido el olor, da una descripción minuciosísima de un guante, pero no lo reconoce cuando se lo calza… Sacks dice (con referencia a Kant) que era incapaz de juicio, pero yo diría que no poseía esquemas (y, en efecto, Sacks, en una nota bibliográfica, admite queP. debía de tener un déficit de «tipo Marr», que no disponía de un primal sketch para los objetos).


  Sin embargo, hay algo, en el modo en queP. reconocía con esfuerzo a las personas, que nos parece muy cercano a la forma en que las reconocemos nosotros —salvo que la conducta deP. es una caricatura de la nuestra. P. capta ante todo detalles, reconoce la foto de Einstein sólo por el pelo y los bigotes, su hermano Paul por sus grandes dientes. Y lo mismo hace otro paciente que Sacks cita en el post scriptum: no reconocía a la mujer y a los hijos, pero reconocía a algunos amigos por algunas características relevantes, un tic, un lunar, su extremada delgadez.


  Me parece que, al elaborar tipos de individuos, solemos proceder de ese modo. Tenemos la habilidad, sin duda, de construir esquemas, primal sketches, sabemos abstraer de detalles infinitos, refrenamos nuestra tendencia a demorarnos en cualquier mínimo aspecto concreto: sin embargo, aceptamos un desequilibrio regulado, captamos con preferencia aspectos salientes, y los retenemos con mayor cuidado en nuestra memoria. Por eso, mi tipo individual de Gianni es diferente del de Marco, porque ambos somos (en medida bastante controlada) unos señores P. Y a fin de cuentas, la continua interacción social es la que nos obliga a no serlo completamente, donde se ve que, para ser definidos como normales, basta con atenerse (para bien o para mal) a las normas que la comunidad establece —y eventualmente corrige— paso a paso.



  3.7.8. TTCC para individuos formales


  Gianni es un individuo, único e irrepetible, pero tanto Marco como yo podemos reconocerlo por motivos diferentes. Ahora preguntémonos si existe un TC de Los novios de Manzoni y de la Quinta de Beethoven. Yo diría que sí, porque basta con abrir el libro (o al menos, el primer capítulo) u oír el principio de la composición, y quienquiera que conozca bien estas dos obras las reconoce. Pero ¿qué son estas obras del ingenio (uso esta expresión para obras literarias, pictóricas, arquitectónicas, musicales, pero también para ensayos filosóficos y científicos)? Volvamos a ver lo dicho en Eco (1975, 3.4.6-8). Gianni es un individuo. El fonema que pronuncio es una réplica del fonema tipo (hay variaciones de pronunciación, pero se conservan los rasgos pertinentes establecidos por el tipo). Una edición cualquiera de Los novios es un doble de todos los demás libros con el mismo título impresos por el mismo editor (en el sentido de que cada ejemplar tiene, por lo menos en el nivel molar, todas las propiedades de cualquier otro ejemplar). Al mismo tiempo, es la clonación de un arquetipo «literario»: el tipo editorial concierne a la substancia de la expresión (papel, caracteres, encuadernación), mientras que el arquetipo literario concierne a la forma de la expresión. En ese caso mi ejemplar de Los novios (excluyendo los problemas relativos al papel y tipográficos) es una clonación del mismo arquetipo literario del que es clonación también el primer ejemplar de la edición denominada Quarantana. Si, desde el punto de vista anticuario (en el que se pertinentiza la substancia de la expresión, el soporte de papel), es más precioso un ejemplar de la Quarantana, desde el punto de vista lingüístico y literario (forma de la expresión), mi ejemplar posee todas las propiedades pertinentes del arquetipo salido de la mano del autor (tanto que un actor podría declamar unos pasajes leyendo indiferentemente de una u otra edición, produciendo la misma substancia de la expresión sonora, y creando los mismos efectos estéticos).


  El arquetipo de Los novios no es un tipo genérico, una forma de Legisigno en el sentido peirceano: tiene el aire de ser más individual que Gianni, porque Gianni sería siempre él mismo, incluso si perdiera los dientes, el pelo, los brazos, mientras que Los novios, si se cambia el principio o el final, o si se sustituyen palabras aquí y allá, se convierte en otra cosa, una falsificación, un plagio parcial.


  Los novios ¿es tan individual como la Gioconda? Sabemos (Goodman, 1968) que hay una diferencia entre artes autográficas, no susceptibles de notación y, por lo tanto, no replicables (la Gioconda) y artes alográficas, replicables —algunas según criterios rigurosos, como un libro, y otras según cierta flexibilidad interpretativa, como la música. Si un día fuera posible replicar en todos los matices de color, en todos los toques de pincel, todos los particulares del lienzo de la Gioconda, la diferencia entre original y copia tendría sólo valor anticuario (así como, en bibliofilia, entre dos ejemplares de la misma edición vale más el que lleva el autógrafo del autor) y no valor semiótico.


  En definitiva, nos guste o no, Los novios es un individuo, aunque tenga la propiedad de ser reproducible (pero de forma tal que cualquier doble suyo tiene las mismas exquisitísimas características del arquetipo).[105] Por ello puedo poseer un tipo fisonómico de Los novios no genérico. No sabiendo cómo llamar a este extraño tipo de individuos que son las obras del ingenio, y teniendo en cuenta que su individualidad concierne sólo a la forma de la expresión y del contenido, no a la substancia, aventuro el término de individuos formales. Una vez tomado este camino, se podrían identificar otros interesantes individuos formales, pero, por el momento, me limito a aplicar la definición a las obras del ingenio, que son objeto de percepción directa.


  Naturalmente, podría ser que abriera un libro que ya he leído y no lo reconociera por las primeras páginas; por otra parte, si veo de pasada, de lejos, de espaldas, a Gianni entre la muchedumbre, podría tener las mismas perplejidades. Aun así, vale la pena hablar de estas perplejidades, porque podrían poner en crisis nuestras ideas sobre reconocimiento e identificación. Como el juego sobre Los novios o sobre la Quinta parece demasiado fácil, ensayemos un experimento mental que involucre a un individuo formal más problemático.



  3.7.9. Reconocer SV2


  Todos los instrumentos eléctricos de mi casa están fuera de servicio por un apagón, menos la radio con lector de CD incorporado, que va a pilas. En la oscuridad más absoluta, sólo puedo escuchar mi composición preferida, la Segunda suite para violonchelo solo de Bach en la transcripción para flauta de pico contralto (que de ahora en adelante llamaré SV2). Como hay una oscuridad total y no puedo leer los títulos de los discos, no me queda sino probarlos todos. Para complicar más la historia, como tengo un pie escayolado y está conmigo mi amigo Roberto, amante como yo de SV2, le ruego que vaya a tientas adonde están la radio y los CD, y haga el trabajo en mi lugar. Por lo tanto, le estoy diciendo: por favor, ve a buscarme la SV2; tanto como si le dijera que fuera a recoger a nuestro común amigo Johann Sebastian a la estación. He puesto en marcha una operación de referencia que presume, por parte de Roberto, la capacidad de identificar el referente, o lo designado por mi acto lingüístico.[106]


  Por lo que atañe a la pieza musical, la noción de individualidad parece comprometida por el hecho de que una misma composición pueda tener diferentes ejecuciones hechas por diferentes intérpretes. En ese caso (y para quien es sensible a esas diferencias), el individuo no sería SV2 sino eso que se llama SV2/Brüggen en cuanto distinta de la SV2/Rampal. En este experimento mental nos comportaremos como si de SV2 existiera una y sólo una ejecución, reproducida en millares de discos. Reconocer SV2, pues, será como reconocer, hojeando varios libros, Los novios. Entre otras cosas, a la mayor parte de los oyentes les sucede precisamente eso, y reconocen siempre SV2 en distintas ejecuciones, a pesar de las diferencias de interpretación.


  ¿Qué instrucciones posee Roberto para identificar al individuo y hasta qué punto coinciden con aquellas de las que yo dispongo?


  Wittgenstein (Tractatus, 4014) dice que «el disco gramofónico, el pensamiento musical, la notación musical, las ondas sonoras, están todos, uno respecto de otros, en aquella interna relación figurativa que se mantiene entre lenguaje y mundo. A todo esto es común la estructura lógica». Dejemos de lado la suposición fuerte de la teoría wittgensteiniana del Abbildung, que quisiera que las proposiciones lingüísticas fueran como iconos del estado de cosas a las que se refieren (el segundo Wittgenstein será mucho más prudente a este respecto). Considerando sólo el ejemplo musical, me parece claro que aquí estamos ante dos fenómenos distintos.[107]


  Por una parte, tenemos la relación icónica entre ondas sonoras y surcos en el vinilo o secuencias de señales discretas en el CD. Estamos, sin duda, ante relaciones de calco, ante un iconismo primario como aquel del que se hablaba en 2.8, una relación que se establecería incluso a falta de una mente cualquiera que la interpretara, y que sigue subsistiendo tanto si las ondas sonoras están grabadas en modo analógico, como si han sido traducidas al modo digital.


  Distinta es la relación entre fenómeno físico y, por un lado, su transcripción en el pentagrama y, por el otro, el «pensamiento musical». La transcripción en el pentagrama representa, ciertamente, una forma (muy convencional) de hacer accesible públicamente el pensamiento musical. Que el procedimiento sea convencional (altamente codificado) no elimina el hecho de que la secuencia de las notas escritas esté motivada por la secuencia de los sonidos imaginados o probados en el instrumento por el autor. Estamos ante uno de los casos que en el Tratado yo definía de ratio difficilis, en los que la forma de la expresión está motivada por la forma del contenido.


  El problema surge cuando se quiere definir la forma del contenido, que parece corresponder a lo que Wittgenstein llamaba el pensamiento musical, que es ese ideal de «buena forma» al que el ejecutante está intentando otorgar substancia mientras interpreta las notas en el pentagrama. ¿Qué se entiende por pensamiento musical? Sea lo que sea lo que se entiende, se trata, sin duda, de esa individualidad formal que debo identificar para reconocer SV2 como tal. Pero esa secuencia de notas que Bach imaginó ¿es también un Objeto Dinámico que no sabemos ya dónde está (ontológicamente hablando) por lo menos tanto como no sabemos dónde está el Triángulo Rectángulo? Deberíamos decir que el Objeto Inmediato debería ser el tipo fisonómico de este Objeto Dinámico, si no, ¿cómo podríamos clonarlo de forma intersubjetivamente aceptable, y reconocer cada una de sus clonaciones? Sin embargo, en mi experimento mental el asunto se complica, porque Bach concibió la suite para violonchelo (no para flauta), y, por lo tanto, su primer pensamiento musical comprendía también unos rasgos tímbricos que en la transcripción han sido cambiados. Pero no es casual que yo haya elegido una situación tan malditamente complicada. Es que alguien que haya frecuentado SV2 sólo en la transcripción para flauta, cuando la escucha por vez primera ejecutada por el chelo tiene un momento de perplejidad, pero al final suele reconocer con sorpresa que se trata de la misma composición. Por otra parte, nosotros reconocemos una determinada canción tanto si se toca con la guitarra como con el piano, y, por consiguiente, vale la pena atenernos a un tipo fisonómico tan esquemático que deja caer el parámetro tímbrico, que aun así no es de poca monta.[108]


  Está claro que, si la relación entre ondas sonoras y surcos de disco es un caso de iconismo primario —y si la relación entre la ejecución de Brüggen y las notas de la partitura se substancia de múltiples inferencias interpretativas, elecciones, acentuaciones de pertinencias—, con el tipo fisonómico hemos llegado ya a un proceso extremadamente complejo del que parece bastante difícil dar razón. ¿Qué es la idea musical que concibo? ¿Debe adecuar la de Brüggen? Ciertamente no. Mi tipo fisonómico podría ser distinto del de Roberto. Leyendo la partitura, yo sé tocar con la flauta de pico SV2 y si lo intento de memoria, lo consigo durante un minuto o dos, luego me paro y no recuerdo ya cómo debo seguir, mientras que Roberto, aunque sepa toquetear la flauta de pico, haya escuchado muchas veces la pieza y la sepa reconocer, si intentara tocarla, no lo conseguiría.


  Por lo tanto, Brüggen, Roberto y yo sabemos reconocer SV2, pero nos referimos a (o ponemos en juego) tres tipos fisonómicos distintos (o al menos de diferente complejidad y finura o definición). ¿Se puede hablar de tres «imágenes acústicas» que en orden al simple reconocimiento se equivalen? Pero, ¿qué es una imagen acústica? No basta con decir que reconozco a Johann Sebastian según rasgos visuales y SV2 según rasgos acústicos. El caso es que los rasgos fisonómicos de Johann Sebastian se me presentan todos juntos (aunque a veces su inspección puede llevar su tiempo), mientras que los rasgos acústicos de la composición musical se me presentan distribuidos en el tiempo. Nuestro problema, en el cuarto oscuro, no es reconocer SV2 después de haber escuchado todo el disco. Sería como poder reconocer a Johann Sebastian sólo después de haber hecho que se moviera un buen rato adelante y atrás, sonriera, hablara, y después de haberlo interrogado policialmente sobre su pasado (cosa que sucede sólo en circunstancias excepcionales). Roberto, para satisfacer mi petición, debe reconocer SV2 en tiempos bastante breves (a lo mejor, mediante pocas muestras casuales), y entre otras cosas, éste es un problema ante el cual nos encontramos a menudo, cuando encendemos la radio y escuchamos una pieza que seguramente conocemos pero que no identificamos a la primera. Si Roberto tarda todo lo que dura la composición en intentar reconocer SV2, ha perdido antes de empezar; que me traiga El clave bien temperado, y me conformaré, porque tengo gustos fáciles.


  ¿Podemos decir que el esquema fisonómico de SV2 no es diferente del de la Gioconda? Yo no lo diría. Si sé reconocer la Gioconda es porque la he visto antes, si la he visto, sabría interpretarla verbalmente (una mujer sonriente, de medio cuerpo, sobre el fondo de un paisaje…) y es más, aun sabiendo dibujar fatal, sabría hacer un bosquejo, bastante burdo pero suficiente como para permitirle a alguien que la distinguiera de la Venus de Botticelli. Ahora bien, puedo saber reconocer SV2 incluso sin saber formular ni siquiera las primerísimas notas. Y que no se diga que esto se debe sólo a mi torpeza o a la de Roberto. Todos, si conocemos la Traviata, sabemos aludir perfectamente a «Sempre libera degg’io» o «Libiam nei lieti calici». Pero podemos amar locamente el Don Giovanni y reto a cualquiera que no sea un profesional a que tararee «Non si pasce di cibo mortale». Aun así, en cuanto lo oímos, sabemos inmediatamente que está hablando el Comendador.


  Tendríamos la tentación de decir que se reconoce un «estilo». Pero, aparte de la dificultad que se experimenta al definir qué es un esquema estilístico (un musicólogo sabe decirnos perfectamente qué características captamos nosotros al identificar algo como Bach y no como Beethoven, pero lo malo es que nosotros, al identificarlo, no sabemos qué identificamos), nuestro problema es cómo se distingue la segunda Suite sin confundirla con la primera. Aquí creo que también el musicólogo, tan bueno al analizar las soluciones melódicas, rítmicas y armónicas propias del estilo de Bach, no sabe hacer nada más que remitirnos al pentagrama: SV2 es ese individuo musical compuesto por éstas y esas otras notas, y si las notas son distintas, se trata de otra composición.


  Lo que Roberto debería disponerse a buscar instintivamente después de haberle mencionado yo SV2, es algo de lo que no tiene un tipo cognitivo muy complejo (como el de Brüggen) sino un tipo fisonómico parcial, como un apunte que le da ánimos con respecto a la posibilidad de ejecutar, si fuera necesario, una combinación más compleja de «pattern-recognition skills» (Ellis, 1995, p.87), y que, curiosamente, puede implicar también la capacidad de reconocer rasgos acústicos de los que no se era consciente en el momento en que se asociaba un tipo parcial al nombre.


  Ellis (1995, pp. 95 y ss.) sugiere que nosotros hemos memorizado un simple pattern melódico-rítmico, por ejemplo, las primeras cinco notas. Diría, sin embargo, que hay composiciones que reconocemos no al principio sino en un cierto punto, y, por consiguiente, estas cinco (o veinte) notas cruciales podrían estar en cualquier lugar, según el tipo fisonómico de cada uno. En cualquier caso, se trataría siempre de un caso de respuesta truncada: esas pocas notas me dan «confianza» en que si yo quisiera podría traer a la memoria el resto de la secuencia musical, aunque no sea verdad.[109]


  ¿Qué le pasa al que no tiene oído? Ojo, no estoy hablando de un desentonado de dimensiones clínicas, basta pensar en esos individuos moderadamente desentonados que saben reconocer una música, pero cuando intentan tararearla, los presentes les invitan a que desistan. Un desentonado de este tipo tendría en la mente (o en cualquier aparato de registro mnemónico que desempeñe su función), de algún modo misterioso, las primeras cinco o veinte notas, aunque no fuera capaz de reproducirlas (ni con la voz ni con una ocarina). El caso no sería muy distinto al del enamorado que intenta evocar a todas horas la imagen de la persona amada, nunca está satisfecho con lo que evoca, sería absolutamente incapaz de hacerle un retrato y, aun así, en cuanto la encuentra, la reconoce. Ante la voracidad del propio deseo, todos los enamorados son imaginativamente desentonados.


  El desentonado posee un esquema de reconocimiento mínimo, más pálido que el que les permitiría a muchísimos dibujar la silhoutte de un ratón, o el perfil de la península italiana, y, sin embargo, cuando se lo somete al estímulo, reconoce la configuración. El desentonado no tiene la menor idea de qué es un intervalo de quinta, ni sabría reproducirlo con la voz, pero podría reconocerlo (aun sin saberlo nombrar) como configuración conocida cuando lo escucha.


  Así pues, reconocemos SV2 por algunos rasgos, a veces melódicos, a veces rítmicos, a veces tímbricos, según un tipo fisonómico «truncado», en el que a lo mejor se han pertinentizado rasgos completamente ausentes en el tipo fisonómico ajeno. Mientras que un conjunto de conocimientos enciclopédicos riquísimos (como saber que SV2 es una composición estructurada así y asá, escrita por Bach en el día tal, etcétera) pueden ser nulos para el reconocimiento, tipos truncados y a menudo completamente idiosincrásicos pueden bastar.


  El hecho de que a menudo procedamos por tipos cognitivos truncados remite a la máxima pragmática de Peirce: «Para establecer el significado de un concepto intelectual deberían considerarse qué consecuencias prácticas deberían resultar concebiblemente de la verdad de ese concepto; y la suma de estas consecuencias constituirá todo el significado de ese concepto» (CP 5.9). En efecto, para saber si estar de acuerdo con el juicio perceptivo de los demás ésta es una ejecución de SV2 o para verificar el mío (pronunciado arriesgadamente después de no muchas notas del Preludio), debería conocer todas sus remotas consecuencias ilativas: incluido el hecho de que la pieza tendrá que continuar de una determinada manera, reconocible cuando escucho las notas. Pero también es posible que de SV2 haya escuchado siempre y sólo la Alemanda y la Corrente y que, por lo tanto, no sepa en absoluto (que nunca sepa) cómo es la Giga final. Simplemente, al reconocer aventuramos que con toda probabilidad el final será como debe ser. En resumidas cuentas, manejamos esquemas fisonómicos vagos pero optativos.


  En estos casos, la única garantía es el consenso de la Comunidad —y tanto peor si en mi experimento mental la Comunidad estaba reducida sólo a dos individuos. De todo lo demás se ocupará la serie de los interpretantes: cuando vuelva la luz, podremos leer ambos en la tapa del CD el título de la pieza, y sólo entonces la Comunidad, por interpretantes públicamente registrados en la enciclopedia, nos dirá que no nos habíamos equivocado.



  3.7.10. Algunos problemas abiertos


  Hemos admitido que, por muy truncado que esté, poseo un tipo cognitivo de SV2. ¿Es idéntico al contenido nuclear? Yo no lo diría porque, por muy burdo que sea el contenido nuclear, debería poder ser interpretado, mientras que ya hemos apurado que alguien puede reconocer SV2 sin conseguir cantar ni siquiera una nota o escribir los primeros compases en el pentagrama. Por lo tanto, la única interpretación que ese alguien podría dar del nombre SV2 sería «composición escrita por Johann Sebastian Bach, inicialmente para violonchelo, el día tal y cual…», y estaríamos ante una interpretación verbal. O se podría enseñar la partitura correspondiente, y estaríamos ante la interpretación por ostensión de la interpretación gráfica de un acontecimiento sonoro. Por lo tanto, los TTCC truncados tienen la característica de estar completamente desprendidos del contenido, sea nuclear o no.[110]


  ¿Hay otros «objetos» de conocimiento para los cuales se verifica el mismo fenómeno de desprendimiento?


  Un caso muy parecido al de SV2 atañe a los TTCC de lugares, privados, suficientes para el reconocimiento subjetivo, difícilmente interpretables en público, totalmente despegados del CN. Si me transportaran vendado a mi ciudad natal, y luego me dejaran en la esquina de una calle, reconocería inmediatamente —o bastante pronto— dónde me encuentro. Lo mismo podría decir si me dejaran en Milán, Bolonia, París, Nueva York, Chicago, San Francisco, Londres, Jerusalén, Río de Janeiro, ciudades que reconocería por lo menos por la skyline (cf. Lynch, 1966). Este conocimiento mío, eminentemente visual, es privado, porque difícilmente podría darle a alguien la descripción de mi ciudad que le permita reconocerla en circunstancias análogas. ¿Qué diría? ¿Que es una ciudad con calles normalmente paralelas, un campanario muy alto en forma de lápiz, un río que la separa de una Ciudadela? Demasiado poco, la descripción no bastaría para identificar el lugar. Estos TTCC privados a veces son muy vívidos, podemos contarnos a nosotros mismos cómo es nuestra ciudad, sin podérselo contar a otros. Parece que las experiencias visuales son más verbalizables que las musicales, pero he aquí que yo (si no Roberto) podría interpretar siempre SV2 silbando las primeras notas, pero no sabría interpretarle a nadie la forma (para mí inconfundible) de Via Dante en Alessandria (podrían hacerlo, trabajando mucho, un arquitecto, un pintor, un fotógrafo, aunque entonces no hablaríamos ya de TC sino de CM).


  Además, mi tipo cognitivo no tendría nada que ver con el CN que hago corresponder al nombre de la ciudad (y que se reduciría a «Alessandria es una ciudad del Piamonte»). Incluso en aquellos casos en que forma parte del CN algún detalle curioso, como el hecho de que en Roma están las ruinas de un gran anfiteatro o que Nueva York es una ciudad con muchos rascacielos, la información no permitiría distinguir Roma de Nimes, o Nueva York de Chicago —y esa información tampoco me permitiría reconocer que estoy en Roma si se me depositara en una calle en torno a la Plaza Navona (lo que, en cambio, puedo hacer perfectamente).


  Se podría seguir esta tipología de casos dudosos. Yo reconozco perfectamente a Sharon Stone cuando la veo en una película, pero soy incapaz de explicarles a otros cómo reconocerla (salvo decir que es rubia y fascinante, pero eso es poco) y aun así asocio a su nombre un CN (ser humano de sexo femenino, actriz norteamericana, que ha interpretado Instinto básico). Yo en la autopista distingo perfectamente un Lancia de un Volvo, tengo un CN asociado a ambos nombres, pero no sé explicarle a alguien cómo distinguirlos, como no sea de modo vago.


  Es evidente que, en nuestra forma de acercarnos a los objetos del mundo (y de hablar de ellos con los demás), no todo es límpido, no toda funciona siempre bien. Cuando no funciona en absoluto, no hay problemas, simplemente hay alguien que no sabe algo, así como no se saben los significados de muchas palabras o no se saben reconocer objetos inéditos. El problema nace cuando no debería funcionar, y aun así de alguna manera funciona, como en el caso del reconocimiento de SV2.


  Creo que nos debemos atener a una visión bastante liberal: para muchas de nuestras experiencias cognitivas, TC y CN coinciden, y para otras, no. No creo que esta admisión sea una rendición. Es sólo una contribución filosófica a una discusión en acto. Conformémonos por ahora con los casos claros (el ratón, la silla), e inscribamos los casos ambiguos en la lista de los fenómenos de los que todavía sabemos poquísimo.



  3.7.11. Del TC público al del artista


  Un TC es siempre un hecho privado, pero se vuelve público cuando se interpreta como CN, mientras que un CN público puede dar instrucciones para la formación de los TTCC. Por lo tanto, en un cierto sentido, aunque los TTCC sean privados, están sometidos continuamente al control público, y la Comunidad nos educa paso a paso a adecuar los nuestros a los ajenos. Sucede con el control de los TTCC lo que sucede con enunciados ocasionales y precipitados. Si yo digo que está lloviendo cuando mi epidermis es alcanzada por imperceptibles partículas de humedad, pero no está cayendo efectivamente agua del cielo, los demás se apresurarán a decirme que lo que advierto es rocío y no lluvia, y me instruirán sobre cómo distinguir la lluvia del rocío, y cómo aplicar correctamente los dos términos cuando verbalizo mi juicio perceptivo. Los TTCC se vuelven públicos porque en el curso de la educación se nos enseñan, revisan, corrigen, enriquecen según el estado del arte sancionado por la Comunidad. Porque el perro nos lo presentan ya haciéndonos notar que tiene cuatro patas, y no dos como la gallina, y se nos anima a que pertinenticemos su naturaleza amistosa, se nos invita a que no sintamos temor, a que lo acariciemos y se nos advierte que aúlla cuando le pisamos la cola. Porque se nos advierte muy pronto que el sol es en realidad mucho mayor de como lo vemos, y de lo que imaginaríamos que podría ser.


  Se ha dicho que los tipos fisonómicos de los individuos pueden ser muy privados. No obstante, en la interacción comunicativa también los tipos fisonómicos se ponen en común, por decirlo de alguna manera, a través de cadenas de interpretaciones: es posible que Marco y yo tengamos un TC distinto de Gianni, pero solemos intercambiar con otros amigos descripciones de Gianni, hacemos observaciones sobre su forma de reír, decimos que es más robusto que Roberto, vemos fotos que juzgamos más o menos parecidas… En fin, se establecen (al menos para el círculo de nuestras amistades privadas o para muchos personajes públicos) una especie de convenciones iconográficas, y cuánto cuentan para los personajes públicos nos lo dice el hecho de que los reconocemos incluso en caricatura (siendo la caricatura el arte de acentuar, o incluso descubrir, los rasgos típicos más salientes de un rostro).


  Tipos muy privados podrían pertenecer a los artistas. Un pintor tiene una percepción de la diferencia entre colores mucho más afinada que la de una persona corriente, y ciertamente Miguel Ángel tenía del cuerpo humano un tipo cognitivo mucho más complejo que un modelo 3D.Pero ello no implica en absoluto que su tipo estuviera destinado a permanecer privado e idiolectal. Al contrario, un modelo 3D es evidentemente el tipo elemental sobre el cual se suele estar de acuerdo al percibir un cuerpo humano, pero la interpretación continua de los anatomistas, de los pintores, de los escultores o de los fotógrafos, sirve para modificarlo y enriquecerlo. Sólo para algunos, obviamente: hay una división del trabajo cognitivo como la hay del trabajo lingüístico, así como hay códigos elaborados y códigos restringidos, en el mismo sentido en que un químico tiene una noción del agua más rica que la de las personas corrientes. Así como en la comunicación lingüística se hacen siempre transacciones entre competencias más o menos restringidas o ampliadas, así sucede también en el «comercio» de los TTCC.


  Por ello se dice que los artistas enriquecen nuestra capacidad de percibir el entorno. Un artista (y esto se quería significar con el concepto de extrañamiento propuesto por los formalistas rusos) intenta corregir continuamente los TTCC de curso corriente, como si percibiera todas las cosas como objetos hasta entonces ignorados. Cézanne o Renoir nos enseñaron a mirar de forma diferente, en ciertas circunstancias de especial felicidad y frescura perceptiva, hojas y frutos, o la tez de una muchacha.


  Hay líneas de resistencia en el campo estimulante que se oponen a la invención artística incontrolada (o que imponen al artista que represente no objetos de nuestro mundo sino de un mundo posible). Por ello no siempre la propuesta del artista es absorbida completamente por la Comunidad. Es difícil que lleguemos a percibir un TC del cuerpo femenino inspirado en la Mariée mise à nu de Duchamp; y, sin embargo, el trabajo de los artistas intenta cuestionar siempre nuestros esquemas perceptivos, invitándonos a reconocer, como poco, que en ciertas circunstancias las cosas podrían presentársenos también de forma diferente, o que existen posibilidades de esquematización alternativa, que hacen pertinentes de forma provocadoramente anómala algunos rasgos del objeto (la esquelética sutilidad de los cuerpos, para Giacometti, las tendencias incontrolables de la carne y del músculo, para Botero).


  Recuerdo una velada en la que nos dedicábamos a juegos de sociedad, entre ellos una variante del «juego de las películas», donde algunos individuos tenían que hacer adivinar a qué obra de arte se refería su representación mímica. En determinado momento, alguna chicas se presentaron (en un grupo bien compuesto) desarticulando las extremidades y deformando los rasgos de la cara. Casi todos reconocieron la referencia a las Demoiselles d’Avignon. Si el cuerpo humano puede interpretar la representación que Picasso nos dio del cuerpo mismo, esta representación captaba, pues, ciertas posibilidades del cuerpo humano.


  4


  EL ORNITORRINCO ENTRE DICCIONARIO Y ENCICLOPEDIA


  4.1. MONTAÑAS Y MONTAÑAS


  Como va siendo habitual, imaginémonos una situación. A Sandra, que va a hacer un viaje en coche por Australia, de norte a sur, le digo que no puede dejar de visitar Ayers Rock, en el centro del continente, una de las innumerables octavas maravillas del mundo. Le digo que si, en el recorrido entre Darwin y Adelaida, pasa por Alice Springs y consigue hacer lo que en la jerga de las agencias de viajes llaman un «opcional», debe girar hacia el suroeste y avanzar por el desierto, hasta que vea una montaña, evidentísima porque surge en el centro de la llanura, como la catedral de Chartres en el centro de la Beauce: y ésa será Ayers Rock, configuración orográfica fabulosa, que cambia de color según las horas del día y resulta maravillosa al atardecer.


  Yo le estoy dando instrucciones no sólo para la localización, sino también para la identificación de Ayers Rock, y, aun así, experimento una cierta desazón, como si la estuviera engañando. Por lo tanto, le digo que no le he mentido diciéndole que (ia) Ayers Rock es una montaña pero que no le digo algo falso si al mismo tiempo afirmo que (iia) Ayers Rock no es una montaña. Sandra, obviamente, reacciona recordándome que, según toda buena educación veritativo-funcional, si (ia) es verdad, entonces (iia) debe ser falso, y viceversa.


  Entonces le reafirmo la diferencia entre CN y CM (en esta historia, Sandra ha leído ya este libro, menos este párrafo), y le explico que Ayers Rock exhibe todas las características que atribuimos a las montañas, y si se nos pidiera que dividiéramos los objetos que conocemos entre montañas y no-montañas, sin duda pondríamos a Ayers Rock en la primera categoría; es verdad que estamos acostumbrados a reconocer las montañas como algo que sube hasta una gran altura después de haber sido precedido por una lenta pendiente ondulante, cada vez más abrupta, mientras que Ayers Rock se destaca aislada y vertical en medio de la llanura, pero el hecho de que se trate de una montaña curiosa y atípica no debería preocuparnos más que el hecho de que el avestruz, como pájaro, es igual de curioso y atípico, sin dejar de ser percibido por ello como un pájaro. Sin embargo, desde el punto de vista científico, Ayers Rock no es una montaña, es una piedra: es sólo una roca, es decir, un monolito clavado en el terreno como si un gigante lo hubiera arrojado desde el cielo. Ayers Rock es una montaña desde el punto de vista del TC, pero no lo es desde el punto de vista del CM, esto es, de una competencia petrológica o litológica, como se quiera llamarla.


  Sandra entiende perfectamente por qué no le he dicho que procediera hacia el suroeste hasta ver una piedra —porque en ese caso habría hecho el camino mirando hacia el suelo, para identificar piedras estándar, sin mirar hacia arriba. Aun así me diría que, visto que estoy en vena de proponerle paradojas lógicas, lo mejor es que reescribiera (ia) y (iia) de la manera siguiente: (ib) Ayers Rock es una montaña y (iib) Ayers Rock no es una montaña. Así quedaría claro que (ib) afirma que Ayers Rock tiene las propiedades perceptivas de una montaña y (iib) afirmaría que es MONTAÑA en un sistema categorial. Naturalmente, Sandra subrayaría vocalmente, con rasgos suprasegmentales, el uso de las versalitas, precisamente para mostrar que los términos con ese carácter están en lugar de eso que en semántica componencial se denomina propiedades de diccionario, que para algunos son unos primitivos semánticos, y que, en todo caso, implican una organización categorial, en el sentido en que se ha delimitado esta noción en el capítulo anterior.


  Salvo que, en ese punto, Sandra me haría notar una curiosa paradoja. Los partidarios de una representación de diccionario sostienen que éste tiene en cuenta relaciones que son internas al lenguaje, prescindiendo de elementos de conocimiento del mundo, mientras que un conocimiento con formato de enciclopedia presupondría conocimientos extralingüísticos. Los partidarios de una representación de diccionario, para poder explicar de forma rigurosa el funcionamiento del lenguaje, consideran que se debe recurrir a un paquete de categorías semánticas organizadas jerárquicamente (como OBJETO, ANIMAL vs VEGETAL, MAMÍFERO vs REPTIL) tal que —aun sin saber nada sobre el mundo— se puedan realizar diferentes inferencias, del tipo si mamífero, entonces animal; si esto es un mamífero, entonces no es un reptil; es imposible que algo sea al mismo tiempo un reptil y no sea un animal; si esto es un reptil, entonces no es un vegetal, y muchos otros agradables apotegmas que, según la opinión de los expertos, nosotros pronunciaríamos habitualmente cuando nos damos cuenta, por ejemplo, de que hemos cogido una víbora mientras íbamos a coger espárragos.


  El conocimiento enciclopédico sería, en cambio, de naturaleza descoordinada, con un formato incontrolable: prácticamente, del contenido enciclopédico de perro debería formar parte todo lo que se sabe y se podría saber sobre los perros, incluido el detalle por el que una perrita de nombre Best es propiedad de mi hermana —en definitiva, un saber incontrolable incluso por parte de Funes el Memorioso. Naturalmente, no es exactamente así, porque se pueden considerar como conocimientos enciclopédicos sólo los que la Comunidad, de alguna forma, ha registrado públicamente (y además, se considera que la competencia enciclopédica se comparte por sectores, según una especie de división del trabajo lingüístico, o se activa de formas y con formatos diferentes según los contextos); pero es cierto que, de los objetos y los acontecimientos de este mundo, por no hablar de otros mundos, siempre pueden conocerse hechos nuevos, y, por consiguiente, no están desprovistos de razón quienes encuentran el formato enciclopédico difícil de manejar.


  Sin embargo, se ha verificado el curioso accidente por el que, dado que los repertorios que registran sucintamente las propiedades de los términos se llaman «diccionarios», mientras que los que se demoran en descripciones complejas se llaman «enciclopedias», es la competencia diccionarial la que se considera indispensable para el uso de la lengua por parte de todos nosotros. El episodio de Ayers Rock nos diría, en cambio, que, para reconocer ese objeto, y para poder hablar de él todos los días, cuenta muchísimo la característica perceptiva (no lingüística) de presentarse como una montaña (según múltiples propiedades factuales), mientras que el hecho de que no es una MONTAÑA sino una PIEDRA es un dato reservado únicamente para una elite que comparte un saber enciclopédicamente amplísimo. Por lo tanto, Sandra me haría notar que la gente, cuando habla llanamente, acude a la enciclopedia, mientras sólo los doctos recurren al diccionario. Y no le faltaría absolutamente razón.


  Todo el asunto podría confirmarse en términos históricos. Si consultamos las enciclopedias helenísticas y medievales, encontramos sólo descripciones enciclopédicas que nos dicen o cómo se presenta algo (para Alejandro Neckham el cocodrilo era un serpens aquaticus bubalis infestus, magnae quantitatis) o cómo puede localizarse (instrucciones para capturar un basilisco). En general, se produce una acumulación de rasgos enciclopédicos en su mayoría anecdóticos, como sucede en el Bestiario de Cambridge: «Al gato se le llama musio porque tradicionalmente es enemigo de los ratones. El nombre más común, catus, deriva de su costumbre de capturare… porque capta, es decir, ve. Efectivamente está dotado de una vista tan aguda que puede penetrar las tinieblas de la noche con ojos centelleantes».[111] Cuando se llega a diccionarios como el de la Accademia della Crusca de 1612, he aquí la definición de gata (admirable la decisión politically correct de poner la entrada en femenino, a pesar de que luego se use el pronombre él): «Animal conocido, que se tiene en las casas por la particular enemistad que tiene con los ratones, para que los mate». Y punto.


  Como se ve, antes no existían definiciones diccionariales (excepto para el tradicional «animal mortal racional») y los primeros ensayos al respecto los encontramos en los diccionarios de las lenguas perfectas, como en el Essay toward a Real Character de John Wilkins (1668) que intenta definir todo el mobiliario del universo por género y diferencia específica, basándose en los primeros intentos de taxonomía científica. Después de haber elaborado una tabla de 40Géneros mayores, subdivididos por 251Diferencias peculiares para derivar 2030 especies, Wilkins (si tomamos, por ejemplo, la clasificación de los «animales vivíparos dotados de patas»), consigue distinguir el zorro del perro, pero no el perro del lobo (cf. Eco, 1993, p.259, figura 12.2). Y si luego se quiere saber lo que es un perro y qué hace, hay que ir a controlar las Diferencias, que no se presentan como primitivos diccionariales, sino que son verdaderas descripciones enciclopédicas de propiedades empíricas (por ejemplo, los rapaces suelen tener seis incisivos afilados y dos largos colmillos, los dog-kind tienen la cabeza oblonga y por ello se distinguen de los cat-kind que la tienen redonda, y el perro se diferencia del lobo porque es doméstico-dócil, mientras que el lobo es hostil a las ovejas). El esquema diccionarial es un instrumento de clasificación, no un instrumento de definición; es como el método biblioteconómico Dewey, que nos permite localizar un libro determinado entre los millares de estantes de una biblioteca, y de inferir su argumento (si se conoce el código) pero no su contenido específico.[112]


  Visto, pues, que las taxonomías científicas se perfilan de forma burda en el sigloXVII y se establecen de forma orgánica sólo a partir delXVIII, se llegaría a la conclusión paradójica de que antes de entonces (a falta de estructuras diccionariales), desde la aparición del Homo sapiens hasta, por lo menos, el sigloXVII, al no existir competencia diccionarial, nadie conseguía usar decentemente la propia lengua (Aristóteles y Platón o Descartes y Pascal hablaban, pero no se entendían) y nadie conseguía traducir de una lengua a otra. Puesto que la experiencia histórica contradice esta inferencia, debe concluirse que, si la falta de una competencia en forma de diccionario no ha impedido hablar y entenderse a la humanidad durante milenios, tal competencia es, si no irrelevante, sin duda no decisiva para los fines de la competencia lingüística.


  Bastaría con afirmar, quizá, que el CN está compuesto en su mayor parte por rasgos de carácter enciclopédico, a menudo desorganizados, mientras que formas de competencia diccionarial estructurada aparecen sólo en representaciones de CM. Pero el asunto no es tan sencillo. Quizá suspenderíamos en un examen de zoología a los autores de los bestiarios medievales, pero no se puede negar que intentaran constituir a su manera categorías cuando definían al cocodrilo (en términos de CN) como una serpiente acuática, sobreentendiendo, evidentemente, que esta categoría se oponía a la de las serpientes terrestres.


  Además, si existen primitivos semiósicos, distinciones pre-categoriales como las de «animal» (en el sentido de ser animado), al decidir percibir el mosquito como un animal se lo coloca (de alguna forma confusa) en un orden categorial, así como se juntan un pollo y una seta no venenosa entre las «cosas comestibles», oponiéndolas a un rinoceronte y a una seta venenosa (cosas peligrosas).


  4.2. «ARCHIVOS» Y «DIRECTORIOS»


  Intentemos ahora comparar nuestros procesos cognoscitivos, a partir de las primeras percepciones hasta la constitución de un saber cualquiera, no necesariamente científico, con la organización de nuestro ordenador.


  Nosotros percibimos las cosas como conjuntos de propiedades (un perro es un animal peludo, con cuatro patas, con la lengua fuera, que ladra, etcétera). Nos construimos, para reconocer o identificar las cosas, unos archivos (privados o públicos: un archivo puede ser harina de nuestro costal, o habérnoslo comunicado la Comunidad). A medida que el archivo se define, juzgando su semejanza o diferencia, se decide introducirlo (o la Comunidad nos lo presenta como ya introducido) en un directorio determinado. A veces, por exigencias de consulta, se llama a la pantalla el árbol de los directorios y, si se tiene una idea vaga de cómo se lo ha organizado, sabemos que en un directorio determinado deberían hallarse los archivos de un tipo determinado. Procediendo en el trabajo de recopilación de los datos, puede decidirse cambiar un archivo de un directorio a otro. Pero si el trabajo se complica, es preciso subdividir ciertos directorios en subdirectorios, y en un momento concreto se puede decidir reestructurar todo el árbol de los directorios. Una taxonomía científica no es sino un árbol de directorios y subdirectorios, y en el paso entre las taxonomías del sigloXVII a las delXIX sencillamente (¿sencillamente?) se ha reestructurado, y más de una vez, el árbol de los directorios.


  Este ejemplo computacional contiene, sin embargo, una insidia. En un ordenador, los archivos están llenos (en el sentido de que son recopilaciones de informaciones), mientras que los directorios están vacíos —es decir, pueden ser recopilaciones de archivos pero, si faltan los archivos, no contienen otras informaciones. En cambio, cuando en una taxonomía científica (como ya se dijo en Eco, 1984, 2.3) se introducen, pongamos, los CÁNIDOS entre los MAMÍFEROS, al decir que perro y lobo son mamíferos no se quiere decir sólo que están acogidos en el directorio que se denomina MAMÍFEROS: el científico sabe que los MAMÍFEROS en general (ya sean CÁNIDOS o FÉLIDOS) se caracterizan por modalidades reproductoras comunes. Esto equivale a decir que el taxónomo no puede abrir un directorio dedicado, pongamos, a los CRYPTOTHERIA, reservándose de poner dentro, cuando se dé el caso, unos archivos cualesquiera: debe haber decidido cuáles son las características (acaso novísimas) de los CRYPTOTHERIA, de forma que se justifique, según la presencia de estas características en un animal determinado, la introducción del archivo que lo concierne en ese directorio. Esto hace que el taxónomo, cuando dice que un animal determinado es un MAMÍFEROS, sepa qué características generales posee, aunque todavía no sepa si tiene una forma más parecida al buey o al delfín.


  Por lo tanto, deberíamos pensar que cada directorio contiene una «etiqueta» con una serie de informaciones sobre los caracteres comunes de los objetos descritos en los archivos. Es suficiente pensar, como sucede ya en ciertos entornos operativos para los archivos, que es posible registrar el nombre de un directorio no como simple sigla, sino como texto: en ese caso, el directorio MAMÍFEROS aparecería registrado como MAMÍFEROS (POSEEN TALES Y CUALES PROPIEDADES REPRODUCTORAS). En efecto, TÉRMINOS TAXONÓMICOS COMO MAMÍFEROS, OVÍPAROS, FISÍPEDOS o UNGULADOS expresan muchísimas propiedades. En el sistema de Linneo, nombres como Poa bulbata contienen todas las informaciones que Pitton de Tournefort todavía se veía obligado a enumerar como «Gramen Xerampelinum, miliacea, praetenui, ramosaque, sparsa canicula, sive xerampelinum congener, arvense, aestivum, gravem minutissimo semine» (cf. Rossi, 1997, p.274).


  Tal condición no es absolutamente indispensable para una semántica de diccionario: en efecto, dado que, pongamos, la especie de los PRÍSIDOS esté colocada en el subdirectorio de la familia de los prósidos, y los PRÓSIDOS pertenezcan al orden de los PROCEIDOS, no es necesario saber qué propiedades poseen un proceido o un prósido para poder sacar inferencias (absolutamente verdaderas) del tipo si esto es un prísido, entonces es sin duda un prósido; y no es posible que algo sea un prísido y no sea un proceido. Desafortunadamente, si éste es el modo en que se razona cuando se hacen los ejercicios de lógica (actividad recomendable), y el modo en que contesta en un examen de zoología el que se ha preparado mnemónicamente sin entender de qué está hablando (actitud criticable), no es el modo en que razonamos para entender tanto las palabras que usamos como los conceptos que les corresponden, de suerte que no sería inverosímil que alguien, oyendo decir que todos los prísidos son prósidos, pidiera nuevas diligencias cognoscitivas.


  Aunque la dialéctica entre directorio y archivos pueda asimilarse a la dialéctica entre Diccionario y Enciclopedia, o entre conocimiento categorial y conocimiento por propiedades, esta división no es homóloga a la división entre CN y CM. En efecto, nosotros organizamos directorios incluso en el nivel de los CN (poniendo a los gatos entre los animales y a las piedras entre las cosas inanimadas), salvo que los criterios de organización son menos rigurosos, por lo que va bien, o por lo menos nos ha ido bien durante mucho tiempo, colocar el archivo sobre las ballenas en el directorio de los peces, y, cuando reconocemos que Ayers Rock tiene muchas propiedades de las montañas, sin darnos cuenta lo ponemos en el desordenado directorio de los objetos montañosos, sin sutilizar demasiado.


  Por lo tanto, entiendo por competencia diccionarial algo que se limita a registrar (tanto en términos de CN como de CM), para una determinada entidad, la pertenencia a un cierto nudo de un árbol de los directorios. La competencia enciclopédica se identifica, en cambio, tanto con el conocimiento de los nombres de los directorios y de los archivos, como con el conocimiento de su contenido. La totalidad de los archivos y de los directorios (los que están registrados actualmente e incluso los borrados y reorganizados o reescritos en el curso del tiempo) representa la que en varias ocasiones he denominado Enciclopedia como idea reguladora: Biblioteca de las Bibliotecas, postulado de una globalidad del saber irrealizable por parte de ningún hablante concreto, tesoro en gran parte inexplorado por la Comunidad, en perpetuo crecimiento.


  4.3. LA CATEGORIZACIÓN SALVAJE


  En el nivel del CN se organizan y reajustan continuamente categorías «salvajes», que nacen en gran parte del reconocimiento de rasgos pre-categoriales constantes. Por ejemplo, en Occidente el pollo entra a formar parte de los animales comestibles, mientras queda excluido el perro, el cual, sin embargo, entra con pleno derecho en regiones asiáticas, donde se lo deja merodear alrededor de la casa, como entre nosotros un pavo o un cerdo, sabiendo que en un determinado momento habrá que comérselo.[113] En cambio, en los sectores especializados del CM las negociaciones se vuelven más minuciosas.


  Piénsese en las nociones de mineral, de vegetal, o de insecto. Muchos hablantes, que titubearían en reconocer si un cierto animal (por ejemplo, la marsopa) es un mamífero, admitirían tranquilamente que la mosca y la pulga son insectos. ¿Se podría decir que se trata de una categoría zoológica, inicialmente propia de un CM, que en el curso del tiempo ha sido capturada, por decirlo de alguna manera, por el CN? No creo: esto sucedería si nos diéramos cuenta de que la competencia común ha aceptado tranquilamente la idea de que las vacas son mamíferos (noción que se transmite por aprendizaje escolar), pero es verdad que la gente reconocía insectos antes que las taxonomías decidieran denominar así una clase de ARTRÓPODOS.


  El término MAMÍFEROS, acuñado en 1791, había sido precedido, en el Systema naturae de Linneo (1758), por MAMALIA (extendido por vez primera también a los CETÁCEOS), y depende de un criterio funcional que tiene en cuenta el sistema reproductor. No sucede lo mismo con insecto, que existía en latín como insectus (calco del griego entoma zoa) y significaba animal «cortado»: se trata de la interpretación de un rasgo morfológico que tiene en cuenta la forma típica de esos animalillos (la sensación instintiva de que esos cuerpos podrían ser cortados y divididos allá donde se unen formando cuellos de botella o anillos).[114] La categoría «salvaje» de los insectos sigue teniendo tal fuerza que solemos llamar insectos a muchos animales que los zoólogos no reconocen como tales, como, por ejemplo, las arañas (que son ARTRÓPODOS pero no INSECTOS sino ARÁCNIDOS). De modo que en el nivel de CN encontraríamos por lo menos extravagante desconocer que una araña es un insecto, mientras que en el nivel del CM la araña no es un INSECTO.


  Por lo tanto, «insecto» o es un primitivo semiósico, de carácter precategorial, que la lengua corriente ha regalado a los naturalistas (mientras la de mamífero es una categoría que eventualmente los naturalistas han regalado a la lengua corriente), o es, en todo caso, una categoría salvaje. Al categorizar salvajemente, reagrupamos los objetos por su utilidad, por su relación con nuestra supervivencia, por analogías formales, etcétera. Nuestra indiferencia al considerar un animal como mamífero se debe al hecho de que la categoría científica de MAMÍFERO se extiende hasta cubrir animales no sólo muy diferentes a la vista, sino también de trato (al fin y al cabo, hay mamíferos que nos comemos y mamíferos que se nos comen), mientras los insectos se nos presentan morfológicamente más o menos parecidos, y todos igual de molestos.


  Estas categorías salvajes suelen resumir para el hablante, casi estenográficamente, una gran cantidad de rasgos y contienen implícitamente también instrucciones para la identificación o la localización. Cuando Marconi (1977, pp.44-45) sugiere que, aunque no sepamos cómo es y cómo se presenta el uranio, aun así, si nos dicen que es un mineral, probablemente sabríamos identificarlo de enseñárnoslo junto a una fruta y a un animal (ambos desconocidos), pues bien, Marconi está refiriéndose a la categoría salvaje de los minerales, no a los MINERALES. En efecto, si a alguien que carece de conocimientos científicos le dijéramos que identificara un ARTRÓPODO entre una araña, un ciempiés y una prótesis ortopédica, no sabría qué hacer. Cuando, en cambio, se sabe (aproximativamente) que el uranio es un mineral, vamos a buscar en el directorio salvaje de los minerales, así como cuando se nos dice que Ayers Rock es una montaña vamos a buscar en el directorio salvaje de las montañas (y si nos hubieran dicho que era una piedra, habríamos ido a buscar en un directorio donde no habríamos encontrado buenas instrucciones para la identificación).


  Ahora bien, si consideramos la competencia categorial (o diccionarial) refiriéndonos a su modelo científico, se nos ha dicho que una de sus características es que está compuesta por rasgos no tachables: si sabemos que una marsopa es un CETÁCEO, un CETÁCEO es un MAMÍFERO, y un MAMÍFERO es un ANIMAL, no se puede decir de algo que es una marsopa y no es un ANIMAL, y (para no atenernos siempre a los ejemplos canónicos) si en un cierto planeta las marsopas fueran robots, el hecho de que no sean ANIMALES nos impedirá considerarlas marsopas: y serán marsopas-juguete, pseudomarsopas, marsopas virtuales, pero no marsopas. En cambio, una competencia folk nos dice que una marsopa es parecida a un delfín, tiene un hocico redondeado, una aleta dorsal triangular (y así en adelante con respecto al hábitat, costumbres, inteligencia o comestibilidad de las marsopas), ahora bien, cualquier rasgo podría ser, en línea de derecho, tachable, porque el tipo cognitivo no organiza los rasgos jerárquicamente, y ni siquiera fija de forma estricta el número o la precedencia: podemos reconocer marsopas prognatas o romas, o malformadas, con aleta dorsal con forma de sierra, marsopas que saldrían perdedoras en un concurso de belleza para marsopas, pero que no por ello son menos marsopas que sus congéneres.


  Los rasgos de una taxonomía científica no se pueden borrar porque están organizados mediante encasillamiento de hipónimos en hiperónimos: si una araña es un ARÁCNIDO no puede no ser un ARTRÓPODO, so pena de colapso de todo el sistema categorial; y precisamente porque una araña es un ARÁCNIDO no puede ser al mismo tiempo un INSECTO.


  También en el nivel de CN, nuestro saber se organiza en archivos y directorios, salvo que la organización no es jerárquica. Volvamos a ver algunos rasgos de la definición de ratón examinada en 3.4.4.



  
    La gente cree que todos son del mismo tipo.


  La gente piensa que viven en los lugares donde vive la gente.


  Una persona podría tener uno en una mano (muchos no quieren tenerlos en las manos).

   


  Lo que quiere decir que el archivo de ratón puede colocarse tanto en el directorio «animales que viven en casa» (donde ya está colocado el archivo de los gatos) como en el de «animales repugnantes», no sólo junto con las moscas y los escarabajos (que también están en casa), sino también con los gusanos y las serpientes. El mismo archivo, según las ocasiones, puede colocarse en más de un directorio al mismo tiempo, y tomarse de uno o de otro según sean los contextos y las ocasiones. En efecto, como bien sabemos, el pensamiento salvaje procede por bricolage, que es una forma de distribución que no contempla la organización jerárquica.[115]


  Pero si así sucede, el archivo no implica necesariamente el directorio, como en las taxonomías científicas, es decir, es facilísimo negar la implicación cuando no nos resulte cómodo: uno que cría graciosísimos ratoncitos blancos no los coloca entre los animales repugnantes. En Australia el conejo se considera un animal dañino; en ciertos mercados chinos se exponen en jaulas, como alimento exquisito, ciertas «cosas» que nosotros percibimos como ratas y que si se nos presentaran en nuestros desvanes suscitarían horror. Por otra parte, desde hace milenios los pollos estaban entre los animales de corral, pero (si no ya para nosotros, por lo menos para nuestros descendientes) en ese directorio habrá sólo una especie particular de pollos, denominados biológicos, mientras que todos los demás se clasificarán entre los animales de cría industrial. En el nivel de CM un pollo es un PÁJARO y no puede no serlo, mientras que, en el nivel de CN, un pollo (pájaro hasta un cierto punto, y desde luego menos que el águila) puede o no puede ser clasificado entre los animales de corral.


  4.4. LAS PROPIEDADES NO TACHABLES


  ¿Impide, pues, la naturaleza salvaje de las categorizaciones no científicas que haya rasgos no tachables? No parece ser así, puesto que se ha observado justamente (Violi, 1997, 2.2.2.3) que algunos rasgos parecen más resistentes que otros, y que estos rasgos no tachables no son sólo etiquetas categoriales como ANIMAL u OBJETO FÍSICO. En la vida de la semiosis nos damos cuenta de que tenemos resistencias a la hora de borrar algunas propiedades «factuales» que nos parecen más salientes y caracterizantes que otras. Muchísimos aceptarían la idea de que una marsopa no es un MAMÍFERO (hemos visto que no es un rasgo que pertenezca al TC de la marsopa, y durante siglos se ha creído que se trataba de un pez), pero (por poco que uno sepa sobre las marsopas) difícilmente aceptarían la idea de que las marsopas tienen la propiedad de vivir en los árboles. ¿Cómo explicar que ciertas negaciones parecen más resistentes que otras?


  Violi (1997, 7.2) distingue entre propiedades esenciales y típicas: es esencial que el gato es animal, es típico que maúlle, y la segunda propiedad puede borrarse mientras la primera no. Pero si así fuera estaríamos en la antigua diferencia entre propiedades diccionariales y propiedades enciclopédicas. En cambio, Violi (1997, 7.3.1.3) considera no tachables también propiedades funcionales (estrechamente vinculadas al TC en virtud de una affordance típica del objeto), por lo que es difícil decir de algo que es una caja negando que pueda contener objetos (y si no pudiera contenerlos, sería una caja falsa).[116]


  Examinemos los siguientes enunciados:


  1) Los ratones no son mamíferos. Se trata de una aserción semiótica sobre las convenciones diccionariales existentes dentro de un lenguaje dado, o mejor aún, de una aserción sobre el paradigma taxonómico vigente. Dentro del paradigma, la aserción es ciertamente falsa, pero muchos serían capaces de reconocer y nombrar un ratón sin saber que 1) es falso. Podría ser que 1) deba entenderse como «afirmo según nuevas pruebas factuales sobre su proceso reproductor que los ratones no pueden adscribirse ya a los MAMÍFEROS». Como se verá en 4.5, afirmaciones de este tipo han circulado durante ochenta años a propósito del ornitorrinco. En ese sentido, la prueba de su verdad corría en primera instancia a cargo de los investigadores que controlaban empíricamente la fisiología y la anatomía del animal. Pero naturalmente, bastaría con cambiar el criterio taxonómico para afirmar que el ornitorrinco no es un MAMÍFERO. En todo caso, la aserción 1) no se refiere ni al TC ni al CN de ratón, no forma parte de esa competencia común de la que he hablado en 3.5.2. Si acaso forma parte del CM: que decidan los zoólogos qué es más o menos tachable para ellos.


  2) Los ratones no tienen cola. Si la aseveración se entendiera como regida por un cuantificador universal y se refiriera a todos los ratones existentes, bastaría con proveer al menos un ratón con cola para falsarla. Creo, con todo, que difícilmente en la vida cotidiana se hacen afirmaciones de ese tipo, que presupondrían por parte del hablante la inspección previa de todos los ratones (billones) uno a uno. Este enunciado habría que transcribirlo simplemente como «la propiedad de tener cola no forma parte del TC de ratón ni del CN de ratón». Hemos visto que los CN son controlables públicamente, y yo diría que se puede contestar fácilmente la aserción (2). Esas cosas que nosotros reconocemos como ratones tienen cola (en general), la tiene el estereotipo del ratón y la tiene su prototipo, si existe en alguna parte. Parece difícil que alguien emita (2) pero ha sido posible, como veremos, que alguien dijera que el ornitorrinco hembra no tenía mamas (era un caso en el que el TC estaba en proceso de organización). Entonces, la propiedad de tener cola ¿es tachable o no? Creo que la cuestión está mal planteada: cuando se interpreta un TC, en principio todas las propiedades tienen el mismo valor, entre otras cosas porque todavía debemos saber en qué medida el tipo está compartido verdadera e integralmente por todos los hablantes. La prueba del nueve la tenemos cuando se reconoce una ocurrencia. Por lo cual pasamos al próximo ejemplo.


  3) Esto es un ratón pero no tiene cola. Es posible encontrar un ratoncito muerto y reconocerlo a pesar de su mutilación. Nuestro TC del ratón contempla también la cola característica, y aun así ésta es una propiedad tachable.


  4) Esto es un ratón pero no es un animal. Aquí debemos remitirnos a lo ya dicho: la atribución de animalidad no tiene nada que ver con la adscripción a una categoría, se trata de un primitivo perceptivo, de una experiencia pre-categorial. Si esto no es un animal, no puede ser un ratón (será el habitual ratón-robot que en muchas páginas de filosofía del lenguaje es cazado por gatos-robot). La de ser un animal es una propiedad no tachable.


  5) Esto es un ratón pero tiene la forma sinuosamente cilíndrica, fusiforme en las extremidades, de una anguila. Admitiendo que alguien, sin tener que examinarse de filosofía del lenguaje, fuera tan tonto como para enunciar seriamente (5), difícilmente estaríamos de acuerdo. Forma parte de las condiciones irrenunciables (no tachables) para reconocer a un ratón como tal su forma casi oval que se afina ligeramente hacia el hocico. La importancia de esta Gestalt es tal, que podemos transigir con la cola, e incluso con la presencia de las patas. La Gestalt de un ratón, una vez percibida, nos permite deducir las patas y la cola (si ratón, entonces cola).[117] La presencia en el terreno de cuatro patitas o de una cola, en cambio, únicamente nos permiten abducir el ratón que no está. En este caso nos comportamos como el paleontólogo que a partir de una mandíbula reconstruye un cráneo, porque está remitiéndose a un TC, aun hipotético, de ese ser prehistórico. Es decir, que si forma parte del TC un modelo 3D, éste desempeña un papel tan importante para el reconocimiento e identificación que no puede ser borrado.


  6) Esto es un ratón pero mide ochenta metros y pesa una tonelada. Nadie excluye que, chapuceando con la ingeniería genética, esta afirmación pueda parecer pronunciable un día. Yo diría, no obstante, que en ese caso hablaríamos de la aparición de una nueva especie (los llamaríamos ratones2 en oposición a los normales ratones1). Baste con pensar en el tono diferente con el que pronunciaríamos la afirmación hay un ratón en la cocina según nos refiriéramos a un ratón1 o a un ratón2. Esto significa que hay dimensiones estándar que forman parte del TC del ratón y que, por muy negociables que sean, no pueden superar un cierto límite. Ha pasado a la posteridad una pregunta de Searle (1979) respecto a por qué, cuando entramos en un restaurante y pedimos una hamburguesa, no nos esperamos que el camarero nos sirva una hamburguesa que mida una milla envuelta en un cubo de plástico. Es curioso que, no mucho tiempo después de la formulación de este ejemplo, una cadena norteamericana de restaurantes elaborara un manual para los propios cocineros en el que se especificaban dimensiones, peso, punto de cocción y cantidad de condimentos requeridos para una hamburguesa estándar; y no para responder a Searle, sino porque es económica e industrialmente importante hacer público el concepto estándar de hamburguesa. Naturalmente, la de la cadena de restaurantes no era sólo la elaboración de un TC sino la de un CM del término hamburguesa; pero al mismo tiempo se fijaban las condiciones nucleares para que alguien pudiera concebir de forma intersubjetivamente aceptable y consensuada el tipo de la hamburguesa, si no por lo que se refiere a especificaciones de peso y cocción, por lo menos por lo que concierne a sus dimensiones y a su consistencia aproximada. He aquí, pues, que una propiedad como la dimensión estándar parece, si no in-tachable, por lo menos difícilmente tachable. Desde luego, es menos embarazoso decir que hay un ratón de una tonelada que decir que hay un ratón que no es un animal, pero si, para justificar la primera afirmación, hay que admitir que se trata de un ratón falso, para justificar la segunda, como poco, hay que postular un mundo posible completamente improbable, por el cual este ratón, si no es falso, será por lo menos ficcional o ficticio.


  7) Esto es un elefante pero no tiene trompa. Aquí hay que distinguir entre la proposición esto es un elefante pero ya no tiene trompa (parecido al caso del ratón sin cola) y la aserción que un determinado animal es un elefante y, aun así, no tiene trompa sino que su hocico está hecho de otra forma (pongamos como el canguro o el albatros). Creo que cada uno reaccionaría sosteniendo que, en ese caso, no se trata ya de un elefante sino de cualquier otro animal. Se puede imaginar que existan razas de ratones sin cola, pero la idea de una raza de elefantes sin trompa no nos convence. Este caso, en efecto, es parecido a (5). La trompa forma parte de la Gestalt característica del elefante (más que los colmillos, no me pregunten por qué pero intenten dibujar un elefante con su hermosa trompa y sin los colmillos, y en general los demás deberían de reconocerlo; en cambio, si dibujan una bestia con colmillos pero con el hocico redondo de la marsopa, nadie dirá que han dibujado un elefante). A lo sumo, podemos decir que la presencia de la trompa no basta para reconocer a un elefante, porque podría pertenecer también al mamut, pero sin duda su ausencia elimina al elefante. Es una propiedad no tachable.


  Este ejemplo sugiere que las propiedades tachables son condiciones suficientes para el reconocimiento (como el frotamiento de la cerilla para la combustión), mientras que las propiedades no tachables se reconocen como condiciones necesarias (en el sentido en que no se produce combustión sin oxígeno). La diferencia es que, en física o en química, se puede apurar experimentalmente qué condiciones son verdaderamente necesarias, mientras que, en nuestro caso, la necesidad de estas condiciones depende de muchos factores perceptivos y culturales. Parece intuitivo que un animal proyectado por la naturaleza sin trompa ya no es lo que hemos decidido llamar elefante. ¿Y si la naturaleza hubiera proyectado un rinoceronte sin cuerno? Yo creo que deberíamos asignarlo a otra especie y llamarlo de otra forma, entre otras cosas, porque nos lo impondría la etimología. Con todo, tengo la sospecha de que seríamos más indulgentes y flexibles con el asunto del rinoceronte que con el del elefante. Tanto es así que mientras el rinoceronte indio (Rhinoceros unicornis, probablemente el que vio Marco Polo) tiene un solo cuerno, el rinoceronte africano (Diceros bicornis, precisamente) tiene dos; pero he aquí que Longhi pinta un día un rinoceronte, todos nosotros lo reconocemos como tal, y aun así no tiene cuerno.


  El reconocimiento de una propiedad como no tachable depende de la historia de nuestras experiencias perceptivas. Las rayas de la cebra nos parecen propiedades no tachables, pero bastaría con que se hubieran desarrollado en el curso de la evolución razas de caballos y de asnos con la piel rayada, y las rayas se volverían tachabilísimas, porque habríamos desplazado nuestra atención sobre cualquier otro rasgo caracterizante. Y quizá sucedería lo mismo en un universo en el que todos los cuadrúpedos tuvieran trompa. Entonces se volverían no tachables —quizá— los colmillos.


  Toda una iconografía novelesca y cinematográfica nos convenció de que una propiedad no tachable para reconocer a un indio eran las plumas: y he aquí que llega el John Ford de La diligencia que tiene el valor iconográfico de hacer que aparezcan de repente, en lo más alto de una cima, Jerónimo y los suyos, sin plumas, y toda la sala tiembla en trepidante espera del asalto a la diligencia, habiendo reconocido perfectamente a los pieles rojas (en una película en blanco y negro). Podríamos decir que Ford, probablemente, identificó otros rasgos no tachables que determinaban profundamente nuestro TC, las mejillas marcadas, el ademán impasible, la mirada, quién sabe.[118] Aun así, consiguió convencernos construyendo tal contexto (una red de remisiones intertextuales y un sistema de expectativas), que hizo que algunos rasgos fisonómicos, la posición en las alturas, y la presencia de un determinado tipo de armas y vestuario, fueran más importantes que la presencia de las plumas. Que el contexto establece qué propiedades son relevantes, lo habíamos dicho ya en Eco (1979 y 1994). Estoy de acuerdo, pues, con Violi (1997, 9.2.1 y 10.3.3) cuando al final asigna a los contextos la función de seleccionar las propiedades no tachables. Se convierten, así, en propiedades esenciales las que no hay que desconocer si, en un cierto contexto, se quiere mantener abierto el discurso, y las que pueden negarse sólo si se vuelve a consensuar el significado de los términos que estamos usando.


  A veces el contexto puede ser común a una época y a una cultura, y sólo en esos casos parecen no tachables las propiedades diccionariales, que remiten al modo en que esa cultura ha clasificado los objetos que conoce. Pero también en esos casos las cosas proceden a menudo de forma compleja, y con muchos golpes de efecto. Nos lo confirma lo que el lector, probablemente, esperaba desde hace rato, es decir, la verdadera historia del ornitorrinco.


  4.5. LA VERDADERA HISTORIA DEL ORNITORRINCO[119]


  4.5.1. «Watermole» o «duckbilled platypus»


  En 1798, un naturalista llamado Dobson envía al British Museum la piel disecada de un animalillo que los colonos australianos solían llamar watermole o duckbilled platypus. A partir de una noticia referida por Collins en 1802,[120] un animal parecido había sido hallado en noviembre de 1797 a orillas de un lago cerca de Hawkesbury: tenía el tamaño de un topo, con ojos pequeños, las patas anteriores presentaban cuatro garras y estaban unidas por una membrana, mayor que la que unía las garras de las patas posteriores. Tenía cola, el pico de un pato, nadaba con las patas, que usaba también para excavar la madriguera. Era sin duda de carácter anfibio. El texto de Collins adjunta un dibujo, muy impreciso: el animal parece más bien una foca, un ballenato, o un delfín, como si, sabiendo que nadaba, se le hubiera aplicado a primera vista el TC genérico de un animal marino. O quizá la fuente es otra. Como relata Gould (1991, p.19), en 1703 el capitán Bligh (precisamente el de la Bounty) en el curso de un viaje a Australia descubrió (y comió asado, de buena gana) un equidna. Ahora bien, sabemos que el equidna es hermano carnal del ornitorrinco, con el cual comparte el privilegio de ser un MONOTREMA. Bligh lo dibuja con mucho esmero, el dibujo se publicará en 1802, y se parece muchísimo al ornitorrinco de Collins. Si Collins había visto el dibujo de Bligh, lo desconozco, pero si no lo hubiera visto, mucho mejor: se llegaría a la conclusión de que ambos dibujantes han captado, en dos animales diferentes, rasgos genéricos comunes, en detrimento de los rasgos específicos (el ornitorrinco de Collins no tiene un pico creíble y parece apropiado para comer hormigas, como el equidna).


  Volvamos al ornitorrinco disecado, que llega a Londres y es descrito en 1799 por George Shaw como Platypus anatinus:[121] Shaw (que, entre otras cosas, puede examinar sólo la piel y no los órganos internos) da varias señales de estupor y perplejidad: el animal le hace pensar inmediatamente en el pico de un pato injertado (engrafted) en la cabeza de un cuadrúpedo. El término no está elegido al azar. La piel llegaba después de una navegación por el océano Índico y, en aquella época, se conocían diabólicos taxidermistas chinos habilísimos en injertar, por ejemplo, una cola de pez en cuerpos de mono, para crear monstruos sirenoides. Shaw, por lo tanto, tiene alguna razón en dudar a primera vista de que se trate de un «preparado engañoso hecho con medios artificiales», pero luego admite no haber sido capaz de lograr identificar marca alguna de fraude. Aun así, su reacción es interesante: el animal es desconocido, no tiene medios para reconocerlo, y preferiría pensar que no existe. Pero puesto que es hombre de ciencia, procede. E inmediatamente, desde el principio, oscila entre Diccionario y Enciclopedia.


  Para entender lo que está viendo, busca cómo encontrarle una clasificación: le parece que el plátipo representa un nuevo y singular genus que, en la organización linneana de los CUADRÚPEDOS, debería colocarse en el orden de los BRUTA, y debería estar junto al orden de los MYRMECOPHAGA. Inmediatamente después, pasa de las categorías a las propiedades, y describe la forma del cuerpo, piel, cola, pico, espolón, color, tamaño (13 pulgadas), patas, mandíbula, fosas nasales; no encuentra dientes, nota que la lengua falta en su ejemplar, ve algo que le parecen ojos, pero demasiado pequeños y cubiertos por pelo para que puedan permitir una buena visión, razón por la que piensa que son como los del topo. Dice que debería ser idóneo para la vida acuática y avanza la hipótesis de que se alimenta de animales y plantas de agua. Cita a Buffon: todo lo que es posible que la Naturaleza produzca, de hecho ha sido producido.


  Shaw retoma la descripción en 1800,[122] renovando las dudas y vacilaciones, y sin osar admitir el animal entre los CUADRÚPEDOS. Dice que tiene noticia de otros dos ejemplares mandados por el gobernador de New Holland, Hunter, a Joseph Banks, los cuales deberían haber disipado toda sospecha de engaño. Estos ejemplares (y parece que Hunter había enviado otro a la Literary and Philosophical Society de Newcastle) son descritos más tarde por Bewick en un Addendum a la cuarta edición de su General History of Quadrupeds como un animal sui generis con triple naturaleza, de pez, de pájaro, de cuadrúpedo… Bewick afirma que no se debería intentar colocarlo según los modos de clasificación vigentes, sino conformarse con dar la descripción de esos curiosos animales tal como se nos han dado. Aunque luego siga una imagen con el título «Un animal anfibio», vemos que Bewick se niega a clasificarlo como PEZ, PÁJARO o CUADRÚPEDO, pero determina rasgos morfológicos de pez, pájaro y cuadrúpedo.


  Por fin llegan ejemplares completos con órganos internos, en formol. Pero todavía en 1800, el alemán Blumenbach recibe uno disecado (conseguirá dos en formol sólo el año siguiente) y lo denomina Ornythorynchus paradoxus. La elección del adjetivo es curiosa, no corresponde a las costumbres taxonómicas, y nos dice que Blumenbach intenta categorizar algo como incategorizable. Después de él prevalecerá el nombre de Ornythorynchus anatinus (y nótese que el nombre es diccionarial, pero depende de una descripción enciclopédica, puesto que significa «con el hocico de pájaro parecido a un pato»).


  En 1802 los ejemplares en formol (macho y hembra) vistos también por Blumenbach son descritos por Home, que cuenta, además, que el animal no nada en la superficie, sino que sube para respirar, como la tortuga. Como está ante un cuadrúpedo peludo. Home piensa inmediatamente en un MAMÍFERO. Pero un MAMÍFERO debe poseer glándulas mamarias con pezones. Ahora bien, no sólo el ornitorrinco hembra no presenta estas propiedades, sino que el oviducto, en lugar de formar un útero, se abre en una cloaca como en los PÁJAROS y en los REPTILES, y esta cloaca sirve como canal urinario, recto y para finalidades reproductoras. Home es un anatomista, no un taxónomo, y, por lo tanto, no se preocupa demasiado en clasificar, limitándose a describir lo que ve. Aun así, la analogía con los órganos reproductores de PÁJAROS y REPTILES puede no llevarle a pensar que el ornitorrinco es un ovíparo, o quizá sólo ovíparo (como ahora sabemos, es ovíparo, pero no es un OVÍPARO) y decide que podría ser ovovivíparo: los huevos se forman en el cuerpo materno pero luego se disuelven. En esta hipótesis, Home será seguido por el anatomista Richard Owen, pero en 1819 propenderá por la viviparidad (y en general esta hipótesis se presenta todas las veces que se reflexiona sobre la paradoja de un animal con pelo que nace de un huevo).


  Home encuentra también que el ornitorrinco se parece al equidna, ya descrito por Shaw en 1792. Pero dos animales parecidos deberían remitir a un género común, y aventura que puede ser el género del Ornythorynchus Hystrix. Por lo demás, se explaya sobre el espolón de las patas posteriores del macho, sobre el pico liso y el resto cubierto de pelos, sobre la lengua rugosa que hace las veces de dientes, sobre el pene apropiado para el paso del semen, con el orificio externo subdividido en varias aberturas, de modo que el semen se distribuya sobre una superficie más amplia, etcétera. Al final, habla de una «tribu» sin duda afín a los PÁJARO y a los anfibios, avanzando, antes de Darwin, una idea muy cercana a la de relación evolucionista.



  4.5.2. MAMAS SIN PEZONES


  Protoevolucionista, he aquí que en 1803 Étienne Geoffroy de Saint-Hilaire crea la categoría de los monotremas (y también aquí el término expresa una propiedad: «con un solo orificio»). No sabe todavía dónde colocarlos, pero da por sentado que son ovíparos. En 1809 Lamarck crea una nueva clase, los PROTOTHERIA, decidiendo que no son MAMÍFEROS porque no tienen glándulas mamarias y probablemente son ovíparos, no son PÁJAROS porque no tienen alas, y no son REPTILES porque poseen un corazón con cuatro cavidades.[123] Si una clase definiera una esencia, tendríamos dos hermosos casos de nominalismo puro. Pero, en este punto, la necesidad de categorizar desenfrena la fantasía de los hombres de ciencia: en 1811 Illiger habla de REPTANTIA, intermedios entre REPTILES y MAMÍFEROS; en 1812 Blainville habla de MAMÍFEROS del orden de los ORNITHODELPHIA.


  Está claro que, según las propiedades, el animal puede ser asignado a una clase o a otra, y alguien observó también que un recién nacido con pico no puede chupar leche, y, por lo tanto, era preciso olvidarse de los MAMÍFEROS. El hecho es que también una hipótesis sobre la clase induce a buscar, o a pasar por alto, algunas propiedades, o incluso a desconocerlas.


  Véase el asunto de las glándulas mamarias, que son descubiertas en 1824 por el anatomista alemán Meckel. Son muy grandes, prácticamente cubren todo el cuerpo desde las extremidades anteriores hasta las posteriores, pero son visibles únicamente en el período de la lactancia porque después se reducen, y eso explica por qué todavía no habían sido localizadas.


  ¿Un animal con mamas es un MAMÍFERO? Sí, si tuviera también pezones, pero el ornitorrinco hembra no los tiene, por no hablar del macho. Tiene, en cambio, una especie de poros en la superficie de las glándulas, como si fueran glándulas sudoríferas de las que secreta leche. Hoy sabemos que es así, y que el recién nacido toma la leche lamiendo, pero a Saint-Hilaire no le faltaba razón al negarse a reconocer en esos órganos unas mamas, entre otras cosas, porque estaba convencido de que los MONOTREMAS eran OVÍPAROS y, por consiguiente, no podían ser MAMÍFEROS. Así pues, consideraba las glándulas vistas por Meckel como algo parecido a las glándulas laterales de la musaraña, que secretan una substancia para atraer al compañero en el período del celo. Quizá se tratara de glándulas que secretaban un perfume, o una substancia que impermeabilizara el manto del agua, o algo así como las llamadas glándulas mamarias de las marsopas y de las ballenas, que no secretan leche sino pituita (pero, en cuanto se avanza esta hipótesis, se descubre una marsopa en época de lactancia, y se ve que secreta leche). Meckel extrae una substancia parecida a la leche de las glándulas, y Saint-Hilaire dice que no es leche, sino pituita que se condensa en el agua y sirve de alimento a las crías.


  Owen, partidario de la hipótesis ovovivípara, suspende esa secreción en alcohol y obtiene algo que parece leche y no pituita. Saint-Hilaire no ceja. El aparato reproductor es el de un animal OVÍPARO, un animal OVÍPARO no puede sino producir un huevo, a un animal nacido de un huevo no se le amamanta. En 1829, visto que los MONOTREMAS no pueden ser MAMÍFEROS, no son PÁJAROS porque no tienen ni alas ni plumas, no son REPTILES porque tienen sangre caliente, con los pulmones envueltos por una pleura y divididos del abdomen por un diafragma, y no pueden ser tampoco PECES, Saint-Hilaire decide que hay que inventar para ellos una quinta clase de VERTEBRADOS (nótese que entonces los ANFIBIOS todavía no constituían una clase independiente y se solían clasificar entre los REPTILES).


  Al hacer esto, Saint-Hilaire se remite a un principio que me parece muy interesante. Las taxonomías, dice, no son sólo formas de ordenar, son guías para la acción. Si se coloca a los MONOTREMAS entre los MAMÍFEROS, se considera resuelta la cuestión, mientras que si se ponen aparte, nos vemos obligados a ir a buscar nuevas propiedades. En un cierto sentido, Saint-Hilaire propone crear un genus «abierto» para no encuadrar malamente el objeto desconocido, propone un tipo que debe valer como estímulo para la conjetura. Y, por lo tanto, permanece obstinadamente a la espera de esos huevos que todavía no se han descubierto, pero que un día u otro deberán aparecer.



  4.5.3. En busca del huevo perdido


  Como ya sabemos, Saint-Hilaire pierde la batalla de las mamas (y, por lo tanto, el ornitorrinco será un MAMÍFERO, aunque está casi incómodo en compañía únicamente del equidna en el traspuntín de los MONOTREMAS), pero vence la batalla de los huevos.


  A los huevos alude, desde 1817, John Jameson, escribiendo desde Sydney. El dato no es seguro, pero en 1824 Saint-Hilaire lo da por cierto. No es fácil ver un ornitorrinco mientras pone huevos (se supone que lo hace con cierta discreción, en las profundidades de una madriguera inaccesible para un explorador humano) y entonces hay que encomendarse a quien debería de saber más, al nativo. Patrick Hill escribe en 1822: «Cookoogong, un indígena, jefe de la tribu de los boorah-boorah, dice que saben perfectamente que este animal pone dos huevos, del tamaño, color y forma de los huevos de gallina». Ahora sabemos que los huevos son pequeñísimos, un tercio de pulgada: o Cookoogong se equivoca sobre el tamaño, o se expresa mal en inglés, o Hill no entiende su lengua. Y tampoco hay que excluir que el jefe aborigen mienta incluso, para agradar al explorador.


  En 1829 Saint-Hilaire recibe otras noticias: alguien ha visto los huevos, depositados en un agujero en la arena, esta vez del tamaño de los de un ave, o de una serpiente o de un lagarto. Además se envía un dibujo, y, por lo tanto, los informadores deberían de haberlos visto. Desafortunadamente, hoy en día se piensa que probablemente se trataba de huevos de tortuga, la Chelodina longicollis. Por otra parte, Saint-Hilaire considera que huevos de ese tamaño no pueden pasar a través del cinturón pelviano de un plátipo hembra —y, por lo tanto, tiene razón por error, dado que no tiene en cuenta que habían sido encontrados en la arena, probablemente en un fase avanzada de desarrollo.


  En 1831 el teniente Maule abre unas madrigueras y encuentra cáscaras de huevo. Los adversarios de la oviparidad dicen que son excrementos, recubiertos por sales úricas, como sucede con los pájaros, visto que tanto la orina como las heces son expulsadas por el mismo orificio. En 1834, el doctor George Bennett, provivíparo, consigue poner en contradicción a los informadores indígenas que hablan de huevos: dibuja un huevo oval y éstos le dicen que es un huevo de mullagong, luego dibuja uno redondo, y ellos mismos repiten que es un cabango (huevo) de mullagong. Y luego dicen que la cría «tumble down», es decir, cae. Uno no se cae de un huevo, sino del vientre materno. Bennett admite que los indígenas no saben expresarse bien en inglés, quién sabe qué les ha preguntado y qué han entendido, quién sabe cómo eran sus óvalos y sus círculos, ojalá se tratara de gavagai…


  En 1865 Richard Owen (partido antihuevos) recibe una carta de un tal Nicholson enviada en septiembre de 1864, que relata cómo diez meses antes había sido capturada una hembra y encomendada al Gold-receiver del distrito. Éste la había colocado en una jaula, y la mañana siguiente había encontrado dos huevos, esta vez del tamaño de los de una corneja, blandos y sin cáscara calcárea. Nicholson dice que los vio, pero que dos días después alguien los tiró y mató al animal (encontrándole en el vientre muchos de los que sus informadores llaman «huevos» —pero quizá se trataba de óvulos). Una carta sucesiva del Gold-receiver parece confirmar el hecho. Owen publica las dos cartas pero se pregunta qué contenían los dos supuestos huevos. Si se hubieran abierto y se hubiera visto un embrión o por lo menos una yema, si los hubieran metido en una botella de formol… Pero, por desgracia, no se sabe nada de ellos. Quizá se trataba sólo del efecto de un aborto debido al miedo. Burrell (1927, p.44) debe dar razón a Owen, que se comporta como un científico prudente; además, observa que los huevos no habrían podido tener el tamaño de los de cualquier ave definible como una corneja, y avanza la sospecha de que se trate de la broma de un juerguista que habría introducido en la jaula huevos de pájaro.


  El debate prosigue en las gacetas científicas durante muchos años, y sólo en 1884 (unos ochenta y seis años después del descubrimiento del animal) W.H. Caldwell, que había ido a hacer investigaciones en el lugar, mandará un célebre telegrama a la Universidad de Sydney: «Monotremes oviparous, ovum meroblastic» (donde la segunda información establece que la modalidad de escisión de las células es la típica de reptiles y pájaros).


  Fin de la controversia. Los MONOTREMAS son MAMÍFEROS y ovíparos.


  4.6. CONCERTACIONES



  4.6.1. Ochenta años de negociaciones


  ¿Cuál es la moraleja de la historia? En primera instancia, podríamos decir que se trata de un ejemplo espléndido de cómo unos enunciados de observación pueden ser emitidos sólo a la luz de un cuadro conceptual o de una teoría que les dé un sentido, es decir, que el primer intento de entender lo que se ve es encuadrar la experiencia en un sistema categorial previo (como en el caso de Marco Polo y los rinocerontes). Pero, al mismo tiempo, habría que decir que, como en el caso de Marco Polo, las observaciones ponen en crisis el cuadro categorial, y entonces se intenta readaptar el cuadro. Y así se procede paralelamente, arreglando el cuadro categorial según los nuevos enunciados de observación y reconociendo como verdaderos los enunciados de observación según el cuadro categorial admitido. A medida que se categoriza, se espera determinar nuevas propiedades (sin duda en forma de desordenada enciclopedia); a medida que se van encontrando propiedades, se intenta un reajuste del planteamiento categorial. Toda hipótesis sobre el nuevo cuadro categorial, influye en el modo de hacer y de reconocer como válidos los enunciados de observación (por lo cual, el que quiere que el ornitorrinco sea un mamífero no busca los huevos o se niega a reconocerlos cuando entran en escena, mientras que quien quiere que el ornitorrinco sea ovíparo intenta desconocer tanto las mamas como la leche). Ésta es la dialéctica de la cognición y del conocimiento, esto es, tanto del conocimiento como del saber.


  ¿Basta esta conclusión? Alguien, al final, demostró efectivamente que existían las mamas y los huevos. Podríamos decir que en un caso y en el otro venció una teoría, obligando a los investigadores sobre el terreno a buscar algo que la teoría quería que hubiera, y que, si hubiera prevalecido una camarilla académica sobre la otra (porque tal es el mecanismo de la confrontación entre teorías), quizá nunca se hubieran visto o las mamas o los huevos. El hecho es que al final se vieron tanto mamas como huevos, de modo que hoy parece difícil negar que el ornitorrinco amamante a las crías y aun así ponga huevos.


  La historia del ornitorrinco serviría para demostrar entonces que, en última instancia, los hechos vencen sobre las teorías (y que, como quería Peirce, la Antorcha de la Verdad en cualquier circunstancia sale adelante, poco a poco, a pesar de las dificultades). Ahora bien, por lo que se lee en la bibliografía sobre el argumento, todavía no se han acabado de descubrir muchas e insospechadas propiedades del ornitorrinco, y se podría decir que esto sucede porque la teoría vencedora lo ha querido entre los mamíferos. Peirce nos tranquilizaría: basta con esperar, y al final la Comunidad encontrará un punto de consenso.


  Recordemos la decisión de Shaw de 1799: quizá se podría intentar colocar inmediatamente al animal desconocido en alguna clase, pero por el momento describamos lo que se ve. Y lo que los naturalistas han sabido sobre el ornitorrinco, antes aún de decidir a qué clase adscribirlo y, notemos, a medida que discutían sobre ello, que se trataba de una cosa rara, sin duda de un animal, que podía ser reconocido según algunas instrucciones para su identificación (pico, cola de castor, patas palmeadas, etcétera).


  Los naturalistas, durante más de ochenta años, no estuvieron de acuerdo en nada, salvo en que hablaban de ese bicho hecho así y asá, cuyos ejemplares se iban reconociendo poco a poco. Ese bicho podía ser o no ser un MAMÍFERO, un PÁJARO, un REPTIL, sin que dejara de ser, sin embargo, ese condenadísimo bicho que, como había observado Lesson en 1839, se cruzaba en la senda del método taxonómico para probar su falacia.


  La historia del ornitorrinco es la historia de una larga negociación y, en ese sentido, es ejemplar. Pero había una base para la negociación, y era que el ornitorrinco se parecía a un castor, a un pato, a un topo, pero no a un gato, a un elefante, o a un avestruz. Si hay que rendirse a la evidencia de que hay un componente icónico de la percepción, la historia del ornitorrinco nos lo dice. Quienquiera que lo viera, o que viera un dibujo, o un ejemplar disecado o en formol, se remitía a un TC común.


  Hubo ochenta años y pico de negociación, pero las negociaciones se movían siempre en torno a resistencias y líneas de tendencia del continuum, y la decisión, ciertamente contractual, de reconocer que ciertos rasgos no eran negables se debía a la presencia de esas resistencias. Al principio, y durante algunas décadas, del ornitorrinco estaban dispuestos a borrarlo todo, que fuera MAMÍFERO u OVÍPARO, que tuviera mamas o no, pero desde luego no la propiedad de ser un animal hecho así y asá que alguien había descubierto en Australia. Y todos sabían, mientras se peleaban, que se estaban ateniendo al mismo TC. Variaban las propuestas sobre el CM, pero había, en la base de la concertación, un CN.


  Que ese pico fuera no tachable (también y sobre todo porque no habría debido existir), nos lo revelan los nombres con los se indicó al animal, tanto en el lenguaje común como en el científico, en el transcurso de la controversia, y desde el principio: Duckbilled Platypus, Schnabentier, Ornitorrinco.



  4.6.2. Hjelmslev «vs» Peirce


  Durante mucho tiempo he temido que el enfoque semiótico del Tratado adoleciera de sincretismo. ¿Qué quería decir intentar, como hice, juntar la perspectiva estructuralista de Hjelmslev y la semiótica cognitivo-interpretativa de Peirce? El primero nos enseña cómo nuestra competencia semántica (y, por lo tanto, conceptual) es de tipo categorial, basada en una segmentación del continuum en virtud de la cual la forma del contenido se presenta estructurada en forma de oposiciones y diferencias. Una oveja se distingue de un caballo por la presencia o ausencia de algunas marcas diccionariales, como OVINO y EQUINO, y se deja comprender que esta organización del contenido impone una visión del mundo.


  Esa organización del contenido, o adopta esas marcas como primitivos no interpretables ulteriormente (y, entonces, no nos dice cuáles son las propiedades de un equino o de un ovino), o exige que también estos componentes sean interpretados a su vez. ¡Pobres de nosotros! Cuando se entra en la fase de la interpretación, la rígida organización estructural se disuelve en el retículo de las propiedades enciclopédicas, dispuestas a lo largo del hilo potencialmente infinito de la semiosis ilimitada. ¿Cómo es posible que las dos perspectivas puedan coexistir?


  El resultado de las reflexiones precedentes es que deben coexistir, porque, si se quiere elegir una sola, no se da razón de nuestro modo de conocer y expresar lo que conocemos. Es indispensable hacer que coexistan en el plano teórico, porque, en el plano de nuestras experiencias cognitivas, procedemos efectivamente —si la expresión no parece demasiado reductiva— matando dos pájaros de un tiro. El equilibrio inestable de esta coexistencia no es (teóricamente) sincrético porque es sobre este equilibrio felizmente inestable sobre el que procede nuestro conocimiento.


  He aquí, pues, que el momento categorial y el de la observación no se oponen como modos inconciliables de conocimiento, y ni siquiera se yuxtaponen por sincretismo: son dos modos complementarios de considerar nuestra competencia, precisamente porque, por lo menos en el momento «primigenio» del conocimiento (cuando el Objeto Dinámico es terminus a quo), se implican mutuamente.


  Considero ahora una posible objeción. ¿Por qué entender los taxa como productos culturales (visto que, en el fondo, tienden a resumir clases de enunciados de observación: los MAMÍFEROS se denominan como tales porque de hecho amamantan a sus crías), definidos dentro de un sistema del contenido, y ver, en cambio, como datos de observación la presencia o ausencia de mamas y el poner huevos? ¿Acaso reconocer algo como un huevo, en lugar de como un óvulo, o decidir que algo es leche o pituita no dependen también de un sistema estructurado de conceptos, en cuyo interior únicamente algo es o no es un huevo? ¿No se ha producido, efectivamente, en el ámbito de la semántica estructural el análisis opositivo de propiedades, como duro/blando, para distinguir una silla de un sillón?


  Es que el constituir un sistema de taxa se basa precisamente en la capacidad abstractiva de agrupar lo más posible según clasificaciones muy comprensivas (y precisamente por ello resulta difícil, en el nivel de la experiencia folk, decidir que una jirafa y una ballena son ambas mamíferos), mientras que ninguna semántica estructural ha conseguido constituir nunca un sistema de oposiciones total, que dé razón de todo nuestro conocimiento y de todos los usos del lenguaje, en cuyo interior encuentren un lugar preciso el huevo y la columna vertebral, el perfume de violeta y el trepar. Al contrario, nos hemos limitado siempre, a título de ejemplo, a campos muy restringidos, como, precisamente, los muebles para sentarse, o las relaciones de parentesco. Esto no excluye que un día se pueda construir (en teoría) el sistema global del contenido (o que éste no exista en la mente divina), pero nos dice sólo (precisamente porque, como decía Kant, los conceptos empíricos no pueden agotar jamás todas sus determinaciones) que nosotros no podemos sino proceder por ajustes provisionales y correcciones sucesivas.


  Incluso el enunciado de observación esto es un huevo depende de convenciones culturales, pero, aunque huevo y mamífero son ambos conceptos que nacen de una segmentación cultural del contenido, y aunque el concepto mismo de mamífero tiene en cuenta datos de experiencia, es diferente la proximidad entre la construcción del concepto y la experiencia perceptiva (y en ello se basa la diferencia entre CN y CM).


  Cuando se dice que, para decidir si un animal es o no es un MAMÍFERO, se debe recurrir a un sistema de convenciones culturales (o, como hemos visto, reconstruirlo), mientras que para decidir si algo es un huevo intuitivamente nos encomendamos a la percepción y al conocimiento elemental del lenguaje que se está usando, se dice algo que va más allá de la obviedad intuitiva. Claramente, si alguien no ha sido adiestrado para aplicar la palabra huevo a un determinado TC (que ya considera la forma, la presencia de yema y clara, la presuposición de que de ese objeto, si se empolla en su momento, podría o habría podido nacer un ser vivo), ya no habrá acuerdo sobre el reconocimiento de un huevo. Por lo tanto, también el consenso perceptivo nace siempre de un acuerdo cultural previo, por muy vago y folk que resulte.[124] Y esto confirma lo que intentaba decir hace poco, que en el proceso del conocimiento el momento estructural y el momento interpretativo se alternan y se completan, paso a paso, el uno al otro. Sin embargo, no se puede negar que, al definir como tal un huevo, prevalezca el testimonio de los sentidos, mientras que para definir como tal a un mamífero prevalezca el conocimiento de las clasificaciones y nuestro acuerdo sobre un determinado sistema taxonómico.


  Cuando luego decidimos refinar los juicios perceptivos, y tropezamos con la decisión de si algo es pituita o leche, habrá que tratar también la experiencia perceptiva en términos culturales y decidir según qué criterios y clasificaciones químicas se distingue la leche de la pituita. Una vez más, tenemos el testimonio de una oscilación y complementariedad constante de nuestros dos modos de comprender el mundo. En un momento determinado también el TC común que habría permitido a Saint-Hilaire reconocer algo como leche ha tenido que ceder el lugar a un CM entretejido ya de oposiciones estructuradas, según el cual ha sido forzoso dar la razón a Meckel y a Owen.



  4.6.3. ¿Dónde está el «continuum» amorfo?


  Todo esto nos lleva de nuevo a la oposición entre la presión sistemática, u holística, de un sistema de proposiciones, y la posibilidad de enunciados de observación dependientes de la experiencia perceptiva.


  Postular una semiosis perceptiva debería volver a proponer la fractura entre los que consideran que ponemos en forma un continuum amorfo, y que esta forma es una construcción cultural, y los que consideran, en cambio, que lo que nosotros conocemos del entorno está determinado por características del entorno mismo, del cual tomamos la información saliente que nos ofrece sponte propria.


  Parece obvio que incluso un enunciado de observación como está lloviendo no puede ser entendido, y juzgado como verdadero o falso, como no sea dentro de un sistema de convenciones lingüísticas según las cuales distinguimos el significado de lluvia del de escarcha o rocío, y que, por lo tanto, el concepto de «lluvia» depende no sólo de algunas convenciones léxicas, sino de un sistema coherente de proposiciones sobre los fenómenos atmosféricos. Para retomar una fórmula que Putnam atribuye a West Churchman, el cual la atribuía a A.E. Singer Jr., que a su vez la entendía como un eficaz resumen del pensamiento de James (Putnam, 1992, p.20), «el conocimiento de los hechos presupone el conocimiento de las teorías, el conocimiento de las teorías presupone el conocimiento de los hechos». No obstante, el significado de lluvia no depende de la noción química de agua, de otro modo los incultos no podrían afirmar que está lloviendo, y cada uno de nosotros lo afirmaría falsamente en caso de «lluvias ácidas» en las que sólo Dios sabe qué es lo está cayendo del cielo. Igualmente, para observar que hace sol, o que hay luna llena, es preciso compartir, sin duda, una especie de segmentación, aun ingenua, del continuum astronómico, pero no es indispensable conocer la diferencia astronómica entre estrella y planeta.


  Una segmentación ingenua del continuum puede sobrevivir incluso dentro de un sistema de nociones interrelacionadas que efectivamente la niegue: por eso, nosotros afirmamos tranquilamente que ha salido el sol, cuando a la luz del sistema de nociones en el que se basa nuestro mismo saber, deberíamos saber que el Sol no se mueve.


  Intentemos imaginarnos una controversia ideal entre Galileo, uno de sus adversarios tolemaicos, uno en una posición intermedia como Tycho Brahe, Kepler y Newton. Creo que no hace falta una gran fantasía para imaginar que todos los interlocutores concordaran sobre el hecho de que en ese momento se veía el Sol o la Luna en el cielo, que ambos se presentaban con forma circular y no cuadrada, y que iluminaban, en Arcetri, algo que todos reconocían como árboles. Y, sin embargo, dentro de diferentes sistemas de proposiciones, movimiento, distancias, funciones del Sol y de la Luna, nociones como masa, epiciclo o deferente, gravedad y gravitación, no sólo adquirían valor diferente, podían ser incluso reconocidos o negados. Con todo, aunque concebían cada uno un marco de referencia conceptual diferente, todos percibían de la misma manera objetos y fenómenos.


  Para Galileo el movimiento del Sol era aparente y para su adversario real. Pero esta diferencia era relevante con respecto a un sistema coherente de proposiciones sobre el universo, no con respecto al enunciado de observación sobre el cual ambos coincidían.


  Es diferente decir si todos percibimos un eclipse lunar o decir cuál es el movimiento de los cuerpos celestes que produce la percepción del eclipse. El primer problema concierne al modo en que se forma el juicio perceptivo (que, aun dependiendo de la estructura de nuestro aparato cognitivo, debe dar razón de la multiplicidad de la sensación), mientras que el segundo concierne a un sistema de proposiciones (para Kant un sistema de juicios de experiencia), que ciertamente adolece de relaciones estructurales internas. Cuando se habla de holismo, se entiende la solidaridad de un sistema de proposiciones; cuando, en cambio, se habla de percepción, aunque se puede avanzar la hipótesis de que esté influida por un sistema de proposiciones que crean una serie de expectativas, se habla de enunciados de observación que de alguna manera deben dar razón de todo lo que el entorno nos propone inmediatamente.


  Sé perfectamente que sostener que existen enunciados de observación independientes de un sistema general de proposiciones ha sido indicado por Davidson como el tercer dogma del empirismo; pero no se puede renunciar a la evidencia de que es más fácil negociar (en tiempos brevísimos) nuestro consenso con respecto al enunciado ten cuidado que hay un escalón que el consenso a la enunciación de la segunda ley de la termodinámica. Y la diferencia reside en que, en el caso del primer enunciado, yo controlo inmediatamente mediante bases perceptivas (el de escalón es un «concepto empírico»). Así en la historia relatada en 3.5.1 Gabriel y Belfagor podían tener nociones bastante diferentes sobre la virtud, pero ambos eran capaces de distinguir la diferencia sexual entre José y María.


  Por consiguiente, aunque se admita que todo sistema cultural y todo sistema lingüístico en el que éste se basa segmentan el continuum de la experiencia a su manera (Davidson hablaría de «esquema conceptual»), ello no quita que el continuum organizado por sistemas de proposiciones se nos ofrezca ya según líneas de resistencia que ofrecen directrices para una percepción intersubjetivamente homogénea, incluso entre sujetos que se remiten a diferentes sistemas de proposiciones. La segmentación del continuum llevada a cabo por un sistema de proposiciones y categorías, tiene en cuenta de alguna manera el hecho de que ese continuum ya no es completamente amorfo, es decir, si es proposicionalmente amorfo no es, en cambio, completa y perceptivamente caótico, porque en él ya se han recortado objetos interpretados y constituidos como tales en el nivel perceptivo: como si el continuum en el que un sistema de proposiciones recorta sus propias configuraciones hubiera sido ya roturado por una semiosis «salvaje» y todavía no sistemática. Antes de decidir que el Sol es un astro, o un planeta, o un cuerpo inmaterial, que gira alrededor de la tierra o está en el centro de la órbita de nuestro planeta, ha habido la percepción de un cuerpo luminoso de forma circular que se mueve en el cielo, y ese objeto le resultaba familiar también a ese progenitor nuestro que a lo mejor todavía no había elaborado ni siquiera un nombre para designarlo.[125]



  4.6.4. Vanville


  Todo esto impone algunas reflexiones sobre el concepto de verdad. ¿Hay diferencia entre decir que es verdad que algo es un huevo y que es verdad que algo es un mamífero? ¿O entre decir que es verdad que algo es una montaña y decir que es verdad que algo es una MONTAÑA? Si no existiera la oscilación continua de la que he hablado, entre organización estructural e interpretaciones en términos de experiencia, la respuesta sería fácil: decir que algo es un MAMÍFERO o una MONTAÑA puede ser verdadero sólo dentro de un lenguajeL, mientras que decir que algo es un huevo o una montaña es verdadero en términos de experiencia. No obstante, hemos visto que tampoco para reconocer un huevo podemos sustraernos a los vínculos impuestos por un lenguajeL, el mismo en virtud del cual se ha decidido que los PÁJAROS son tales en cuanto que ponen huevos (pero no todos los animales que ponen huevos son PÁJAROS).


  Hay una definición de verdad que aparece en el Dictionnaire de Greimas-Courtés (1979) que parece hecha aposta para irritar a quienquiera que apoye una semántica veritativo-funcional, por no hablar de todo partidario de una teoría correspondentista de la verdad:


  La verdad designa al término complejo compuesto por los términos ser y parecer situados en el interior del cuadro semiótico de las modalidades veridictorias, en el eje de los contrarios. Es útil subrayar que lo «verdadero» está situado en el seno mismo del discurso, pues es el resultado de las operaciones de veridicción, con lo que se excluye toda relación (o toda homologación) con un referente externo.


  Quizá el Dictionnaire encuentra la manera más complicada de decir una cosa seguramente no sencilla, pero que no es la primera vez que se dice: es decir, que el concepto de verdad hay que verlo dentro del contexto de un sistema del contenido, que son «verdaderas» las proposiciones que el destinatario ya considera garantizadas dentro de su propio modelo de cultura, y que el interés del análisis se desplaza de la verificación protocolaria de lo que puede afirmarse como verdadero (posición del neopositivismo lógico, y del primer Wittgenstein) a las estrategias de enunciación por las que algo parece aceptable como verdadero (veridicción) dentro de un discurso.


  Esta posición era menos escandalosa y menos impermeable a los discursos (aparentemente opuestos) que hace la filosofía analítica. La posición greimasiana se basa en una versión hjelmsleviana del paradigma estructuralista, y la versión hjelmsleviana anticipaba (y cuando no ha anticipado, ha acompañado paralelamente —y las fechas hablan claro)[126] el desarrollo de esa crítica interna al neopositivismo lógico y a la filosofía analítica que se denomina holismo, la crisis de la diferencia entre analítico y sintético, el principio de aseverabilidad garantizada, el realismo interno, la determinación de paradigmas científicos como estructuras inconmensurables o, de todos modos, no fácilmente traducibles la una en la otra. Más que anticipar, la versión hjelmsleviana ha influido en parte, aunque no directamente, en la crítica al conocimiento como Espejo de la Naturaleza, y en la idea de Rorty (1979) de que toda representación es una mediación, y de que debemos dejar caer la noción de correspondencia y ver los enunciados vinculados con otros enunciados y no con el mundo.


  La única diferencia es que, en la perspectiva denominada holista, se tiende si acaso a definir en qué sentido algo se puede aceptar como verdadero, aun en términos de «aseverabilidad garantizada», mientras que en el marco semioestructuralista, cuya ala más radical quizá representa Greimas, lo que interesaba era comprender cómo nuestros discursos hacen creer algo como verdadero.


  Los límites de este enfoque resultan, sin embargo, del hecho de que es preciso admitir, para poder decir si y cómo alguien acepta algo como verdadero, y para hacerle creer que es verdadero, que existe un concepto ingenuo de verdad, el mismo que nos autoriza a decir que es empíricamente verdadero —en el contexto en el que se lo pronuncia— el enunciado hoy llueve. No me parece que este criterio exista en el paradigma estructuralista.


  Lo malo es que no existe tampoco en el paradigma veritativo-funcional. En cualquier caso, no lo ofrece el criterio tarskiano de verdad. Éste concierne al modo de definir las condiciones de verdad de una proposición, pero no al modo de establecer si la proposición es verdadera. Y decir que entender el significado de un enunciado quiere decir conocer sus condiciones de verdad (es decir, entender en qué condiciones sería verdadero), no equivale a probar si el enunciado es verdadero o no.


  De acuerdo, el paradigma no es en absoluto tan homogéneo como se suele considerar, y alguien tiende también a interpretar el criterio tarskiano según una gnoseología correspondentista. Pero, pensara como pensara Tarski,[127] es difícil leer en sentido correspondentista la célebre definición


  
    (i) «la nieve es blanca»


  es verdad si y sólo si


  (ii) la nieve es blanca.

   


  Somos capaces de decir qué tipo de entidad lógica y lingüística es (i) —es un enunciado en un lenguaje objetoL, que transmite una proposición—, pero todavía no tenemos idea alguna de qué es (ii). Si fuera un estado de cosas (o una experiencia perceptiva) estaríamos apuradísimos: un estado de cosas es un estado de cosas y una experiencia perceptiva es una experiencia perceptiva, no un enunciado. Si acaso, un enunciado se produce para expresar un estado de cosas o una experiencia perceptiva. Pero si lo que aparece en (ii) es un enunciado sobre un estado de cosas o una experiencia perceptiva, no puede ser un enunciado expresado enL, dado que debe garantizar la verdad de la proposición expresada por el enunciado (i). Será, por lo tanto, un enunciado expresado en un metalenguaje L2. Pero entonces la fórmula tarskiana debería traducirse como


  
    (i) la proposición «la nieve es blanca», transmitida por el enunciado (en L) la nieve es blanca


  es verdad si y sólo si


  (ii) es verdad la proposición «la nieve es blanca», transmitida por el enunciado (en L2) la nieve es blanca.

   



  Es evidente cómo está destinada esta solución a producir un sorites de infinitos enunciados, cada uno de ellos expresado en un nuevo metalenguaje.[128]


  A menos que no se entienda la definición en sentido estrictamente comportamentista: la nieve es blanca si, ante el estímulo, cada uno de los hablantes reacciona diciendo que es blanca. Aparte del hecho de que nos encontraríamos inmersos hasta el cuello en las dificultades de la interpretación radical, no creo que fuera esto lo que Tarski pensaba, y, aunque lo hubiera pensado, éste no sería un modo para decidir si un enunciado es verdadero, porque nos diría sencillamente que todos los hablantes cometen el mismo error perceptivo: el hecho de que durante millares de años todos los hablantes hayan dicho que el Sol por la tarde cae en el mar, no es una prueba de que la proposición sea verdadera.


  Parece más persuasivo admitir que, en la fórmula tarskiana, (ii) está convencionalmente en lugar de la asignación de un valor de verdad a (i). El estado de cosas tarskiano no es algo mediante cuyo control reconozcamos como verdadera la proposición que lo expresa, sino, por el contrario, es aquello a lo que corresponde una proposición verdadera, o todo aquello que sea expresado por una proposición verdadera (cf. McCawley, 1981, p.161), es decir, su valor de verdad. En este sentido, la noción tarskiana no nos dice si es más verdadero decir que un gato es un gato que decir que un gato es un mamífero.


  Con lo cual, nos volvemos a encontrar al cabo de la cuestión de si hay criterios de verdad para enunciados ocasionales de observación que sean diferentes de los criterios para los enunciados de no observación.


  Como estas cuestiones han sido debatidas ejemplarmente por el Quine de «Two dogmas of empiricism», retomo una historia que propuse en 1990 en el transcurso de un congreso dedicado precisamente a Quine.[129] Lo aclaro, porque si no, no se podrían comprender los nombres de las calles y de las localidades que uso (todos ellos referidos a célebres ejemplos sacados de las obras de Quine), ni el nombre de Vanville atribuido a la ciudad (Van es el mote confidencial con el que los amigos se dirigen a Willard Van Orman Quine), ni la alusión a una casa de ladrillos en Elm Street, típico ejemplo de enunciado de observación en Quine, 1951.


  He aquí, en la figura 4.1, el mapa de Vanville, una pequeña ciudad que se ha asentado en el Norte del Gavagai River desde los tiempos de los primeros pioneros, hecha totalmente con casas de madera, incluida la iglesia presbiteriana, excepto el Civic Center, donde a principios de siglo se erigieron tres edificios de obra con columnas de hierro colado. En el mapa se ve también una casa de ladrillos en Elm Street, pero ésta se edifica sólo en 1951 y hablaremos de ella más adelante.


  Como se puede ver, Tegucigalpa Street, Pegasus Street y Giorgione Street son perpendiculares a Elm, Orman y Willard Street, como también al Riverside Drive. Una especie de Broadway, llamada Tully Road, nos dice que Vanville no es necesariamente un castrum romano, pero que su desarrollo se ha inspirado en un cierto empirismo anglosajón. Están Midtown Square y Uptown Square, y entre Midtown Square y Elm hay algunas colinas todavía no edificadas. En el cruce entre Pegasus y Willard, encontramos los edificios de obra: el First Vanville City Bank, el Hotel Delmonico, y el Ayuntamiento. Los ciudadanos de Vanville lo llaman Pegwill Center, que significa «el centro que está en la intersección de Pegasus y Willard» (que no es muy distinto de llamar ornitorrinco a un ser que tiene el pico de pájaro).


  El mapa es una interpretación de la expresión Vanville, pero sólo en un determinado perfil: no dice nada sobre la forma de sus casas o la belleza del río. Puesto que los ciudadanos saben bien cómo moverse por la ciudad, podemos suponer que cada uno de ellos tiene un cierto conocimiento de la disposición de los lugares y que, por tanto, ese diagrama que es el mapa forma parte de su TC y del CN públicamente compartido.[130]


  Supongamos ahora que un turista llegue a Vanville y pregunte dónde está el Pegwill Center. Según la dirección por la que entrara en la ciudad, recibiría instrucciones de este tipo:


  
    1. El Pegwill Center es el lugar donde surgen tres grandes edificios a los que se llega partiendo del cruce entre Tegucigalpa y Elm, yendo hacia el Este a través de Elm y torciendo, en el cruce entre Pegasus y Elm, hacia el Sur a lo largo de Pegasus hasta la intersección entre Pegasus y Willard.


  2. El Pegwill Center es el lugar donde surgen tres grandes edificios que se alcanzan desde el cruce entre Tully y Willard, yendo hacia el Este por Willard, hasta la intersección entre Pegasus y Willard.


  3. El Pegwill Center es el lugar donde surgen tres grandes edificios a los que se llega recorriendo Giorgione de Norte a Sur, parándose en el cruce entre Giorgione y Orman, tomando hacia el Oeste por Orman, girando hacia el Norte en el cruce entre Orman y Tegucigalpa y prosiguiendo por Tegucigalpa hasta el cruce entre Tegucigalpa y Elm, tomando luego Elm hacia el Este, en el cruce entre Elm y Tully, girando hacia el Suroeste por Tully, atravesando el Riverside y tomando Rabbit Bridge, arrojándose al Gavagai River y nadando hacia el Este hasta el cruce entre Riverside y Giorgione, tomando luego Giorgione en dirección Norte, parándose en el cruce entre Giorgione y Willard y yendo, por último, hacia el Oeste por Willard hasta la intersección entre Pegasus y Willard.


  (1), (2) y (3) son interpretaciones del término Pegwill Center. Como tales, constituyen parte del CN de Pegwill Center, es decir, son instrucciones para su localización (y en resumidas cuentas también para la identificación, puesto que no hay otros grandes edificios en la ciudad).
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      Figura 4.1. Vanville, 1951

    

  


  A primera vista, la instrucción (3) parece extravagante, pero no lo sería si se la diéramos a alguien que quiere ir al Pegwill Center después de haber conseguido un conocimiento suficiente de Vanville. Visto que una característica de las interpretaciones es que mediante ellas se conoce siempre algo más del Objeto Inmediato interpretado, la interpretación (3) permite conocer algo más del Pegwill Center en sus relaciones con el resto de la ciudad.


  En cuanto enunciados, (1), (2) y (3) son los tres verdaderos, por lo menos en el marco del mapa (y de la estructura de la ciudad). En nuestro caso (en que estamos imaginando simplemente Vanville y su mapa), está claro que son verdaderos sólo dentro de un sistema de suposiciones vinculadas sistemáticamente (la única experiencia que tenemos es la del mapa, pero el mapa dibuja un mundo posible, no prueba un estado del mundo real). Si Vanville, sin embargo, existiera de verdad y un turista de verdad encontrara el Pegwill Center siguiendo estas instrucciones, enunciaría verazmente he llegado al Pegwill Center siguiendo el recorrido descrito por la instrucción x.


  Un buen día, sin embargo, hacia 1951, alguien construye una casa de ladrillos en Elm Street, justo en el cruce con Pegasus. Los que pasan por allá tienen el derecho de enunciar que hay una casa de ladrillos en Elm Street. Éste sería un enunciado de observación, que nace de una experiencia perceptiva (y si acaso se acepta como verdadero dando crédito a un testimonio fidedigno). En cuanto tal, este enunciado no pone en crisis todas las demás afirmaciones que se podían hacer antes sobre Vanville, y, para empezar, no hace que sean menos verdaderas las definiciones (1)-(3). Pero no podemos decir que sea independiente de la situación general de Vanville. Si alguien caracterizara esa casa como la casa de ladrillos de Elm Street, haría falta, como poco, que fuera la única de Elm Street. En una ciudad llena de casas de ladrillos, decir que en Elm hay una casa de ladrillos sería todavía un enunciado de observación verdadero, pero no sería una descripción capaz de dar instrucciones suficientes para la identificación del referente.


  Suponiendo que la de Elm Street sea la única casa de ladrillos de Vanville, apenas fuera registrada su existencia por los ciudadanos, se enriquecerían las interpretaciones posibles del mismo Pegwill Center. Sin ir a molestar a Occam (Quodl. Septem, 8), que decía que no se puede levantar un dedo sin crear una infinidad de nuevas entidades, porque con ese movimiento todas las relaciones de posición entre el dedo y todos los entes del universo habría cambiado, no se puede negar que una de las nuevas y posibles interpretaciones de Pegwill Center se vuelve «ese grupo de edificios que se encuentra al sur de la casa de ladrillos de Elm Street», o «ese grupo de edificios al que se puede llegar partiendo de la casa de ladrillos de Elm Street y recorriendo Pegasus hacia el Sur».


  ¿Qué sucedería si en Vanville se construyera una segunda casa de ladrillos? Que si los ciudadanos se habían acostumbrado a llamar a esa casa de Elm la casa de ladrillos, con la aparición de la segunda casa debería cambiar el nombre de la primera. Y debería cambiar una de las definiciones de Elm Street, si hubiera sido definida por alguien esa calle en la que está la única casa de ladrillos de la ciudad.


  ¿Cuántos hechos nuevos, con los enunciados de observación que comporta, son necesarios para cambiar radicalmente un sistema de definiciones interrelacionadas? La pregunta recuerda a la paradoja del montón. Entre un montón y un solo grano de arena hay varios grados intermedios, y, quitando muchos granos de arena a un montón, es legítimo afirmar, por lo menos, que en un momento t el montón es más pequeño de lo que lo era en el momento t-1.


  Demos, pues, un salto de 1951 a nuestros días y veamos en la figura 4.2 cómo, a través de una serie de transformaciones, se ha modificado Vanville 1997.


  Alrededor de la famosa casa de ladrillos, poco a poco han ido surgiendo unos rascacielos y se ha creado un nuevo centro civil (al que han sido desplazados el banco, el Ayuntamiento, el Museo, y ha surgido un nuevo Hilton Hotel). A causa de la expansión de la ciudad hacia el Norte, la antigua Uptown Square se ha convertido en Midtown Square. Es curioso que, estando ahora en la intersección entre Pegasus y Elm, el nuevo City Center se llame todavía Pegwill: hay fenómenos inerciales en el lenguaje (en el mismo sentido en que todavía hoy llamamos átomo a algo que se ha demostrado divisible). Midtown está ocupada ahora por el lago artificial Barbarelli, para delicia de los habitantes ricos de las nuevas Gaurisander Heights (una serie de hotelitos residenciales surgidos en las colinas de antaño). Tully Road se interrumpe en el lago y prosigue como Cicero Road. El antiguo City Center alberga ahora las Paradox Arcades: tiendas y lugares de diversión. Nuevas casas de ladrillos construidas a lo largo del Riverside Drive constituyen el Venus Village, que por poco tiempo ha sido un centro donde se reunían los artistas en algunos bares característicos, pero con el paso del tiempo se ha transformado en un barrio de porno-shops y teatros de strip-tease. Ahora es peligroso pasear de noche por Downtown Vanville.


  Obviamente las interpretaciones previas del Pegwill Center ya no funcionan. La (2) define ahora las Paradox Arcades, la (1) y la (3) ya no significan nada.


  Las dos Vanville parecen constituir dos sistemas recíprocamente inconmensurables, precisamente como se dice de las lenguas cuando se pone en cuestión la mutua traducibilidad. ¿Cómo se traducen los enunciados pronunciados sobre Vanville 1951 para hacerlos comprensibles (y verdaderos) por lo que atañe a Vanville 1997? En principio, no se traducen. Estamos ante dos sistemas donde los mismos nombres se refieren a calles diferentes (en el sentido de que, en Vanville 1997, Tully Road significa algo diferente de lo que significaba en Vanville 1951).


  Una serie de hechos concretos y de enunciados de observación que los expresaban han ido generando un nuevo sistema, el sistema-Vanville 1997. Tampoco se puede considerar como igualmente verdadero el enunciado hay una casa de ladrillos en Elm Street, porque, si acaso, hay una casa de ladrillos en East Elm. Además, esa casa no se encuentra ya cerca de Uptown Square, sino en Midtown Square, no está al norte del Pegwill Center, sino en el Pegwill Center, etcétera, etcétera.


  Con todo, aun habiendo cambiado todo el sistema que definía esa casa de ladrillos, esa casa de ladrillos todavía sigue ahí, cualquiera puede verla y quien la hubiera visto en 1951 la reconoce en 1997 como la misma casa.
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      Figura 4.2. Vanville, 1997

    

  


  Curiosa situación, pero no muy diferente de la situación en la que habíamos colocado a Galileo y Tycho Brahe, destinados a mirar el mismo Sol, a reconocer que estaban viendo lo mismo, y, sin embargo, obligados, en los términos del CM que atribuían al término Sol, a definirlo de forma diferente en el marco de un sistema de suposiciones diferente.


  Ahora bien, aun reconociendo la casa de ladrillos como la misma, ¿la perciben los ciudadanos verdaderamente de la misma forma? Hoy en día, en Nueva York, aplastadas entre los rascacielos de la Fifth Avenue, iglesias neogóticas que al principio se presentaban imponentes con sus agujas elevadas al cielo, se nos presentan minúsculas, casi miniaturizadas. Igualmente, esa hermosa y majestuosa casa, tan impresionante cuando se la construyó, ¿cómo se nos presentará ahora, entre los rascacielos del nuevo centro que han surgido a su alrededor? Y he aquí cómo, por una parte, el objeto no cambia, y se lo percibe siempre como tal, y por la otra, en virtud del sistema urbanístico en que se introduce, se lo ve de forma diferente.[131]


  El principio es retomado también en Quine (1995, pp.43 y ss.): los enunciados de observación, por muy dependientes que sean de estímulos perceptivos, «cambian y se desarrollan con el crecimiento del conocimiento científico». El parámetro de un enunciado de observación nos lo da, además de la experiencia, la «comunidad lingüística pertinente». Es una «presión pública» la que obliga al sujeto a corregir el enunciado de observación he aquí un pez ante una ballena.


  Probemos a reformular la cuestión en los términos de Putnam (1987, p.82): «Hay “hechos externos”, y podemos decir cuáles son. Lo que no podemos decir —porque no tiene sentido— es que los hechos sean independientes de todas las elecciones conceptuales». Dados tres puntos espacio-temporales x1, x2 y x3; ¿cuántos «objetos» hay? En un universo carnapiano, los objetos serían tres (x1, x2 y x3); en un universo al estilo de los lógicos polacos habría siete (x1, x2, x3, x1+x2, x1+x3, x2+x3, x1+x2+x3). El número de objetos determinables cambia según el cuadro conceptual, y, sin embargo (subrayo), reconocemos como estímulo de partida tres puntos espacio-temporales, y, si no existiera ese acuerdo sobre el estímulo inicial, no se podría ni siquiera empezar el debate sobre los objetos identificables. Es más: estos dos universos no serían comparables.


  Que dos sistemas sean inconmensurables estructuralmente no quiere decir que sus dos estructuras no puedan ser comparadas, y los dos planos de Vanville sobre los que hemos jugado hasta ahora lo demuestran.


  Estamos en condiciones de comprender dos sistemas, y somos capaces de comprender qué significa que en ambas ciudades haya una misma casa de ladrillos. Sobre estas bases podemos entender, desde luego, que las instrucciones (1)-(3) que valían para Vanville 1951 ya no valen para Vanville 1997. Y, sin embargo, verificando en el primer plano qué significaba la expresión Tully Road somos capaces de establecer que a ese contenido, en el segundo plano, le corresponden dos entidades urbanísticas diferentes, nombrables como Tully Road y Cicero Road.


  Esto nos permite decir que, si hubiéramos encontrado un mapa del tesoro que se remonta a Vanville 1951, que dijera que, «partiendo del cruce entre Elm y Giorgione, doblando hacia el suroeste por Tully Road, tres metros antes de la esquina con Midtown Square, a la derecha», está enterrado un cofre de doblones españoles, el mismo enunciado, para Vanville 1997, habría que traducirlo como: «Partiendo del cruce entre East Elm y Giorgione, doblando hacia el Suroeste por Cicero, tres metros antes de la esquina del área donde está el lago Barbarelli, a la derecha, está enterrado un cofre de doblones españoles». El aspecto interesante del asunto es que, concertando los criterios de referencia y los criterios de traducción entre dos sistemas considerados inconmensurables, podríamos encontrar verdaderamente esos doblones.


  Uno de los problemas más divertidos que se encuentran en las viejas (y a veces en las nuevas) traducciones italianas de novelas negras norteamericanas es que a menudo el detective se monta en un taxi y dice «llévame a la ciudad baja». A veces pide que le lleven a la «ciudad alta». El lector italiano imagina que todas las ciudades norteamericanas son como Bérgamo (alta y baja) o como Turín, Florencia, Budapest, Tiblisi, una zona en la llanura y, más allá del río, la parte sobre las colinas. Obviamente no es así. En el texto inglés el detective pide ser llevado downtown (o uptown).


  Pero pongámonos en el lugar del traductor, que a menudo no ha pisado los Estados Unidos. ¿Cómo debe traducir estos términos? Si pidiera explicaciones a un nativo, éste le respondería que «uptown» y «downtown» son conceptos que cambian de ciudad a ciudad: a veces significan el centro de los negocios, a veces el barrio del vicio y, por tanto, la parte más vieja de la ciudad, a veces la zona del río, según cómo se haya desarrollado la ciudad (e incluso en Nueva York son conceptos unas veces absolutos —por lo cual sin lugar a dudas Wall Street está downtown— y otras veces relativos, por lo que tomando un taxi en Central Park y queriendo ir al Village, se le dice al taxista que vaya downtown, mientras que si el taxi lo tomáramos en Wall Street le diríamos que fuera uptown).


  ¿Soluciones? No hay una regla, haría falta saber en qué ciudad se desarrolla el asunto, mirar el plano (y consultar una buena guía), entender qué pretende hacer el detective (visitar una casa de juego, un hotel de cinco estrellas, un garito de mala fama, buscar un barco), y, según el caso, hacer que le diga al taxista que lo lleve al centro, al barrio de los negocios, a la ciudad vieja, al puerto, o donde quiera que pretenda ir efectivamente. El referente de downtown se contrata, en la medida en que es negociable el significado, según la ciudad (el sistema).


  Incluso la posibilidad de que un enunciado de observación resulte verdadero es materia de contrato. Aun así, ello no quita que el enunciado de observación se base en la evidencia perceptiva, en el hecho de que esa casa de ladrillos fue construida efectivamente, que, de alguna manera, es percibida incluso por un perro que desconoce el sistema urbanístico de Vanville. Es posible evitar relevar su presencia, pero no se puede negar que existe. En el momento en que se releva su presencia, es preciso nombrarla y definirla, y eso no puede hacerse como no sea en el contexto de la ciudad como sistema.


  4.7. CONTRATO Y SIGNIFICADO


  Todo eso presupone, me parece evidente, una noción contractual tanto de los TTCC como de los CCNN y CCMM. En otra parte me he ocupado (Eco, 1993) de los varios intentos llevados a cabo en el curso de los siglos para construir (o encontrar) una Lengua Perfecta. La mayor parte de estos intentos se basan en el hecho de que se pueden determinar una serie de nociones primitivas, comunes a toda la especie, cuya articulación en una gramática elemental permite construir una metalengua en la cual las nociones y las proposiciones expresadas por cualquier otra lengua natural se tradujeran completamente, siempre y de todas formas, y sin esa ambigüedad propia de nuestras lenguas maternas. ¿Por qué, visto que he hablado de primitivos semiósicos, y de TTCC vinculados a la experiencia perceptiva, no podría construirse sobre estas bases esa lengua perfecta, que podría adoptar incluso las formas de un mentalés que explique tanto el modo en que funciona la mente humana como el modo en que podría funcionar humanamente una mente de silicio?


  Porque, creo, una cosa es proceder en el curso de nuestra experiencia elaborando TTCC y CCNN, y otra decir que estas entidades (postulables y postulandas) son verdaderamente universales y metahistóricas por lo que se refiere a su formato. No se puede construir una Lengua Perfecta porque excluiría ese momento contractual que hace eficaces nuestras lenguas.


  Todos se hallan más o menos de acuerdo en reconocer a un ratón, pero no sólo la competencia del zoólogo es diferente de la mía, sino que el zoólogo debe controlar continuamente si su CN tiene el mismo formato que el mío. El hecho de que el ratón es vehículo de infecciones, ¿forma parte del CN de ratón? Depende de las civilizaciones, de las circunstancias, y naturalmente, de las edades. Todavía en el sigloXVII no se vinculaba a los ratones con las pestilencias, pero hoy sí, y en caso de pestilencia cualquiera, antes aún de percibir al ratón como cuadrúpedo, ya se lo percibiría como amenazador.


  TC y CN son negociables siempre, son una especie de nociones chicle que adoptan configuraciones variables según las circunstancias y las culturas. Las cosas están ahí, con su presencia invasiva, no creo que haya una cultura que pueda inducir a percibir los perros como bípedos o plumados, y éste es un vínculo fortísimo. Por lo demás, los significados se deshilan, se disocian, se reorganizan. Incluso a propósito de las propiedades denominadas «disposicionales» tenemos una serie de razones para dudar de si la proposición el azúcar es soluble (sea cual sea la lengua en la que se exprese) es la misma cuando se expresa en América Latina (con referencia al azúcar moreno de caña) o en Europa (con referencia al azúcar blanco de remolacha). Esta «solubilidad» lleva tiempos diferentes.


  La misma negociabilidad, como nos ha mostrado la historia del ornitorrinco, regula la construcción de los paradigmas científicos, aunque en ese caso la reestructuración de los directorios lleva más tiempo, y se negocia según criterios rigurosos y no salvajes.



  4.7.1. Significado de los términos y sentido de los textos


  Algunos han llegado a la conclusión de que, si el significado es negociable, ya no resulta de ninguna utilidad para explicar el modo en que lo entendemos.


  Hay dos formas para evitar hablar de significado. La primera consiste en afirmar (como hace, por ejemplo, Marconi, 1997, p.4) que del significado no se puede hablar porque es una entidad que no se sabe dónde está, mientras que se puede hablar de competencias léxicas, que son «familias de habilidades». Pero en ese caso, me parece, para establecer que estas competencias léxicas existen, no se puede sino recurrir a una prueba comportamental: que los hablantes comparten las mismas competencias lo demostraría el hecho de que se entienden al hablar de algo, sacando las mismas inferencias de las mismas premisas, o al referirse a algo, llevando a cabo los que he denominado actos de referencia feliz. Ahora bien, esta prueba de la existencia de competencias comunes, ¿en qué se diferencia de la que entiendo como prueba por interpretancia de la existencia pública de un contenido (o significado), que a su vez prueba la existencia privada de tipos cognitivos? Recordemos que para Peirce incluso un determinado comportamiento en acto puede verse como un interpretante dinámico (el hecho de que a la orden de ¡firmes! todos los soldados se pongan en una posición determinada, es un posible interpretante del mando verbal). Por lo tanto, hablar de significados como contenido no lleva a hipostatización alguna de entidades inasibles, no más, al menos, de lo que sucede con los conceptos de competencia o de habilidades léxicas.


  La segunda forma, consiste en decir que la comprensión del lenguaje se produce simplemente atribuyendo al interlocutor creencias que pueden coincidir o no con las nuestras. Sin embargo, tengo la impresión de que la introducción de la creencia no elimina el fantasma del significado (y del TC que lo expresa), por lo menos en el sentido de contenido como lo he entendido hasta aquí. Para retomar un ejemplo de Davidson (1984, p.279), si pasa un barco equipado para ketch y alguien junto a mí dice ¡mira qué gran yawl!, yo supongo (i) o que ha percibido como yo los palos del barco y se ha equivocado sólo al usar el término lingüístico a causa de un simple lapsus; (ii) o que no conoce el contenido de la palabra yawl; (iii) o que ha cometido un error perceptivo. En todos esos casos debo postular que conozca tipos de barcos tanto como yo y que asocie a estos tipos un término que expresa su CN, de otro modo no podría suponer ni siquiera que: (i) se ha equivocado simplemente al usar las palabras; (ii) confunde los significados de las palabras; (iii) se equivoca al asociar una determinada ocurrencia con una idea de barco que está concibiendo en algún lugar (es decir, que toma gato por liebre). Sin la suposición de que los dos interlocutores deban compartir de alguna manera un sistema, por muy asistemático que sea, de directorios y archivos, la interacción no es posible. Puedo estar impulsado por un principio de caridad tan generoso que atribuyo al otro una organización de los directorios diferente de la mía, y puedo intentar adaptarme. Si eso significa cotejar «creencias», vale. Se trata entonces de pura cuestión terminológica. El árbol de los directorios y el que debería registrarse en los archivos se postula como esa organización del contenido, por muy idiosincrásica que sea, que otros llaman «significado».


  Considero que en estas discusiones queda ausente una distinción que muchas teorías semióticas han hecho desde hace mucho tiempo, aunque admito que es difícil ponerse de acuerdo sobre el sentido que hay que asignar a los términos. La noción de significado es interna a un sistema semiótico: hay que admitir que en un determinado sistema semiótico existe un significado asignado a un término. La noción de sentido es, en cambio, interna a los enunciados, o mejor dicho, a los textos. Creo que nadie se niega a admitir que existe un significado bastante estable de la palabra perro (hasta tal punto que se puede suponer incluso —extremo acto de imprudencia semiótica— que es sinónima de dog, de chien, y de perro y de Hund) y que, sin embargo, la misma palabra puede adquirir sentidos diferentes dentro de diferentes enunciados (piénsese en los casos de metáfora).[132]


  Recomiendo no pensar en un paralelismo total con la diferencia establecida por Frege entre Sinn y Bedeutung. En cualquier caso, me parece evidente que el diccionario puede asignar un significado al términoX y que, sin embargo, el mismo término dentro de diferentes enunciados puede adquirir sentidos diferentes (por lo menos en el sentido más trivial del término, por lo que la expresión este pontífice es un corrupto, pronunciada por un anticlerical con respecto a AlejandroVI puede tener un sentido diferente que si la pronuncia un prelado tradicionalista con respecto a JuanXXIII).


  Ahora bien, es evidente que para determinar el sentido de un enunciado hace falta recurrir más de una vez al principio de caridad. Pero la misma regla no vale por lo que atañe al significado de un término.


  Decir que entenderse es efecto de infinitas negociaciones (y de actos de caridad para poder comprender las creencias ajenas, o el formato de su competencia) atañe a la comprensión de enunciados, o sea, de textos.[133] Pero no quiere decir que se puede eliminar la noción de significado, disolviendo la vieja y venerable semántica en la sintaxis, por un lado, y en la pragmática, por el otro. Decir que el significado es contratado no quiere decir que el contrato nace de la nada. Es más, desde el punto de vista jurídico, los contratos son posibles precisamente porque preexisten reglas contractuales. La venta es un contrato: siA vende una casa aB, después del contrato la casa será definida como propiedad deB, y nunca habría sido definida así si no hubiera existido el contrato de venta; ahora bien, para poder hacer el contrato hacía falta queA y B concordaran sobre el CN de venta. A y B pueden incluso contratar sobre el contenido de casa (B podría decirle aA que lo que está intentando venderle no es una casa, sino un caserío, una chabola, un establo, un rascacielos, un palafito, una ruina inadecuada para vivienda). Pero también en ese caso partirían de una noción común de artefacto destinado originariamente al abrigo de seres vivos o de cosas, y, si no son capaces de tener una noción regulada que les permita como mínimo distinguir lo que podría ser definido como casa de lo que podría ser definido como árbol, no conseguirían ni siquiera empezar la negociación.[134]


  Definir el significado del término venta es diferente de decir en qué sentido debo interpretar yo la expresión te has vendido a los enemigos.


  Es diferente decir que no se pueden definir reglas precisas para desambiguar un enunciado (porque todo depende de las creencias de cada uno), y decir que los significados de los términos de un lenguaje determinado, que en alguna medida deben ser públicos, son siempre negociables, y no sólo en el paso de lengua a lengua, sino dentro de la misma lengua, según pertinencias diferentes.


  Los significados (en cuanto contenidos) siempre pueden ser determinados, aunque fluctúen, se reagrupen, y para algunos hablantes se encojan hasta impedirles casi hablar de forma apropiada o reconocer algo. Pero no veo razón alguna por la que una visión contractual del sentido de los enunciados deba excluir que, por un lado, hay líneas de tendencia que vinculan nuestros tipos cognitivos; y por el otro, convenciones lingüísticas que registran estos vínculos y dan la base para interpretaciones —y negociaciones— sucesivas.[135]


  Es cierto que si yo, sentado en el coche al lado del conductor, le apremio diciéndole pasa, el semáforo está azul, el conductor capta que quería decir verde (y piensa que soy daltónico, o me atribuye un lapsus). ¿Acaso esto sucede porque el significado de las palabras no cuenta y el conductor me entiende sólo porque me atribuye una creencia parecida a la suya? ¿Y qué habría sucedido si yo hubiera dicho en ese momento pasa, que 7 es un número primo? ¿Habría pensado que, siendo como él, no podía sino referirme al verde del semáforo? ¿O la fuerza de las palabras, independientemente de la situación, no lo habría obligado a intentar entender lo que yo pretendía comunicarle, quizá por implicatura, porque sin lugar a dudas he hecho una observación de carácter matemático y no de tráfico?


  4.7.2. El significado y el texto


  He dicho que ciertas sorpresas ante la flexibilidad de nuestros instrumentos semióticos nacen del hecho de que, en casi todos los discursos sobre la inasibilidad del significado, se confunde significado de los términos y sentido del enunciado. El problema no reside sólo aquí. Es que se confunde entre enunciados elementales y textos.


  En el ejemplo del semáforo, el diálogo no puede detenerse en ese punto. El conductor debe pedirme un suplemento de información, yo debo decirle a qué me refería con esa alusión matemática. La semiótica textual ha reconocido desde hace tiempo que se pueden reconocer sistemas de convenciones en el nivel gramatical y, sin embargo, se puede admitir que en el nivel textual se producen negociaciones. Es el texto el que contrata las reglas. Al final, escribir un libro titulado Orgullo y prejuicio quiere decir también que, al final de la novela, nuestra idea de esos dos sentimientos, o comportamientos sociales, deberá resultar modificada. Pero a condición que desde el principio tengamos una noción vaga de qué significan esas dos palabras.


  En el nivel de los improbabilísimos enunciados aislados (y pronunciados sólo en los laboratorios lingüísticos) no hay negociación, hay sólo sujetos autistas que se intercambian fragmentos del propio idiolecto privadísimo, afirmando que se puede no estar casado sin ser soltero, que los elefantes pueden tener o no tener trompas. Pero para contratar con mis pacientes lectores que es posible decir veraz y simultáneamente que Ayers Rock es una montaña y que Ayers Rock no es una montaña, he necesitado una larga argumentación en forma textual, y no podía encomendarme a su buena voluntad, o a su deseable caridad hacia mí.


  Llega aquí de propósito una reflexión sobre esos enanitos azules inventados por Peyo que originariamente se llaman Schtroumpfs, y en español Pitufos.[136] La característica del lenguaje Schtroumpf es que, cuando es posible, nombres propios y comunes, verbos y adverbios son sustituidos por conjugaciones y declinaciones de la palabra schtroumpf.


  Por ejemplo, en una de las historias, un Schtroumpf decide conquistar el poder y empieza una campaña electoral, y su discurso suena así:


  Demain, vous schtroumpferez aux urnes pour schtroumpfer celui qui sera votre schtroumpf! Et à qui allez-vous schtroumpfer votre voix? A un quelconque Schtroumpf qui ne schtroumpfe pas plus loin que le bout de son schtroumpf? Non! Il vous faut un Schtroumpf fort sur qui vous puissiez schtroumpfer! Et je suis ce Schtroumpf! Certains —que je ne schtroumpferai pas ici— schtroumpferont que je ne schtroumpfe que les honneurs! Ce n’est pas schtroumpf!… C’est votre schtroumpf à tous que je veux et je me schtroumpferai jusqu’à la schtroumpf s’il faut pour que la schtroumpf règne dans nos schtroumpfs! Et ce que je schtroumpfe, je schtroumpferai, voilà ma devise! C’est pourquoi tous ensemble, la schtroumpf dans la schtroumpf, vous voterez pur moi! Vive le pays Schtroumpf!


  El schtroumpf parece carecer de todos los requisitos necesarios para un lengua que funcione. Es decir, es una lengua desprovista de sinónimos y llena de homónimos, más de lo que puede soportar una lengua normal. No obstante, no sólo los Schtroumpfs se entienden perfectamente, sino que lo que cuenta es que los entiende el lector.


  Esto parecería propender hacia una posición davidsoniana. Los Schtroumpfs no hablan en el vacío (no pronuncian frases fuera de una situación cualquiera), sino que se mueven en el contexto de una historieta, y, por lo tanto, en un contexto multimedia en el que no sólo leemos (u oímos) lo que dicen, sino que también vemos qué hacen. Que es, en definitiva, la situación en la que nosotros solemos interpretar las palabras de los demás —y puesto que hablamos en una situación que somos capaces de aplicar deícticos, como esto y aquello. Por tanto, se podría decir que, oyendo esa ráfaga de homónimos en una determinada situación, atribuimos al hablante las mismas creencias que nosotros alimentaríamos en la misma situación, y por principio de caridad le prestamos esos términos que no ha pronunciado pero que habría o debería haber pronunciado.


  O se podría decir (wittgensteinianamente) que en la lengua schtroumpf el verdadero significado del término es su uso (me refiero obviamente no al Schtroumpfus Schtroumpfico-Schtroumpficus sino a las Schtroumpfische Unterschtroumpfingen).


  Aquí surgen dos objeciones. La primera es que nosotros «prestamos» o atribuimos al hablante los términos que no ha pronunciado precisamente porque esos términos (con su significado convencional) preexisten en nuestro léxico. Por poner un ejemplo, si el lector ha entendido mi juego Schtroumpf sobre Wittgenstein, es porque ya había oído mencionar los títulos originales. Podemos contratar y negociar sólo porque existe ya un sistema semiótico (intertextual) predefinido, en el cual las diferentes expresiones tienen un contenido.


  En segundo lugar, el discurso electoral citado anteriormente no hace referencia a una situación perceptible (por lo que nos muestra el dibujo). Hace referencia al guión «discurso político» y a su retórica. Remite a una gran cantidad de enunciados que hemos oído en situaciones análogas y, por consiguiente, remite al universo de la intertextualidad. Una expresión como un quelconque Schtroumpf qui ne schtroumpfe pas plus loin que le bout de son schtroumpf es comprensible porque se conoce la frase hecha no ver más allá de su nariz. Un enunciado como je me schtroumpferai jusqu’à la schtroumpf es descodificable porque hemos oído decir infinitas veces me batiré hasta la muerte, y lo hemos oído decir en el ámbito de la retórica del discurso deliberativo. La schtroumpf dans la schtroumpf se entiende porque hemos oído decir infinitas veces mano a mano.


  Esto significa que la lengua schtroumpf responde a las reglas de una lingüística del texto, donde el sentido depende de la determinación del topic textual. Es verdad (cf. Eco, 1979) que todo texto es una máquina perezosa que requiere de una activa cooperación interpretativa por parte de su destinatario, y eso es lo que parecen invitarnos a hacer los textos en schtroumpf: nuestra colaboración es posible porque nos remitimos al universo de la intertextualidad y podemos comprender el schtroumpf porque cada hablante usa el término schtroumpf y sus derivados sólo y siempre en esos contextos en los que una frase de ese tipo ya ha sido pronunciada.


  La lengua schtroumpf es una lengua parasitaria porque, aunque sustantivos, verbos y adverbios son sustituidos por el homónimo todoterreno, no se la entendería si no estuviera sostenida por la sintaxis (y por varias contribuciones léxicas) de la lengua base (sea el francés original o la lengua de sus traducciones). Ahora bien, en una de las historias entra en escena el enemigo de los schtroumpfs, el mago Gargamel. Éste habla el mismo francés en el que se basan los Schtroumpfs, pero de modo normal. Gargamel se transforma por artes mágicas en Schtroumpf y va a la aldea de sus pequeños enemigos. Y debe limitarse a pegarse a las paredes sin responder a lo que se le pregunta porque (se nos dice) no sabe el schtroumpf. ¿Cómo es posible, si hemos visto que la lengua base es igual que la suya, y podría interpretar lo que los Schtroumpfs dicen sólo con aplicar el principio de caridad? En el fondo, la regla base del schtroumpf es: «Sustituye cada término de la lengua común con schtroumpf cada vez que puedas hacerlo sin excesiva ambigüedad». Pero el problema de Gargamel es, evidentemente, que encuentra ambiguos, es decir, incomprensibles, todos los contextos, por la sencilla razón de que no posee información intertextual.


  Formulemos la hipótesis de que un hablante italiano de cultura media oiga a un poeta Schtroumpf recitar Nello schtroumpf dello schtroumpf di nostra schtroumpf. Ciertamente captaría la remisión dantesca. Puede ser que captase también la remisión shakespeariana oyendo To schtroumpf or not to schtroumpf. Pero quedaría perplejo si oyera Schtroumpf is the schtroumpfest schtroumpf, porque nunca habría preoído el eliotiano April is the cruellest month. Se encontraría en la situación de Gargamel.[137]


  Cualquier aplicación del principio de caridad a lo que alguien va a decir se basa no sólo en un mínimo de información léxica, sino sobre todo en una vasta información sobre lo ya dicho.


  5


  NOTAS SOBRE LA REFERENCIA COMO CONTRATO


  Después de haber hablado sobre el significado como contrato, nace la tentación de ver si la noción de contrato/negociación se aplica también al fenómeno de la referencia, o mejor, en qué medida se puede concebir también la referencia en términos contractuales.


  No es una casualidad que los párrafos de este ensayo no estén numerados (y aún menos subnumerados): no lo están precisamente para excluir toda sospecha, aun mínima, de que mi discurso aspira a cualquier sistematicidad. La cuestión de la referencia, en todas sus ramificaciones, es de tal calibre que quita el hipo. En este ámbito, me limito sólo a una serie de observaciones problemáticas que ponen en evidencia algunas razones por las que es conveniente pensar en una naturaleza contractual de las operaciones de referencia —o, por lo menos, en un fuerte componente de negociación de las mismas.


  En Eco (1975, p. 251) aceptaba la propuesta de Strawson (1950, p.19) por la que mencionar o hacer referencia no es algo que una expresión hace, sino que es algo que alguien hace usando una expresión. Strawson decía, además, que «dar el significado de una expresión… es dar directrices generales para su uso para hacer referencia a, o mencionar, objetos o personas particulares» y que «dar el significado de una oración [enunciado] es dar las directrices generales para su uso al hacer aserciones verdaderas o falsas». Sigo considerando satisfactorio este planteamiento y sigo considerando la referencia como un acto lingüístico. Esto no quita que sea muy embarazoso decir qué tipo de acto lingüístico es y cuáles son sus condiciones de felicidad.


  Entre el significado de las expresiones, que ofrece también instrucciones para la identificación o la localización del referente, y el significado del enunciado, que debería atañer también a su valor de verdad, queda vacío precisamente el espacio de la referencia.


  ¿PODEMOS REFERIRNOS A TODOS LOS GATOS?


  Ante todo, para que nos podamos entender en el curso de estas notas parcialísimas, debo aclarar en qué sentido usaré el término referencia.


  Pretendo excluir un uso «ampliado» del término,[138] y me parece oportuno limitar (también a la luz de los ensayos previos) la noción de referencia a los casos que quizá se podrían llamar con mayor propiedad de designación, es decir, a los enunciados que mencionan individuos particulares, grupos de individuos, hechos o secuencias de hechos específicos, en tiempos y lugares específicos. Usaré de ahora en adelante la noción genérica de «individuo» también para segmentos espacio-temporales determinables, como el 25 de abril de 1945, y me atengo a la decisión áurea por la cual nominantur singularia sed universalia significantur.


  Remito a mi artículo «Denotation» (Eco y Marmo 1989, pp.43-80) para la torturadísima historia de términos como denotatio y designatio, que han adquirido sentidos diferentes en el curso de los siglos, pero me parece que se puede aceptar el uso que ha prevalecido por el cual los términos generales «denotan» propiedades de clases o géneros, mientras que los términos singulares o las expresiones que circunscriben porciones precisas del espacio-tiempo «designan» individuos (cf., por ejemplo, Quine, 1955, pp.32-33).


  Por lo tanto, considero que se llevan a cabo actos de referencia al usar enunciados designativos como mira ese ornitorrinco, tráeme el ornitorrinco disecado que he dejado encima de la mesa, el ornitorrinco del zoo de Sydney se ha muerto, mientras que considero que enunciados como, por ejemplo, los ornitorrincos son mamíferos o los ornitorrincos ponen huevos no se refieren a individuos, sino que aseveran algunas propiedades que se atribuyen a géneros, especies o clases de individuos. Para remitirme al ejemplo informático del que hablamos en 4.2, en el caso de estos dos últimos enunciados yo no estoy hablando tanto de ornitorrincos como de la forma en la que se organiza nuestro árbol de los directorios (o el de los zoólogos). No nos referimos a ningún individuo o grupo de individuos, sino que se está reafirmando una regla cultural, se está haciendo una aseveración semiótica y no factual,[139] se está afirmando la manera en la que nuestra cultura ha definido un concepto. Definir un concepto quiere decir elaborar una unidad de contenido, que corresponde precisamente al significado, o a parte del significado, del término correspondiente. Decir que «nos referimos» a significados es, por lo menos, una forma extravagante de usar la palabra referencia.


  Si digo, en cambio, que Caldwell en 1884 vio a un ornitorrinco mientras ponía huevos, me refiero a un individuo x (Caldwell), que en un tiempo y (1884) examinó un ornitorrinco concreto (yo no sé cuál, pero él sí, y ciertamente se trataba de ese ornitorrinco concreto y no otro, y me imagino que era una hembra) descubriendo que ponía objetos ovoides s1, s2 … sn (yo no sé cuántos, pero sin duda él lo sabía, y la aseveración se refiere a esos objetos y no a otros).


  Si para algunos autores se producen casos de referencia a esencias, que denominaré de quiddidad, yo aquí quisiera ocuparme sólo de designación de haecceitates. Naturalmente, entiendo quidditas en su sentido escolástico, como la esencia misma vista en cuanto cognoscible y definible. Para citar a Tomás de Aquino, el cual, entre otras cosas, refiere sólo las palabras de Averroes (De ente et essentia, III) «Socrates nihil aliud est quam animalitas et rationalitas, quae sunt quidditas ejus». En este contexto estoy insistiendo sobre el hecho de que se puede designar a Sócrates pero no se puede designar su quiddidad, y pongo en duda que sea legítimo decir que nos referimos a la quiddidad de Sócrates. Poniendo en juego el concepto de haecceitas (escotista y no tomista) pongo en duda naturalmente que Sócrates es nihil aliud que su quiddidad. Y, en efecto, también Tomás sabía que para hablar de Sócrates como individuo hacía falta recurrir a un principium individuationis, que era la materia signata quantitate. Como en este ámbito no estoy haciendo ni historia de la filosofía medieval ni profesión de neotomismo o neoescotismo, usaré libremente la noción de haecceitas como característica irrepetible de los individuos (tanto si depende de la materia signata quantitate como de cualquier otro principio de determinación; por ejemplo, un patrimonio genético, o una serie de determinaciones de identidad).


  Adopto la noción de individuo en su sentido más intuitivo, tal como la usamos en el lenguaje común. Nosotros solemos considerar no sólo que existen objetos irrepetibles de los cuales no es pensable ninguna copia o doble (como mi hija o la ciudad de Grenoble), sino que incluso para grupos de objetos donde cada uno es el doble del otro (como, por ejemplo, las hojas de una resma de papel) siempre es posible elegir una de esas hojas y decidir que, aun teniendo todas las propiedades de las demás, se trata de esa hoja, aunque la única marca de individualidad que puedo reconocerle es que se trata de la hoja que tengo en la mano en ese momento. Pero esa hoja es tan individual que, si la quemo, he quemado ésa y no otra.


  En ese sentido me parece que la noción medieval de materia signata quantitate no es diferente de la idea del principio de determinación enunciado, por ejemplo, por Kripke (1972, p.109): «Si un objeto material se origina en un cierto trozo de madera, entonces no podría haberse originado en ninguna otra materia». Esta idea de que un individuo tiene una haecceitas no tiene nada que ver todavía con la idea de que el hombre o el agua (en general) tienen una esencia, aunque los dos problemas, en las actuales teorías causales de la referencia, aparecen a menudo juntos. Si acaso, ésta es una buena razón para distinguir entre designación (de individuos) y denotación (de géneros).


  Aun así, he precisado que voy a usar referencia no sólo para la designación de individuos (en el sentido más amplio del término, por lo que también el 25 de abril de 1945 es un segmento espacio-temporal determinable y el asesinato de Julio César es un hecho individualmente puntual), sino también para grupos de individuos. Por «grupos de individuos a los que nos podemos referir» (comprendiendo también segmentos espacio-temporales genéricos, como los años treinta) se debe entender un conjunto de individuos tal, que o ha sido numerado, o ha sido numerable, o un día podría ser numerable (de modo que cada individuo concreto podría ser determinado).


  Referencias al primer caído de la Segunda Guerra Mundial, o a los primeros hombres que se establecieron en Australia, son sin duda muy vagas: y, sin embargo, se supone, al usarlas, que es teóricamente posible concretar un día (o que habría sido posible hacerlo en el pasado) de qué individuos se trataba, aunque sólo fuera por el hecho de que ciertamente existieron.


  Decidir si un enunciado designa a individuos o a clases depende no de su forma gramatical (sobre cuya base se pueden construir infinitos y arriesgados ejemplos y contraejemplos, sin resolver jamás el problema definitivamente), sino de la intención de los emisores y de las presuposiciones de los destinatarios. Así pues, es necesario un primer contrato para decidir si el enunciado tiene una función referencial o no.


  A veces la diferenciación es muy fácil: este bastón mide un metro designa, sin duda, a un cierto bastón individual, mientras que un metro equivale a 3,2802 pies expresa una ley, o una convención. En otros casos se precisa de una decisión más ponderada. Si Herodes, antes del nacimiento de Jesús, le hubiera dicho a Herodías que odiaba a todos los niños, probablemente Herodías habría estado de acuerdo en el hecho de que Herodes no se estaba refiriendo a unos niños concretos, sino que estaba expresando su intolerancia hacia los niños en general. Cuando, en cambio, Herodes ordena a sus tropas que maten a todos los niños de Galilea, con su orden pretende designar a todos los niños nacidos ese año en un lugar preciso, uno por uno (entre otras cosas, se los podía identificar gracias, precisamente, al empadronamiento que se acababa de hacer).[140]


  Con todo, hay un punto que hace falta aclarar, aunque debería estar claro desde los tiempos de Platón y Aristóteles. Los términos aislados no afirman nada (a lo sumo, tienen un significado): lo verdadero y lo falso se dicen sólo en el enunciado, o en la proposición correspondiente. Ahora bien, no es que hacer referencia sea lo mismo que decir lo verdadero o lo falso (veremos que se pueden llevar a cabo actos de referencia también sin haber decidido si aquello a lo que nos referimos se da el caso o no), pero ciertamente, si nos referimos siempre y sólo a individuos, nos referimos a estados de un mundo (cualquiera). Y para hacerlo nos hace falta articular un enunciado. Si digo gato no me refiero a nada. Me refiero siempre y sólo a un gato o a algunos gatos determinados o determinables en el tiempo y en el espacio. En cambio, cuando se dice que nos podemos referir a generalia, se sugiere que la referencia es algo que se lleva a cabo con los términos aislados. A menudo oímos afirmar a personas respetabilísimas que la palabra gato se refiere a los gatos, o a la esencia de los gatos. Ésta me parece una forma engañosa de plantear el problema, por las razones ya mencionadas más arriba, y me abstendré de plantearlo así.


  La palabra gato significa o denota, si se quiere, la esencia del gato (o el CN, o el CM correspondiente) siempre y de todas formas, fuera de cualquier contexto, y, por lo tanto, su poder significante o denotativo pertenece al tipo léxico. La misma palabra designa a un determinado gato sólo en el contexto de un enunciado expresado, donde aparezcan especificaciones de lugar y de tiempo, y, por consiguiente, es la ocurrencia la que se hace cargo de la función de designación. El enunciado tipo los gatos son mamíferos expresa un pensamiento, sea cual sea el contexto en el que aparezca, aunque se lo encuentre en una botella (y, entre otras cosas, se puede decidir en cada caso si es verdadero o falso), mientras que el enunciado hay un gato en la cocina se refiere a unX localizado espacio-temporalmente y, si lo encontramos escrito en el mensaje de una botella, pierde toda eficacia referencial. Aunque se pueda sospechar que se trataba de un acto de referencia, ahora ya no se puede probar si, en el lugar y en el momento en el que se emitió, era verdadero o falso (cf. Ducrot, 1995, pp.226-330).


  Una vez aclaradas las condiciones por las que se puede seguir el discurso que sigue, prosigámoslo.


  REFERIRSE A LOS CABALLOS


  Si volvemos a la historia de Moctezuma que he contado en 3.3 se ve que: (i) sus emisarios le transmiten mediante interpretantes el CN del caballo; (ii) evidentemente, se están refiriendo a algo que habían visto en el transcurso del desembarco de los españoles; (iii) Moctezuma entiende que se están refiriendo a algo, antes aún de haber entendido de qué se trata; (iv) sobre la base de su interpretación, Moctezuma se construye un TC del caballo gracias al cual, presumiblemente, será capaz de reconocer el referente cuando se encuentre con él; (v) por lo que sabemos, Moctezuma, después de haber recibido el mensaje, guardó silencio durante mucho tiempo y podemos pensar que nunca se refirió a los caballos hasta el momento en que los reconoció; (vi) Moctezuma habría podido reconocer, en el momento oportuno, el misterioso maçatl del que le habían hablado los emisarios, y aun así, dándole muchas vueltas en la cabeza, habría podido abstenerse de hablar y, por tanto, de referirse a los caballos.


  Todo esto vale si alguien, para «referirse a un caballo o a los caballos», no pretende «intencionar el noema caballo». Pero entonces estaríamos jugando con los términos una vez más, y la referencia es un problema ya bastante complicado de por sí como para complicarlo con el problema de la intencionalidad. Como veremos, basta con plantearse el problema de la intención del hablante.


  Así pues, podemos asociar un CN a un término, este CN (al cual debería de corresponder un TC) contiene instrucciones para el reconocimiento del referente, pero las instrucciones para el reconocimiento del referente y el mismo reconocimiento no tienen nada que ver inmediatamente con el acto de referirse a algo.


  Compliquemos ahora nuestra historia. Los españoles llegan al palacio de Moctezuma, éste cree reconocer un maçatl en el patio del palacio, y corre ansioso hacia sus cortesanos (entre los cuales se hallan sus emisarios) afirmando que en el patio hay un maçatl. En ese caso, Moctezuma se habría referido sin duda a un caballo y así lo habrían entendido sus emisarios, dado que eran precisamente ellos los que le habían comunicado el significado de la palabra. Pero uno de los emisarios podría haber tenido una duda: ¿era seguro que Moctezuma usaba de verdad la palabra maçatl en el sentido en el que la usaban ellos? El problema no es de poca monta: si Moctezuma tenía razón, y en el patio había aparecido de verdad un caballo, eso significaba que los españoles habían llegado ya a la capital.


  ¿Y si, escuchando su descripción, Moctezuma hubiera entendido mal, y ahora considerara haber visto un caballo mientras que de hecho había visto otra cosa? Aunque hay personas incluso respetables que sostienen que la palabra caballo se refiere siempre y de todas formas a los caballos (a la «caballinidad») independientemente de las intenciones o de la competencia léxica del hablante, me parece que los emisarios no habrían podido conformarse con esta buena seguridad, porque su problema era saber qué había visto Moctezuma, y a qué se estaba refiriendo, aun equivocándose de nombre.


  Los emisarios tenían el problema que tienen muchos estudiosos contemporáneos, es decir, de qué manera se puede «fijar la referencia». Su problema no era cómo identificar el referente de la palabra maçatl, sobre cuyo CN ya se habían puesto de acuerdo. Habrían estado casi de acuerdo con quien define la extensión de un término como el conjunto de todas las cosas por las cuales el término es verdadero (salvo que se habrían corregido oportunamente, sabiendo que hablaban todavía de términos y no de enunciados, con «el conjunto de las cosas a las que el término se puede aplicar correctamente queriendo enunciar sucesivamente proposiciones verdaderas»). Los emisarios tenían que decidir, sin embargo, si Moctezuma aplicaba el término correctamente (y el criterio de corrección era el que ellos —los Nomotetas— fijaron el día del desembarco español), y sólo después de haber tomado esa decisión habrían podido fijar la referencia a la que se refería Moctezuma con el enunciado hay un maçatl en el patio del palacio. Nótese que al hablar, Moctezuma tenía presumiblemente la intención de usar la palabra maçatl en el mismo sentido en la que la usaban sus emisarios, pero esto a nosotros nos consuela poquísimo, y les consolaba poquísimo a ellos. Podían, por principio de caridad, suponer que Moctezuma la usaba en su mismo sentido, pero no estaban seguros.


  Los emisarios estaban seguros de que Moctezuma se estaba refiriendo a algo y que lo que estaba poniendo en acto era un acto de referencia, pero no estaban seguros de que «apuntara» al referente que ellos entendían.


  ¿Qué hacer? No había sino una solución: interrogar a Moctezuma, para saber si con la palabra maçatl pretendía referirse a animales hechos así y así. Naturalmente, tampoco esto habría sido suficiente, y la seguridad se habría alcanzado sólo cuando Moctezuma les hubiera indicado un cierto animal pronunciando el término apropiado, pero hasta ese instante era preciso poner lo más posible en público el CN de maçatl, estimulando interpretaciones por parte de Moctezuma.


  Habría seguido entonces una larga negociación, al final de la cual ambas partes tenían entre manos una secuencia de palabras, gestos, dibujos expuestos públicamente, una especie de acta, de declaración notarial. Sólo a través de ese contrato expresado los emisarios habrían estado razonablemente seguros de que Moctezuma se estaba refiriendo a la misma cosa a la que querían referirse ellos cuando decían maçatl. Fijar la referencia del enunciado quería decir una vez más (como para la interpretación del TC a través de un CN) explicitar una cadena de interpretantes intersubjetivamente controlables.


  En ese punto, los emisarios habrían estado seguros de que Moctezuma se estaba refiriendo a algo, que el algo al que se estaba refiriendo era algo que estaban dispuestos a reconocer como un caballo, y, aun así, todavía no habrían estado seguros de que el caballo estuviera de verdad en el patio. Lo que nos dice que referirse-a, tener la intención (refiriéndose) de usar el lenguaje tal como lo usan los interlocutores, y poseer las mismas instrucciones para reconocer el referente no tiene nada que ver todavía con el hecho de que el acto lingüístico de la referencia exprese una proposición verdadera. Creo que estas diferencias hay que tenerlas presentes cuando se admite que la semiótica de inspiración estructuralista se ha desinteresado de la referencia. No creo que nadie haya negado nunca que usamos el lenguaje para llevar a cabo actos de referencia; quizá no se haya dicho con suficiente energía que también forman parte del significado de un término una serie de instrucciones para identificar el referente de este término (cuando se use en un enunciado con funciones referenciales),[141] pero tampoco se ha negado nunca que en el significado de gato debería haber algo (aunque fuera «animal felino cuadrúpedo maullante») que nos pueda permitir distinguir, cuando se nos presente la ocasión, a un gato de una alfombra.


  Más bien, dado que el problema de las semióticas de inspiración estructuralista era cómo definir el funcionamiento de los sistemas de signos (o de los textos) en sí mismos, e independientemente del mundo al que podían referirse, el acento se colocaba eminentemente sobre la relación entre significante y significado, o entre expresión y contenido.[142] Que luego un sistema de signos cualquiera pudiera usarse para referirse a objetos y estados del mundo, nadie lo ponía en duda, ciertamente, pero, en palabras harto sencillas, se consideraba que para poder usar la palabra gato para referirse a un gato hacía falta, en primer lugar, que los hablantes coincidieran sobre el significado «gato».[143] Que era, en definitiva, una forma de retomar, en otro contexto, la afirmación del segundo Wittgenstein (1953, § 40) por la que no se debe confundir el significado de un nombre con el portador de un nombre: «Cuando el Sr. N.N. muere, se dice que muere el portador del nombre, no que muere el significado del nombre. Y sería absurdo hablar así, pues si el nombre dejara de tener significado, no tendría sentido decir “el Sr. N.N. está muerto”».


  Las semióticas de inspiración estructuralista partían del principio de que los actos de referencia son posibles sólo en cuanto que se conoce el significado de los términos usados para referirse —idea sostenida también dentro del paradigma analítico, véase Frege, por ejemplo—, pero a diferencia de Frege, no consideraban interesante profundizar en el fenómeno de la referencia, considerándolo un accidente extralingüístico. Mi sospecha es que el problema les sigue resultando oscuro también a las semánticas veritativo-funcionales, y por obvias razones: el problema de la referencia no puede resolverse en términos formales porque tiene que ver con las intenciones del que habla y, por consiguiente, es un fenómeno pragmático. Como tal ha escapado al lazo tanto de las semióticas estructuralistas como de las semióticas modelistas. La provocación que debemos a la teoría de la designación rígida (aunque, como veremos, no la considero persuasiva)[144] es la de habernos inducido a pensar que puede haber actos de referencia que, por lo menos a primera vista, no presuponen la comprensión del significado de los términos usados para referirse.


  LA VERDADERA HISTORIA DEL «ESCARDAPÓN»


  Para quien no lo supiera, el número del «Escardapón»,[*] célebre en los anales del teatro de revista italiano de los años cincuenta, se desarrollaba en un compartimiento ferroviario entre los actores Walter Chiari y Carlo Campanini. En orden al análisis que quiero ofrecer, creo útil resumirlo en seis fases.


  FASE 1. Chiari entra y saluda a Campanini y a los demás viajeros. Campanini, en un momento dado, se levanta y toca un cesto cubierto por un paño colocado en la red, y se retrae como si le hubieran mordido. Invita a los demás a que no hagan ruido para no molestar al escardapón, notoriamente irritabilísimo. Chiari, vanidoso y farolero, no quiere hacer ver que ignora qué es un escardapón, y empieza a hablar de él con desparpajo, ostentando haber tenido trato con escardapones desde su juventud.


  FASE 2. Ignorante de lo que es el escardapón, Chiari va a tientas. Por ejemplo, habiendo sido informado por Campanini de que el suyo es un escardapón americano, afirma haber visto sólo escardapones asiáticos. Ello le permite aventurar la enunciación de propiedades que, según la opinión de Campanini, el escardapón americano no tiene, pero pronto se da cuenta de algunas dificultades. Por ejemplo, alude con la mímica del rostro al típico «hocico» del escardapón y Campanini lo mira con aire interrogante preguntándole en qué sentido quiere decir que el escardapón tiene un hocico; Chiari corrige la puntería, afirmando que se había expresado impropiamente, por metáfora, para aludir al pico; pero en cuanto acaba de pronunciar la palabra pico capta un aire de estupor en el rostro de Campanini y se apresura a enmendarse hablando de nariz.


  FASE 3. A partir de este punto, se produce un crescendo de variaciones con ritmo cada vez más acelerado, en el curso de las cuales Chiari se empecina y excita cada vez más. Derrotado también por lo que respecta a la nariz, se desentiende de ella y alude a los ojos, luego habla enseguida de un ojo único, y humillado con lo del ojo intenta aludir a las orejas; cuando se encuentra ante la afirmación tajante de que un escardapón no tiene orejas, habla enseguida de aletas, luego se repliega en la barbilla, en el pelo, en la lanosidad, en las plumas, intenta una exploración sobre la manera en la que el animal camina, para recobrarse inmediatamente diciendo que quería aludir a la forma típica de saltar; se aventura con las patas, se enmienda progresivamente sobre el número, intenta mencionar las escamas (ante la mirada atónita de Campanini, intenta explicar que lo que quería decir es que los escardapones se hacen «camas»), lo intenta con las alas, apunta sin éxito al color (¿amarillo?, ¿azul?, ¿rojo?), usa cada vez más medias palabras, sílabas interrogativas para expiar la reacción (fatalmente negativa) de Campanini.[145]


  FASE 4, o clímax del número. Chiari, exasperado, estalla en una tremenda y liberatoria invectiva contra ese bicho «asqueroso», ese animal imposible, que no tiene hocico, no tiene pico, no tiene patas, cascos, garras, dedos, pies, uñas, plumas, escamas, cuernos, pelo, cola, dientes, ojos, crin, golilla, ojos, cresta, lengua —y renuncia ya a entender qué podrá ser.


  FASE 5. Chiari emplaza a Campanini a que le enseñe el escardapón, los demás viajeros se alejan aterrorizados, en cuanto Campanini hace ademán de abrir el cesto también Chiari se asusta, y, por fin, Campanini le revela seráfico que el escardapón no existe, le muestra que el cesto está vacío y le confía que suele usar ese truco para alejar a los importunos y quedarse solo en el compartimiento.


  FASE 6. Sigue una «coda» en la que Chiari (recobrada su desfachatez) ahora quiere hacer creer que había intuido inmediatamente que se trataba de una broma.


  ¿HAY CAJAS CERRADAS?


  La historia del escardapón me parece ejemplar. En la Fase1, tenemos dos interlocutores, el primero de los cuales pone en el discurso un término, y el otro (ateniéndose a las máximas conversacionales) presupone —hasta que no se pruebe lo contrario— la existencia del objeto correspondiente.[146] Visto que al principio Chiari no sabe qué propiedades tiene un escardapón, salvo la de ser presumiblemente un animal, trata el término correspondiente como una caja cerrada.


  Quiero aclarar qué entiendo por caja cerrada. No tiene nada que ver con esa «caja negra» en la que he afirmado repetidamente no querer meter las narices. Si queremos, entendamos una caja cerrada como una caja blanca: una caja negra es algo que por definición no se puede abrir, mientras que una caja blanca, aunque cerrada, podría abrirse a continuación. Una caja cerrada es la que se nos ofrece envuelta con un hermoso lazo durante las festividades navideñas o el día de nuestro cumpleaños: antes aún de abrirla, intuimos que contiene un regalo y empezamos a dar las gracias al que nos lo ofrece. Confiamos en él, presumimos que no va a ser tan ineducadamente burlón como para exponernos a la sorpresa de encontrar la caja vacía. Igualmente, comprar algo en una caja cerrada significa darle crédito al vendedor, presuponer que dentro de la caja habrá efectivamente lo que asegura.


  En la interacción comunicativa cotidiana aceptamos muchísimas referencias con la caja cerrada: si alguien nos dice que tiene que ausentarse urgentemente porque el señor Toledo está enfermo, aceptamos que en alguna parte existe un señor Toledo, aunque antes no supiéramos nada de él. En cambio, si el interlocutor nos dice que para obtener nuestro reembolso del viaje a un congreso celebrado en Valencia debemos acudir a Toledo, nos apresuramos a preguntarle preocupados si con ese nombre pretende referirse a la conocida ciudad o a un empleado administrativo del ayuntamiento de Valencia, y queremos saber enseguida cómo identificarlo o localizarlo. Pero éste es un caso extremo. Normalmente, salvo casos de desconfianza preventiva, damos por bueno que, si el hablante pone en el discurso algo o alguien, éste existe en algún lugar. Colaboramos en el acto de referencia incluso sin saber nada del referente, aun ignorando el significado del término que el hablante usa.


  En 3.7.1 he contado cómo, aun siendo incapaz yo de distinguir un olmo de un haya, reconozco perfectamente los mangles (que un día identifiqué por haber leído sobre ellos en muchos libros de viajes) y la higuera de Bengala, sobre la cual tantas instrucciones me habían proporcionado los libros de Salgari. Estaba convencido de no saber nada sobre los candelones (también de ellos me hablaban muchísimo los libros de Salgari) hasta que un día descubrí en una enciclopedia que los candelones son los mangles. Ahora podría releer Salgari imaginándome los mangles cada vez que nombra a los candelones. Pero ¿qué he estado haciendo durante años y años, desde la infancia, al leer acerca de los candelones sin saber qué eran? Por el contexto argüía que se trataba de vegetales, algo parecido a árboles o arbustos, pero ésta era la única propiedad que conseguía asociar con el nombre. Aun así, he podido leer haciendo como si supiera qué eran. Integraba con la fantasía lo poco que había podido divisar en la caja semiabierta. Sabía que Salgari se estaba refiriendo a algo, mantenía abierta la interacción comunicativa, para poder comprender el resto de la historia, admitiendo (por confianza) que existían en algún lugar unos candelones y que se trataba de vegetales.


  La aceptación «a caja cerrada» podría entenderse como un caso de designación rígida. Según la teoría de la designación rígida, en un contrafactual que sustrae a Aristóteles todas las propiedades conocidas, nosotros deberíamos disponernos a considerarlo, en cualquier caso, como aquel que fue bautizado como tal en un momento determinado, y, al hacerlo, aceptamos a caja cerrada que una especie de vínculo ininterrumpido conecte el proferimiento actual del nombre con el individuo así bautizado. Sin embargo, en la teoría de la designación rígida hay una ambigüedad (quizá no sea la única). Por un lado, deberíamos admitir que —a través de una cadena ininterrumpida que ata el objeto (que recibe el nombre en el acto de su bautismo) al nombre usado por quien a él se refiere— es el objeto el que causa la adecuación o propiedad de la referencia (Kripke, 1972, p.89). Por el otro lado, se sostiene que el receptor del nombre debe tener la intención de usarlo con la misma referencia que aquel de quien lo ha recibido (Kripke, 1972, p.94). No se trata del mismo asunto.


  Visto que el escardapón no existe, no hay objeto que pueda haber causado el uso del nombre. Sin embargo, es cierto que Chiari acepta usar el nombre escardapón de la misma forma que presume que lo usa Campanini. A caja cerrada. Si cadena causal ha habido, no va, por tanto, del objeto al uso del nombre, sino de la decisión (de Campanini) de usar el nombre a la decisión de Chiari de usarlo como Campanini lo usa. No se trata de una causalidad «objeto → nombre», sino de causalidad «uso1 del nombre → uso2 del nombre». No tengo ninguna intención de resolver este problema desde el punto de vista de una teoría causal de la referencia, visto que no la comparto. Podríamos decir que, en el caso en que el escardapón exista y tenga una esencia, se produce designación «rígida», mientras que en el caso en que sea imaginado por quien bautiza con ese nombre al integumento de su imaginación, tenemos una designación «blanda». Ahora bien, no sé en absoluto qué significan ni designación rígida ni designación blanda, porque esta diferencia quizá tenga relieve ontológico, pero no semiósico: el acto de referencia puesto en marcha por Campanini y aceptado por Chiari funcionaría de la misma manera en ambos casos.


  El problema me parece, más bien, otro. Y es que la metáfora de la caja cerrada es imprecisa. Las cajas cerradas (si queremos seguir desenvolviendo la metáfora) nos dicen siempre algo sobre lo que hay dentro, porque inevitablemente llevan una etiqueta. Si yo uso un nombre propio como Gedeón, declaro automáticamente que el portador del nombre es un ser humano de sexo masculino; si uso Dorotea, está claro que es de sexo femenino; si en el discurso pongo en escena a mi hermano Jaime, Jaime es ya un ser humano de sexo masculino que tiene la propiedad de ser mi hermano; Salgari había etiquetado a los candelones como vegetales, y para concluir: si nombro a Giuseppe Rossi, hay muchas probabilidades de que el designado sea un varón italiano; si nombro a Jean Dupont, hay muchas probabilidades de que sea francés; si nombro a Paolo Sisto Leone Pio Odescalchi Rospigliosi Colonna, hay muchas probabilidades de que pertenezca a la nobleza romana, aparte el hecho de que (por lo menos originariamente) si alguien se apellidaba Fabbri se lo describía como hijo del herrero, y si se llamaba Müller pertenecía a la familia de los molineros. Demasiado poco para identificar a determinados Pietro Fabbri o Franz Müller, pero bastante como para decir que los nombres propios no están completamente vacíos de contenido.


  Nótese, además, que si los nombres propios no tuvieran un contenido (sino únicamente un designado), no podría existir la antonomasia vossianica, que no es aquella en la que un término general se aplica por excelencia a un individuo (el Emperador, por Napoleón; The Voice, por Frank Sinatra), sino aquella en la que un nombre de individuo se usa, por excelencia, como suma de propiedades (fulanito es un Pico della Mirandola, o un Hércules, o un Judas, fulanita es una Mesalina, o una Venus).


  Inicialmente, la historia del escardapón parece la de una incauta adquisición a caja cerrada, pero la verdad es que Campanini, al decir que no hay que molestar al escardapón porque es irritable, pone ya una etiqueta en la caja (o en el cesto): el escardapón es un ser vivo. De ahí Chiari procede, y pretende usar enseguida el término como un «gancho del cual colgar descripciones». Los intentos de Chiari en la Fase3 apuntan a apurar cuáles son las propiedades del animal, luego a obtener instrucciones para la identificación y reconocimiento del referente. Nótese que en este número se ejemplifica la diferencia entre hablar-de y referirse-a. Campanini se está refiriendo a un escardapón individual (en el cesto). Chiari acepta la referencia y a ese escardapón se refiere. Pero, para establecer cómo es, intenta un recurso a lo universal, o a los objetos generales: afirma haber conocido otros escardapones y —al intentar definir sus propiedades— está hablando de escardapones en general, es decir, está intentando obtener informaciones para constituir, por lo menos tentativamente, el CN de escardapón y formarse su TC, esto es, obtener una posibilidad de cognición del escardapón-tipo. No se contrata la referencia sin poner en escena contenidos.


  El diálogo que se desarrolla en la Fase 3 puede entenderse como un proceso de «vaciado progresivo» de todas las propiedades posibles, de forma que ese gancho para colgar descripciones quede desnudo. Visto que Campanini niega toda posible propiedad del escardapón, a Chiari no le queda sino —aparentemente— aceptar el nombre de forma rígida. Y así parece hacer, cuando en la Fase4 insulta al bicho misterioso, imputándole no corresponder a ninguna descripción posible. Pero no deja de referirse a ese ser maldito como a un «bicho».


  Cuando Campanini, en la Fase 5, revela que el escardapón no existe, Chiari se da cuenta de que hasta entonces han estado hablando de un individuo inexistente, es decir, de un parto de la fantasía de Campanini, de un individuo ficticio que existía sólo en el mundo posible de la fabulación ajena. Pero después de que el engaño se revele, he aquí que Chiari (en la Fase6) sigue refiriéndose al escardapón. Salvo que no se refiere ya a él como a un elemento del mobiliario del mundo real, sino como a un elemento del mundo posible inventado por Campanini. Podríamos discutir si en las Fases1-5Chiari hablaba de un escardapón1, que consideraba existente, y en la Fase6 se refería a un escardapón2, que ahora sabe que existe sólo en un mundo ficticio. Pero, en efecto, sigue refiriéndose siempre al escardapón del que estaba hablando Campanini, con la salvedad de que antes le atribuía la propiedad de existir en el mundo real y ahora le atribuye la propiedad de no existir.[147] Los dos se han puesto de acuerdo perfectamente y saben de qué están hablando.


  La moraleja de la historia es que (i) referirse es una acción que los hablantes llevan a cabo sobre la base de una negociación; (ii) el acto de referencia llevado a cabo usando un término podría, en línea de principio, no tener nada que ver con el conocimiento del significado del término, y ni siquiera con la existencia o no del referente —con el cual no mantiene relación causal alguna; (iii) sin embargo, no hay designación definible como rígida que no se apoye en una descripción («etiqueta») de partida, aun muy genérica; (iv) por lo tanto, incluso los casos aparentes de designación absolutamente rígida constituyen los puntos de arranque del contrato referencial, el momento primigenio de la relación, nunca el momento final.


  Se podría objetar que estamos ante un número cómico. ¿Sucedería lo mismo si el diálogo tuviera lugar entre dos científicos, uno de los cuales empezara a hablar de una substanciaX que acaba de descubrir, y se aclarara al final que esa substancia no existe o no tiene ninguna de las propiedades que su descubridor le atribuía? En una situación semejante, un científico se portaría de forma diferente desde el punto de vista moral y científico, descalificando públicamente a quien le había mentido, pero, desde el punto de vista semiósico, las cosas no habrían ido de forma diferente. En un congreso científico sucesivo, el científico seguiría citando la substanciaX como ejemplo de substancia imaginaria, objeto de un fraude científico (o de un burdo error), pero seguiría refiriéndose a ella como aquella de la que había hablado cuando, antes de empezar los debidos controles, había aceptado como existente, a caja cerrada.[148]


  Sé perfectamente que existe otra interpretación, si no de la historia del escardapón, por lo menos de la de la substancia X.Algunos dirían que, desde el momento que la substancia no existe, la expresión substancia X no tiene referente, y no lo tenía ni siquiera cuando al principio el científico consideraba, a caja cerrada, que lo tenía. Pero decir que una expresión no puede aplicarse a ningún referente no quiere decir que no se pueda usar para un acto de referencia, y es sobre este punto sobre el que quiero insistir. En esta oscilación entre posible referente del término y uso del término en actos de referencia se esconde una ambigüedad que ha generado muchas discusiones sobre la ontología de la referencia.


  LA MENTE DIVINA COMO «E-MAIL»


  Por ontologías de la referencia me refiero, ante todo, a la posición filosófica según la cual los individuos (Paolo, Napoleón, Praga o el Po) pueden ser designados rígidamente, en el sentido de que, sea cual sea la descripción que asignamos a un nombre, éste se refiere en todo caso a algo o a alguien que fue bautizado así en un momento determinado del espacio-tiempo, y que —por muchas propiedades que se le reconozcan— seguirá siendo siempre ese alguien o algo (un principium individuationis basado en una materia signata quantitate). Ahora bien, la teoría de la referencia ontológica ha sido extendida también a las quidditates (las esencias, o los objetos generales), las cuales, incluso en el supuesto de que no las conociéramos, serían constancias de naturaleza que tienen una objetividad propia fuera de nuestros actos mentales y fuera del modo en que la cultura los reconoce y organiza. La ampliación de la hipótesis no es injustificada: si se admite que un nombre de persona puede vincularse directamente a una haecceitas (incluso pretérita, y, por consiguiente, inmaterial), ¿por qué un nombre genérico no podría vincularse directamente a una quidditas? ¿Es más inmaterial la «caballinidad» o la haecceitas de Asurbanipal, de quien creo que no tenemos ya ni siquiera un puñado de polvo? En ambos casos, como veremos, no se podría evitar admitir que la vinculación la dan los que Putnam (1981, p.3) denomina noetic rays (y que naturalmente son sólo una ficción teórica).


  Desde este punto de vista, para una teoría ontológica de la referencia el término agua se referiría a H2O en cualquier mundo posible, así como el nombre Napoleón se referiría siempre y rígidamente a ese unicum que en la historia del universo se ha verificado, genética, fisiológica y biográficamente, una sola vez (y así seguiría siendo incluso si, en un mundo futuro gobernado por feministas radicales, Napoleón fuera recordado sólo como el individuo dotado de la única propiedad de haber sido el marido de Josefina).


  Ésta sería una ontología «fuerte» por la que la referencia al agua parecería prescindir de cualquier conocimiento, intención o creencia del hablante. Sin embargo, esta perspectiva, por una parte, no excluye la pregunta qué es la referencia, y, por la otra, no elimina la noción de «cognición»: sencillamente desplaza ambas de la psicología a la teología. ¿Qué quiere decir que la palabra agua se refiere siempre y de todas formas a H2O, más allá de cualquier intención de los hablantes? Deberíamos decir qué es esa especie de alambre ontológico que ancla esa palabra a esa esencia —y si profundizáramos en la metáfora, deberíamos pensar en la esencia como en algo muy hirsuto del cual salen muchos alambres, que lo atan a agua, a water, a acqua, a eau, a Wasser, a voda, a shui e incluso al término (todavía inexistente) que en el año 4025 forjarán los visitantes saturnianos para indicar ese líquido transparente, a ellos desconocido, que encontrarán en nuestro planeta.


  Una ontología fuerte, para excluir las intenciones de los hablantes, pero para fundar de alguna manera el vínculo referencial, debería presuponer una Mente Divina, o Infinita, si se prefiere. Dando por descontado que el mundo existe independientemente del conocimiento que de él tenemos, y que existe como población de esencias recíprocamente reguladas por leyes, sólo una Mente que lo conoce exactamente tal como es (y como lo ha hecho), y que acepta indulgentemente que incluso en lenguas diferentes nos podamos referir a la misma esencia, puede «fijar» la referencia de forma estable.


  Para retomar el conocido ejemplo de Putnam (1975, p.12), si existiera en una Tierra Gemela algo que se parece en todo y completamente al agua de este planeta, que tuviera el mismo aspecto, sabor y efectos bioquímicos, y, aun así, no fuera H2O sino XYZ, para decir que quienquiera que (en ambos planetas) hablara de agua se estaría refiriendo a H2O y no a XYZ, hay que admitir que una cierta Mente Infinita piense justo de esa manera, porque sólo su pensamiento garantizaría la vinculación entre nombres y esencias. Y es precisamente Putnam (1981, p.3), al oponer un realismo interno a la perspectiva externalista, quien dice que esta última, para ser sostenible, presupondría precisamente un Ojo de Dios.


  No obstante, postular una Mente Divina plantea un interesante problema en términos de intencionalidad. Debemos admitir que la Mente Divina «sabe» que toda emisión del término agua se refiere a la esencia del agua. Ahora bien, cuál es la relación intencional que vincula a la Mente Divina con el contenido de su «saber», escapa a nuestra capacidad de comprensión (y efectivamente postulamos que así sucede, y no decimos cómo sucede). ¿Qué es lo que garantiza que todo proferimiento nuestro del término agua se adecue a la intencionalidad de la Mente Divina? Evidentemente nada, como no sea nuestra buena intención de que cuando hablamos de agua queremos cumplir, por decirlo así, la voluntad de Dios y queremos (de buena gana) adecuarnos a la intención de la Mente Divina.


  Nótese que digo «a la intención» no a «a la intencionalidad» de una Mente Divina. Preguntarse qué es la intencionalidad de una Mente Divina va más allá de los límites de estas modestas reflexiones —y también de reflexiones mucho más orgullosas. El problema es que también es difícil decidir qué quiere decir adecuarse a la intención de la Mente Divina.


  Admito que, hoy en día, existe un fenómeno que podría servir como modelo de Mente Divina, y de designación absolutamente rígida. Es el fenómeno de la dirección del e-mail. Al «nombre» constituido por esta dirección (pongamos adam@eden.being) corresponde sin duda una —sólo una— entidad (no es obligatorio que se trate de un individuo físico, podría tratarse de una empresa, pero sólo esa y no otra). Nosotros podemos no saber en absoluto qué propiedades tiene el destinatario (Adam podría no haber sido el primer hombre, podría no haber comido del árbol del bien y del mal, podría no haber sido el marido de Eva, etc.), pero sabemos que ese nombre (dirección) apunta (por una cadena de fenómenos electrónicos que no es cuestión de ponerse a analizar detenidamente, de cuya eficiencia, sin embargo, somos testigos cotidianamente) a una entidad individual distinguible de cualquier otra, independientemente de nuestras creencias, opiniones, conocimientos léxicos, y del conocimiento que tenemos sobre la forma en la que «apunta» hacia ella. Podríamos asociar, en el curso del tiempo, muchas propiedades a ese nombre, pero no es necesario que lo hagamos: sabemos que si lo escribimos en nuestro programa de correo electrónico llegaremos a esa dirección y no a otra.[149] Y sabemos que todo depende de una ceremonia bautismal, y que la potencia referencial de la dirección que usamos se debe causalmente a ese bautismo.


  Pero un fenómeno de ese tipo (tan absolutamente «puro» e indiscutible, independiente de las intenciones y de las competencias de cualquier corresponsal) se verifica sólo con la dirección de correo electrónico. Que el modelo de e-mail sea un modelo de la Mente Divina puede resultar confortante o blasfemo, pero es cierto que es el único caso en el que nosotros nos servimos de una designación absolutamente rígida según el modelo, si no de una Mente, por lo menos de una Red Divina.


  DE LA MENTE DIVINA A LA INTENCIÓN DE LA COMUNIDAD


  ¿Cómo se sale de una ontología fuerte, garantizando al mismo tiempo una cierta objetividad de la referencia? Excogitando una ontología debilitada de la Mente de la Comunidad (cuyos representantes privilegiados son, según los sectores, los Expertos). En este sentido, referirse correctamente al agua significa referirse a ella en el modo en el que se refiere a ella la comunidad de los expertos —los cuales hoy coinciden en el hecho de que es H2O y mañana podrían decidirse, tomando acto del falibilismo del conocimiento, por otra definición. Pero esto no resuelve en absoluto el problema que nos planteaba la hipótesis de la Mente Divina: ¿qué nos garantiza que cuando usamos la palabra agua en una operación de referencia la usemos tal y como lo hace la Mente de la Comunidad? Simplemente nuestra decisión (voluntariosa) de que cuando usamos esa palabra queremos usarla con el mismo significado con el que la usan los expertos.


  Ahora bien, ¿hacía algo distinto Chiari en el número del escardapón, al decidir usar la palabra escardapón de la misma forma en que la usaba Campanini? Sencillamente Chiari daba por hecho que Campanini era un Experto. ¿Hay una diferencia ontológica entre la opinión de Campanini y la de Einstein? Está sólo nuestro convencimiento de que, estadísticamente hablando, las enciclopedias que conocemos registran a Einstein como experto cualificado, mientras que no mencionan a Campanini (y admito que hay buenas razones para esa preferencia). Esto quiere decir que nosotros, al hablar, tenemos una idea, a veces vaga, a veces precisa, sobre algunas materias en torno a las cuales circula el consenso de la Comunidad.


  Pero si para términos de géneros denominados naturales (como agua u oro) se presume que exista el experto como Interlocutor Privilegiado (intérprete autorizado por la Comunidad), esto no sucede para mi primo, Arturo, el gato de Mafalda o el primer homínido llegado a Australia. Aquí la posibilidad de contrato es amplísima, porque la palabra de Campanini vale como la de Einstein.


  Por ejemplo, ante el enunciado Napoleón nació en Módena, al tener yo la convicción de que mi Napoleón nació en Ajaccio, no acepto en absoluto usar el nombre según las intenciones de la comunidad porque, al menos por principio de caridad, sospecho inmediatamente que el hablante quiere referirse a otro Napoleón. Por lo tanto, me las ingenio para controlar la propiedad de la referencia, intentando inducir a mi interlocutor a que interprete el CN que hace corresponder al nombre Napoleón, para descubrir, eventualmente, que su Napoleón nació en este siglo, es vendedor de coches de segunda mano y, por consiguiente, me encuentro ante un trivial caso de homonimia. O me doy cuenta de que mi interlocutor quiere referirse a mi mismo Napoleón, y pretende emitir un enunciado historiográfico que desafía las nociones enciclopédicas vigentes (y, por lo tanto, la Mente de la Comunidad). En cuyo caso me dedicaré a pedirle pruebas convincentes de su enunciado.


  Intentemos, por último, tomar en serio la decisión de usar un término según la intención y el acuerdo de los Expertos o de la Comunidad. Supongamos que, ante la amenaza de extinción de los elefantes africanos, la E. C. O. (Elephant Control Organization) se dé cuenta de que: (i) en la zona de Kwambia existen tres mil elefantes, más de lo que el equilibrio ecológico puede soportar (los elefantes arruinan las cosechas y, por lo tanto, la población se ve inducida a masacrarlos, mientras que si fueran un número menor podría tolerarlos); (ii) en la zona de Bwana, los elefantes, masacrados por lo cazadores de marfil, están a punto de extinguirse; han sido promulgadas leyes severas que podrían garantizar su supervivencia, pero las cabezas en circulación son demasiado pocas para garantizar la continuidad de la especie; (iii) se trata de capturar mil elefantes en Kwambia y transferirlos a Bwana; (iv) la confederación de los Estados Africanos y World Wildlife Fund han aprobado la operación y se la han encomendado a los funcionarios de la E. C. O.


  En el transcurso de estos preliminares, nos hemos referido a Kwambia y a Bwana, y se supone que existe un acuerdo sobre el referente de estos nombres de territorio. Ahora se están designando a los tres mil elefantes de Kwambia, uno a uno, afirmando que, de esos, mil deberán ser transferidos a Bwana. No se sabe todavía cuáles son estas mil cabezas, pero, tal y como se puede designar a un niño que va a nacer, es posible designar a esos mil elefantes que, el día en que fueran transferidos a Bwana, serían exactamente esos y no otros individuos. El problema reside en que los funcionarios de la E. C. O. conozcan exactamente el significado del término elefante y no transfieran por error rinocerontes o hipopótamos.


  No basta con decir que los funcionarios de la E. C. O. tienen la intención de usar el término elefante para referirse al mismo género de individuos a los que se refieren los Expertos. Este acuerdo, basado en su buena voluntad, vale sólo para poner en marcha el discurso. Los Expertos quieren estar seguros de que no haya malentendidos posibles. Por lo tanto, les comunican a los funcionarios encargados que ellos entienden por elefante a un animal que, según la ciencia oficial, tenga las propiedades XYZ, y aportan también instrucciones para reconocer animales dotados de tales propiedades. Si los funcionarios encargados están de acuerdo y declaran querer capturar y transferir mil ejemplares de animales XYZ, la operación puede ponerse en marcha.


  En este punto es irrelevante afirmar que los funcionarios de la E. C. O. han tenido la buena intención de usar el término según la intención de los Expertos. De hecho, entre ellos y los Expertos se ha colocado el beneficioso intersticio de una serie de interpretantes (descripciones, fotos, dibujos) y sobre esto se produce el acuerdo. Si por casualidad en Kwambia existieran también rarísimos elefantes blancos, las partes deberían ponerse de acuerdo sobre si con el término elefante comprenden o excluyen a los elefantes blancos, dado que de este acuerdo depende la corrección de la intervención ecológica.


  Una vez más, la designación rígida ha tenido una función introductoria para poner en marcha el contrato, pero no es ahí donde se cierra.


  «QUID PRO QUO» Y NEGOCIACIONES


  Supongamos que alguien nos diga que a partir de 1663 se reunía la Dieta del Imperio Germánico en Regensburg y nosotros no sabemos que se trata de la ciudad que denominamos Ratisbona. Apuntamos a una caja todavía cerrada, que no es aquella en la que habitualmente colocamos a la ciudad de Ratisbona. Puede ser que la cosa nos interese tan poco que dejemos caer cualquier negociación; puede ser que pidamos otras aclaraciones, haciendo preguntas sobre esa extraña ciudad, acicateados por el hecho de que en esos mismos años las Dietas se reunían también en Ratisbona; y también puede ser que, por principio de caridad, aventuremos inmediatamente la hipótesis de que el hablante, con el nombre Regensburg, quería referirse a la misma ciudad que nosotros llamamos Ratisbona. Pero, en cualquier caso, se vería hasta qué punto nuestras nociones enciclopédicas, y, por tanto, nuestro saber sobre el contenido, condicionan y dirigen nuestras negociaciones para el éxito de la referencia.


  Esto permite resolver también la aparente paradoja (elaboro a Kripke con alguna licencia) de ese Pierre que siempre había oído hablar en Francia de Londres y se había hecho la idea de que era una ciudad bellísima, por lo que había escrito en su diario Londres est une ville merveilleuse; y luego se dio la casualidad de que viajara a Gran Bretaña, aprendiera el inglés por exposición directa, visitara una ciudad que los habitantes llamaban London, la encontrara insoportable, y escribiera en su habitual diario London is an ugly city. De ahí los sufrimientos de su traductor, que debería hacerle afirmar (contradictoriamente) que Londres es bella y feísima al mismo tiempo —por no hablar de los lógicos, que no sabrían cómo salir del paso ante dos afirmaciones tan desvergonzadamente contradictorias, etcétera.


  Con lo cual no se les hace justicia ni a los traductores, ni a los lógicos ni a las personas normales. En esta historia, una de dos: o Pierre, después de haber visitado London, se da cuenta, sobre la base de alguna descripción que había recibido cuando se le habló de Londres (ciudad inglesa, atravesada por un río, con una Torre), que por error había creído que existían dos ciudades que, en cambio, son una sola; o Pierre es un imbécil, aceptó la primera referencia a Londres a caja cerrada, sin saber nada más, aparte del hecho de que se trataba de una ciudad, y nunca ha entendido que los nombres Londres y London se refieren al mismo objeto. En el primer caso, le damos tiempo a Pierre para que converse con otras personas y corrija sus creencias, y a lo mejor para que decida que en un primer momento consideraba (según voces incontroladas) que Londres era bonita, y luego había descubierto que era fea. O Pierre permanece en su confusión cognitiva y semántica y —aparte del hecho de que en este punto nos preguntamos por qué se deben traducir los diarios de un imbécil— el traductor debería introducir notas para aclarar que se trata de un interesante documento semiótico y psiquiátrico, porque Pierre es uno de esos que confunden a su mujer con un sombrero, o hablan de Napoleón Bonaparte (como primer cónsul y derrotado en Waterloo) con la intención de referirse a sí mismos. Pero todo eso interesa a la psiquiatría, no a la semántica.


  Nótese que equívocos de este tipo son mucho más normales de lo que deja creer el ejemplo que acabamos de examinar, elegido con el gusto de lo improbable. Un coleccionista de libros antiguos puede encontrar en un catálogo la indicación de que la primera edición 1662 de la Physica Curiosa de Gaspar Schott se publicó en Wurzburgo. Luego en otro catálogo encuentra que la primera edición se publicó el mismo año en Herbipolis. Por lo tanto, indica en su diario que existen dos ediciones de la misma obra en el mismo año, en dos ciudades diferentes —fenómeno no insólito en la época. Pero una sencilla ampliación de diligencias le permitiría verificar que Wurzbugo, amena localidad bávara, posee entre sus propiedades enciclopédicas también la de haber sido designada en el pasado como Herbipolis (y, entre otras cosas, el nombre alemán traduce literalmente el nombre latino). Final de la tragedia. Bastaba preguntar. La gente, cuando escucha actos de referencia, suele hacer un montón de preguntas. Si ese coleccionista no sabe preguntar (o consultar léxicos muy precisos en esa materia), se convierte sencillamente en sujeto de una anecdótica divertida, como ese estudiante (parece que es verdad) que en una tesis mencionó el «conocido» debate entre Voltaire y Arouet.


  En conjunto, me parece que estas modalidades contractuales, subrogadas por operaciones cognitivas, representan un cuadro más fiel de lo que efectivamente hacemos cuando nos referimos a algo que el cuadro sugerido por las teorías ontológicas de la referencia. Con todo esto, no pretendo considerar insulsos ni la cuestión de la referencia ontológica ni los tesoros de sutileza que se han empleado y siguen empleándose para dirimirla. Y no tanto porque la cuestión tenga una especial importancia en el universo de los discursos científicos, donde si dos astrónomos hablan de la nebulosaG14 deben estar seguros de qué están mencionando: también la referencia a la nebulosaG14 es materia de negociación, sin duda más de lo que sucede con nuestros actos de referencia cotidianos (en los cuales muchas veces uno «lo deja»), y ciertamente según criterios más rigurosos. El problema es, más bien, que para poder hacer referencia contractual y pragmáticamente nosotros necesitamos la idea regulativa de la referencia ontológica.


  EL EXTRAÑO CASO DEL DOCTOR JEKYLL Y DE LOS HERMANOS HYDE


  En Londres existen dos hermanos, John y Bob Hyde, gemelos, iguales absolutamente en todo. Los dos (no me pregunten por qué, pero evidentemente así les gusta a ellos) deciden dar vida a un solo personaje público, el doctor Jekyll, y se preparan para ello desde la más tierna infancia. Hacen juntos los estudios de medicina, empiezan las prácticas, se convierten en un médico (el doctor Jekyll) de gran reputación, que es nombrado director de la Clínica Universitaria. Desde los primerísimos tiempos, los dos hermanos observan una regla: personifican a Jekyll en días alternos. Cuando John es Jekyll, Bob se queda en casa comiendo comida enlatada y mirando la televisión, y viceversa el día siguiente. Por la tarde, el que vuelve del servicio cuenta al otro todos los particulares de la jornada, de modo que el otro, al día siguiente puede tomar su puesto, y nadie se da cuenta de la sustitución.


  Un día, John, mientras está de servicio, empieza una relación amorosa con la doctora Mary. Naturalmente, al día siguiente, Bob lleva adelante la relación, y así la historia procede, con gran satisfacción de los tres protagonistas, John y Bob enamorados de la misma mujer, Mary convencida de que ama a un solo hombre.


  Ahora bien, si Mary le dice a su querida amiga Ann, a la que no esconde nada, ayer estuve con Jekyll, y admitiendo que la noche anterior estuviera de servicio Bob, ¿a quién se está refiriendo Mary? Según una teoría ontológica de la referencia se podría decir que, aunque Mary cree que Bob se llama Jekyll, puesto que se refiere a la persona que frecuentó la noche anterior (bautizada en el momento de su nacimiento como Bob Hyde), se está refiriendo a Bob. Pero cuando al día siguiente Mary, después de haber pasado otra velada de pasión con John, le repite a Ann que también la noche antes estuvo con Jekyll, ¿a quién se está refiriendo? Aunque ella crea que John Hyde se llama Jekyll, desde el punto de vista de una Mente Infinita Mary se está refiriendo a John. Mary, por lo tanto, en días alternos se refiere a personas diferentes, a través del mismo nombre erróneo, pero no lo sabe.


  Está claro que esta doble referencia, desde el punto de vista pragmático, resulta para nosotros (como para ella) de la menor importancia. Probablemente un contable celeste, que tuviera que llevar la cuenta de todos los actos de referencia pronunciados sobre la tierra, habría registrado que el 5 de diciembre Jekyll era Bob, y el 6 de diciembre era John. John y Bob podrían quererse poner desde el punto de vista de una Mente Infinita, porque podría ser muy importante para ellos saber si, en sus confidencias con Ann, Mary juzgaba una velada más satisfactoria que la anterior. Pero John y Bob son, precisamente, personajes excepcionales, que en esta historia mía desempeñan la función de deus ex machina, y, por consiguiente, no llevaremos la cuenta de su contabilidad referencial (entre otras cosas, me imagino que también ellos han perdido la cuenta). La contabilidad que nos interesa es la de Mary y la de todos aquellos que en Londres conocen al doctor Jekyll (e ignoran la existencia de los Hyde Brothers).


  Para todos ellos, toda referencia al doctor Jekyll es la referencia no a una esencia, sino a un actor de la comedia social, y en ese sentido, todos conocen a uno y sólo un doctor Jekyll. De él tienen un TC, de él saben enumerar algunas propiedades, de él hablan y de nadie más. Quienquiera que haya sido curado por el doctor Jekyll, que haya firmado con él un contrato, que haya recibido de él un cheque solvente, que le haya dicho a alguien que le busque al doctor Jekyll (y su deseo haya sido satisfecho), que diga haber hablado con el doctor Jekyll y quiera ser creído, se comporta como si existiera uno y solo un doctor Jekyll.


  Desde un punto de vista ontológico, podríamos decir que el doctor Jekyll no existe, que es sólo una ficción social, un conglomerado de propiedades legales. Pero esta ficción social es suficiente para convertir en socialmente verdadera o falsa cualquier proposición que concierna al doctor Jekyll.


  Un día, John, mientras está de servicio, tropieza por las escaleras y se rompe un tobillo. Lo llevan enseguida al traumatólogo del hospital, el doctor Holmes, que le hace una radiografía, lo escayola y lo manda a casa con un taxi y con dos espléndidas muletas de aluminio. Los dos hermanos, astutísimos, entienden que no basta con que también Bob se escayole el pie: el doctor Holmes podría querer sustituir el yeso, y se daría cuenta del engaño. Heroicamente Bob, después de haber estudiado detenidamente la radiografía del hermano (no olvidemos que ambos son médicos), con un golpe de martillo preciso se fractura también él el tobillo, se escayola, y la mañana siguiente se presenta en el hospital.


  La cosa podría funcionar, pero Holmes es muy meticuloso. En el momento del accidente quiso hacerle a Jekyll-John también unos análisis de sangre; y algunos días después, preocupado por el exceso de triglicéridos, repite los análisis, pero esta vez con Bob. Y observa que los valores de los dos análisis no coinciden. No pudiendo sospechar (todavía) un engaño, piensa en un error e ingenuamente se lo dice a Bob. Por la noche los dos hermanos se consultan, observan con cuidado los resultados de los dos análisis, y uno de los dos decide seguir una dieta rigurosa para llevar su tasa de triglicéridos al nivel del otro. Hacen todo lo posible, pero no tanto como para engañar al ojo agudo del doctor Holmes, que —repetidos una vez más los análisis, y dos veces, y por burla del destino tanto de John como de Bob— sigue viendo contradicciones. Holmes empieza a sospechar la verdad.


  Los dos hermanos emprenden una carrera mortal contra su enemigo. De distintas maneras intentan hacer que la fractura se recomponga en la misma época, siguen una dieta controladísima, pero todas las veces algún detalle infinitesimal hace que al doctor Holmes le surja alguna sospecha. Holmes le inyecta a uno de los dos un alérgeno que produce resultados al cabo de veinte horas, y durante dos días, y se da cuenta de que, habiéndole inyectado la substancia a Jekyll el martes a las 17, el miércoles a la misma hora todavía no se han producido resultados, los cuales, en cambio, aparecen el jueves. Holmes tiene buenos indicios para conjeturar que los personajes son dos, pero no tiene pruebas que pueda exhibir públicamente de forma convincente.


  Una manera de terminar la historia podría ser que el doctor Holmes consigue probar el engaño. A partir de ese momento (no considerando todos los incidentes jurídicos, sentimentales o sociales que se derivarían), el cuerpo social debería decidir que el nombre Jekyll es un homónimo que indica a dos personas diferentes. Entre otras cosas, para poder ser reconocidos, los dos hermanos, aunque se los condenara a la cárcel, deberían estar obligados por decreto del juez a llevar colgada una plaquita con su composición de sangre y otras observaciones médico-biológicas. La otra solución (más apasionante) es que el doctor Holmes no consiga alcanzar la certidumbre absoluta ni exhibir prueba decisiva alguna del engaño, porque los dos hermanos son más listos que él. La historia proseguiría entonces al infinito, en una especie de caza en la que la presa escapa siempre al cazador, pero el cazador no ceja (buen argumento para un serial del tipo Juve vs Fantomas).


  Pero, en este caso, lo que nos interesa es: ¿por qué el cazador no ceja? Porque Holmes, aunque esté acostumbrado como todos a modalidades de referencia pragmáticas, tiene una propia y obstinada idea de la referencia ontológica. Holmes cree que, si Jekyll existe, hay una esencia, una haecceitas «Jekyll» que representaría el parámetro de una referencia ontológicamente verdadera. O cree que, si en lugar de Jekyll existieran dos personas diferentes, como sospecha, en un momento determinado debería identificar dos haecceitates diferentes. Fijémonos en que Holmes no sabe cuál es el principium individuationis a cuya zaga va: podría ser una composición particular de la sangre, una variación mínima de dos electrocardiogramas, algo que puede ser revelado por una ecografía o por una exploración intestinal, el descubrimiento de dos programas genéticos diferentes, una deseable radiografía del alma… Holmes lo intenta todo, siempre saldrá derrotado, pero no cesará de buscar, porque postula la esencia, es decir la Cosa en Sí, que no es lo Incognoscible, sino el postulado mismo de la búsqueda infinita.[150]


  Esta persuasión de que puede existir un punto de vista ontológico puede reconducirse a la idea peirceana del interpretante lógico final, el momento completamente ideal en el que el conocimiento se podría componer en la totalidad de lo pensable. Se trata de un concepto regulativo que no bloquea el progreso de la semiosis, sino que, por decirlo así, no lo desanima, y deja entender que el proceso de la interpretación, aunque infinito, tiende a algo. Holmes piensa como Peirce que, procediendo en la búsqueda, se hace avanzar la Antorcha de la Verdad, y que «in the long run» la Comunidad podría concordar en una aserción final indiscutible. Sabe que este «long run» podría durar milenios, pero Holmes tiene una mente filosófica y científica y presume que otros después de él podrán llegar a la verdad, quizá examinando, centenares de años más tarde, ambiguos hallazgos osteológicos. Holmes no pretende saber: pretende seguir buscando. Holmes podría ser incluso un relativista, que considera que del mundo tal como es pueden darse infinitas descripciones, y, sin embargo, es un realista (en el sentido de Searle, 1995, p.155) para quien hacer profesión de realismo no significa afirmar que se puede saber cómo están las cosas, y ni siquiera que de ellas se puede decir algo definitivamente «verdadero», sino que significa admitir que existe un modo en que están las cosas, y este modo no depende de nosotros, ni del hecho de que un día podamos conocerlo.[151]


  Holmes ha encontrado en los archivos del hospital una foto del doctor Jekyll. Holmes, convencido ya de la existencia de los dos hermanos Hyde (aunque a lo mejor no los llama así) sabe con absoluta certidumbre que, si la foto es una instantánea sacada el día tal a la hora tal, no puede sino estar causalmente vinculada a uno solo de los dos hermanos (de cuya existencia, diría Peirce, es índice), y ésta es para él (como por otra parte para nosotros) una certidumbre irrefutable. Pero eso no le sirve de nada, no es ni siquiera la prueba de que su hipótesis sea correcta, si acaso es la certidumbre de que su hipótesis es correcta la que lo empuja a considerar que la foto está vinculada causalmente con uno solo de los dos individuos que un día sí un día no encarna a Jekyll. Para cualquier otro, la foto está vinculada causalmente al doctor Jekyll, el socialmente reconocido como tal, y la creencia social prevalece sobre el dato ontológico oculto, presunto, creído, pero no accesible.


  ¿Cuál es la moraleja de nuestra historia? Que en la vida cotidiana, nosotros tenemos que vérnoslas siempre con actos de referencia pragmática, y pobres de nosotros si nos planteáramos demasiados problemas; pero que para garantizar el desarrollo del conocimiento, podemos agitar el fantasma de la referencia ontológica como postulado que permite una investigación en progreso.


  ¿ES JONES EL QUE ESTÁ LOCO?


  Volvamos a la negociación. Me excuso por retomar un ejemplo demasiado explotado, pero después de la impudencia con que he vuelto a reflexionar sobre los solteros, ya no me avergüenzo de nada. Volvamos al celebérrimo ejemplo usado por Donnellan (1966) para distinguir entre uso referencial y uso atributivo de un enunciado.[152] Dado el enunciado «el asesino de Smith está loco», en el caso de uso referencial se pretende indicar con esa descripción a una persona precisa, conocida tanto por parte del hablante como del oyente, mientras que, en el segundo (valorando la crueldad del delito), se pretende decir que quienquiera que tenga la propiedad de haber sido el asesino de Smith, también tiene la propiedad de estar loco.


  Desgraciadamente, el asunto no es tan sencillo, y he aquí una lista (incompleta) de las diferentes situaciones en las que el enunciado podría ser proferido:


  
    	(i) El hablante quiere referirse a Jones, que fue sorprendido mientras mataba a Smith con una sierra eléctrica.


  	(ii) El hablante quiere referirse a quienquiera que haya asesinado a Smith con una sierra eléctrica.


  	(iii) El hablante entiende (ii), pero no sabe que Smith en realidad no ha muerto (ha sido salvado in extremis por el doctor Jekyll). En efecto, no debería haber un referente de la expresión el asesino de Smith, pero por principio de caridad se piensa que el hablante quiere referirse al fallido asesino (que no dejaría de estar loco, aunque por añadidura sea torpe).


  	(iv) El hablante entiende (ii), pero probablemente está loco el hablante, porque nunca nadie ha atentado contra la vida de Smith. Los oyentes comprenden que el hablante se está refiriendo alucinatoriamente a un individuo o a una situación del mundo posible de sus creencias.


  	(v) El hablante cree (erróneamente) que Smith ha sido asesinado, que el asesino es Jones, y que todos lo saben. Si los oyentes no saben que el hablante mantiene estas extrañas creencias, estamos en la situación (iv). Si luego el hablante explicita sus creencias, los oyentes sabrán que él se estaba refiriendo a Jones. Se tratará ahora de decidir si el hablante consideraba a Jones loco en tanto que asesino de Smith o por otras razones (por lo que seguirá creyéndolo loco, aunque no haya asesinado a Smith).


  	(vi) Smith ha sido asesinado realmente, y el hablante cree que el asesino es Jones (mientras es sabido por todos que es Donnellan). Los interlocutores no conocen las creencias del hablante y creen que quiere decir que Donnellan está loco (lo cual es evidentemente falso, porque Donnellan ha asesinado a Smith por razones científicas, para poder trabajar sobre la diferencia entre uso atributivo y uso referencial). Me imagino que si la conversación siguiera un poco, el equívoco podría aclararse, pero –como en (v)– hará falta llevar a cabo nuevas diligencias para establecer si el hablante insiste en referirse a Jones, aun inocente, como a un loco.


  	(vii) Smith ha sido asesinado realmente, y el hablante cree que el asesino es Jones (mientras es sabido por todos que es Donnellan). Pero los oyentes saben que el hablante está prevenido contra Jones, y ha afirmado repetidamente que lo considera el asesino de Smith y, por consiguiente, entienden que el hablante quiere referirse a Jones.


  	(viii) Está acabando el proceso por el asesinato de Smith, y en el banquillo de los acusados Donnellan escucha la sentencia que lo define oficialmente como culpable. El hablante (un psiquiatra) acaba de entrar en el aula y cree reconocer en Donnellan a un cierto Jones que había conocido en el manicomio. Naturalmente, los oyentes consideran que se está refiriendo a Donnellan. Me imagino, con todo, que le pedirían las razones de su juicio, y quizá en el transcurso de la conversación el equívoco referencial se podría aclarar.

  


  He aquí un conjunto de casos en los que la referencia se contrata, en los que no se puede hablar de referencia independiente de las intenciones y conocimientos del hablante, que apunte a una haecceitas de la cual el hablante no sabe nada.


  ¿QUÉ QUIERE NANCY?


  La misma distinción entre uso referencial y atributivo deja al descubierto muchos casos de frontera. Veamos otro ejemplo célebre, readaptado para la ocasión.[153]


  Pongamos que yo diga: Nancy quiere casarse con un filósofo analítico. De este enunciado pueden darse dos interpretaciones semánticas (1)-(2), posibles incluso cuando el enunciado se pronuncie fuera de contexto, y por lo menos tres interpretaciones pragmáticas (3)-(5), que dependen de algunas inferencias sobre las intenciones del hablante. Las interpretaciones (3)-(5) pueden ensayarse sólo después de haber tomado una decisión entre (1) o (2):


  
    	Nancy quiere casarse con un determinado individuo X, que es filósofo analítico.


    	Nancy quiere casarse con quien sea, con tal de que sea un filósofo analítico.


    	Nancy quiere casarse con un individuo determinado, filósofo analítico: ella sabe quién es, pero el hablante no, porque Nancy no le ha dicho el nombre.


    	Nancy quiere casarse con un determinado individuo X, filósofo analítico: también le ha dicho al hablante cómo se llama y se lo ha presentado, pero el hablante, por discreción, no considera oportuno entrar en detalles.


    	Nancy se ha encaprichado con uno y quiere casarse con él; le ha dicho al hablante quién es. Se da el caso de que el hablante sabía que es un filósofo analítico. Es irrelevante, en este punto, decidir si Nancy lo sabe, si lo ignora, si el hablante se lo ha dicho. El hecho es que el hablante considera que, como Nancy se está doctorando sobre Derrida, los dos no podrán entenderse nunca y ese matrimonio está destinado al fracaso. Expresa a los interlocutores (que conocen perfectamente las ideas de Nancy) su perplejidad.

  


  Las interpretaciones (3)-(5) dependen de la interpretación (1), es decir, de la decisión, que se ha tomado, de considerar el enunciado como referencial. Es presumible que los oyentes pidan mayores informaciones sobre eseX, y, en ese caso, el hablante deberá o bien confesar que no lo conoce (caso 3, tanto él como los oyentes deben aceptar la referencia a caja cerrada), o bien, motivar su reticencia (caso 4, caja cerrada sólo para los oyentes), o bien, dar indicaciones para su identificación o para su localización (abrir la caja). O puede ser que los oyentes se desinteresen de la identidad del hablante (el cotilleo es sabroso sólo porqueX es filósofo analítico) y la historia termina ahí.


  Nos queda por considerar la interpretación (2) que, a primera vista, parecería encarnar un uso atributivo del enunciado. Pero, ante todo, es preciso observar que también en el uso atributivo (a lo Donnellan) se realiza un caso de referencia. En efecto, bien era verdad que el hablante definía como loco a quienquiera que hubiera matado a Smith, pero el hablante suponía efectivamente que había habido un individuo preciso (aunque todavía desconocido) que había matado a Smith, y a ese individuo se refería, aun a caja cerrada. Hablar del asesino de Smith era como hablar del primer caído de la Segunda Guerra Mundial. Loco eseX desconocido que había matado a Smith, desafortunado eseX preciso caído antes que nadie: pero locura y mala suerte son predicados de unX que, aun resultando indefinible social, histórica o jurídicamente, resulta ontológicamente definido.


  Pero aquí no se está hablando de alguien con quien Nancy se haya casado (en cuyo caso, ese alguien, aun desconocido, seguiría siendo siempre una y una sola persona). Y ni siquiera se está hablando de una entidad futurible, es decir, de quienquiera que sea con quien se case Nancy —en cuyo caso sería como si una mujer embarazada hablara de la criatura que deberá nacer al cabo de pocos meses, y sea lo que sea, será sin duda el/la hijo/a nacido/a de su vientre en un momento bastante circunscribible y con un determinado patrimonio genético (naturalmente podría no nacer y precisamente por eso es futurible). Aquí se habla de aquel con quien Nancy querría casarse, si hubiera de seguir sus gustos. La entidad de la que se habla, además de futurible, es optativa.


  El individuo con quien se dice que Nancy quiere casarse no sólo no está definido todavía, sino que podría incluso no entrar en escena jamás (y Nancy se quedaría soltera). En el caso en que ella estuviera dispuesta a casarse con cualquiera que tuviera la propiedad de ser un filósofo analítico, Nancy estaría enamorada de una propiedad, como si quisiera casarse con quienquiera que tenga bigote. Puede ser que en el curso de sus más alocadas fantasías eróticas, Nancy le haya asignado un rostro a ese x impreciso, imaginándoselo, a lo mejor, con las facciones de Robert de Niro. Nancy está dispuesta a transigir con el rostro, con la estatura, con la edad, con tal de que su x sea un filósofo analítico, y, por lo tanto, le irían indiferentemente bien Kripke o Putnam, pero desde luego no Robert de Niro.


  Así pues, Nancy (o quien habla de sus intenciones) no se está refiriendo a un individuo, sino a una clase de individuos posibles, y, por tanto, no está llevando a cabo un acto de referencia. El x de Nancy es un objeto general como los gatos en general. Y como no considero oportuno hablar de referencia para objetos generales, el enunciado debería traducirse como Nancy tiene la propiedad de apreciar a los filósofos analíticos (en general) y de desearlos como maridos eventuales, o los filósofos analíticos, entre sus muchas propiedades, tienen también la de resultar deseables a Nancy. Esto, aun siendo una referencia a Nancy, no sería una referencia a ningún filósofo analítico preciso.


  Considérese, además, que no se dice tajantemente que Nancy quiera casarse con quienquiera que sea filósofo analítico. Podría quererse decir que Nancy piensa casarse, todavía no ha decidido con quién, quiere, desde luego, que el elegido sea filósofo analítico, pero no pretende unir su vida a cualquier filósofo analítico, sino sólo a filósofos analíticos que le gusten. Si un celestino de matrimonios le propusiera a Marco Santambrogio (que tiene la doble propiedad de ser un filósofo analítico y un hombre de notable buena planta), Nancy podría rechazarlo, por ejemplo, porque no aprecia su vis polemica.


  Antes de decir que Nancy tiene un carácter difícil, reconozcamos lo difícil que es contratar la referencia, porque en este último caso se trataba incluso de contratar, preventivamente, si estábamos ante una referencia o no.


  Por otra parte, ¿quién es Nancy? Se presume que los hablantes no son tontos: si en ese ambiente se conocieran muchas personas con el mismo nombre, harían bien en pedir especificaciones. A menos que no consideren prudente dejar que el interlocutor, quizá un poco bebido, hable solo, esa caja cerrada debería abrirse enseguida.[154]


  Sin embargo, hay alguien que ha aceptado el nombre Nancy de forma muy rígida, y somos nosotros, yo que escribo y ustedes que leen estas páginas. Nosotros no sabemos quién es Nancy (salvo que es una chica y que le van los filósofos analíticos —caso de una caja cerrada etiquetada). Pero, al fin y al cabo, no nos importa en absoluto saber nada más. Nos ha bastado con aceptar que es la chica de la que estaba hablando ese personaje del ejemplo; y si alguien tiene la bondad de discutir con otros de este libro, Nancy será la chica acerca de la cual he llevado a cabo este ejercicio sobre la referencia como contrato. Nadie podrá negar que en el espacio de unas cuantas páginas nos hemos referido precisamente a ella.[155]


  ¿QUIÉN MURIÓ EL 5 DE MAYO?


  Un paréntesis embarazoso. Según algunos, las descripciones no sirven para fijar la referencia. Hemos visto que no hay referencia que no se substancie con alguna descripción. Pero hay casos en los que parece que la referencia esté fijada sólo a través de descripciones, prescindiendo del nombre.


  Alessandro Manzoni escribe una oda titulada «5 de mayo» que, según lo que aprendimos en el colegio, está dedicada a la muerte de Napoleón. Sin embargo, si la leen ustedes, verán que el nombre de Napoleón no se menciona jamás. Si resumiéramos brutalmente la oda en términos de macroproposiciones (y sin respeto por su valor artístico) diríamos que el hablante está diciendo:


  
    	La persona de la que hablo (expresando mis sentimientos hacia ella) pasó a mejor vida.


    	Esta persona se caracterizó por una serie de propiedades: se elevó a grandes fastos, cayó, resurgió; llevó a cabo empresas memorables desde el arco alpino hasta las costas africanas, desde la península ibérica hasta los confines entre Francia y Alemania; no se sabe si la suya fue verdadera gloria, pero ciertamente Dios lo quiso como representante excelso de la especie humana; experimentó la victoria, el poder y el exilio (y en dos ocasiones experimentó tanto el triunfo como la derrota); puede ser considerado el árbitro entre dos siglos; durante mucho tiempo pensó en escribir sus memorias y recordaba los acontecimientos de su pasado; etcétera.

  


  Quien no sepa que la oda se escribió en 1821 y que, por lo tanto, la fecha del 5 de mayo se refería implícitamente a un día preciso de ese año, y quien no sepa que Napoleón murió en esa fecha (que se ha vuelto enciclopédicamente, por antonomasia o metonimia, la fecha de su muerte), no tendría otras instrucciones para identificar a la persona designada sino las vagas descripciones ofrecidas por Manzoni. No tengo ganas de intentar una inspección en la historia universal, pero estoy bastante convencido de que encontraríamos otro personaje histórico a quien podrían aplicarse perfectamente estas descripciones. Con un poco de buena voluntad, y tomando algunas expresiones como metáforas e hipérboles, alguien podría aplicárselas a Nixon o a Fausto Coppi.


  Éste es un caso muy difícil para muchas teorías de la referencia, porque nosotros sabemos que ese texto se refiere a Napoleón sólo sobre la base de muchas negociaciones (y convenciones) circunstanciales y contextuales. Sin esas negociaciones, el texto sería referencialmente oscurísimo.


  Compliquemos las cosas. Supongamos que Manzoni (el cual por suerte no era un bromista de este tipo) hubiera escrito una oda muy parecida al número del escardapón, diciendo más o menos: «Celebro la muerte de un Grande. De él sólo os digo que no se elevó a grandes fastos, no cayó, no resurgió; no estuvo dos veces en el polvo y dos veces en los altares; no llevó a cabo empresas desde los Alpes hasta las Pirámides y desde el Manzanares hasta el Rin; no fue en absoluto el árbitro entre dos siglos y es más, si bien lo pienso, ni siquiera está muerto».


  ¿Cómo podríamos entender su referencia a ese alguien (a quien seguía refiriéndose, evidentemente)? Le firmaríamos una letra en blanco, aguardando a que nos dijera algo más sobre ese personaje. Quedaríamos inciertos de si quería hablar de Julio César, de EnriqueIV, de su vecino de casa o de otro individuo a elegir entre los billones que han poblado el planeta. La firma de esta letra en blanco sería una forma de aceptación de una designación de veras «blanda». Se admitiría, para mantener en vida la interacción, que se está hablando de alguien que apareció en algún lugar, fue concebido con un determinado programa genético, bautizado probablemente de alguna forma por sus padres o por quien lo vio por vez primera, pero no se sabría (por el momento) quién era. Sin embargo, la designación no sería totalmente blanda: las descripciones aportadas nos llevarían a excluir por lo menos a Napoleón.


  ¿Acaso he planteado la hipótesis de una interacción comunicativa imposible? Pues no, cosas de ese tipo suceden a menudo: como cuando alguien nos dice: ¡Anoche conocí a una chica fantástica en la discoteca, no te puedes imaginar qué tipo! Y nosotros, ¿qué hacemos? Esperamos el resto del relato. Pero sabemos que nos estamos refiriendo a una mujer y no a un hombre.


  OBJETOS IMPOSIBLES


  Según una de sus posibles interpretaciones, el enunciado sobre Nancy pone en juego futuribles optativos. Enunciados como tendremos un hijo y lo llamaremos Luis, o estoy segura de que en Hong-Kong encontraré al hombre de mi vida son casos de referencia a futuribles optativos. También estoy esperando a que me traigan mis bollos: en el momento en que se los encarga, se quería cualquier cosa con tal de que fueran bollos, pero cuando se habla de los que en un momento determinado habrán llegado, se tratará indudablemente de los bollos individualísimos poseídos por el hablante. Siendo futuribles y optativos, estos individuos podrían incluso no ser: pero se pueden llevar a cabo referencias a possibilia. ¿Se pueden llevar a cabo referencias a impossibilia o, de todas formas, a objetos inconcebibles?


  Quisiera pasar por alto el habitual círculo cuadrado, que me parece un objeto general como el unicornio (y a lo sumo es un individuo formal; véase 3.7.7). Si digo en el año 2005 se determinará el número primo más alto, no sólo me refiero a un futurible optativo, sino también a algo inconcebible.


  Todos los objetos imposibles son inconcebibles, pero no todos los objetos inconcebibles son imposibles. Por ejemplo, un universo ilimitado supera nuestras capacidades de imaginación, pero en línea de principio no es imposible. Ser hijo del propio hijo parece, en cambio, además de inconcebible, imposible (por lo menos mientras vivamos en un universo con cadenas causales abiertas y no con loops). Lo que caracteriza, sin embargo, tanto a los inconcebibles posibles como a los inconcebibles posibles es la imposibilidad de construirnos un TC y un CN (considero que para los posibles inconcebibles es posible constituir un CM, pero no sé bien de qué naturaleza).


  Puesto que se ha dicho que es posible referirse (a caja herméticamente cerrada) incluso a objetos cuyo CN no se conoce, y que, por consiguiente, no sabríamos determinar, reconocer, localizar y ni siquiera interpretar, parece evidente que nos podamos referir también a objetos inconcebibles. El hecho de que muchas novelas o películas de ciencia-ficción hablen de personajes que viajan hacia atrás en el tiempo y se encuentran consigo mismos de pequeños, o se convierten en padres de sí mismos —y el hecho de que somos capaces de seguir esas historias (aun con una cierta sensación de vértigo)—, prueba que se pueden nombrar objetos inconcebibles y, por lo tanto (puesto que la referencia es un uso que se hace del lenguaje), referirse a ellos.[156]


  En Eco (1990, 3.5.6) se demostró que no sólo podemos nombrar esos objetos, sino que también, por ilusión cognitiva, podemos tener la impresión de concebirlos. Así como existen ambigüedades perceptivas, existen ambigüedades cognitivas y ambigüedades referenciales. Nosotros tenemos la impresión no sólo de podernos referir a esos objetos, sino de discutir, por así decir, la caja que los contiene, en cuanto que si los examinamos in toto no conseguimos concebirlos, pero si los examinamos pieza a pieza tenemos la impresión de que pueden tener una forma, aunque no seamos capaces de describirla. Por otra parte, si nos dan las piezas reconocibles para montar una bicicleta, salvo que nos las dan sacándolas de bicicletas de marcas distintas de modo que al final no conseguimos ensamblarlas, no por eso hemos fracasado en el hecho de reconocer en esas piezas una bicicleta desmontada (futurible y optativa).


  Un ejemplo visual de un mundo posible imposible es el famoso dibujo de la figura 5.1, un arquetipo de muchos impossibilia visuales.


  A primera vista, esta figura parece representar un objeto «posible», pero si seguimos sus líneas según su curso orientado espacialmente, nos damos cuenta de que un objeto semejante no puede existir (por lo menos en el universo en que vivimos). Sin embargo, y yo lo estoy haciendo en este momento (no sólo verbal sino también visualmente), puedo referirme a esa figura (que, entre otras cosas, se encuentra en muchos libros de psicología).[157] No sólo eso: también puedo dar, a una persona o a un ordenador, instrucciones para construirla. La objeción de que al hacerlo nos referimos a la expresión (el significante gráfico), pero no al objeto, no rige. Como ya dije en Eco (1994, p.91), la dificultad no consiste en concebir esa figura como expresión gráfica, tan cierto es que podemos dibujarla tranquilamente, y, por consiguiente, no es geométricamente imposible, por lo menos en términos de geometría plana. La dificultad nace cuando no podemos evitar ver la figura como expresión bidimensional de un objeto tridimensional. Bastaría con que nosotros no concibiéramos los matices como un signo gráfico que está en lugar de las sombras de un objeto tridimensional, y la figura sería perceptible sin esfuerzo. Pero no conseguimos evitar el efecto hipoicónico (véase en 6.7 la exposición sobre los «estímulos sucedáneos»). Y es sin duda a la figura «interpretada» a la que nos estamos refiriendo.
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      Figura 5.1

    

  


  Una persuasiva explicación de la ilusión cognitiva nos la ofrece Merrell (1981, p.181), que propone la imagen segmentada tal como aparece en la figura 5.2.


  Si observamos aisladamente la zona A o la zonaB de la figura, cada una de ellas nos presenta un objeto tridimensionalmente posible. Sencillamente, en la zonaA vemos unos cilindros y en la zonaB, unos paralelepípedos. La zona A∩B puede verse alternativamente o bien como parte deA, o bien como parte deB (enfocada aisladamente, nos muestra sólo unas paralelas). La dificultad nace sólo cuando se intenta concebir el objeto como un todo. Igualmente, en Eco (1990, 3.5.6) demostré que también una situación inconcebible como la de un X1 que se encuentra a sí mismo más joven (como X2) puede ser sostenida (por ilusión cognitiva) si se asigna coherentemente el punto de vista siempre a la misma entidad (o siempre a X1, o siempre a X2). Por otra parte, en 6.10 veremos que podemos avanzar perfectamente la hipótesis de que tenemos un tercer ojo en el dedo índice, con el cual miramos nuestra nuca o penetramos con la vista en cavidades inaccesibles a nuestros ojos normales. Lo inconcebible nace cuando intentamos imaginar qué sucedería cuando apuntáramos el tercer ojo hacia nuestro rostro. ¿Veríamos el dedo índice con los ojos de la cabeza, o los ojos de la cabeza con el ojo del dedo índice? Una vez más, o vamos por zonas de enfoque (imaginamos que cerramos alternativamente o los ojos de la cabeza o el del dedo), o caemos en la más completa confusión imaginativa.
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      Figura 5.2

    

  


  Considero, pues, que cuando nos referimos a entidades inconcebibles nos comportamos como si, ante una caja cerrada, levantáramos alternativamente —y por pocos milímetros— el uno o el otro lado de la tapa. En cada prueba veríamos algo inconcebible, nos costaría juntar los diferentes puntos de vista, y daríamos por bueno que en la caja hay algo cuyas propiedades nos resultan oscuras o incoherentes. Pero no por ello dejaríamos de referirnos a ese algo.


  LA IDENTIDAD DEL «VASA»


  Sobre la referencia pragmática como fenómeno de negociación, vale el venerable ejemplo del barco de Teseo, que pone en juego el problema de la identidad y de toda posibilidad de designación rígida. El problema es conocido y ha sido tratado de varias formas, desde Hobbes hasta nuestros días, pero por comodidad, visto que del barco de Teseo sabemos poquísimo, hablemos de otro barco, el Vasa.


  Pues bien, en 1628, en Estocolmo (y más precisamente en los astilleros de Skeppengården) se decide construir un barco de guerra formidable que habría debido ser el buque real de la flota sueca: un casco construido con millares de encinas, 64 cañones de gran calibre, palos de más de treinta metros, un sinnúmero de esculturas pintadas y doradas. El16 de agosto, un domingo por la mañana, se bota el buque, entre la alegría de la muchedumbre. Pero, como relata una carta del Consejo de Estado al Rey, «una vez salido al golfo, a la altura de Tegelviken, el barco cogió un poco más de viento y empezó a inclinarse a sotavento, para luego volverse a enderezar un poco; cuando llegó a la altura de Beckholmen se inclinó completamente sobre un costado, el agua entró por las portas de los cañones, y la nave se hundió lentamente con todo su aparejo de velas y banderas».


  Tristísima historia. No nos preguntemos por qué se hundió el Vasa, ni sigamos los numerosos intentos que desde ese día se llevaron a cabo para sacarlo a flote. El hecho es que al final consiguieron sacarlo y puede verse, conmovedoramente, en el homónimo museo de Estocolmo (de cuyos catálogos he sacado todas las verídicas informaciones que acabo de dar). Yo lo he visto: desde luego está un poco estropeado, le faltan algunas partes, pero sé que lo que he visto es precisamente el Vasa que se hundió en picado esa mañana de 1628.


  Imaginemos ahora que el Vasa no se hundió el día de su botadura, sino que navegó felizmente por muchos mares. Como les sucede a los barcos, sobre todo después de haberse enfrentado a maremotos y tempestades, en el transcurso del tiempo varias de sus partes habrán sido sustituidas, una vez una parte del bordaje; otra, parte de la arboladura; otra, de la tablazón; a menudo, los cañones, hasta que el Vasa que ahora estuviera expuesto en el Museo Vasa de Estocolmo no tuviera ya ningún elemento del Vasa original. ¿Diríamos que se trata del mismo Vasa, o designaríamos rígidamente como Vasa a lo que ya no posee parte material alguna del objeto que fue bautizado como tal?


  Uno de los criterios para dar una respuesta positiva, es que se hayan observado tres condiciones: la sustitución de las diferentes partes debe haberse producido por grados y no de golpe, de suerte que la cadena de las experiencias perceptivas no se haya interrumpido, y las partes sustituidas deben ser morfológicamente iguales a las eliminadas. Por consiguiente, consideraríamos el Vasa de hoy idéntico al Vasa de entonces porque consideraríamos como parámetros decisivos (i) la continuidad gradual, (ii) el reconocimiento legal ininterrumpido y (iii) la forma.[158]


  La continuidad gradual y el reconocimiento legal son las condiciones por las que alguien reconoce en mí al mismo individuo nacido en 1932. Si hubiéramos de sutilizar sobre las células, sólo Dios sabe lo que ha cambiado desde entonces hasta hoy. Pero los cambios han sido graduales y, además, el registro civil me ha definido siempre como el mismo individuo (a los seis, diez, veinte y sesenta años).


  Tendría ciertas perplejidades en decir cuál es mi forma (el que no me ha seguido año por año tiene dificultades en reconocerme en una foto de los años cincuenta), pero con el Vasa vamos más tranquilos, como íbamos tranquilos con la Segunda suite para violonchelo solo de Bach (véase 3.7.7), que reconocemos ser la misma aunque la toquen intérpretes diferentes en chelos diferentes e incluso si se la transcribe para flauta de pico.


  Por lo tanto, el Vasa de hoy sería el mismo Vasa de ayer, no sólo porque ha sido nombrado así ininterrumpidamente en el curso de cuatro siglos, sino porque —sea cual sea la alteración que ha sufrido en términos de materiales— mantiene la misma forma que el Vasa original.


  Ahora bien, ¿para quién sería el mismo? Sin duda, para un historiador de la marina, que querría examinarlo para saber cómo estaban hechos los navíos del sigloXVII. ¿Sería el mismo para un congreso de física de los materiales, interesado en saber cómo reaccionan madera y metal al transcurso del tiempo, y a la inclemencia de los elementos? Los físicos no sabrían qué hacer con el Vasa actual, y afirmarían que no se trata del Vasa original.


  Enumero (sin pretensiones de constituir una tipología exhaustiva) una serie de casos en los que la atribución de la identidad (o autenticidad) depende de parámetros diferentes, negociables o contratados vez por vez.


  
    (1) La abadía de Saint Guinness se construyó en el sigloXII. Rigurosísimos abades la han ido restaurando día a día, sustituyendo las piedras y el maderamen según iban cediendo al desgaste del tiempo, de modo que la abadía, tal como la vemos hoy, desde el punto de vista de los materiales, no tiene ya nada que ver con la original, pero desde el punto de vista del diseño arquitectónico es la misma. Si nosotros privilegiamos el criterio de la identidad de la forma sobre el de la identidad de los materiales e introducimos, además, el criterio de la «homolocalidad» (la abadía de hoy surge exactamente en el mismo lugar de la abadía original), desde el punto de vista turístico (y en cierta medida de la historia del arte) nos sentimos inclinados a decir que se trata de la misma abadía.


    (2) De la abadía de Saint-Pouilly Fouissé, jamás restaurada, queda sólo un muro lateral y una ruina del transepto. ¿Por qué la consideramos original? No es suficiente decir que no consideramos original la abadía sino su ruina. Cerca de París, los turistas van a visitar la célebre abadía de Port Royal, pero la abadía ya no existe, ya no hay nada, ni siquiera una ruina: ha quedado sólo el lugar. Se trata del lugar donde originalmente surgía algo que ha desaparecido. ¿Qué es, si lo hay, lo original en Port Royal?


    (3) William Randolph Hearst, en su sueño por construir una residencia perfecta, identifica en Europa la abadía de Cognac, que permanece intacta desde el tiempo de su construcción, la adquiere, hace que la desmonten numerando cada piedra y hace que la reconstruyan en Saint Simeon en California. ¿Se trata de la misma abadía? Para él ciertamente sí, para algunos esmerados críticos o arqueólogos europeos, no. No privilegian la identidad de los materiales y de la forma, sino la homolocalidad. ¿Deben decir, pues, que Port Royal (que ya no existe) es más original que Cognac (que, en el fondo, existe, aunque en el lugar equivocado)?


    (4) Los edificios del Valle de los Reyes en Egipto corren el riesgo de ser sumergidos por un nuevo proyecto hídrico. La Unesco hace que se desmonten piedra por piedra y los reconstruye en otro valle. ¿Se trata de los mismos edificios? La Unesco supone que sí, cuenta la forma y la identidad de los materiales, pero los que contestan la autenticidad de la reconstrucción de Hearst deberían responder negativamente. ¿Por qué deberían ser diferentes los casos (3) y (4)? ¿Por qué consideramos que la Unesco tiene el derecho moral y científico de hacer lo que Hearst hizo por arbitrio e interés personal?


    (5) El Partenón de Nashville (Tennessee) fue reconstruido respetando escrupulosamente la estructura formal del Partenón original, tanto que un rumor (no sé cuán verdadero) sostiene que después de la última guerra, para restaurar partes del Partenón de Atenas, los expertos fueron a documentarse sobre el Partenón de Nashville. Además el Partenón de Nashville es de colores, como debía ser el edificio original. Con todo, nadie osaría considerarlo original, a pesar de que su forma es la misma, simplemente porque sus piedras no son las mismas, porque no surge en el mismo lugar (entre otras cosas, se yergue en una llanura y no en una acrópolis) y, sobre todo, porque el otro sigue existiendo.


    (6) Polonia (como entidad política) ha sido una de las naciones más atormentadas de todos los siglos: basta con mirar un atlas histórico para ver cómo sus fronteras se han estirado o encogido según las épocas, y en cierto momento prácticamente desapareció del mapa. ¿A qué se refiere el nombre Polonia? Depende del contexto histórico en el que se use. ¿Es verdadero o falso el enunciado Bialystock pertenece a Polonia? Depende de la fecha en que se pronuncie.[159]

  


  SOBRE LA OTRA PIERNA DE ACHAB


  A la luz de la teoría contractual de la referencia creo que se puede resolver también el viejo problema de la referencia a personajes ficticios, como Sherlock Holmes o Pinocho. Si se sostiene una versión ontológica fuerte de la referencia (referencia en los ojos de una Mente Divina), entonces pueden surgir todas las discusiones que han poblado centenares y centenares de volúmenes sobre los personajes ficticios.[160] Si se acepta una versión ontológica débil (realismo interno, referencia en los ojos de la Comunidad), el discurso se presenta menos dramático, porque nos referiríamos a Hamlet todas las veces que admitiéramos que se trata del personaje descrito en el mundo posible de Shakespeare y a quien todas las enciclopedias reconocen una serie de propiedades y no otras, tanto como las enciclopedias concuerdan en decir que el agua es H2O.


  El problema interesante no es si los personajes ficticios existen del mismo modo que los personajes reales: en ese caso la respuesta es «no», ni siquiera si se aceptara el realismo de Lewis (1973, p.4) por el que los mundos posibles son tan reales como aquel en el que vivimos cotidianamente. El problema interesante es por qué podemos referirnos a ellos del mismo modo en que nos referimos a los personajes reales, y nos entendemos perfectamente tanto cuando decimos que Napoleón era el marido de Josefina como cuando decimos que Ulises era el marido de Penélope. Esto sucede porque las enciclopedias coinciden en asignarle a Josefina la propiedad de haberse casado en segundas nupcias con Napoleón y a Penélope la de haber tenido a Ulises como marido.


  Se ha dicho que los mundos narrativos son siempre pequeños mundos, porque no constituyen un estado de cosas maximizado y completo (cf. Pavel, 1986; Dolezel, 1988, pp.233 y ss.; Eco, 1990, 3.5). En este sentido, los mundos narrativos son parasitarios, porque, si las propiedades alternativas no se especifican, damos por descontadas las propiedades que valen en el mundo real. En Moby Dick no se dice expresamente que todos los marineros del Pequod tenían dos piernas, pero el lector debería considerarlo implícito desde el momento que los marineros son seres humanos. Si acaso, el relato se preocupa por decirnos que Achab, en cambio, piernas sólo tenía una —y entre otras cosas, por lo que recuerdo, no dice cuál, y nos deja libres de imaginarlo, porque esa especificación no es relevante en orden al relato.


  Una vez aceptado el compromiso que asumimos al leer un relato, estamos no sólo autorizados, sino también invitados —si se desea— a sacar inferencias tanto sobre la base de las peripecias narradas como sobre la base de las supuestas. En línea de principio, podríamos hacer lo mismo tanto con un enunciado que se refiere a hechos realmente acaecidos como con un enunciado novelesco. Dado Julio César fue asesinado en el Senado, en Roma, en los idus de marzo de 44 a. C., podemos inferir en qué año se verificó ab urbe condita el acontecimiento (pero hay que decidir si nos referimos a la datación de Catón el Viejo o a la de Varrón); dado D’Artagnan llegó a la ciudad de Meung, en un rocín amarillo de por lo menos catorce años de edad, el primer lunes del mes de abril de 1625, consultando un calendario universal se podría concluir que el primer lunes de ese abril era el día 7.


  Sin embargo, si resulta de algún interés saber en qué año ab urbe condita murió César, no es narrativamente interesante saber que D’Artagnan llegó a Meung el 7 de abril. Es interesante establecer que Hamlet era soltero, porque la observación tiene alguna importancia para la comprensión de su psicología y de su historia con Ofelia. Pero al final del capítulo 35 de Rojo y negro, Stendhal, contando cómo Julien Sorel intenta matar a Madame de Rênal, concluye «il tira sur elle un coup de pistolet et la manqua; il tira una second coup, elle tomba». ¿Tiene sentido preguntarse dónde ha ido a parar la primera bala?


  Como ya se afirmaba en Eco (1979), los personajes novelescos exhiben distintos tipos de propiedades.


  
    (a) Tenemos, ante todo, esas propiedades que el texto no explicita pero que deben presuponerse en el sentido de que no pueden ser negadas: de un personaje pueden no describirse los cabellos pero no por ello el lector supone que es calvo. Hasta qué punto no pueden negarse esas propiedades lo vemos en los procesos de traducción intersemiótica: si en la transposición fílmica Julien Sorel llevara a cabo su intento de homicidio sin zapatos (no nombrados en la novela), la cosa resultaría curiosa.


    (b) Están, luego, esas propiedades que denominaba S-necesarias, como la propiedad de mantener, dentro de un mundo posible narrativo, relaciones recíprocamente definitorias con otros personajes. En el mundo narrativo de Madame Bovary, no hay ninguna otra manera de identificar a Emma como no sea en calidad de mujer de Charles, que a su vez ha sido identificado como el muchacho visto por el narrador al principio de la novela; cualquier otro mundo narrativo en el que Madame Bovary fuera la mujer de Monsieur Homais sería otro mundo, amueblado con individuos diferentes (es decir, ya no hablaríamos de la novela de Flaubert, sino de una parodia o de una reescritura).


    (c) Se advierten como particularmente evidentes las propiedades atribuidas explícitamente a los personajes en el curso del relato, como haber hecho tales y tales cosas, ser varón o mujer, joven o viejo. No tienen todas el mismo valor narrativo: algunas son especialmente relevantes en orden a la historia (por ejemplo, el hecho de que Julien disparara a Madame de Rênal), otras menos (el hecho de que disparara durante la elevación mientras la señora inclinaba la cabeza, y disparara dos veces en lugar de una). Podemos hacer una distinción entre propiedades esenciales y propiedades accidentales.


    (d) Están, por último, las propiedades que el lector infiere del relato, y que a veces son cruciales para la interpretación. Para inferirlas, a veces se transforman propiedades accidentales en esenciales: por ejemplo, el hecho de que Julien falle el primer disparo puede permitir inferir que en ese momento estaba especialmente emocionado (en efecto, pocas líneas antes se dice que el brazo le temblaba) y eso cambiaría la naturaleza de su gesto, no debido ya a fría determinación sino a desordenado ímpetu pasional. Para quedarnos en Stendhal, la crítica debate si, en Armance, Octave de Miert era de verdad impotente, allá donde el texto no lo dice a las claras.[161]

  


  En general, sin embargo, cuando nos referimos a personajes ficticios, lo hacemos sobre la base de las propiedades registradas más normalmente por las enciclopedias, y las enciclopedias registran preferentemente las propiedades de tipo (b) y (c), porque son las que los textos explicitan y no las que presuponen o inducen a conjeturar. Hablar de propiedades explicitadas significa pensar en un texto novelesco como en una partitura: así como ésta prescribe la altura, duración y, a menudo, el timbre de los sonidos, así un relato establece las S-propiedades y las propiedades esenciales de los personajes. El hecho de que un relato prevea también propiedades accidentales (en gran parte tachables sin perder la identidad del personaje) podría ser semejante al hecho de que para la identificación de una composición musical no es estrictamente esencial que sean respetadas, pongamos, ciertas diferencias entre «forte» y «fortissimo», y una cierta melodía se reconoce aunque no se ejecute, como prescrito por la partitura, «con brio».


  Traigo a colación la analogía con la partitura musical porque quiero remitir a la exposición (desarrollada en 3.7.7) sobre los individuos formales. Ya en ese ámbito se consideraban individuos formales tanto una composición musical como un cuadro o una novela. Ahora quiero sugerir que a un personaje ficticio (en la medida en que es identificable intersubjetiva y enciclopédicamente a través de las propiedades S-necesarias y esenciales que un texto le ha atribuido) nos podemos referir tanto como nos referimos a la Segunda suite para violonchelo solo de Bach. Hemos dicho que (más allá de las dificultades prácticas y teóricas que plantea su reconocimiento con pocas notas) quienquiera que hable de SV2 pretende referirse a ese individuo formal que, en la imposibilidad de apurar cuál era el pensamiento musical que se delineó en la cabeza de Bach cuando la compuso, está representado por su partitura o por una ejecución considerada correcta y fiel.


  En este sentido, un personaje ficticio es un individuo formal al que nos podemos referir correctamente con tal de que le atribuyamos todas las propiedades explicitadas textualmente por el texto original, y sobre esta base se puede establecer que quien afirme que Hamlet se casó con Ofelia o que Sherlock Holmes era alemán afirma lo falso (o se refiere a algún otro individuo que lleva accidentalmente el mismo nombre).


  Lo que se ha dicho se adapta, con todo, a personajes ficticios en cuanto narrados por una obra específica, que constituye su partitura. ¿Qué decir a propósito de personajes míticos o legendarios que emigran a través de obras diferentes llevando a cabo acciones a veces diferentes, o que sencillamente sobreviven en el repertorio mítico sin estar anclados a ninguna obra específica? Un ejemplo típico es el de Caperucita Roja, donde las variaciones entre tradición popular y versiones literarias son muy numerosas y atañen incluso a detalles marginales (cf. Pisanty, p.1993, p.4). Atengámonos sólo a una diferencia fundamental entre la versión de Perrault y la de Grimm: en la primera, la historia se acaba cuando el lobo, después de haber devorado a la abuela, devora también a la niña, y la historia concluye con una advertencia moralista a las muchachas alocadas e imprudentes; en la segunda, en cambio, entra en escena el cazador que abre la tripa del animal y hace que salgan tanto la niña como la abuela. ¿A quién nos referimos cuando hablamos de Caperucita Roja? ¿A una niña que muere o a una niña que emerge del vientre del lobo?


  Diría que se dan dos casos. Si alguien habla de la resurrección de Caperucita Roja (referencia a la partitura-Grimm) y el interlocutor, en cambio, tiene en la cabeza la partitura-Perrault, será el interlocutor el que solicite una ampliación de diligencias; se dará principio a una negociación hasta que no se haya llegado a la partitura de referencia. O los interlocutores tienen presente la partitura «popular», la que al final se ha demostrado la más fuerte, que es menos compleja que la de las diferentes versiones escritas, y que circula en una determinada cultura como fábula (en términos semióticos) esencial, en sus mínimos términos. Esta fábula es substancialmente la de los Grimm, y a esta partitura popular solemos hacer referencia (por lo tanto, la niña va al bosque, se encuentra con el lobo, el lobo devora a la abuela, adopta su aspecto, devora a la niña, el cazador libera a ambas), mientras se dejan caer detalles relevantes para las versiones cultas (por ejemplo, si la niña se desnuda y entra en la cama con la presunta abuela), o más marginales (por ejemplo, si la niña lleva a la abuela pan y vino o pan y mantequilla). Sobre esta base popular nos referimos, por lo tanto, a Caperucita Roja de forma contractualmente definida, independientemente del detalle de que lleve a la abuela vino o mantequilla.


  Igualmente sucede que ciertos personajes de novela, una vez famosos, entran a formar parte —como se suele decir— del imaginario colectivo, y en términos de fábula esencial resultan conocidos incluso a quien no ha leído nunca la obra en la que aparecen por vez primera. Típico me parece el caso de los Tres Mosqueteros. Sólo quien ha leído el libro de Dumas sabe que, en un momento determinado, los tres mosqueteros se convierten en cuatro, y es lícito referirse a D’Artagnan para afirmar de modo verdadero cuándo y de qué forma recibe la casaca de mosquetero. Por lo general, nos referimos a los mosqueteros en términos de fábula esencial (son bravucones, se baten contra la guardia de Richelieu, llevan a cabo empresas asombrosas para recuperar los diamantes de la Reina, etcétera). En esta fábula en sus mínimos términos, normalmente no se suele distinguir mucho entre las hazañas que realizan en Los tres mosqueteros y las que siguen realizando en Veinte años después (mientras yo diría que la fábula ignora lo que sucede en el menos famoso Vizconde de Bragelonne —prueba de ello es que la serie infinita de las reducciones cinematográficas lo ignora). Y en este sentido reconocemos a D’Artagnan o a Porthos, incluso en remakes cinematográficos donde suceden cosas que no suceden en las novelas dumasianas, lo cual no nos produce tanta turbación como si alguien nos dijera que Madame Bovary se ha divorciado serenamente de Charles y vive feliz y contenta.


  En todos estos casos, se trata de contratar la partitura de referencia (obra específica o fábula depositada en el imaginario colectivo) y, después, la referencia se produce sin ambigüedades. Tanto que, en caso de trivial games, se pueden escuchar contestaciones del tipo: «¡Mira que la hija de Milady de la que hablas sale en la película! ¡En Veinte años después es un hijo!».


  En definitiva, en tales casos, se contrata el mundo posible del que se habla. Y si no siempre nos ponemos de acuerdo, eso depende del número de mundos posibles en juego, no de que, en un mundo posible contratado con precisión, sea imposible fijar la referencia.[162]


  «ICH LIEBE DICH»


  Quien sostiene que un pronombre de primera persona singular se identifica con quien está hablando —sin la mediación de un acuerdo sobre el propio contenido— debería explicar qué sucede cuando un extranjero, cuya lengua no se conoce, dice Ich liebe Dich. La objeción de que éste no es un caso de referencia fallido, sino simplemente de incompetencia lingüística, es autófaga: en efecto, estoy diciendo precisamente que para comprender la referencia debo no sólo conocer el significado de un verbo, liebe, sino también el de los dos pronombres —si no, la declaración de amor se resolverá en un acto de referencia infeliz (y nunca adjetivo fue más literalmente apropiado).


  Hemos empezado dando por implícito y casi obvio que, para poder usar los términos en actos de referencia, era preciso conocer antes su significado. Nos hemos dado cuenta al proseguir de que, por lo menos en parte, se pueden querer hacer actos de referencia incluso sin conocer el significado de un término. Luego hemos tenido que concluir que no hay cajas cerradas sin por lo menos una etiqueta, que el significado vuelve a entrar por todos los lados, y, al final, para poder realizar una referencia coronada por el éxito, es preciso, ante todo, ponerse de acuerdo sobre el significado de los términos, y sólo entonces se puede seguir contratando sobre el individuo al que pretendemos referirnos. Acabamos, pues, con algunas observaciones sobre la importancia de un CN, y de una sucesiva negociación, incluso para aquellos términos que parecen, por decirlo de alguna manera, adquirir vida, tomar sentido, sólo cuando están pegados directamente a un individuo —y que al despegarse parecen voltear en la bruma del sin sentido.


  Me pone siempre en apuros el hecho de que alguien considere que los términos indicativos (los que suelen ir acompañados por un gesto, como esto o aquello), los deícticos (relativos, en el contexto, al hablante y a su posición espacio-temporal, como ayer, en este momento, dentro de poco, no lejos de aquí), por no hablar de los pronombres personales, designan directamente sin mediación alguna de un posible significado propio. Intenté demostrar en Eco (1975, 2.11.5) cómo también estos tipos de signos, para poder aplicarse a actos de referencia, deben ser comprendidos en su significado, pero siempre encuentro a alguien que lo niega por el simple motivo de que las instrucciones para comprender cómo se puede usar gato para referirse a los gatos son diferentes de las instrucciones para comprender cómo se pueden usar yo o eso para referirse a quien emite el enunciado o a lo que está indicando con el dedo. Es verdad, desde luego, que lo que he denominado CN de un término puede proponer instrucciones bastante distintas para identificar el referente de gato y de primo. Pero decir que las instrucciones adoptan formatos diferentes no significa que no existan.[163]


  Véase en Bertuccelli Papi (1993, p. 197) el ejemplo de estos dos enunciados: (i) Alicia se fue ayer y Silvia hace tres días, y (ii) Alicia se fue ayer y Silvia dos días antes. Suponiendo que las dos frases se pronuncien un sábado, en ambos casos Alicia debería haberse ido el viernes y Silvia el miércoles. Pero en (i) la expresión hace remite al día de la enunciación (sábado) mientras que en (ii) el adverbio antes está anclado al punto de referencia temporal contenido en el enunciado mismo (ayer). Si sustituyéramos hace con antes en (ii), la fecha de salida de Silvia se desplazaría al jueves. La autora sugiere que hace es, por tanto, «intrínsecamente deíctica» mientras antes cambia de valor según el punto de referencia temporal con el que se pone en relación. En cualquier caso, se ve que el uso de las dos expresiones para designar un día preciso depende de reglas de lingüística textual muy complejas, y no veo por qué este conjunto de reglas no puede ser visto como el contenido de las respectivas expresiones —si por CN no se entiende una simple definición, sino también, o a veces solamente, un complejo conjunto de instrucciones para identificar al referente.[164]


  Se ha dicho que «Yo denota a quien emite el enunciado» es una instrucción insuficiente para identificar el referente, dado que cambia según el contexto y la circunstancia y, por consiguiente, no representa el contenido del pronombre Yo. Una vez más, se están confundiendo instrucciones para la identificación del referente y modo de fijar la referencia. La instrucción para identificar el referente de Yo es tan genérica como la que sirve para identificar el referente de interlocutor (término que indica personas diferentes según la situación de intercambio lingüístico), de asesino (dado que el asesino de César y el asesino de Kennedy se refieren a dos personas diferentes) o incluso de gato (visto que las instrucciones para identificar a los gatos ciertamente no son suficientes para fijar la referencia de el gato que le regalé ayer a Luis). Dar instrucciones para identificar, en múltiples circunstancias, el referente posible de un término genérico no es lo mismo que decidir, por negociación pragmática, cómo fijar la referencia cuando nos referimos a individuos.


  Putnam (1981, p. 2) admite que un pronombre como Yo no tiene una extensión, sino una función de extensión que determinaría la extensión según el contexto. Me parecería bien considerar esta función de extensión como parte del CN del pronombre, y podríamos admitir que se trata de una instrucción para identificar el referente en un acto de referencia. Putnam dice también que no quisiera identificar esta función de extensión (que sería carnapianamente una intensión) con el significado. Aquí sencillamente (y remito a la exposición de 3.3.2 sobre las dificultades que a veces puede provocar el término de «significado») se quiere decir, por una parte, que esta regla es una función abstracta, y por la otra, que no agota todo lo que entendemos por significado de una expresión, en el sentido de que tanto cubo como poliedro regular con seis caras cuadradas —dice Putnam— tienen la misma intensión y la misma extensión en cualquier mundo posible, pero conservan una diferencia de significado.


  En efecto, forma parte del CN de un pronombre una instrucción para identificar el referente (como habilidad para aplicar en concreto una función de extensión) y, sin embargo, el contenido no se agota en ella. Pongo una serie de ejemplos, que entre otras cosas me parece que traen agua al molino contractual.


  Pongamos que alguien diga lo siento, esta noche nosotros no podemos ir. Si el contenido de Nosotros se identificara completamente con una instrucción para identificar el referente, nos encontraríamos ante un hermoso problema, porque nos impondría que determináramos una comunidad de autores del proferimiento y, en cambio, podemos identificar solamente a un individuo único. Aun así, poseemos también una regla pragmática por la cual alguien puede hablar en nombre del grupo del que, digamos, es el portavoz. Y entonces iremos a buscar en el contexto dialógico si previamente se había nombrado un grupo, encontraremos que el hablante había sido invitado a cenar con la propia familia, y sabremos que el pronombre plural se refiere a los miembros de esa familia.


  Pero existen también reglas semántico-pragmáticas. Por ejemplo, la regla del plural mayestático. En esos casos, sabemos que un individuo tiene el derecho constitucional de usar la primera persona plural en lugar de la primera persona singular del pronombre personal. Aun sabiéndolo, intervienen otros elementos de negociación. Si un monarca dice hoy nos nos sentimos cansados, sabemos inmediatamente que está usando el plural mayestático en el sentido de la etiqueta, que, así pues, nos se refiere a él individualmente y que el enunciado pretende expresar un estado interior del monarca. Si, en cambio, el mismo monarca dice nos os condecoramos con el Toisón de Oro o nos declaramos hoy la guerra a Ruritania, está expresando la que, si hasta ese momento no era la voluntad general, se convierte en ella desde el momento en que se expresa el enunciado. Por lo tanto, de alguna manera, ese nos se refiere (a gusto o a disgusto) también a los súbditos que escuchan. Según el contexto, los destinatarios fijan de forma distinta la referencia del pronombre.


  Ahora pongamos que un científico escriba: nosotros no podemos admitir razonablemente que el agujero del ozono tenga influencia decisiva en el clima del planeta. ¿A quién se refiere ese Nosotros? No a los miembros de su familia, no a los súbditos que no tiene. Con todo, un diccionario ideal debería ofrecer, a propósito del significado de Nosotros, también la selección contextual «se puede entender como plural auctoritatis, gracias al cual un hablante individual se presenta como intérprete de la comunidad científica, de la recta razón o del sentido común». En este punto podemos identificar el referente de varias maneras: (i) hay una primera lectura que definiría de «caridad retórica», por la que reconocemos el uso lingüístico como pura afectación estilística, un plural de modestia, y referimos Nosotros al que escribe (traducimos Nosotros como Yo, como si el que escribe se hubiera expresado en otra lengua); (ii) hay una lectura «de confianza», y referimos el pronombre a la comunidad científica (lo que el que escribe está diciendo es oro puro); (iii) hay una lectura «de persuasión», por la que nos sentimos implicados y consideramos que de hecho nosotros, los que leemos, estamos llamados a ser los sujetos que piensan de ese modo.


  Hay, por último, una lectura en términos de semiótica textual (no disponible para cualquier destinatario), que nos lleva a reflexionar sobre lo que el que escribe —al usar el plural auctoritatis— quería dejar creer de sí: no sólo ha hecho una afirmación explícita sobre un fenómeno físico, sino que se ha presentado, implícitamente, como sujeto que tiene el derecho de hablar también en nombre nuestro, o en nombre de una superior autoridad cognoscitiva. Admito que esta lectura no debería tener nada que ver con el fenómeno de la referencia: nos estamos refiriendo siempre al autor del escrito, aunque lo veamos ahora en una luz psicológica diferente. Con todo, no se puede negar que una prevención con respecto al que escribe (quiere convencernos arrogándose una autoridad a la que no tiene derecho) puede determinar el modo en que interpretamos referencialmente ese Nosotros. Podemos decidir que el que escribe no pretendía usar una afectación estilística para decir Yo, quería que entendiéramos sin lugar a dudas que entendía referirse a la comunidad científica. Esta decisión incidiría en el juicio alético de la proposición expresada por el que escribe. Puesto que estamos convencidos de que el agujero del ozono influirá de hecho en el clima del planeta, y que todos los científicos creíbles lo han afirmado, si ese individuo quería decir Yo, ha dicho algo falso sobre un hecho físico; si quería decir nosotros, ha dicho algo falso sobre las opiniones ya expresadas por la comunidad científica —o incluso ha pretendido engañarnos dos veces.


  Se dé la lectura que se dé, no sólo cambia el sentido del enunciado, sino también el contenido léxico de ese Nosotros, el cual, por lo tanto, no se reduce a la instrucción para identificar el referente. Sin una primera aplicación de tanteo de la instrucción, no se habría podido decidir que hacía falta interpretar el pronombre como plural auctoritatis; pero sin el conocimiento de ese aspecto del contenido, no se habría podido aplicar ni siquiera la instrucción, en ninguno de los sentidos considerados más arriba.


  Por otra parte, véase el uso de la segunda persona plural de pronombres o adjetivos posesivos para dirigirse a individuos únicos (voi, vous - vostro, vôtre, votre) o de la tercera persona singular como fórmula de cortesía (lei, Sie, usted). En esos casos hay que saber que pronombre o adjetivo tienen también a éstos entre sus sentidos posibles, de otro modo, fracasa la referencia. Hay una historia que cuenta que el señor Verdi le ruega a su empleado Rossi que siga discretamente a otro empleado, Bianchi, que todos los días a las cuatro abandona el trabajo y se ausenta por dos horas. Rossi investiga y luego presenta su informe a Verdi: «A las cuatro, Bianchi sale, pasa a comprar una botella de champán y luego va a su casa donde se entretiene con su mujer». Verdi se pregunta asombrado por qué Bianchi hace en las horas de trabajo algo que podría hacer tranquilamente por la noche; Rossi insiste, recalcando con intención sobre las dos ocurrencias de su, como si lo pronunciara con acento respetuoso, Verdi sigue sin entender, y, por fin, Bianchi se decide: «Perdone, ¿podemos tutearnos?».


  Esta historia es intraducible, por ejemplo, en francés y en inglés. En lenguas diferentes, la relación que vincula aparentemente de modo inmediato un posesivo con el propio referente está mediado por complejas instrucciones en el nivel de su contenido léxico, de sus selecciones contextuales y circunstanciales (que comprenden también usos de cortesía, de referencia, etc.). En efecto, su o her/his no son sinónimos, como no lo son vuestro/a y your. Decir de dos términos que son o no son sinónimos, no significa decir que no tienen el mismo referente, sino que tienen un significado (aun parcialmente) distinto.[165]


  Aquel a quien no le guste hablar de significado o contenido podrá decir que se trata de interpretar rectamente las creencias (o las intenciones) del hablante y la situación; y en efecto, quien capta al vuelo la historia del señor Rossi (y es capaz incluso de anticipar su final), infiere que están en juego dos guiones diferentes, y que Verdi se imagina uno (inocente), mientras que Rossi está evocando otro, mucho más preocupante y malicioso. Ahora bien, precisamente para poder argüir que el uso de los posesivos pone en juego dos guiones mutuamente excluyentes, se deben conocer los diferentes sentidos que una lengua asigna a esos términos en contextos diferentes.[166]


  6


  ICONISMO E HIPOICONOS


  También puede ser que la Luna no exista, así como el resto del universo; que se trate de una imagen proyectada en nuestra mente por una divinidad berkeleyana. Incluso si así fuera, la Luna contaría algo para nosotros, y para los perros que ladran de noche (el dios berkeleyano piensa también en ellos). Por lo tanto, poseemos un tipo cognitivo de la Luna, y debe ser muy complejo. En efecto, la reconocemos en el cielo tanto si aparece entera, como si columbramos sólo una hoz, como si se muestra roja o amarilla como una tortilla, e incluso cuando está ofuscada por las nubes y la adivinamos por su claridad difusa; sabemos que debemos buscarla en el cielo en posiciones que varían en el curso del mes y de la misma noche; también forma parte de nuestro tipo cognitivo de la Luna (y de su correspondiente contenido nuclear) la información de que está en el cielo, y es eso lo que nos permite entender que la Luna en el pozo es sólo un reflejo.


  Que la Luna es esférica y que, aun viendo sólo una cara, tiene otra parte que no vemos y que no hemos visto jamás, forma parte de un contenido molar más elaborado, e históricamente variable: por ejemplo, tanto Epicuro como Lucrecio estaban convencidos de que la Luna (como, por lo demás, el Sol) tenía el tamaño exacto (o casi) en que se presenta a la vista.


  En fin, quisiera aclarar que yo creo en la existencia de la Luna, por lo menos en la medida en que creo en la existencia de todo lo demás, incluido mi cuerpo. Aclaro este punto porque una vez se me acusó de incredulidad. Sucedió en el curso de lo que ha sido definido «el debate sobre el iconismo».


  6.1. EL DEBATE SOBRE EL ICONISMO


  «En su obstinado idealismo, [los semiolingüistas] contestan todo lo que, de una manera o de otra, puede obligarles a admitir que la realidad —en este caso la luna— existe». Así se expresaba, en 1974, Tomás Maldonado, hablando de lo que yo había escrito sobre los signos denominados icónicos, emplazándome al deber galileano de mirar por el telescopio, encendiendo la fase final del debate sobre el iconismo que tuvo lugar en los años sesenta y setenta.[167] A esta acusación de idealismo —en aquella época harto temible— respondía yo (Eco, 1975b) con un ensayo titulado «Chi ha paura del cannocchiale?» (¿Quién tiene miedo del anteojo?), igual de polémico. Ensayo que no he vuelto a publicar porque me estaba dando cuenta de que el debate había adquirido, en público, tonos encendidos que no tenía en absoluto en privado. Casi veinte años después, Maldonado volvería a publicar su ensayo, eliminando las páginas que me concernían porque, afirmaba, algunas de mis críticas a su crítica «contribuyeron a modificar en parte —lo admito de buena gana— los presupuestos de mi análisis» (1992, p.59n.). En este ejemplo de honradez intelectual me gustaría inspirarme ahora, al revisar parte de mis planteamientos de entonces.


  El debate nacía en el momento equivocado, porque mientras Maldonado publicaba su ensayo, ya estaba en prensa (pero él no lo podía haber visto) mi Tratado, con un capítulo sobre los modos de producción sígnica que quizá le hubiera probado que estábamos de acuerdo sobre muchos más puntos de los que parecía. En cualquier caso, es singular que, después de aquella explosión polémica, la discusión general se bloqueara, como si hubiera llegado a un punto muerto. Hubo que esperar, yo diría que una década: y luego volvió a estallar, por obra de otros, que reconsideraron todo el asunto.[168]


  El camino del debate entre iconistas e iconoclastas[169] parece, pues, vinculado a plazos de decenios: el síntoma no hay que pasarlo por alto, en el sentido de que quizá todo haya de ser reconsiderado haciendo entrar en escena de vez en cuando el Zeitgeist. El Groupe µ observa (1992, p.111) que en el mismo 1968 aparecen dos obras en las que se discuten las imágenes, Languages of art, de Nelson Goodman, y mi Estructura ausente, y que estos dos libros, escritos al mismo tiempo por autores que pertenecen a dos áreas culturales muy distintas, contienen ejemplos y observaciones muy parecidas. Como si, ejemplo de refutación de cualquier idealismo, en el momento en que personas lejanas se ponían a «mirar las figuras», advirtieran alguna reacción común.


  Releyendo el debate de los años 1974-1975, se ve claramente que se agitaban tres problemas: (i) la naturaleza icónica de la percepción; (ii) la naturaleza fundamentalmente icónica del conocimiento en general; y (iii) la naturaleza de los signos denominados icónicos o, en otros términos, de los que Peirce llamaba (y que desde ahora llamaremos exclusivamente así) los hipoiconos. En mi respuesta a Maldonado, parece que daba por descontado, sin discutirlo, el punto (i); no me comprometía sobre el punto (ii) y me demoraba en el punto (iii). Yo no tenía razón al separar los tres problemas, pero quizá Maldonado tampoco la tenía al tenerlos atados y bien atados. A partir de la convicción de la naturaleza motivada de la percepción, Maldonado hacía descender (sobre la base del primer Wittgenstein) una definición del conocimiento en términos de Abbildungstheorie así como el valor cognoscitivo de los signos hipoicónicos; a partir de la convicción de la naturaleza fuertemente convencional y cultural de los hipoiconos, yo hacía surgir dudas sobre la motivación de los procesos cognoscitivos. Bien pensado, parece una reedición del Cratilo, pero en cómics: ¿es por ley o por naturaleza que la imagen de Mickey Mouse remite a un ratón?


  De los puntos (i) y (ii) acabo de hablar en 2.8, pero creo que nadie tenía dudas al respecto en los años setenta, tanto si se adhería a una gnoseología del reflejo especular como a una gnoseología constructivista. Sin embargo, hay que admitir que, para debatir el problema de los hipoiconos, yo relegaba el problema del iconismo perceptivo a una zona de escasa pertinencia semiótica.[170] Por otra parte, muchos filoiconistas (no sólo Maldonado) han identificado el iconismo de la percepción con el iconismo de los signos denominados icónicos, atribuyendo al segundo la virtud del primero.


  Por último, en el ámbito del debate, por una serie de razones que veremos, estábamos inducidos a identificar tanto los iconos como los hipoiconos con entidades visuales, ya fueran imágenes mentales, ya fueran signos que (para no usar un término con significados demasiado vastos como «imagen») denominaremos pinturas. Y eso, una vez más, desvió en parte el debate, mientras debía quedar claro para todos que tanto el concepto de icono como el de hipoicono conciernen a experiencias no-visuales.[171]


  6.2. NO ERA UNA DISCUSIÓN ENTRE CHIFLADOS


  Ahora intentemos considerar la cosa con calma. Por un lado, había personas que ponían en cuestión la vaguedad de un concepto como el de «semejanza» y que querían demostrar cómo las impresiones de semejanza provocadas por los hipoiconos eran efecto de reglas para la producción de semejanzas (véase Volli, 1972). ¿Es posible que estas personas negaran que gran parte de nuestra vida cotidiana se rige por relaciones que, a falta de términos mejores, son de semejanza? ¿Que se debe a razones de semejanza el que reconozcamos a las personas? ¿Que se debe a la semejanza entre ocurrencias el que seamos capaces de usar términos generales? ¿Que la misma constancia de la percepción está asegurada por el reconocimiento de formas? ¿Que se debe a razones formales el que distingamos un cuadrado de un triángulo? Y pasando incluso a los hipoiconos, ¿es posible que estas personas negaran la evidencia, es decir, que una foto de Penn o de Avedon se parece a la persona retratada más que una figura de Giacometti, y que incluso una persona de cultura no occidental, ante los Bronces de Riace, debería reconocer que se trata de cuerpos humanos?[172]


  Evidentemente no, y es casi patético ver cómo, en la segunda fase de la polémica (digo desde los años ochenta hasta hoy), muchos ilustres iconoclastas se han apresurado a hacer profesión de fe en la naturaleza icónica de la percepción —como si fueran los acusados de un proceso de marca estalinista o maccartista, obligados, ante todo, a reafirmar su fidelidad al sistema—, y véase, por ejemplo, Gombrich, 1982.


  Por otra parte, ¿es posible que hubiera personas tan profundamente convencidas de la motivación icónica de la percepción que negaran al mismo tiempo que en la producción y reconocimiento de los hipoiconos entran en juego convenciones gráficas, reglas proporcionales, técnicas de proyección? Parece improbable. Aquél no era un debate entre chiflados.[173]


  6.3. LAS RAZONES DE LOS AÑOS SESENTA


  Como también recuerda Sonesson en muchos de sus escritos, en el ámbito semiótico todo nació cuando Barthes (1964), en el famoso ensayo sobre la pasta Panzani, afirmó que el lenguaje visual era un lenguaje sin código. Lo cual era una forma de sugerir que la semiótica toma las imágenes tal como son y tal como se nos presentan, y, si acaso, busca las reglas retóricas de su concatenación, o intenta definir sus relaciones con la información verbal que suple a su vaguedad y polisemia, contribuyendo a fijar su sentido.


  En el mismo número de Communications, 4, Metz daba la salida a la que iba a convertirse en la semiótica del cine. Y también él aceptaba la imagen cinematográfica como una imagen sin código, puro analogon, reservando el estudio semiótico (o, como en Communications se decía, semiológico) a la gran sintagmática del film.


  Esto sucedía en un momento en el que la indagación semiótica se estaba proponiendo como clavis universalis capaz de reconducir a convenciones culturales analizables todos los fenómenos de comunicación; en el momento en que se tomaba como programa el principio saussuriano de que la semiótica debe estudiar «la vida de los signos en el seno de la vida social»; y en el momento en que el semioestructuralismo decidía no aplicarse al estudio de expresiones de laboratorio lingüísticas o no, del tipo Juan come las manzanas o el actual rey de Francia es calvo, sino al estudio de textos complejos (antes aún de que se hablara de semiótica textual). Los textos se tomaban en su mayor parte del mundo de las comunicaciones de masas (anuncios publicitarios, fotografías, imágenes o transmisiones televisivas), e incluso cuando no se trataba de comunicaciones de masas, se trataba siempre de textos narrativos, argumentaciones persuasivas, estrategias de enunciación y puntos de vista.


  La nueva disciplina no estaba interesada tanto en la buena formación del enunciado (estudio que delegaba a la lingüística) o en la relación entre enunciado y hecho (que desgraciadamente se dejaba en la sombra), como en las estrategias enunciativas en cuanto modos de «hacer que resultara verdadero» algo. Por lo cual, no interesaba tanto qué sucede cuando alguien dice hoy llueve y llueve de verdad (o no), sino de qué forma, al hablar, se induce a alguien a que crea que hoy llueve, así como interesaba el impacto social y cultural de esa disposición a creer.


  Por consiguiente, ante un anuncio publicitario que representaba un vaso de cerveza helado, el problema no era tanto explicar si y por qué la imagen se adecuaba al objeto (y aun así, veremos después que no se eludía el problema), sino qué universo de suposiciones culturales ponía en juego esa imagen y cómo quería reafirmarlo o modificarlo.[174]


  Una invitación a considerar el fenómeno del iconismo habría debido surgir del encuentro con Peirce —y hay que decir que el mayor impulso a una relectura de Peirce como semiótico procede precisamente del interior del paradigma semioestructuralista.[175] DePeirce, sin duda, se ha privilegiado más el aspecto de la semiosis ilimitada, del crecimiento de las interpretaciones dentro de la Comunidad cultural (aspecto ciertamente fundamental e irrenunciable), y no el momento más propiamente cognitivo del impacto con el Objeto Dinámico.


  Éstas han sido las razones de la polémica contra el iconismo denominado ingenuo, basado en una noción intuitiva de semejanza. La polémica no se dirigía tanto contra Peirce como contra los que habían confundido tranquilamente el iconismo (como momento perceptivo) con los hipoiconos. Si por icono se entendía un «signo icónico» (y, por lo tanto, para Peirce un hipoicono, cuyo componente simbólico o ampliamente convencional no negó nunca), decir que tenía las propiedades del objeto representado resultaba una forma de poner los signos en una relación directa (e ingenua) con los objetos a los que se referían, perdiendo de vista las mediaciones culturales a las que subyacían (en pocas palabras, tratando como Firstness fenómenos de Thirdness). Creo (y remito a 2.8) haber hecho enmienda de aquellas simplificaciones de entonces, pero es preciso entender también los motivos por los que se reaccionaba como entonces se reaccionó.


  El presupuesto casi indiscutido de que los hipoiconos remitían por nativa similitud a su objeto, sin la mediación de un contenido, era una forma de reintroducir en las semióticas visuales ese hilo directo entre signo y referente que, con brutalidad casi quirúrgica, había sido extraído de las semióticas del lenguaje verbal.[176]


  No se trataba de negar que existían signos de alguna manera motivados por algo (y a ello se habría dedicado más tarde toda la sección del Tratado que habla de ratio difficilis), sino de distinguir con cuidado entre motivación, naturalidad, analogía, no-codificación, codificación «blanda», indecibilidad. Este intento tomó algunos caminos, algunos de ellos eran callejones sin salida, otros llevaban a alguna parte.


  6.4. CALLEJONES SIN SALIDA


  Como ejemplo de callejón absolutamente cerrado, citaría el intento de examinar no sólo los hipoiconos, sino también los sistemas semióticos como la arquitectura usando categorías lingüísticas, por ejemplo, las de unidad distintiva mínima, doble articulación, paradigma y sintagma, etcétera. El intento no podía llevar demasiado lejos, pero también aquí existían razones históricas. Piénsese en el debate con Pasolini (1967a), cuando éste sostenía que el cine está basado en un «lenguaje de la realidad», lenguaje nativo de la acción humana, por el que los signos elementales del lenguaje cinematográfico serían los objetos reales reproducidos en la pantalla. Aunque Pasolini suavizara el radicalismo de sus primeras afirmaciones en un ensayo que hoy habría de volverse a meditar en clave peirceana (1967b), la reacción se debía al hecho de que a los semiólogos «duros» les interesaba, en cambio, desmitificar o desmixtificar —como se decía entonces— toda producción de ilusión realista, y mostrar, en cambio, por lo que concernía al cine, todo lo que era artificio, montaje, puesta en escena.[177] Y he aquí por qué se había llegado a determinar a toda costa, también en el filme, entidades «lingüísticas» analizables, y citaré mis páginas (1968, B4, I.5-I.9) sobre la triple articulación en el cine, páginas desgraciadamente traducidas y republicadas todavía en varias antologías, pero que aconsejo a todos que no lean como no sea con finalidades documentales.


  Como ejemplo de camino que llevaba ciertamente a alguna parte, pero no en la dirección en que se quería, citaría el intento de reducir lo analógico a lo digital, es decir, mostrar que también aquellos signos hipoicónicos que se presentaban visualmente como análogos a su objeto, en realidad se podían descomponer en unidades digitalizadas, y, por consiguiente, traducir en (y producibles mediante) algoritmos. Estoy orgulloso de haber planteado este problema que, si en los años sesenta podía verse como un tecnicismo irrelevante, hoy, a la luz de las teorías computacionales de la imagen, es de la mayor importancia. Pero en aquella época, en cambio, la observación tenía sólo valor retórico, porque sugería que se podía reducir la aureola de indecibilidad que rodeaba a los hipoiconos. Desde el punto de vista semiótico no resolvía nada, porque afirmar la traducibilidad digital de la imagen en el plano de la expresión, no elimina la cuestión de cómo se verifica en el nivel cognitivo un efecto de semejanza.


  6.5. SEMEJANZA Y SIMILARIDAD


  Más productivo se demostró, en cambio, el otro camino. Como la noción de semejanza resultaba vaga y, en cualquier caso, circular (es icónico lo que se-asemeja-a, y es semejante lo que es icónico), había que disolverla en un entramado de procedimientos para producir similaridades.[178] En qué consistían las reglas de similaridad, nos lo decían las geometrías proyectivas, la teoría peirceana de los grafos, el mismo concepto elemental de proposición. Esto no eliminaba, con todo, el problema del iconismo perceptivo, y de cómo un elemento del iconismo primario —«similitud», en el sentido de la Likeness peirceana, base misma de la constancia perceptiva— puede sobrevivir también en la percepción de los hipoiconos (basados en criterios de similaridad).


  May y Stjernfelt (1996, p. 195), retomando a Palmer (1978), proponen el ejemplo de la figura 6.1.


  Póngase un mundo representado sólo por los objetos a-d (no es necesario establecer si se trata de un universo de objetos reales o de un universo del contenido, habitado por entidades abstractas). Considérense A1, A2, yA3 como tres representaciones «icónicas» distintas de este mundo (añado que se trataría sin duda de tres interpretaciones del mundo como las que he expuesto en 1.8). Cada una estas tres representaciones adopta un solo criterio para establecer la similaridad: el criterio f (aplicado enA1) pertinentiza sólo las relaciones de altura de las cuatro figuras del mundo, expresando la propiedad de «ser más alto que», y he aquí la razón por la que d es representado en d’ por una vertical, abstrayendo la indudable propiedad de anchura u horizontalidad que d exhibe en relación con las otras tres figuras. El criterio g (en A2) pertinentiza, todavía relaciones de altura, pero representando la propiedad de ser «más corto que» (por lo que nace una visible relación de simetría inversa entreA1 y A2). El criterio h (en A3) es más complejo: pertinentiza las amplitudes de área, pero expresa la propiedad «más ancho que» a través de los mecanismos de proyección adoptados enA2. En otros términos, cuanto más ancho es un objeto, tanto más corta es la línea vertical que lo representa. Las tres representaciones están motivadas, sin duda, por la naturaleza de los objetos (la longitud de las líneas no puede elegirse arbitrariamente) y, por lo tanto, establecen ciertamente una relación hipoicónica entre la representación y lo representado. Pero esta relación, que se define como homomorfa y preserva en la representación algunas propiedades estructurales de lo representado, no es isomorfa, en cuanto que la representación no tiene la misma forma que lo representado.


  He aquí un buen ejemplo de similaridad, motivada y aun así instituida según reglas. Una cierta «semejanza» entre cada representación y lo representado se preserva incluso cambiando las reglas de similaridad. Añado que este procedimiento corresponde a lo que en el Tratado he definido procedimiento por ratio difficilis (se proyectan en la expresión puntos de un espacio virtual del contenido) y corresponde a lo que en la posteridad hjelmsleviana (y sobre todo en el entorno greimasiano) ha sido denominado lo semisimbólico: donde se dan sistemas significantes que se caracterizan no por la conformidad entre el plano de la expresión y el del contenido (como sucede con el dibujo de un tablero de ajedrez en un determinado momento del juego, o con un retrato), sino por correlación de dos categorías relevantes de planos distintos (Greimas y Courtés, 1979). Dicho en términos más comprensibles, y remitiéndonos a Jakobson (1970), los gestos motores para el sí y para el no no están motivados por un objeto (¿cuál?) al que «se asemejarían», ahora que en cualquier caso ponen en correlación, según una relación no arbitraria, una configuración espacio-motora (el movimiento de la cabeza) con una pareja categorial (afirmación y negación) —e incluso cuando en algunas culturas parecen convencionalmente distintos de nuestros gestos, mantienen, sin embargo, una relación de motivación con el contenido que expresan.


  Y aun así, la comprensión de estas tres representaciones se basa en la percepción de la diferente longitud de las líneas (por no hablar del distinto formato de los rectángulos); ahora bien, esta propiedad de ser más largo o más corto no está instituida por reglas de similaridad, sino que constituye su presupuesto basado en el natural iconismo de la percepción.


  Cuando percibo una pelota como tal, reacciono ante una estructura circular. No sé decir cuánta iniciativa propia contribuye a hacérmela percibir también como esférica, y ciertamente sobre la base de un tipo cognitivo preformado sabré también que debería ser de goma, resiliente, y, por consiguiente, capaz tanto de rodar como de rebotar según cómo la mueva o la tire. Para saber que la afirmación ésta es una pelota (que corona el juicio perceptivo) es verdadera, debería asirla y lanzarla (vale al respecto la máxima pragmática). Pero, ciertamente, lo que ha dado inicio al juicio perceptivo es el fenómeno del iconismo primario, según el cual he captado inmediatamente una semejanza con otros objetos del mismo tipo de los que ya había tenido experiencia (o de los que se me ha transmitido de forma muy precisa un tipo cognitivo). A nuestros lejanos antepasados, que veían la Luna sin estar dotados de tipos cognitivos elaborados, la Luna no les habrá parecido inmediatamente esférica, pero sí, ciertamente (si estaba llena), redonda.


  Esta iconicidad primaria es un parámetro que no puede definirse: es, para repetir una pregunta wittgensteiniana (1953, § 50), como si nos preguntáramos cuánto mide el metro-patrón conservado en París. Obviamente mide un metro exacto, dado que representa el parámetro según el cual establecemos las longitudes según el sistema métrico decimal. Naturalmente, para el metro-patrón se puede eludir esta autopredicación recurriendo a otro parámetro, es decir, midiéndolo en pies y pulgadas. Pero no existe la posibilidad de pasar a otro sistema de medición cualitativa para los iconos primarios —es decir, existe, pero no en el nivel perceptivo, como cuando interpretamos los colores según longitudes de onda. En el nivel perceptivo no se puede predicar de una Likeness nada que no sea el reconocimiento de que se trata de esa Likeness. Se podrá sostener, después, que nos hemos equivocado, se podrá modificar el impacto perceptivo de un color poniéndolo junto a otro, pero en ese caso habremos elegido simplemente una Likeness en lugar de otra. No se puede usar, pues, esta experiencia nativa de similitud para juzgar similaridades, y no se pueden usar reglas de similaridad para definir la similitud icónica primaria.[179]


  Es preciso volver a la polémica antigua, y al porqué se intentaba desplazar totalmente la semejanza hacia la similaridad. He aquí por qué se privilegiaron las técnicas iconográficas por las cuales (para recurrir al clásico ejemplo de Gombrich, 1956) el rinoceronte de Durero exhibía escamas en virtud del tipo cultural, y se ha descuidado ampliamente el hecho de que también hoy se nos presenta como un cuasi-rinoceronte, y difícilmente lo tomaríamos por un cocodrilo.


  6.6. CONTORNOS


  Un ejemplo de énfasis iconoclasta ha sido la polémica sobre los contornos. Me cito siempre a mí mismo porque no está bien reprocharles a otros errores o imprudencias, en el caso en que los hayan cometido en nuestra compañía. En la Estructura ausente sostenía que no podemos decir que los hipoiconos tienen las propiedades del objeto representado, porque si dibujo en un papel el perfil de un caballo, la única propiedad que el caballo dibujado exhibe (la línea negra continua del contorno) es la única propiedad que el caballo verdadero no tiene. Así pues, no habría reproducido ni siquiera las condiciones de la percepción.


  El problema de los contornos será retomado por Hochberg (1972), Kennedy (1974) y Gombrich (1982) en fase de crítica de su convencionalismo originario. Si se solía sostener que no hay líneas en la naturaleza y que, por lo tanto, los contornos son un artificio del hombre, observaba Gombrich, ahora los psicólogos tienden a negar que su comprensión deba aprenderse como cualquier otro código. Los contornos tienen una función perceptiva y valen como «indicadores de discontinuidades». En efecto, «los contornos permiten predecir el efecto de la paralaje de movimientos, pues los objetos próximos a nosotros se despegarán del fondo, manteniendo su coherencia interna, cuando movamos la cabeza, aunque sea levemente» (1982, pp.188-189). Es decir, que si yo, mirando un caballo que está en el fondo de un paisaje, muevo la cabeza o me desplazo, veo otros aspectos del paisaje que antes no veía, mientras que el caballo sigue siendo el mismo: y, por consiguiente, el contorno dibujado da razón de ese «límite» perceptivo.[180]


  Ya en el Tratado (3.5.2), sirviéndome de algunas observaciones hechas por Kalkhofen (1972), retomaba el tema de los contornos (esta vez de una mano). Una vez más se negaba que la mano poseyera la propiedad de tener una línea negra de contorno, pero se reconocía que, si la mano se coloca encima de una superficie clara, el contraste entre los límites del cuerpo que absorbe más luz y el que la refleja puede generar la impresión de una línea continua. Estaba retomando la idea de los estímulos sucedáneos ya avanzada, como veremos en la Estructura ausente.[181]


  Antes de pasar a los estímulos sucedáneos vale la pena reflexionar un poco más sobre qué significa afirmar que los contornos están dados en la naturaleza.


  Piénsese en la versión «ecológica» de la psicología de Gibson por la que el objeto parece exhibir rasgos privilegiados que son los que excitan directamente nuestras células nerviosas, por lo cual lo que captamos del objeto es exactamente lo que el objeto preferencialmente nos ofrece. A este respecto, Gregory (1981, p.376) observa polémicamente que afirmar que toda la información necesaria para percibir el ambiente, sin la intervención de ningún mecanismo interpretativo, nos llega en forma de estímulos luminosos objetivamente organizados, significaría volver a las teorías de la percepción previas a las observaciones de Alhacén y Alkindi sobre los rayos luminosos, es decir, a la noción de «simulacros» procedentes del objeto. Nos estaríamos adhiriendo todavía a una idea medieval del intelecto como esa instancia que capta del objeto precisamente lo que en el objeto más cuenta, su esqueleto esencial, su quiddidad. Sin embargo, aunque el argumento de Gregory es seductor, no por ello es probante. En efecto, nada prohíbe (en principio) pensar que tenían razón los antiguos y que a ellos justamente vuelve Gibson.


  Creo que hay una diferencia entre decir que los contornos los ofrece ya el campo estimulante y decir que el campo estimulante ofrece el objeto de forma definitiva, empaquetado para determinar nuestra percepción cabal, que sencillamente reconoce y acepta lo que se le ha ofrecido a través de los sentidos. Esta diferencia atañe a ese momento que para Peirce era el del icono primario, o de lo que denominaba percepto, y al juicio perceptivo cumplido.


  Hubel y Wiesel (1959) y Hubel (1982) nos dicen que, al percibir un estímulo, nuestras células nerviosas responden a una orientación optimizada que existe ya en el estímulo. Hubel y Wiesel, introduciendo unos microelectrodos de tungsteno en el cerebro de un gato, pudieron apurar qué células reaccionaban a qué estímulo, y probaron que el animal, ante una mancha que se movía en una pantalla, reaccionaba más ante una dirección del movimiento que ante otra. No sólo, en un momento determinado, mientras se introducía una plaqueta en el oftalmoscopio, el gato reaccionó con una especie de repentina explosión celular: se apuró que la reacción no tenía nada que ver con las imágenes de la plaqueta, sino con el hecho de que la plaqueta al entrar había impreso en la retina la sombra de su propio borde, y eso era exactamente «lo que la célula quería».


  Ahora bien, estos datos nos dicen cómo se reciben las sensaciones, pero es dudoso que puedan decirnos cómo actúa la percepción. Nos dicen que los gatos (que no pueden haber sido corrompidos por el idealismo iconoclasta) no reciben un conglomerado descoordinado de sensaciones, sino que están inducidos a focalizar ciertos rasgos del campo estimulante en perjuicio de otros. ¿Se debe esto al modo en el que está hecho el objeto o al modo en que está hecho el gato? Los psicólogos ponen mucha atención en sacar conclusiones de estas experiencias. Podemos aceptar tranquilamente que cuando un gato ve una mesa le llame más la atención la incidencia luminosa en los bordes que otros aspectos de la superficie, y que lo mismo suceda con nosotros: pero de ahí a decir que el mismo proceso se prolonga (en nosotros y en el gato), y siempre por iniciativa del objeto, hasta el nivel superior de la percepción, y luego de la categorización, hay un buen trecho.


  Hubel sostiene, es verdad, que nuestras células corticales responden pobremente a la luz difusa por lo que, cuando miro un huevo en un fondo oscuro, las células interesadas en la zona central del huevo no son estimuladas, mientras que reaccionan las estimuladas por los bordes del huevo; ahora bien, inmediatamente después concluye: «Cómo se coordina (is assembled) la información de este conjunto de células en estadios sucesivos del recorrido que lleva a la construcción de lo que denominamos perceptos de líneas o de curvas (si sucede algo de ese tipo), sigue siendo un misterio total» (Hubel, 1982, p.519). Justamente, a partir de datos sobre las modalidades de la sensación no se sacan conclusiones en el nivel de una teoría de la percepción, y el experimentador no se aventura a afirmar que, por lo tanto, el conocimiento es pura adecuación y no construcción y «ensamblaje».


  Johnson-Laird, refiriéndose entre otras cosas a las investigaciones de Hubel y Wiesel, recuerda que «como apuntó Marr, intentar entender la visión estudiando solamente células nerviosas es como intentar entender el vuelo de un pájaro estudiando solamente las plumas» (1988, p.73). Todas esas investigaciones no dicen nada sobre la diferencia entre qué está calculado, cómo desarrolla nuestro sistema perceptivo ese cómputo, y cómo funciona el hardware cerebral en ese proceso computacional. Independientemente del mecanismo por el que nuestra retina recibe estímulos del ambiente, el problema de cómo nuestro mecanismo mental elabora esos inputs remite a un sistema de expectativas nuestro. «No importa cuánta información haya en la luz que recae sobre la retina, debe haber mecanismos mentales para recobrar las identidades de las cosas de una escena y aquellas propiedades de las mismas que la visión hace explícitas a conciencia. Sin tales mecanismos, las imágenes retinianas no serían más útiles que las imágenes producidas por cámaras de televisión, y, contrariamente a lo que se cree de un modo un tanto ingenuo, ellas no pueden ver nada… Estos procesos deben depender de ciertos supuestos acerca del mundo» (ibid., pp.62-63).


  Además, sostener que en el proceso que va de la sensación a la percepción hay patterns privilegiados e invariables a los que el cerebro (humano y animal) responde de modo constante, e incluso aceptar totalmente una teoría ecológica de la percepción (en su forma más brutal: vemos lo que hay, y basta), no nos dice todavía nada sobre las modalidades hipoicónicas con las que representamos artificialmente esos mismos objetos de percepción.


  El verdadero nudo del equívoco está, una vez más, en el paso inmediato del iconismo primario de la percepción (es decir, de la evidencia de que existen perceptivamente relaciones de semejanza) a una teoría de la similaridad instituida, es decir, de la creación del efecto de semejanza. Quien haya visitado una fábrica de perfumes alguna vez, se habrá encontrado ante una curiosa experiencia olfativa. Todos (en el nivel de experiencia perceptiva) reconocemos perfectamente la diferencia entre el olor de una violeta y el del espliego. Pero cuando se quieren producir industrialmente esencias de violeta o de espliego (que deben producir la misma sensación, aunque un poco enfatizada, estimulada por esos vegetales), se mezclan una ráfaga de tufos y de malos olores insoportables. Eso significa que, para producir la impresión del perfume de violeta o de espliego, es preciso mezclar substancias químicas desagradabilísimas para el olfato (aunque el resultado sea agradable). No sé si la naturaleza procede así, pero lo que resulta evidente es que una cosa es recibir la sensación (iconismo fundamental), y otra producir la misma impresión. Esta segunda actividad requiere la puesta en obra de algunas técnicas, con la finalidad de producir estímulos sucedáneos.


  Piénsese, por ejemplo, en las dos figuras esquemáticas (en alguna perspectiva) de un cilindro y de un cubo.[182] Un iconista ingenuo nos diría que representan un cilindro y un cubo exactamente como son; un partidario del valor cognoscitivo del iconismo diría (y no podemos sino asentir) que en circunstancias normales y en igualdad de herencia cultural, esas figuras permitirían que un sujeto identificara un cilindro y un cubo y los distinguiera entre sí; los partidarios de la naturalidad de los contornos (entre los que he decidido enrolarme) dirían que las líneas de los dos dibujos circunscriben exactamente los contornos mediante los cuales el objeto se nos presenta.


  La representación, con todo, es «buena» desde un cierto punto de vista, y tal es la función de toda representación en perspectiva, sea cual sea la regla de proyección seguida. La perspectiva es un fenómeno en el que entran en juego tanto el objeto como la posición del observador, y esa posición desempeña un papel también en la observación del objeto tridimensional. Así pues, el hipoicono transcribe de alguna manera esas condiciones de observación.


  Ahora reflexionemos sobre el hecho de que las líneas rectas que circunscriben los contornos del cilindro no tienen la misma función semiósica que las que circunscriben las superficies del cubo. Las líneas paralelas que circunscriben el contorno del cilindro son estímulos sucedáneos que representan el modo en que, miráramos desde donde miráramos, veríamos el cilindro recortarse del propio fondo (el número de estas líneas, si hiciéramos girar el cilindro, sería infinito, y Zenón admitiría que no dejaríamos de ver nunca infinitos contornos del cilindro). Las líneas del cubo, en cambio, representan no sólo los contornos del objeto visto desde ese punto de vista, sino al mismo tiempo las aristas del sólido, que seguirían siendo tales, aun con una relación de perspectiva distinta, desde cualquier punto de vista desde el que miráramos o representáramos el cubo. En ambos casos estamos ante estímulos sucedáneos, pero en los dos casos esos estímulos «reemplazan» a fenómenos diferentes, que dependen en parte de la forma del objeto y en parte del modo en que decidimos mirarlo.


  6.7. ESTÍMULOS SUCEDÁNEOS


  No es verdad que en el énfasis iconoclasta se hubieran considerado sólo contornos de caballo o rinocerontes fantasiosos, sin plantear el problema de la inmediata impresión de semejanza experimentada ante una imagen realista o hiperrealista. En la Estructura ausente (1968, pp.191 y ss.) examinaba un anuncio publicitario en el que se veía un vaso de cerveza desbordante de espuma, que evocaba una sensación de gran frescura porque en el cristal se divisaba una pátina de vapor helado. Era evidente que en la imagen no había ni cristal, ni cerveza, ni pátina helada: se sugería que la imagen reproducía algunas de las condiciones de la percepción del objeto: allá donde, al percibir el objeto, me habría herido la incidencia de los rayos luminosos sobre una superficie, en la imagen había contrastes cromáticos que producían el mismo efecto, o un efecto satisfactoriamente equivalente.


  Así pues, aunque me doy cuenta de que lo que veo no es un vaso, sino una imagen de un vaso (pero hay casos de trompe-l’oeil donde no me doy cuenta de que la imagen es una imagen), las inferencias perceptivas que pongo en juego para percibir ese algo (y ciertamente sobre la base de tipos cognitivos previos) son las mismas que pondría en juego para percibir el objeto real. Según la forma más o menos satisfactoria en la que estos estímulos reemplazan a los estímulos efectivos, entenderé la imagen como una buena aproximación o como un milagro de realismo.


  Pues bien, esta idea de los estímulos sucedáneos ha sido sostenida en diferentes modalidades por varios psicólogos. Por ejemplo, Gibson (1971 y 1978) ha hablado en estos casos de «percepción indirecta» o «percepción de segunda mano». Hochberg (1972, p.58) dice en varios pasajes que la escena representada por un cuadro es un sucedáneo porque actúa sobre el ojo del observador de forma «similar» a la forma en que actúa la escena misma; que un contorno es «un estímulo que de alguna manera equivale a los rasgos sobre cuya base el sistema visual suele codificar normalmente las imágenes de los objetos en el campo visual» (1972, p.82); afirma también que cuando un margen entre dos superficies aparece en el campo visual suele ir acompañado por una diferencia de luminosidad, y, por consiguiente, un contorno ofrecería un índice de profundidad en tanto que nos hace percibir (de modo vicario) el margen mismo donde se verifica la diferencia luminosa (1972, p.84).


  Los estudios de Marr y Nishishara (por ejemplo, 1978, p.6) sobre la simulación computarizada de los procesos perceptivos nos dicen que una escena y un dibujo de la escena resultan similares porque «los símbolos del artista corresponden de alguna manera a los símbolos naturales computados a partir de la imagen durante el curso normal de su interpretación».[183]


  Con todo, es evidente la vaguedad de todas estas definiciones (en las que aparecen siempre expresiones como «de alguna manera»). Más que explicar cómo funcionan los estímulos sucedáneos, toman acta del hecho de que existen y de que funcionan. Tenemos que vérnoslas con estímulos sucedáneos en todos aquellos casos en los que se activan los mismos receptores que se activarían ante el estímulo real, tal como les sucede a los pájaros que responden a la simulación de los reclamos, o tal como un sonorizador radiofónico o cinematográfico nos produce (usando extraños instrumentos) las mismas sensaciones acústicas que experimentaríamos oyendo el galope de un caballo o el rugido de un coche de carreras. La mecánica de los estímulos sucedáneos queda oscura, entre otras cosas, porque en estos «reemplazos» se va de un máximo de alta fidelidad, como veremos, a una simple invitación a portarnos como si recibiéramos el estímulo que no existe.


  El hecho de que —aunque no sepamos exactamente cómo funcionan— haya estímulos sucedáneos, está ejemplificado espléndidamente en las páginas que Diderot escribe sobre Chardin (Salon de 1763): «El artista ha colocado en una mesa un jarrón de antigua porcelana de China, dos galletas, un cuenco lleno de aceitunas, una corbeille de fruta, dos vasos llenos hasta la mitad de vino, una naranja amarga y un pâté. Para mirar los cuadros de los demás, parece como si yo necesitara hacerme los ojos; para ver los de Chardin, no he sino de conservar los ojos que la naturaleza me ha dado y usarlos bien… El caso es que este jarrón de porcelana es porcelana; que esas aceitunas el ojo las separa realmente del agua en la que flotan; y que no hay sino que coger esas galletas y comérselas; no hay sino que abrir esa naranja y exprimirla, ese vaso de vino y beberlo, esos frutos y pelarlos, ese pâté e hincarle el cuchillo… Oh Chardin, no es blanco, rojo, negro lo que tú extiendes en tu paleta; es la substancia misma de los objetos, son la luz y el aire los que capturas con la punta de tu pincel y pones en la tela».


  A primera vista, el elogio de Diderot expresa el júbilo de un espectador que, considerando que puede darse pintura absolutamente realista, se encuentra ante una obra maestra del realismo, en la que no existe ninguna distancia entre el estímulo que puede llegar del objeto real y el estímulo «sucedáneo». Pero Diderot no es tan ingenuo. Pasado el primer efecto, sabiendo perfectamente que lo que ve no son frutos y galletas reales, parece acercarse al cuadro, descubriéndose présbite: «No se consigue entender esta magia. Se trata de capas espesas de color, aplicadas las unas sobre las otras, cuyo efecto transpira desde la profundidad a la superficie. Otras veces se diría que se trata de un vaho insuflado en la tela; otras veces más, que se ha esparcido una espuma ligera… Acérquense, todo se confunde, se aplana y desaparece. Aléjense de nuevo, todo se recrea y se reproduce».


  Éste es el quid de la cuestión. Los estímulos provocados por los objetos verdaderos, con variaciones sin importancia desde el punto de vista del reconocimiento perceptivo, actúan a distancias diferentes. Los estímulos sucedáneos, examinados demasiado de cerca, revelan su naturaleza ilusoria, su substancia de la expresión que no es la de los objetos que sugieren, y para obtener su efecto icónico requieren una distancia calculada. Que es, en definitiva, el principio del trompe-l’oeil, epifanía del estímulo sucedáneo. La magia de Chardin se debe al hecho de que los estímulos que ofrece al espectador no son los que ofrecería el objeto. Diderot confiesa no entender cómo el pintor logra su intento, pero debe admitir que lo logra. A su manera, mientras celebra los milagros del iconismo, Diderot afirma la naturaleza no natural de los hipoiconos.


  Quisiera elaborar una reflexión de Merleau-Ponty a propósito de un dado (1945, 2, III). El dado está ahí, visible desde diferentes perfiles. Puede ser que los que están a mi lado no lo vean y, por lo tanto, forma parte de mi historia personal. A medida que lo voy mirando, el dado pierde su materialidad, se reduce a estructura visual, forma y color, sombra y luces. Me doy cuenta de que no todos los aspectos del dado pueden caer en mi campo perceptivo, la cosa-en-sí no puede verse sino desde mi punto de vista personal. Yo no capto la cosa, sino la experiencia orientada de la cosa, mi modo de vivir la cosa (lo demás, diríamos, es inferencia, hipótesis sobre cómo podría ser la cosa si la vieran también los demás). Yo percibo el dado con mi cuerpo, incluido el punto de vista con el que lo miro. Si mi cuerpo (y mi punto de vista) se desplazara, percibiría otra cosa. A causa de una larga experiencia perceptiva, yo sé todo esto. Pero ante el estímulo sucedáneo (la representación de un dado en la que, desplazando mi punto de vista, no podría percibir otra cosa que eventualmente estuviera detrás del dado) yo ya he aceptado que alguien haya visto por mí.


  Así pues, una buena regla para distinguir entre estímulos naturales y estímulos sucedáneos me parece la siguiente: si desplazo mi punto de vista, ¿veo algo nuevo? Si la respuesta es negativa, el estímulo es sucedáneo. El estímulo sucedáneo intenta imponerme la sensación que tendría si me pusiera en el punto de vista del Reemplazante. Tengo ante mí el perfil de una casa (y hemos visto que los contornos están fundados por naturaleza); si me desplazo, ¿veo el árbol que está detrás de la casa? Si no lo veo, el estímulo es sucedáneo. Sólo usurpando el punto de vista de quien ha visto antes que yo, puedo definir si un estímulo es sucedáneo o no. El estímulo sucedáneo me impide ver (u oír) desde el punto de vista de mi subjetividad, entendida como mi corporalidad; de las cosas me da un solo perfil, no la multiplicidad de los perfiles que la percepción actual me ofrecería. Para decidir si un estímulo es sucedáneo o no, basta con mover la cabeza.


  6.8. RETOMEMOS EL DISCURSO


  La reseña de las razones históricas del debate sobre el iconismo quizá haya sugerido ya algunos de los motivos por los que ahora el argumento puede ser retomado sine ira et studio. La idea de una semiótica que debía estudiar el funcionamiento de los signos en la vida cultural y social no requiere ya una enérgica polémica del tipo padres apologistas: es un dato aceptado. Se han llevado a cabo estudios semióticos en el nivel subcultural (desde la zoosemiótica hasta los problemas de la comunicación celular a que aludía en 2.8.2) donde conceptos como el de iconismo primario reaparecen en escena sin poder disolverlos en un caldo de estipulaciones culturales. Se ha producido, por parte de muchos, una conversión gradual del paradigma semio-estructuralista al paradigma peirceano (a lo sumo, con el intento de fundir los aspectos más interesantes de ambos). La confianza en lo que la interpretación pone y construye con respecto a cualquier dato ha llevado (ciertamente en el campo de los textos, con Derrida, pero también por lo que concierne al mundo, al menos con el último Rorty) a la afirmación jubilosa de la deriva deconstructiva. Para quien consideraba que hacía falta disciplinarla de alguna forma, era preciso plantearse el problema de los límites de la interpretación. He usado precisamente esta expresión en Eco (1990), a propósito de la interpretación textual, pero ya en ese libro, el ensayo sobre deriva y semiosis ilimitada planteaba el problema de los límites de la interpretación del mundo; y, por lo que concierne al mundo, lo he hecho con más decisión en 1.8-11.


  Por lo cual ahora se puede retomar también el discurso de los hipoiconos. Al hacerlo, no creo estar cediendo a la tentación de tener yo también mi Kehre. Más modestamente, sólo creo estar poniendo en primer plano lo que antes, sin negarlo, dejé en el fondo, pero de forma que ambas «figuras» sigan siendo legibles.


  6.9. VER Y DIBUJAR SATURNO


  El debate con Maldonado nació de una objeción suya a favor del iconismo: la imagen de la Luna que Galileo veía en su telescopio era un icono y como tal estaba dotado de una nativa semejanza con la Luna misma. Yo objetaba que la imagen en el ocular del telescopio en cualquier caso no era un icono —por lo menos en el sentido de un signo icónico. El signo icónico, o hipoicono de la Luna, emergía cuando, después de haber mirado en el telescopio, Galileo dibujaba la Luna. Y como Galileo sabía ya mucho de la Luna, por haberla observado como todos a simple vista, me remitía a una situación más «primigenia», más inédita, la de Galileo que por vez primera miraba Saturno con su telescopio y luego, como se puede ver, por ejemplo, en el Sidereus nuncius, hacía los dibujos correspondientes.


  Tenemos, en ese caso, cuatro elementos en juego: (i) Saturno como cosa en sí, como Objeto Dinámico (aun cuando no fuera un objeto, sería un conjunto de estímulos); (ii) los estímulos luminosos que Galileo recibe cuando pone el ojo en el ocular (y dejemos que la óptica estudie qué sucede en el recorrido entre rayos emanados por el planeta, ocular cóncavo y objetivo biconvexo); (iii) el tipo conceptual que Galileo re-construye de Saturno, el Objeto Inmediato (que de alguna manera será diferente del que tenía cuando lo divisaba trabajosamente a simple ojo); (iv) el dibujo (hipoicono) que Galileo hace de Saturno.


  Aparentemente los cuatro estadios se colocan en esta sucesión:


  Saturno en sí → Saturno en la lente → Tipo cognitivo → Dibujo


  y eso haría yo hoy si quisiera dibujar lo que veo en el telescopio. Pero Galileo miraba por vez primera. Y mirando divisa algo nunca visto. Hay varias cartas en las que Galileo va comunicando los propios descubrimientos, y se ve lo que le cuesta (mientras mira) ver. Por ejemplo, en tres cartas (a Benedetto Castelli, 1610, a Belisario Giunti, 1610, y a Giuliano de’ Medici, 1611) dice haber visto no una estrella sola, sino tres unidas en línea recta paralela a la línea equinoccial, y representa lo que ha visto así (figura 6.2):
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      Figura 6.2

    

  


  Pero en otras cartas (por ejemplo, a Giuliano de’ Medici, 1610, y a Marco Velseri, 1612) admite que por «imperfección o del instrumento o del ojo de quien mira», Saturno podría resultar también así («con la forma de una aceituna»; figura 6.3):
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      Figura 6.3

    

  


  Donde está claro que, puesto que es inesperado que un planeta esté rodeado por un anillo (lo cual, entre otras cosas, contrasta con cualquier noción que en la época se tenía de un cuerpo celeste), Galileo está intentando entender qué ve, es decir, está construyéndose trabajosamente un tipo cognitivo (nuevo) de Saturno.


  Mira y remira (por ejemplo, en una carta a Federigo Borromeo de 1616), Galileo ha decidido ya que no se trata de dos pequeños cuerpos redondos, sino de cuerpos mayores «y de figura ya no redonda, sino como se ve en la figura adjunta, es decir, dos medias elipses con dos triangulillos oscurísimos en medio de dichas figuras, y contiguos al globo de en medio de Saturno». Por lo cual Galileo llega a esta tercera representación (figura 6.4):
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      Figura 6.4

    

  


  Si miramos el dibujo, nosotros reconocemos Saturno y sus anillos, pero sencillamente porque hemos visto ya otras representaciones elaboradas, de las que este bosquejo anticipa pocos rasgos pertinentes (un globo y una elipse que lo rodea —y nos toca a nosotros ver una perspectiva en un bosquejo que hace poquísimo para sugerirla). Nótese que Galileo no veía esta perspectiva, si no, no habría hablado de dos medias elipses sino de una banda elíptica.[184] Galileo veía todavía una especie de Mickey Mouse, un rostro con dos grandes pabellones auriculares. Aunque no se puede negar que este tercer dibujo es más parecido a las imágenes sucesivas, incluso fotográficas, de Saturno en el momento de su máxima inclinación; en cualquier caso, corresponde en el plano morfológico al tipo cognitivo que una persona de mediana cultura posee al respecto. Nótese que (por la coincidencia afirmada entre tipo cognitivo y contenido nuclear u Objeto Inmediato) una persona sin talento gráfico particular, si se le pidiera que representara Saturno, haría hoy un dibujo bastante parecido al de Galileo, probablemente completando las dos elipses en la parte inferior de modo que el anillo parezca pasar delante del globo.


  Ante los esfuerzos galileanos, nos sentimos inducidos a pensar que no es que la construcción del tipo cognitivo preceda al dibujo; si acaso, la sigue:


  Saturno en sí → Saturno en la lente → Dibujo → Tipo cognitivo.


  Sólo intentando fijar en el papel los rasgos esenciales de lo que está recibiendo (en este estadio, grumos de primeridad, secuencia descoordinada de estímulos), Galileo poco a poco llega a «ver», a percibir Saturno y a construirse un primer e hipotético tipo cognitivo. Que es, en definitiva, lo que intentaba decir yo en el Tratado a propósito de las invenciones radicales.[185]


  Con todo ello, todavía no se ha dicho cuál es el segundo elemento de la cadena, Saturno en la lente. Desde el punto de vista semiótico podría parecer un fenómeno insignificante: el telescopio constituye un canal a través del cual llegaban a Galileo una serie de estímulos, como los habría recibido si, a bordo de una navecilla espacial, se hubiera acercado suficientemente a Saturno.


  Pero es precisamente este «como si» el que requiere que se añadan algunas reflexiones (y como se verá, nunca metáfora fue tan literal). Y no tanto para entender mejor la percepción como para volver a proponer una vez más el fenómeno de los hipoiconos.


  6.10. PRÓTESIS


  Habitualmente denominamos prótesis a un aparato que sustituye un órgano que falta (por ejemplo, una dentadura), pero, en sentido lato, es prótesis cualquier aparato que extienda el radio de acción de un órgano. Si se le pregunta a alguien dónde le gustaría tener, si pudiera, un tercer ojo, se suelen recibir respuestas poco económicas: algunos lo quisieran en la nuca, otros en la espalda, sin calcular que también en ese caso se podría ver a nuestras espaldas, pero no en otros infinitos lugares donde a menudo deseamos poder mirar, en la extremidad de la cabeza, dentro de las orejas, más allá de una puerta, en un agujero donde se nos ha caído una llave. La respuesta correcta, en el sentido de que es la más razonable, sería: en la punta del índice. Es obvio que de ese modo podríamos extender el radio de nuestra visión al máximo, en los límites de nuestro radio de acción corporal.[186] He aquí que, si tuviéramos un ojo artificial manejable como nuestro dedo índice, tendríamos una excelente prótesis extensiva, con función también intrusiva (en el sentido de que no iría a mirar sólo allá donde el ojo podría ver si volviéramos la cabeza o si nos desplazáramos, sino también allá donde el ojo no puede penetrar).


  Por consiguiente, las prótesis sustitutivas hacen lo que el cuerpo hacía pero ya no hace por accidente, como son una extremidad artificial, un bastón, las gafas, un pace-maker o una trompetilla. En cambio, las prótesis extensivas prolongan la acción natural del cuerpo: como los megáfonos, los zancos, las lupas, pero también ciertos objetos que no solemos considerar extensiones de nuestro cuerpo, como los palillos chinos o las pinzas (que extienden la acción de nuestros dedos), los zapatos (que potencian la acción y resistencia del pie), la ropa en general (que potencian la acción protectora de la piel y de los pelos), escudillas y cucharas que sustituyen y mejoran la acción de la mano que intenta recoger y llevar a la boca un líquido.


  También se podría considerar prótesis extensiva la palanca, que en línea de principio hace mejor lo que hace el brazo; pero lo hace hasta tal punto y con tales resultados, que probablemente inaugura una tercera categoría, la de las prótesis magnificantes. Éstas hacen algo que quizá hemos soñado hacer con nuestro cuerpo, sin conseguirlo jamás: como el telescopio, el microscopio, pero también jarras y botellas, cestos y sacos, el huso, y ciertamente el trineo y la rueda.


  Tanto las prótesis extensivas como las magnificantes pueden especificarse también como intrusivas. Entre las extensivo-intrusivas citaremos el periscopio o ciertos instrumentos médicos que permiten explorar cavidades inmediatamente accesibles como la oreja y la garganta, entre las magnificante-intrusivas los dispositivos ecográficos, los sistemas de detección de los rayos gamma en medicina nuclear, o ciertas sondas dotadas de una minúscula cámara que exploran todo el meandro intestinal proyectando en una pantalla todo lo que «ven».[187]


  Este ensayo de clasificación me servía sólo para hablar de ese tipo de prótesis especial y originario que es el espejo.


  6.11. SOBRE LOS ESPEJOS, OTRA VEZ[188]


  ¿Qué es un espejo, en el sentido corriente del término? Es una superficie regular plana o curva capaz de reflejar la radiación luminosa incidente. Un espejo plano ofrece una imagen virtual, directa, invertida (o simétrica), especular (del mismo tamaño que el objeto reflejado), que carece de las denominadas aberraciones cromáticas. Un espejo convexo ofrece imágenes virtuales, directas, invertidas y reducidas. Un espejo cóncavo es una superficie tal que (a) cuando el objeto está entre el foco y el espectador, ofrece imágenes virtuales, directas, invertidas, ampliadas; (b) cuando el objeto cambia de posición, desde el infinito hasta la coincidencia con el punto focal, ofrece imágenes reales, cabeza abajo, ampliadas o reducidas según los casos, en puntos diferentes del espacio, que pueden ser observadas por el ojo humano y recogidas por una pantalla. Espejos parabólicos, elípticos, esféricos o cilíndricos, no son de uso común y conciernen si acaso a usos de espejos deformantes y de teatros catóptricos.[189]


  En Eco (1985) encontraba curiosa, y casi verdaderamente «idealista», la idea consolidada en los estudios de óptica, de que la imagen especular estaría invertida, es decir, dotada de «simetría inversa». La opinión ingenua de que el espejo sitúa la derecha en el lugar de la izquierda, y viceversa, está tan arraigada que alguien se ha asombrado de que los espejos cambien la derecha con la izquierda pero no lo de arriba con lo de abajo. Ahora bien, razonemos un momento: si ante el espejo tengo la impresión de que se intercambia la derecha con la izquierda, porque en la imagen parece que lleve el reloj en la derecha, por la misma razón, si miro un espejo en el techo debería pensar que cambia lo de arriba con lo de abajo, porque abajo veo mi cabeza y arriba mis pies.


  Pero la cuestión es que ni siquiera los espejos verticales invierten o vuelcan. Si esquematizamos el fenómeno especular, nos damos cuenta de que en él no suceden fenómenos tipo cámara oscura (figura 6.5): en la reflexión especular no se cruza ningún rayo (figura. 6.6).
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  El espejo refleja nuestra derecha exactamente donde está la derecha, y lo mismo hace con la izquierda. Somos nosotros los que nos ensimismamos con quien vemos en el espejo, o que pensamos que es otro el que tenemos delante, y nos asombramos de que lleve el reloj en la muñeca derecha (o empuñe una espada con la izquierda). Pero nosotros no somos esa persona virtual que está dentro del espejo. Basta no «entrar» en el espejo y no se padece esta ilusión. Tanto es así que todos somos capaces de usar, por las mañanas en el baño, el espejo para peinarnos sin portarnos como unos espásticos. Sabemos cómo usar el espejo y sabemos que el mechón de cabellos encima de nuestra oreja derecha está a nuestra derecha (aunque para la persona en el espejo, si estuviera, estaría a la izquierda). En el plano perceptivo y motor interpretamos correctamente la imagen especular por lo que es, pero en el plano de la reflexión conceptual todavía no conseguimos separar del todo el fenómeno físico de las ilusiones que estimula, en una especie de divergencia entre percepción y juicio. Usamos la imagen especular de forma correcta, pero hablamos de ella de forma equivocada (mientras para la relación Tierra-Sol hablamos de forma astronómicamente correcta aunque la percibamos de forma equivocada, como si el Sol se moviera).


  Éste es, sin duda, un punto bastante curioso: que los espejos inviertan la izquierda con la derecha es opinión antiquísima, de Lucrecio a Kant, y se sigue sosteniendo todavía hoy.[190] Si así fuera, deberíamos reflexionar sobre el hecho de que, cuando alguien está detrás de mí, su derecha está a mi derecha y su izquierda a mi izquierda; pero si se da la vuelta y se pone frente a mí, su derecha está donde yo tengo mi izquierda, y viceversa (y lleva el reloj en la parte opuesta a la mía). Por lo cual, se debería concluir que son las personas las que se invierten, no las imágenes especulares, y esta ancestral costumbre de ver a las personas invertirse es la que nos invita a ver como invertidas las imágenes especulares (si las consideramos como una persona).


  Esto sirve para decir que los espejos hacen que perdamos la cabeza. Pero si la tenemos bien sentada, debemos concluir que en el espejo no se produce inversión, sino absoluta congruencia, como cuando yo aprieto el papel secante en una hoja. Que luego yo no consiga leer lo que ha quedado impreso en el papel secante, todo ello tiene que ver con mis hábitos de lectura, no con la especularidad (Leonardo, que tenía otros hábitos de escritura y lectura, no habría tenido este problema). Sin embargo, podría leer lo que ha quedado impreso en el papel secante usando un espejo, es decir, recurriendo a la imagen especular de una imagen especular. Lo mismo me pasa si estoy ante un espejo con la cubierta de un libro en la mano; en el espejo no consigo leer el título; pero, si tengo dos espejos en ángulo, como pasa a menudo en el baño, puedo ver reflejada en uno de los dos espejos (más fácilmente en uno que en otro, según el ángulo) una tercera imagen en la que las letras de la cubierta aparecen tal y como cuando miro directamente el libro (y entre otras cosas, ahí me veo de verdad con el reloj en la muñeca izquierda). Esta tercera imagen sí que es una imagen invertida de la imagen especular (que de por sí no invertía nada).


  Usamos bien los espejos porque hemos introyectado reglas de interacción catóptrica. Los usamos bien cuando sabemos que tenemos delante un espejo. Cuando no lo sabemos, pueden producirse malentendidos o engaños. Pero, cuando lo sabemos, partimos siempre del principio de que el espejo dice la verdad. El espejo no «traduce», no interpreta, registra lo que incide en él tal como en él incide. Por eso nos fiamos de los espejos, tal y como nos fiamos, en condiciones normales, de los propios órganos perceptivos. Nos fiamos de los espejos tal y como nos fiamos de las gafas y de los anteojos, porque como gafas y anteojos, los espejos son prótesis.


  Los espejos son, ciertamente, prótesis extensivas e intrusivas por excelencia, en el sentido de que, por ejemplo, nos permiten mirar allá donde el ojo no puede llegar: nos permiten mirar nuestro rostro, y nuestros mismos ojos, nos permiten ver qué sucede a nuestras espaldas. Partiendo de este principio, se pueden obtener con los espejos efectos intrusivos bastante sofisticados: piénsese, precisamente, en los espejos angulados de baño que nos permiten vernos de perfil, o en los espejos de barbero en abîme. Algunos espejos son también prótesis magnificantes, porque reproducen nuestra cara ampliada, otros son prótesis deformantes; con complejos teatros de espejos se pueden crear ilusiones, hasta llegar al turbador teatro catóptrico de La dama de Shanghai de Orson Welles. Con series de espejos dispuestos en ángulos determinados se puede extender nuestro poder de intrusividad (puedo construir sistemas de espejos que me permiten ver lo que sucede en el cuarto de al lado aunque mi ojo no mire la puerta), se pueden usar los espejos como canales de transporte o para proyectar estímulos luminosos (piénsese en varios sistemas posibles de señalización, cuyo antepasado es la ratita)… pero todo esto se ha dicho ya en Eco (1985). Aquí nos interesan, por el momento, sólo los espejos sencillos, los de todos los días, y de ellos pretendo hablar como fenómeno pre-semiósico.


  Desde luego, si «interpreto» mi imagen en el espejo y saco conclusiones sobre mi envejecimiento (o sobre mi imperecedera belleza) estoy ya en una fase más compleja de semiosis. Y así se puede decir en el caso de ese «estadio del espejo» en el que Lacan veía el momento de instauración de lo simbólico. Pero que el niño deba aprender a usar el espejo no significa (como le ha parecido a alguien) que el espejo no es una experiencia primaria. El niño tiene que aprenderlo todo, también a usar los ojos y las manos, démosle tiempo. Salvo que la magia de los espejos es tal que a muchos les resulta difícil aceptar la experiencia trivialísima que me obstino en proponer; quiero hablar de la imagen especular tal como se la usa todos los días en el baño: yo mirándome en el espejo para arreglarme la corbata, y en esta fase ya no hay suposición jubilosa y todavía no hay interpretación, como no sea la interpretación perceptiva que se instauraría también si mirara a alguien situado frente a mí.


  El espejo normal es una prótesis que no engaña. Todas las otras prótesis, en tanto que interponen algo entre el órgano cuyos poderes extienden o magnifican y lo que «tocan», pueden inducirnos a engaños perceptivos: andando con los zapatos se aprecian mal las propiedades del terreno, la ropa nos informa mal de la temperatura exterior, con las pinzas podemos creer haber asido algo que, sin embargo, se nos escapa. En cambio, con el espejo, estamos seguros de que nos muestra las cosas tal como están, incluso cuando nos miramos al espejo y no quisiéramos ser como nos vemos.


  Naturalmente, se excluyen casos de espejos empañados, de engaño debido a error nuestro (como cuando creemos ver a alguien que nos sale al encuentro y, en cambio, es nuestra imagen reflejada), de equívoco por el que creemos espejo un marco vacío detrás del cual hay alguien que imita nuestros movimientos (como sucede en una película de los hermanos Marx). Pero en circunstancias normales usamos los espejos con la seguridad de que no mienten.


  Lo hacemos porque hemos aprendido que la prótesis especular da al ojo los mismos estímulos que recibiría si estuviera ante nosotros (a lo mejor en la punta del dedo índice que tendemos hacia nuestro rostro). En ese sentido, estamos seguros de que el espejo nos da el doble absoluto del campo estimulante. Si un signo icónico (en el sentido de hipoicono) fuera de verdad una imagen que tiene todas las propiedades (por lo menos visuales) del objeto representado, la imagen especular sería signo icónico por excelencia, es decir, sería el único icono externo a nuestra mente del que tenemos verdaderamente experiencia. Pero este icono en estado puro no está sino en lugar de sí mismo.


  Sin embargo, no es ni siquiera una Firstness en el sentido peirciano, porque mientras vemos somos conscientes de estar ante un hecho: si acaso es una Firstness vinculada ya con una Secondness, en cuanto que pone en relación necesaria y directa lo que se espeja con lo espejado. Con todo, todavía no es un signo. Esto naturalmente si admitimos que para definir un signo como tal hay que atenerse a los siguientes criterios:


  
    	(i) El signo es algo que está en lugar de otra cosa en su ausencia. En cambio, la imagen especular está en presencia del objeto que refleja.


  	(ii) El signo es materialmente distinto de la cosa de la que es signo, de otro modo se podría decir que yo soy signo de mí mismo. En cambio, la imagen especular es, lo hemos visto, un doble absoluto de los mismos estímulos que nuestro ojo recibiría si estuviera ante el objeto.


  	(iii) En el signo, el plano de la expresión se distingue por substancia y forma, y la misma forma podría ser transpuesta en otra substancia. En cambio, con el espejo transfiero al máximo (invirtiéndola) la misma substancia luminosa en una superficie especular contrapuesta.


  	(iv) Para que haya signo es preciso que se pueda constituir una ocurrencia sígnica con relación a un tipo. En cambio, en la imagen especular coexisten tipo y ocurrencia.


  	(v) El signo puede ser usado para mentir o afirmar (erróneamente aunque de buena fe) lo que no se da el caso. En cambio, la imagen especular no miente jamás. El signo se puede usar para mentir porque puedo producir el signo incluso si el objeto no existe (puedo nombrar quimeras y representar unicornios), mientras que la imagen especular se produce sólo ante el objeto.

  


  La imagen especular no tiene valor de índice. No es indicio del hecho de que estamos ante el espejo, porque no lo necesitaríamos (si acaso, podría ser síntoma la ausencia de la imagen de lo que se espeja, pero sólo para el hombre invisible o para los vampiros); no es indicio del hecho de que tengamos, por ejemplo, una mancha en la nariz: puesto que el espejo es prótesis, vemos la mancha como la veríamos si la tuviéramos, por ejemplo, en la mano.


  La imagen especular no es tampoco una huella (como no sea en el sentido en que la sensación es por metáfora «huella» de lo sentido): las huellas son tales, y nos dicen algo, cuando subsisten como rastros materiales en ausencia del impresor, y sólo entonces se convierten en fenómeno semiósico. Para mi seguidor, la marca que mis pies dejan en el terreno es huella, pero no para mí, que no me ocupo del hecho de que mis pies, a medida que se apoyan en la tierra, imprimen algo —a menos que (suponiendo que estuviera borracho) no me diera la vuelta para controlar a través de mis huellas si he caminado en línea recta. Si tuviera unos ojos en la planta de los pies, vería mis huellas a medida que las voy imprimiendo, y podría interpretarlas para sacar inferencias sobre la forma de mis pies. Pero con el espejo no sucede ni siquiera eso: basta con que exponga la planta del pie hacia la superficie reflejante, y la veo como es, sin necesidad de inferir nada.


  Sonesson (1989, p. 63, remitiéndose a Maldonado, 1974, p.228 y ss.) ha sugerido que la imagen especular puede ser un «hard icon», como lo son las impresiones en una placa de rayosX, el signo dejado por una mano en la pared de una caverna prehistórica. Pero éstas son, precisamente, huellas (cf. Tratado, 3.6.2), en las que la substancia de la expresión (piedra, arena, película) no tiene nada que ver con la materia de la que está constituido el objeto, y en la que nos remontamos a partir de pocos rasgos (perfiles, en general) hasta una reconstrucción inferencial del posible objeto impresor. Además, naturalmente, estas huellas siguen subsistiendo después de que el objeto las haya imprimido y, por consiguiente, pueden ser incluso falsificadas, lo que no sucede con la imagen especular.


  Por último, la huella es signo en cuanto que es fundamentalmente una expresión que remite a un contenido, y el contenido es siempre general. Cuando Robinson ve la huella en la arena no dice por aquí ha pasado Viernes, sino por aquí ha pasado una criatura humana. También un cazador que persigue a ese ciervo determinado, o un detective que sigue a poca distancia las huellas dejadas en el terreno por el señorX, inicialmente ven las huellas de un ciervo y de una persona (o de un zapato), y sólo por inferencia se convencen de que se trata de ese ciervo o de esa personaX.[191]


  Naturalmente, se podría objetar que los objetos se usan como signos ostensivos (enseño un perro mastín o un teléfono para decir que los mastines o los teléfonos son cosas hechas así y así; cf. Tratado, 3.6.3). En los procesos de ostensión se elige un objeto como ejemplo que remite a todos los objetos de su categoría, pero se usa un objeto como signo ostensivo precisamente porque es ante todo un objeto. Yo puedo mirarme al espejo para decirme a mí mismo que los seres humanos son en general como yo, pero de la misma manera podría mirar mi teléfono encima de la mesa para decirme que todos los teléfonos son en general así. Y, por lo tanto, la imagen especular es una vez más una prótesis que me permite ver, a mí o a los demás, un objeto que puede erigirse en signo ostensivo.[192]


  Así pues, la imagen que vemos en el espejo no es un signo, como no lo es la imagen ampliada que nos muestra el telescopio, o la que nos muestra el periscopio.[193]


  Si acaso, es a partir de la fascinación que la humanidad ha experimentado, desde los tiempos de Narciso, por los espejos, de donde nace el sueño de un signo que tenga las mismas propiedades que la imagen especular. La experiencia especular puede explicar el nacimiento de una noción como la (semiótica) de signo icónico (como hipoicono), pero no es explicada por ella.


  Pero entonces, si tomamos este camino, de la fascinación inmemorial de los espejos nace la idea de un conocimiento que sea adecuación completa (precisamente «especular») entre cosa e intelecto. De ella nace la idea de los índices: dice «esto» y «aquí» y me apunta, a mí que me estoy mirando, en el momento en que me miro. De ella nace la idea de un signo que, sin significado, remita directamente a su referente: la imagen especular es verdaderamente el ejemplo de un «nombre propio absoluto», la suya es de verdad la más rígida de las designaciones rígidas, resiste a todo contrafactual, no puedo sospechar que, aun habiendo perdido todas sus propiedades, lo que veo en el espejo no sería ya lo que veo en el espejo. Pero éstas son metáforas —que dichas por los poetas pueden volverse sublimes. El carácter propio de la imagen especular, es un primum, y, por lo menos en nuestro universo, no existe nada a lo que pueda asimilarse.[194]


  6.12. CADENAS DE ESPEJOS Y TELEVISIÓN


  Supongamos ahora que a lo largo de una distancia de algunos kilómetros, desde un puntoA donde existe un objeto o se desarrolla un acontecimiento, hasta un puntoB donde está el observador, se coloque una serie continua de espejos oportunamente angulados de modo que mediante un juego de reflejos en cadena el observador situado enB vea, en tiempo real (como se suele decir), lo que hay o se desarrolla enA.


  El único problema está en si queremos que el observador reciba una imagen especular o la imagen que vería si estuviera enA observando el acontecimiento. En el primer caso, el número de espejos debe ser impar, en el segundo, par. Como presumimos que el observador quiere ver lo que hay enA como si fuera su testigo directo, úsense espejos en número par. En ese caso, el resultado final no será el que produce un espejo simple, sino el que tenemos con la imagen producida mediante espejos angulados.


  Si el observador supiera que lo que ve le es transmitido por una cadena de espejos angulados, en número par, estaría convencido de estar viendo lo que efectivamente sucede enA —y tendría razón.


  Imaginemos ahora que el observador sepa que las señales luminosas que el espejo refleja pueden ser de alguna manera «desmaterializadas» (es decir, traducidas o transcritas en impulsos de cualquier otra naturaleza) y luego recompuestas en destino. El espectador se portaría ante la imagen final como si fuera una imagen especular; aun aceptando que en el proceso de codificación y descodificación se pierda algo en la definición de la imagen (se portará con la imagen recibida como se porta ante un espejo un poco empañado, o cuando ve algo en un cuarto en la penumbra, integrando los estímulos con lo que ya sabe o con alguna inferencia).


  Esto es lo que sucede con la imagen televisiva. La televisión se nos presenta como un espejo electrónico que nos muestra a distancia lo que sucede en un punto que nuestro ojo, de otra forma, no podría alcanzar. Como el telescopio o el microscopio, la televisión es el ejemplo excelente de una prótesis magnificante (además, ampliamente intrusiva cuando es necesario).


  Naturalmente, hay que pensar en una televisión en estado puro, representada por un aparato de circuito cerrado, con cámara fija que graba todo lo que sucede en un determinado lugar. Si no, la televisión, como el cine y el mismo teatro, es algo que nos muestra una puesta en escena previa (Bettetini, 1975), y en la que intervienen artificios de iluminación, juegos de campos y contracampos, montaje, efectos Kulesov, etcétera; y con ello entraríamos en el universo de la significación o de la comunicación.


  Pero si consideramos una televisión en estado puro, estamos ante una prótesis, aun «empañante», no ante un fenómeno de significación. Determinados estímulos perceptivos, por muy debilitados que estén, traducidos oportunamente en señales electrónicas, llegan (descodificados por una máquina) a los órganos perceptivos del destinatario. Todo lo que el destinatario podrá hacer con esos estímulos (rechazarlos, interpretarlos, o lo que sea) es igual a lo que sucedería si el destinatario viera directamente lo que ocurre.


  Para plantear de forma más decidida esta equivalencia entre televisión y espejo, imaginemos que la cámara de circuito cerrado esté en el ambiente en que vivimos, y que transmita lo que graba a un vídeo colocado en el mismo ambiente. Tendríamos experiencias de tipo especular, en el sentido de que podríamos vernos de frente o de espaldas (como sucede con los espejos contrapuestos), y veríamos en la pantalla lo que estamos haciendo en ese momento. ¿Cuál sería la diferencia? Que no tendríamos la experiencia que nos permite un espejo sencillo, sino que veríamos una tercera imagen producida por dos espejos angulados y, por lo tanto, deberíamos prestar atención al usar la imagen en la pantalla para peinarnos, afeitarnos, maquillarnos. Es una situación apurada que experimenta quien, entrevistado en un estudio de televisión, se ve al mismo tiempo en una pantalla que tiene frente a. Pero si el aparato de circuito cerrado me ofreciera una imagen (esta vez sí) invertida, entonces podría usar la pantalla como un normal espejo de baño.


  Dejo a los estudiosos de la visión establecer hasta qué punto la imagen televisiva es ópticamente distinta de la especular, y puede poner en juego diferentes procesos cerebrales. Aquí me interesa su papel pragmático, el modo en que se la recibe, el valor de verdad que se le reconoce. Ciertamente, incluso desde el punto de vista de la recepción consciente, hay diferencias entre la imagen especular y la televisiva: las imágenes televisivas (i) están invertidas; (ii) tienen escasa definición; (iii) suelen ser de dimensiones inferiores a las del objeto o escena; y (iv) no podemos mirar de lado dentro de la pantalla como hacemos con el espejo, para divisar lo que no nos estaba mostrando. Así pues, usaremos para las imágenes televisivas el término de imágenes para-especulares.


  Supongamos que la televisión se perfeccione a tal punto que la imagen resulte tridimensional y lo suficientemente amplia como para corresponder a la amplitud de mi campo visual, que se llegue incluso (como sugiere Ransdel, 1979, p.58) a eliminar la pantalla y se disponga de algún aparato que transmita directamente los estímulos a mi nervio óptico: en ese caso, nos encontraríamos de verdad en la misma circunstancia de uno que mira a través de un telescopio o ante un espejo, y caería la mayor parte de las diferencias entre lo que Ransdell llama un «self-representing iconic sign» (como sucede en la percepción de objetos o en las imágenes especulares) y un «other-representing iconic sign», como sucedería con fotografías o hipoiconos en general.


  El hecho es que no hay límites teóricos a la alta definición. Ya es posible seguir en una pantalla lo que ve una sonda intestinal con cámara incorporada mientras viaja por nuestras propias vísceras (experiencia accesible a estas alturas a cualquiera, y que, aun así, somos los primeros seres de nuestra especie en poder hacer): se verá que la sonda es una prótesis magnificante por excelencia que nos permite ver con una evidencia y precisión sin duda mayor que la que tendríamos si tuviéramos la suerte de pasear por dentro de nuestro cuerpo; y no sólo eso, sino que, a medida que la sonda se desplaza, vemos también de lado, como nos sucedería si moviéramos la cabeza para mirar más allá de los márgenes físicos del espejo.[195]


  Se desarrolle como se desarrolle la técnica de definición de las imágenes, incluso si un día se pudieran tener experiencias sexuales o gastronómicas virtuales (que impliquen, por ejemplo, también sensaciones térmicas o táctiles, gusto y olfato), todo ello no cambiaría la definición de esos estímulos como estímulos recibidos a través de una prótesis —y, por consiguiente, desde el punto de vista semiótico, relevantes tanto como la percepción normal del objeto real. Si luego estos estímulos virtuales nos ofrecieran algo menos definido que el estímulo real (y creo que ésa es precisamente la situación actual de la realidad virtual, a la que debo suplir con un surplus de interpretación, aunque inconsciente), entonces se pasaría al capítulo de los estímulos sucedáneos, de los que trataremos dentro de poco.


  En este sentido, la televisión es un fenómeno muy distinto del cine o de la fotografía, aunque ocasionalmente por televisión puedan transmitirse imágenes filmadas o fotografías, así como es un fenómeno diferente del teatro, aunque ocasionalmente la televisión pueda transmitir espectáculos realizados en un escenario (ofreciendo su imagen para-especular). Podemos prestar fe a imágenes cinematográficas y fotográficas en cuanto indicios de que algo, que estaba allá, ha impresionado una película; y aunque sepamos o sospechemos que son imágenes de una puesta en escena profotográfica o profílmica, las consideramos, en cualquier caso, indicio del hecho de que esa puesta en escena se ha producido. Sin embargo, sabemos también que son o han sido susceptibles siempre de elaboración, filtro, fotomontaje; somos conscientes de que, desde el momento de la impresión hasta el momento en que nos llegan las imágenes, ha pasado tiempo; consideramos las fotos y la película como objetos materiales que no se identifican con el objeto representado y, por tanto, sabemos que el objeto que tenemos en la mano está en lugar de otra cosa. Por ello no tenemos dificultades en tratar las imágenes fotográficas y cinematográficas como signos.


  No sucede lo mismo con la imagen televisiva, con respecto a la cual la materialidad de la pantalla desempeña la misma función de canal que desempeña la placa de cristal que nos sirve de espejo. En la situación ideal de toma directa en circuito cerrado, la imagen es un fenómeno paraespecular que nos da exactamente lo que sucede en el momento en que sucede (aun cuando lo que sucede es puesta en escena) y se disuelve en el momento mismo en que el acontecimiento se extingue. Alguien elude la presa del espejo, y desaparece; alguien elude el ojo de la televisión, y desaparece.


  Por lo tanto, siempre desde un punto de vista teórico, lo que aparece en la pantalla televisiva no es signo de nada: es imagen para-especular, aprehendida por el observador con la confianza que se le da a la imagen especular.


  El concepto fundamental de televisión que la mayor parte del público ha introyectado es el de la toma en directo y en circuito cerrado (si no, el concepto de televisión no sería «pensable» en cuanto opuesto al de cine o teatro). Y eso explica la actitud de confianza con la que nos acercamos a la televisión, ante la cual no parece estrictamente necesaria la suspensión de la incredulidad. De aquí la tendencia a disfrutar de gran parte de los programas como si fueran en directo y en circuito cerrado, es decir, infravalorando las estrategias interpretativas debidas a posiciones y movimientos de cámara y puesta en escena protelevisiva.


  En resumen: tomamos la imagen televisiva como tomamos la del telescopio, por lo que pensamos que en la Luna, en el instante en que miramos, hay de verdad esas manchas. Nosotros, incluso las personas más crédulas, desconfiamos de los signos (pensamos siempre que si alguien dice que llueve, quizá no llueva de verdad), pero no desconfiamos (casi nunca) de nuestras percepciones. No desconfiamos de la televisión porque sabemos que, como toda prótesis extensiva e intrusiva, en primera instancia no nos ofrece signos sino sólo estímulos perceptivos.


  Hagamos ahora otro experimento. Mediante un procedimiento cualquiera (técnico o mágico) «congelamos» una imagen para-especular. Podemos congelarla del todo, imprimiéndola en papel, o congelar en una película una secuencia de acciones que luego podrían volverse a proyectar de forma que veamos moverse de nuevo los objetos en el tiempo. Habríamos «inventado» tanto la fotografía como el cine. Es decir, las imágenes fotográficas y cinematográficas, aunque históricamente han precedido a las televisivas, desde el punto de vista teórico, representan una privación, que es como decir que eran invenciones burdas, intentos de alcanzar un optimum técnicamente aún imposible.


  Y he aquí que la reflexión sobre los espejos nos lleva a pensar de nuevo el régimen semiótico de fotografía y cine (e incluso de ciertas técnicas pictóricas hiperrealistas que intentan reproducir el efecto de una fotografía). Lo cual nos lleva a redefinir los hipoiconos.


  6.13. PENSAR DE NUEVO LAS PINTURAS


  Por muy congeladas que estén en un material autónomo (y sin considerar las diferentes posibilidades de trucaje y puesta en escena), las representaciones fotográficas nos ofrecen sucedáneos de estímulos perceptivos.


  ¿Son los únicos casos de ese procedimiento? No, seguro. Hemos llegado a foto y cine deduciéndolos, por decirlo así, de los espejos, pero un sueño especular existe en toda representación hiperrealista.


  El máximo absoluto de la identificación entre estímulos representativos y estímulos reales se produce en el teatro, en donde personas humanas reales deben ser percibidas como tales, salvo la convención ficcional añadida, por la que deben entenderse como Hamlet o la señora Ponza. El ejemplo teatral es interesante: para poder aceptar (suspendiendo la incredulidad) que la que actúa en el escenario es Ofelia, es preciso ante todo percibirla como un ser humano de sexo femenino. De ahí el apuro, o la provocación, si un director de vanguardia decidiera hacer interpretar a Ofelia a un hombre o a un chimpancé. Por lo tanto, el teatro es ejemplo límite de un fenómeno semiósico en el que, antes aún de poder comprender el significado de lo que sucede, e interpretar gestos, palabras y acontecimientos, es preciso poner en obra, ante todo, los mecanismos normales de percepción de los objetos reales. Sólo luego, sobre la base de interpretaciones y expectativas, percibiendo un cuerpo humano, hacemos intervenir en el proceso semiósico todo lo que sabemos sobre el cuerpo humano y todo lo que nos esperamos de él: de ahí el estupor (agradable o irritante, según nuestras disposiciones) si, por casualidad, en la ficción teatral el cuerpo humano, por obra de alguna máquina escondida, se alza en el aire o, como en las exhibiciones de Totó, lleva a cabo movimientos de marioneta.


  En un primer nivel de reemplazo parcial de los estímulos, encontramos las estatuas de los museos de cera, donde los rostros están realizados como si fueran máscaras mortuorias, congruencias perfectas, pero la ropa de los personajes, y los objetos que los rodean (mesas, sillas, tinteros), son objetos verdaderos, y a veces son verdaderos los cabellos. Son hipoiconos en los que encontramos una equilibrada conmistión de estímulos sucedáneos de altísima definición (aun siendo siempre vicarios e indirectos) y de objetos reales ofrecidos directamente a la percepción como en el teatro.


  Eso significa que el concepto de estímulo sucedáneo o vicario está bastante difuminado, que puede ir de un mínimo (en el que se obtiene un efecto vagamente igual al del estímulo real) a un máximo de identificación con el estímulo real. Lo cual induce a pensar que, ante estímulos sucedáneos, vale una especie de principio de caridad. El hecho de que puedan reaccionar a estímulos sucedáneos también los animales debería hacernos propender por la posibilidad de un principio de caridad «natural». No creo que esté introduciendo una nueva categoría: en el fondo, un principio de caridad está en acción también en los procesos perceptivos normales, cuando en circunstancias de difícil discernimiento de los estímulos se propende por la definición más obvia —regla que es infringida por los que ven platillos volantes donde los demás interpretarían una mancha luminosa que se mueve en el cielo como un avión en fase de aterrizaje.[196]


  Sin quitarle nada al momento activo de la percepción e interpretación de hipoiconos, hay que admitir, pues, que hay fenómenos semiósicos en los cuales, aunque sabemos que se trata de un signo, antes de percibirlo como signo de algo, es preciso, ante todo, percibirlo como conjunto de estímulos que crea el efecto de estar ante el objeto. Es decir, hay que aceptar la idea de que existe una base perceptiva también en la interpretación de los hipoiconos (Sonesson, 1989, p.327) o que la imagen visual es, ante todo, algo que se ofrece a la percepción (Saint-Martin, 1987).


  Si volvemos a empezar por el modelo de la estatua de cera, y reconocemos que una buena fotografía plantea el mismo problema, aunque los estímulos que pone en juego son «más» sucedáneos y vicarios, hay que admitir que en gran parte han resultado frustrados los intentos de analizar los signos denominados icónicos en términos morfológicos y gramaticales, como si tuvieran las articulaciones típicas de otros sistemas de signos, partiendo del principio de que una foto, por ejemplo, puede ser descompuesta en los elementos mínimos de la trama que la compone. Estos elementos mínimos se convierten en entidades gramaticales cuando se los magnifica intencionalmente como tales, es decir, cuando la trama no tiende a desaparecer para obtener el efecto de un sucedáneo perceptivo, sino que es ampliada, puesta en evidencia, en orden a la construcción (como poco en los términos de interpretación estética de un object trouvé) de simetrías y oposiciones abstractas.


  En ese caso, se están diferenciando tan sólo, en una pintura, los elementos figurativos de los plásticos. Mientras que un hipoicono remite (remita como remita, sea cual sea la forma de la expresión) a un contenido (ya sea elemento del mundo natural o del mundo cultural, como en el caso de la figura de unicornio), en la percepción de los elementos plásticos estamos interesados esencialmente en la forma de la expresión y en las relaciones que tales elementos mantienen entre sí. Por lo tanto, una ampliación de una foto que magnifique la trama sería una forma de pertinentizar elementos plásticos de la forma de la expresión, casi siempre en perjuicio de los elementos figurativos.[197] Como ya se ha dicho, mientras la imagen siga siendo perceptible, el hecho de que haya sido evidenciada su naturaleza digital no constituye un argumento contra su iconismo. Es como si en la pantalla de televisión fuéramos a determinar de cerca las líneas que traza el pincel electrónico. Sería un experimento plástico interesante, pero normalmente esas líneas valen como si en un espejo se hubieran introducido a intervalos regulares bandas opacas: si no son demasiadas, tales que hagan imposible el reconocimiento de la imagen (al igual que si en la pantalla televisiva no son pocas), nosotros tratamos la superficie del espejo como si estuviera empañada o manchada (con definición reducida, como si el agua del estanque de Narciso estuviera turbia, pero no demasiado) y hacemos lo que podemos para integrar los estímulos y percibir una imagen satisfactoria.


  Aun así la prueba de la trama no es inútil. Sucede que trabajando con tramas ampliadas, se mide el umbral más allá del cual la imagen ya no es perceptible y se presenta como una construcción puramente plástica. Lo que importa (cf. Maldonado, 1974, cuadro 182) es el último estadio de rarefacción en el que la figura todavía se percibe: representa el grado mínimo de definición necesario para que cualquier estímulo pueda funcionar como estímulo sucedáneo (y no valga, en cambio, como pura solicitación plástica). Este umbral varía naturalmente según lo conocido que sea el objeto representado y, por muy desgranada que esté la trama, los rostros de Napoleón o de Marilyn Monroe serán siempre más reconocibles que los de una persona desconocida: cuanto más baja sea la definición y cuanto más desconocido el objeto, tanto mayor será el proceso inferencial requerido. Pero creo que se puede decir que, más allá de este umbral, se sale de la zona de los estímulos sucedáneos para entrar en la de los signos.


  Hay un pasaje de Occam que siempre me ha dejado perplejo y turbado, en el que el filósofo afirma no sólo que, ante la estatua de Hércules, si no comparo la estatua con el original, no puedo decir si se le parece (lo que sería una observación de puro sentido común), sino también que la estatua no me permite saber cómo es Hércules si antes no he conocido a Hércules (es decir, si no poseo ya una noticia mental). Con todo, como enseña la policía de todo el mundo, con una foto tamaño carné se puede (o se intenta) localizar a la persona buscada.


  Una posible interpretación de esta curiosa opinión es que Occam estaba familiarizado con la estatuaria medieval románica y gótica de los siglos precedentes, donde se representaban tipos humanos, a través de esquemas iconográficos muy regulados, más que individuos, como sucedía con la estatuaria romana y como habría sucedido luego en los siglos sucesivos. Por lo tanto, Occam quería decirnos que, en condiciones de baja definición, el hipoicono nos permite distinguir rasgos genéricos pero no individuales.


  Pensemos en una normal fotografía de pasaporte, de las que se hacen de prisa y corriendo en las cabinas automáticas. Sería bastante difícil para un policía, sobre la base de ese documento, identificar en la muchedumbre a la persona justa, sin incurrir en equívocos clamorosos; y lo mismo pasa con los retratos-robot, sobre cuya base a muchos de nosotros se nos podría considerar autores de crímenes horrendos, porque a menudo el retrato-robot no se parece al buscado sino que muchos de nosotros nos parecemos al retrato-robot.


  La foto tamaño carné es vaga porque está hecha en malas condiciones de estudio y luz. El retrato-robot es vago porque representa la interpretación dada por un dibujante a expresiones verbales a través de las cuales un testigo intenta reconstruir esquemáticamente las facciones de un individuo visto en general pocos instantes. En ambos casos, los hipoiconos remiten a rasgos genéricos y no individuales. Lo cual no quita que, ante ambos, cada uno sea capaz de reconocer estos rasgos genéricos (es un varón, tiene bigotes, tiene el nacimiento del pelo bajo, o es una mujer, ciertamente no una niña, rubia, labios pronunciados). Todo lo demás es inferencia para pasar de lo genérico a lo individual. Pero ese poco de lo genérico que se capta, depende del hecho de que el paupérrimo retrato nos ha ofrecido paupérrimamente sucedáneos de estímulos perceptivos; de otro modo, mi foto en el carné de conducir no se distinguiría de la de un pingüino.


  6.14. RECONOCIMIENTOS


  Imaginemos que, en una familia, la madre tenga en su escritorio un bloque de tarjetas rectangulares de cartulina, de varios colores. La madre las usa para notas de diferente naturaleza: usa las fichas rojas para los gastos de cocina; las azules para los viajes y vacaciones; las verdes para la ropa; las amarillas para los gastos médicos; las blancas para sus apuntes de trabajo; las azul celeste para anotar los pasajes que más le llaman la atención cuando lee un libro, etcétera. Luego, las va recogiendo en el cajón del escritorio, divididas por colores, de modo que cada vez sabe dónde ir a buscar una determinada información. Para ella, esos rectángulos son signos: no en el sentido de que son soporte para los signos gráficos que ha trazado encima, sino en el sentido de que, incluso cuando están encima del escritorio, según el color, ya remiten al argumento al que están destinados; son expresiones de un sistema semiótico elemental, dentro del cual cada color está correlacionado con un contenido.


  El niño, por su parte, intenta apoderarse siempre de ellas para jugar, digamos para construirse castillos de naipes; naturalmente distingue perfectamente la forma y los diferentes colores, pero para él no son expresiones, son objetos y nada más.


  Diremos que el tipo cognitivo que permite a la madre identificar las fichas es más rico que el del niño; la madre podría experimentar incluso una sensación de inquietud cuando coge una ficha amarilla, virgen o escrita, porque eso significa que hay que ocuparse de problemas de salud; el niño podría resultar indiferente al color y estar más interesado en la consistencia de las fichas (o no, prefiere castillos de naipes rojos). Pero si la madre le dice al niño que vaya a cogerle una ficha roja de su mesa, y el acto de referencia está coronado por el éxito, eso quiere decir que el proceso perceptivo basilar por el que las fichas son reconocidas es igual para ambos. Antes de los niveles superiores de semiosis de los que las fichas se convierten en expresiones, hay un nivel de semiosis perceptiva estable para todos los actores de esta pequeña comedia doméstica.


  Podemos considerar ahora modos de reconocimiento que conciernen a rasgos pertinentes no visuales, como los fenómenos sonoros. El fenómeno del reconocimiento está también en la base de una actividad semiósica fundamental, como, por ejemplo, el lenguaje verbal.[198]


  Como sugiere Gibson (1968, pp. 92-93), los fonemas son «estímulos potenciales como los sonidos naturales», pero lo que los caracteriza es que para el oyente (además que como puros estímulos) deben interpretarse también como respuestas (para Gibson, en el sentido de que han sido producidos intencionalmente por alguien con la finalidad de hacer reconocer ese determinado fonema). Por decirlo a la manera de Peirce, para reconocer el sonido de una lengua como tal, hace falta haber entrado ya en la Thirdness. Si oigo un ruido por la calle, también puedo decidir no interpretarlo, considerarlo parte del rumor de fondo. Puedo hacerlo también con los fonemas, cuando distraídamente oigo que alguien habla cerca de mí, pero no me intereso por lo que dice y capto el conjunto como runrún o ruido de fondo. Ahora bien, si alguien me habla, debo decidir tanto que habla como qué dice.


  Ciertamente, reconocer un fonema significa identificarlo como ocurrencia de un tipo. Este reconocimiento podría fundarse en un fenómeno de semiosis primaria, el de la «percepción categorial» (cf. Petitot, 1983, 1985a y 1985b). Pero lo que me interesa es, ante todo, que, más allá de una experiencia de laboratorio, para percibir en la confusión de un ambiente sonoro un fonema como tal, debo tomar la decisión interpretativa de que se trata de un fonema, no de una interjección, de un gemido, de un sonido emitido casualmente. Se trata de partir de una substancia sonora para percibirla como forma de la expresión. El fenómeno puede ser rápido, inconsciente, lo que no quita que sea interpretativo.


  Además, podemos categorizar una fonación o una secuencia de fonaciones como fonemas y, sin embargo, no haber determinado todavía a qué sistema fonológico pertenecen. Piénsese en alguien que participa en un coloquio internacional: se nos acerca alguien que se pone a hablar, emite uno o algunos sonidos introductivos, y nosotros debemos decidir en qué lengua está hablando. Si dice [ma] podríamos encontrarnos ante una adversativa en italiano o ante un posesivo francés. Naturalmente, la gente habla seguido y, antes aún de haber tomado una decisión interpretativa sobre el primer fonema que alguien ha emitido, estamos ya en el contexto de la cadena hablada: nos orienta, pues, el acento, un significado que atribuimos tentativamente a las fonaciones, seguro. Pero lo que hay que subrayar es que se trata precisamente de interpretación, a través de la cual se decide tanto sobre una identidad material del estímulo como sobre su identidad funcional.[199]


  Hay, pues, proceso perceptivo tanto en el reconocimiento de la imagen de un perro como en el reconocimiento la palabra perro garabateada malamente en un papel.


  Sin embargo, no me parece que se pueda decir que es lo mismo percibir la foto de un perro como hipoicono de un perro, y, por consiguiente, percibir el perro como ocurrencia de un tipo perceptivo, y, por otro lado, percibir un garabato en la pared como ocurrencia de la palabra perro. En el caso de un trompe-l’oeil, yo podría creer incluso que percibo directamente un perro real, sin darme cuenta de que se trata de un hipoicono; en el caso de la palabra escrita, yo puedo percibirla como tal sólo después de haber decidido que se trata de un signo.[200]


  6.15. MODALIDADES ALFA Y BETA: ¿UN PUNTO DE CATÁSTROFE?


  Intentemos retomar ahora el discurso después de haber establecido algunos puntos firmes. Se producen procesos semiósicos de base en la percepción. Percibimos porque nos construimos tipos cognitivos, claramente entretejidos de cultura y convención, pero que aun así dependen en gran parte de determinaciones del campo estimulante. Para entender un signo como tal debemos activar antes procesos perceptivos, es decir, debemos percibir substancias como formas de la expresión.


  No obstante, hay signos cuyo plano de la expresión, para ser reconocido como tal, debe ser percibido (aunque sea en virtud de estímulos sucedáneos) por semiosis de base; de suerte que lo percibiríamos como tal, aunque no decidiéramos que estamos ante la expresión de una función sígnica. Hablaré en este caso de modalidad Alfa.[201]


  En cambio, hay casos en los que para percibir una substancia como forma debo presumir que se trata de la expresión de una función sígnica, producida intencionalmente con la finalidad de comunicar. Hablaré en ese caso de modalidad Beta.


  Un cuadro se percibe por modalidad Alfa (o una foto, o una imagen fílmica; véase la reacción de los primeros espectadores de los Lumière en la proyección de la llegada de un tren a la estación) como si fuera la «escena» misma. Sólo en una segunda reflexión se establece que nos encontramos ante una función sígnica. Es por modalidad Beta como se reconoce la palabra casa como tal sin confundirla con caja: en ese caso prevalece la hipótesis de que debe de tratarse de una expresión lingüística, y que esa expresión lingüística debe encontrarse en un contexto sensato, razón por la cual, debiendo decidir si el hablante ha dicho la casa en la que vivo está a cien metros o la caja en la que vivo está a cien metros, se propende (en condiciones normales) por la primera interpretación.


  Definimos como modalidad Alfa aquella por la cual, antes de decidir que nos encontramos ante la expresión de una función sígnica, se percibe por estímulos sucedáneos ese objeto o esa escena que luego elevaremos a plano de la expresión de una función sígnica.


  Definimos como modalidad Beta aquella por la cual, para percibir el plano de la expresión de funciones sígnicas, hace falta ante todo aventurar la hipótesis de que se trata de expresiones, y la hipótesis de que son tales orienta su percepción.


  La distinción Alfa/Beta no corresponde a la distinción entre signos motivados y convencionales. El cuadrante de un reloj es una expresión motivada por el movimiento planetario, o por lo que de éste sabemos (estamos ante un caso de ratio difficilis) y, sin embargo, ante todo hay que percibir ese cuadrante como signo (modalidad Beta) antes de poderlo leer como signo motivado (por lo que a la posición x de las manecillas corresponde motivadamente la posición y del sol en el cielo, o viceversa). Por la modalidad Alfa percibiría sólo una forma circular en la que se mueven dos palitos, y como tal lo vería también el primitivo que no sabe para qué sirve un reloj.


  Es obvio que en cualquier circunstancia debemos percibir antes la substancia de la expresión, pero en la modalidad Alfa se percibe una substancia como forma, aún antes de que esta forma sea reconocida como una expresión. Se reconoce sólo, como diría Greimas, una «figura del mundo». En cambio, en la modalidad Beta, para determinar una forma hay que interpretarla como forma de una expresión.


  ¿Hay confines precisos entre las dos modalidades? En casos ejemplares diría que sí, de modo que se puede fijar un punto de catástrofe en el que se pasa de la una a la otra. Consideremos el ejemplo de un jeroglífico italiano clásico —y desde el punto de vista de los rompecabezas muy hermoso (figura 6.7).
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      (Frase: 2,2,6,3,2,4)


      Figura 6.7[202]

    

  


  Al tratarse de un jeroglífico, donde cuentan mucho las expresiones alfabéticas, el resolutor empieza en modalidad Beta y supone que los signos están en lugar de unas Ces. Y no encuentra ninguna pista para una solución. La argucia consiste en pasar a la modalidad Alfa e interpretar los signos de la página como figuras geométricas, es decir, como semicírculos (en italiano semicerchi). Después de lo cual hay que pasar otra vez a modalidad Beta: esas figuras geométricas son probablemente un mensaje metalingüístico que concierne precisamente al paso de Alfa a Beta (aunque el autor del jeroglífico no pensara en estos términos). Son semicírculos, como se los percibe en Alfa, y no letrasC, como se percibían en Beta, que en italiano se expresaría así: Semicerchi, non Ci, sono. Aplicando la clave, se obtiene la solución final: se mi cerchi non ci sono (si me buscas, no estoy).


  Lo difuminada que es la frontera entre las dos modalidades nos lo dicen los dos dibujos de la figura 6.8 (Gentner y Markman, 1995).


  El primer impacto es perceptivo. Ante el estímulo sucedáneo que me ofrecen dos estructuras fundamentalmente paralelepípedas encima de dos estructuras circulares, yo percibo «vehículo terrestre» en general. Claro que, también en esta fase, si nunca he tenido experiencia de un vehículo, me resultará difícil identificarlo como tal. Moctezuma, que no conocía vehículos de ruedas, quizá habría «visto» en estos dibujos otra cosa, por ejemplo, dos ojos bajo un yelmo de forma extraña. Pero habría interpretado, de todas formas, estímulos sucedáneos a la luz de un propio tipo cognitivo.
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      Figura 6.8

    

  


  Cuando paso de la percepción de un vehículo a la interpretación de varios vehículos en juego como automóvil, motora y grúa, intervienen ya muchos conocimientos enciclopédicos. He entrado ya en la Thirdness. Una vez percibido «vehículo» debo pasar del reconocimiento del percepto (debido a estímulos sucedáneos) a la interpretación de una escena. La reconozco entonces como representación hipoicónica de una escena real, y empiezo a usar la imagen como expresión que me remite a un contenido. Sólo entonces puedo elaborar macroproposiciones que verbalizan las dos escenas: notaré entre ellas una simetría inversa (en el primer dibujo el coche es arrastrado por la grúa, en el segundo es el coche el que arrastra la motora) y, si estoy dotado del guión «Fin de semana desafortunado», incluso puedo ordenar la secuencia poniendo el segundo dibujo en primera posición.


  Lo que me interesa en este ámbito es que sólo después de haber interpretado las dos escenas como hipoiconos puedo entender el círculo que aparece en ambas imágenes como un sol (si no, podría haber sido cualquier otro objeto circular, o un círculo, en el sentido geométrico del término) y, sobre todo, sólo entonces puedo entender los dos garabatos de la segunda imagen como pájaros (fuera de contexto habría podido entenderlos como colinas o como una burda transcripción del número 33). Este ejemplo me parece muy útil para mostrar las oscilaciones que continuamente intervienen, en nuestra interpretación de hipoiconos, entre modalidad Alfa y modalidad Beta. Ese sol y esos pájaros no eran perceptibles como los vehículos. He debido decidir antes que eran dos signos que estaban en lugar de algo, y sólo después he intentado entenderlos como si fueran estímulos sucedáneos (muy poco definidos). En un cierto sentido, para interpretar esos signos como signos de estímulos sucedáneos, he tenido que hacer uso del principio de caridad.


  6.16. DE LA SEMEJANZA PERCEPTIVA A LAS SIMILARIDADES CONCEPTUALES


  Me parece claro que hablar de modalidades Alfa y Beta no significa volver a la teoría de las «escalas de iconicidad». Aquéllas establecían grados de abstracción, mientras que aquí se está hablando de un punto de catástrofe. Las clásicas escalas de iconicidad pueden establecer, a lo sumo, la diferencia entre una foto de un coche y el dibujo esquemático del coche, y distinguen los varios niveles de definición de los estímulos sucedáneos. Pero las respuestas posibles con respecto a los dos dibujos examinados van más allá de las escalas de iconicidad y ponen en juego relaciones categoriales. Aun así, hablamos de similaridad o de analogía también a propósito de estos últimos, así como estamos llevados a decir que la motora se parece al automóvil, desde el punto de vista de la función vehicular. Hemos entrado en un territorio que parece totalmente proposicional y categorial, que es el de la denominada similitud metafórica, por la que se puede llamar al camello «nave del desierto» (más allá de toda posible similaridad morfológica y sobre la base de una pura analogía funcional).


  Examinemos una serie de afirmaciones (que me han sido inspiradas por Cacciari, 1995):


  
    	(i) Pues aquél me parece Pedro…


  	(ii) Estas flores parecen verdaderas


  	(iii) Me parece que llaman a la puerta


  	(iv) Ese retrato se me parece


  	(v) Se parece en todo a su padre


  	(vi) El conejo de Wittgenstein parece un pato (o viceversa)


  	(vii) Esa nube parece un camello


  	(viii) Esta música parece de Mozart


  	(ix) Cuando sonríe parece un gato


  	(x) Me parece que está enfermo


  	(xi) Me parece que está enfadado…


  	(xii) Un camello es como un taxi


  	(xiii) Las conferencias son como los somníferos


  	(xiv) Los somníferos son como las conferencias

  


  Ciertamente (i)-(iv) están basadas en el iconismo primario. Del reconocimiento de los rostros ya hemos hablado, y hay quien sostiene persuasivamente que se trata de capacidad innata, presente también en los animales. Las flores falsas, como las estatuas de cera, son un ejemplo de estímulos sucedáneos de altísima definición. En cuanto a la impresión de oír el timbre, es como la impresión de percibir un cierto fonema. Ante la presencia de estímulos imprecisos, se relaciona la ocurrencia con un tipo; pero habríamos podido decidir también que se trataba del teléfono o —como sucede a menudo— del sonido de un timbre (estímulo sucedáneo de altísima definición) dentro de la escena televisiva a la que estamos asistiendo. Por último, de la impresión de semejanza de esos hipoiconos que son las fotos o las pinturas hiperrealistas (iv) hemos hablado ya.


  Un enunciado como (v) tiene que ver con el iconismo primario (y con el reconocimiento de rostros), pero en un nivel más abstracto. Aquí no estamos reconociendo una cara, estamos seleccionando algunos rasgos comunes a dos caras, dejando el resto en la sombra. Sabemos perfectamente que, desde un cierto punto de vista, una persona puede parecerse tanto al padre como a la madre, y a veces la impresión es completamente subjetiva, y optativa (extremo recurso de los maridos traicionados).


  Los enunciados (vi) y (vii) tienen que ver con los fenómenos de ambigüedad perceptiva de los hipoiconos. A medida que el dibujo se vuelve más abstracto, entramos en la zona de los droodles (como en la figura 6.9) donde el enlace icónico es mínimo, y lo demás es sistema de expectativas, y sugerencia proposicional (clave de interpretación).


  Los enunciados (viii) y (ix) plantean serios problemas. Una música puede parecer de Mozart por razones tímbricas, melódicas, armónicas, rítmicas y es difícil decir sobre qué bases (desde qué punto de vista) se pronuncia un juicio de similaridad. Prudencialmente consideraría el juicio de semejanza con Mozart como el de semejanza de un hijo con su padre. En La piel, de Malaparte, hay una hermosa página donde se cuenta cómo ciertos oficiales ingleses, escuchando el Concierto de Varsovia de Addinsel dicen que parece Chopin, mientras que el autor manifiesta perplejidades de orden estético. Diría que Malaparte se porta como un marido traicionado pero consciente, que rechaza las atribuciones de semejanza entre su presunto hijo y él (es decir, desconoce a Addinsel como hijo de Chopin). Por razones aún misteriosas, adscribiría a la misma categoría el enunciado sobre el gato. Las razones por las que la sonrisa de alguien me recuerda a la de un gato podrían ser las mismas (coeteris paribus) por las que Addinsel puede parecer Chopin, y en gran parte dependen de qué pienso yo que son tanto Chopin como un gato.


  Decir que alguien me parece que está enfermo tiene con toda probabilidad un valor simplemente retórico. En efecto, se usa por metáfora el término «parecer» para expresar una inferencia sintomática, pero un clínico experto podría decir que reconoce inmediatamente por ciertos rasgos fisonómicos a quien padece una determinada enfermedad. En ese sentido, decir de alguien que me parece que está enfermo sería como decir que me parece que está enfadado. Concerniría a una capacidad (no pretendo afirmar si innata o basada en competencias culturalizadas) por la que se reconocen las pasiones por la expresión de la cara. La bibliografía al respecto es muy amplia y considero que la cuestión sigue siendo controvertida. Ciertamente, desde el punto de vista de la polémica de los años sesenta, los iconoclastas tenían buen juego al reconocer el hecho evidente de que un asiático expresa sus propios sentimientos de forma distinta de un europeo, pero es forzoso admitir que una sonrisa (exprese el sentimiento que exprese, apuro o alegría) se percibe según rasgos fisonómicos icónicamente universales.


  Es difícil afirmar que (xii)-(xiv) se basan en similaridades morfológicas. Estamos completamente en el nivel categorial. La similaridad se instituye desde el punto de vista de ciertas propiedades que se atribuyen proposicionalmente a los objetos en juego. Hasta el punto que, contrariamente a la opinión corriente (cf. Kubovy, 1995, y Tversky, 1977), me parece que se puede decir con igual eficacia tanto que las conferencias son como los somníferos, como que los somníferos son como las conferencias. Es verdad que en el primer caso el rasgo relevante del predicado (los somníferos inducen al sueño) es un rasgo periférico del sujeto —mientras que en el segundo caso parecería que ningún rasgo relevante del predicado es un rasgo periférico del sujeto—, pero, después de años de frecuentación de congresos y simposios, considero rasgo relevante de las conferencias lo soporíferas que son y, si le dijera a un colega que los somníferos son como las conferencias, mi metáfora se entendería. Lo que confirma que en estos niveles conceptuales la similaridad es cuestión únicamente de estipulación cultural.


  ¿Cuál es el umbral que separa estos niveles de susodicha «similaridad»? Creo que se puede trazar una línea de diferenciación entre los casos (i)-(xi) y los casos (xii)-(xiv). En los primeros once casos el juicio de semejanza se pronuncia según bases perceptivas. En los otros tres casos ponemos en obra niveles de interpretación sucesivos, conocimientos más amplios, y por eso la analogía puede instituirse sobre bases puramente proposicionales: puedo decir que un camello se parece a un taxi o a un barco del desierto incluso si por casualidad no hubiera visto jamás un camello y tuviera del animal un conocimiento puramente cultural (me ha sido descrito, por ejemplo, como un animal que se usa como medio de transporte en el desierto). Podría decir que el uranio es como la dinamita, aunque nunca he tenido conocimiento perceptivo de una muestra de uranio, y sólo sé que es un elemento que se usa para hacer explotar una bomba atómica.


  Con todo, también en estos niveles proposicionales queda, aunque palidísima, una sombra de iconismo primario (del mismo modo en que tendería a decir que también en los niveles en los que parece más evidente la presencia del iconismo primario intervienen elementos de culturalidad): como decir que, para sujetos diferentes, el umbral entre las modalidades Alfa y Beta se desplaza según criterios que no pueden establecerse a priori pero dependen de las circunstancias.


  En la expresión el perro muerde al gato se reconocen perro y gato como palabras de la lengua española por modalidad Beta, pero se reconoce lo que ha sido denominado fenómeno de iconismo sintáctico por modalidad Alfa: en el ámbito de la sintaxis española el hecho de que la secuencia sea«A + verbo +B» nos dice —por percepción de vectorialidad— que esA el que realiza la acción yB el que la padece.


  Un ejemplo interesante de similaridad en el límite de lo categorial lo ofrece Hofstadter (1979, pp.173-174) a propósito de dos melodías diferentes, que él llama BACH y CAGE, sirviéndose del hecho de que las notas musicales se indican también con letras alfabéticas. Las dos melodías son diferentes, pero tienen un «esqueleto» igual desde el punto de vista de las relaciones de los intervalos. La primera, a partir de la nota inicial, desciende un semitono, entonces sube tres semitonos y por fin baja un semitono (-1, +3, -1) (-1, -3, -1). La segunda baja tres semitonos, sube diez y baja otra vez tres (-3, +10, -3). Se puede obtener CAGE, por lo tanto, partiendo de BACH, multiplicando cada intervalo por 31/3 y redondeando al número más pequeño.


  He intentado ejecutar las dos melodías y no diría que un oído normal perciba semejanza alguna. Hofstadter ha constituido, indudablemente, un nivel de similaridad en el nivel conceptual. Sin embargo, aun cuando estamos lejísimos de algo que puede ser «percibido», el iconismo de la percepción está implícito en el hecho de que, para poder instituirse la similaridad, debe presuponerse la percepción de las relaciones de intervalos, o por lo menos de cada nota (y al respecto al menos Peirce diría que nos encontramos ante iconos puros).[203]


  Hofstadter (1979, p. 744) enumera también una serie de objetos extraños que, sin embargo, nos parecen semejantes desde un cierto perfil, es decir, presentan un «esqueleto conceptual» común: un uniciclo tándem, un concierto de piano para dos manos izquierdas, una fuga a una voz, el aplauso con una sola mano, el empate de un equipo en primer lugar consigo mismo. En todos estos casos tendríamos «una cosa plural convertida en singular y repluralizada erróneamente». Yo diría: «Tenemos un contexto que exige dos actantes, aislamos sólo uno y lo volvemos a poner en el contexto original para que desarrolle las funciones de ambos actantes». Aquí creo que se puede decir que no subsiste ningún elemento de iconismo perceptivo. La regla puede ser expresada en términos puramente proposicionales, el aire de familia que se capta entre estos objetos extraños nace de reflexión e interpretación, no está dada inmediatamente. Apliquemos la regla, y encontraremos enseguida un ejemplo que Hofstadter no ha puesto, pero que podría haber puesto: encontremos una actividad de dos actantes, por ejemplo, el chasqueo de los dedos, aislemos un solo actante, el pulgar, pongámoslo en el contexto original para que desarrolle la función de ambos actantes, y tenemos el chasqueo hecho por un pulgar.


  Naturalmente siempre se podrá decir que cada una de estas «escenas» podría visualizarse mentalmente (aun experimentando la impresión que se siente ante las figuras «imposibles»). Pero yo diría que éste es un efecto interpretativo consiguiente y no necesario. No creo que nadie pueda visualizar un bicífalo y un pentacálido (porque son dos objetos que me acabo de inventar ahora) pero creo que es posible identificar un esqueleto conceptual común entre un bicífalo monocífalo y un pentacálido de dos cálidos.


  6.17. EL MEXICANO EN BICICLETA


  A lo largo de la escala que gradualmente me conduce de un máximo de modalidad Alfa al máximo de la modalidad Beta, se pasa de un máximo de estímulos sucedáneos de altísima definición (la estatua de cera) a un máximo de abstracción donde los estímulos (aunque todavía visuales) ya no tienen eficacia pictórica sino sólo valor plástico. Veamos la figura 6.9, que reproduce una conocidísima «broma» visual llamada droodle.
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      Figura 6.9

    

  


  Como unos saben y otros no, la solución es «mexicano en bicicleta visto desde arriba», y una vez encontrada la clave, con un cierto esfuerzo de buena voluntad, podemos identificar el sombrero y la parte externa de las dos ruedas. Pero con igual buena voluntad podríamos ver también un guerrero griego agazapado detrás del escudo mientras tiene una lanza en ristre, o un vapor de ruedas del Mississippi, o a Cyrano y a Pinocho, hombro con hombro, bajo una sombrilla. He aquí por qué, en el curso de la polémica sobre el iconismo, se admitía el principio (justísimo e irrenunciable) que desde el punto de vista y en el contexto apropiado todo puede parecerse a todo, hasta el también archifamoso recuadro negro que se lee «gato pardo en una noche sin luna». Lo que la percepción me da, en el caso del droodle, es bastante poco para tomar una decisión interpretativa. Ciertamente, percibo dos círculos concéntricos y dos semielipses muy aplanadas. Admitamos que instintivamente nos sentimos inducidos a determinar una sola elipse aplanada, ocultada parcialmente por el círculo mayor; toda una tradición psicológica está ahí para confirmárnoslo, aunque no lo advirtiéramos nosotros solos, y ésta es siempre una buena prueba de la inferencialidad de la percepción. Pero para decidir que esas formas representan un objeto determinado o una escena, debo poseer o adivinar la clave (en este caso, desgraciadamente verbal). Después puedo adaptar lo que percibo a lo que sé.


  Pues bien, la polémica entre los sesenta y setenta focalizaba un uso desenfadado de la noción de «semejanza» (que eximía a muchos de establecer reglas de «similaridad») y, por eso, se discutía más de los denominados signos icónicos que tenían características «simbólicas» (en el sentido de la Thirdness), como el droodle del mexicano, que de las fotos o de las representaciones hiperrealistas. Ello explica también por qué el discurso sobre el iconismo localizaba los puntos débiles del adversario en la iconografía y en la diagramática en general.


  Se insistía en la modalidad Beta (y se hizo muy bien), pero se dejaba en la sombra la modalidad Alfa. En el énfasis de la polémica, nunca aplacada del todo, se pasó por alto, y quizá todavía se pasa por alto, determinar vez por vez (según los individuos, culturas, circunstancias, contextos), el umbral entre las dos modalidades, y reconocer su naturaleza fuzzy.[204]


  6.18. LA FAMILIA EN UN INFIERNO


  Para concluir veamos el jeroglífico de la figura 6.10.


  El jeroglífico es un argumento interesante porque en su solución intervienen de forma enmarañadísima tanto la modalidad Alfa como la modalidad Beta. Un jeroglífico es un hipoicono que representa una escena visual en la que ciertos sujetos, cosas o personas, deberían (por estímulos sucedáneos) ser reconocidos por lo que parecen y por las acciones que llevan a cabo. Algunos de estos sujetos (que llamaremos iconologemas) están marcados por una etiqueta alfabética, de modo que de la cadena «definición verbal de los iconologemas + sonido o nombre alfabético de las etiquetas (una L puede sonar como l o como ele)» se derive una frase, de suerte que las letras alfabéticas que la componen, reunidas de forma diferente, den origen a una nueva frase con palabras que descifren una clave o adivinanza, o correspondan a un número de letras sobre la base de la clave numérica colocada entre paréntesis encima de la imagen.[205]
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      Figura 6.10. Clave: ¿Fue muy duro el reformatorio?

    

  


  En el jeroglífico en examen lo que el destinatario percibe ante todo (por estímulos sucedáneos y, por lo tanto, por modalidad Alfa) es una escena: un señor le está ofreciendo una lámpara de petróleo a otro, dos mujeres están haciendo punto, otras dos personas de sexo masculino están en la cama, una despierta y la otra dormida. Por modalidad Alfa se puede reconocer incluso que la mujer gorda está irritada por el hecho de que la mujer delgada hace un jersey de proporciones correctas (y está contenta de ello), mientras que el suyo es raquítico.


  Las letras alfabéticas, en cambio, hay que reconocerlas mediante modalidad Beta. Por la modalidad Beta debo aceptar los diferentes elementos de la escena como mensajes que el autor me envía. Es decir, el autor quiere que yo, después de haber percibido la escena, la entienda como hipoicono, representación de objetos y de acciones que debo pertinentizar de alguna manera para asignarles una definición o una descripción verbal.


  Ciertamente «un quinquéNIO entrega M», por lo que se presenta en la mente del resolutor como hipótesis creíble «un quinquenio entre gamberros». Ahora claramente la mujer gorda«B erró SY». ¿Cómo se llega al pretérito indefinido? La solución es ingeniosa: no hay que pensar en la acción individual sino en la escena, donde la comparación entre los gestos de las dos mujeres, la satisfacción de una y el enfado de la otra hacen que conjeturemos queB se equivocó al hacer SY, motivo de su gesto torcido. A esta conclusión puedo llegar incluso si no percibo la escena como escena, sino también si la entiendo como texto hipoicónico, a través del cual el autor me sugiere posibilidades interpretativas. Una vez que tengo la secuencia «un quinquenio entre gamberros y…», me es fácil conjeturar que la próxima palabra debería formar una pareja lógica con «gamberros», y que (entre las posibilidades de lectura que me ofrece la escena de la derecha), podría aventurar «vigilante S». En efecto la solución es: Un quinquenio entre gamberros y vigilantes.


  Pero también volviendo a la escena (percibida según modalidad Alfa), una vez que la he reconocido como hipoicono (y lo sería aunque fuera una escena teatral o cinematográfica) puedo seguir conjeturando mediante modalidad Beta qué es lo que el dibujante me habría podido querer decir (quede claro que, en el caso del jeroglífico, estoy sobreinterpretando, dando la salida a una jocosa deriva hermenéutica).


  M regala quinqués, de por sí una acción que carece de todo interés, pero lo hace para escaparse de la situación insostenible que se está verificando en esa infeliz familia, en dondeB, la mujer o la hermana deM, vive en continua tensión (mírenle las piernas neuróticamente mal dispuestas), por envidia hacia su compañera, tan delgaducha, miopemente perfecta, las piernas compuestamente cruzadas, satisfecha (aunque lo revela sólo con una sonrisa infinitesimal) y quizá perversa. Y se entiende por qué, con una tensión familiar que se corta con un cuchillo, S no consigue dormirse, y se despierta de golpe, carne de pesadillas. Quizá S es el hijo deB y sufre por la presencia destructiva de la mujer no etiquetada (todo un misterio), que con sus jerseycitos perfectos (e inútiles) destruye la armonía de la familia. YM, cobarde y mordaz, que se dedica a regalar quinqués, con tal de no ver lo que pasa a su alrededor… ¿Y quién es el inocente que duerme y no se da cuenta de nada? Y ese señor que acepta el regalo, o el préstamo, como si en alguna parte faltara la luz, y aun así luz hay si las dos tricoteuses siguen su desafío infernal, bien se ve lo que hay que ver en ese pequeño infierno de familia, y por lo tanto, ese quinqué antiguo es puro juego de anticuarios, sirve para no ver…


  En definitiva, ¿qué es este juego de anticuarios? ¿Cómo puede permitirseM regalar quinqués antiguos (o comprárselos a otro), cuando la situación económica de esa familia no es de la mejores, dado que al menos dos de sus miembros están obligados a dormir en el salón?


  Al hacer todas estas inferencias narrativas hemos pasado de lo que me sugerían los estímulos sucedáneos (modalidad Alfa) a la interpretación de lo que el texto puede decir, incluso independientemente de las intenciones de su autor, y precisamente porque lo acepto como hecho comunicativo (modalidad Beta). Pero ¿estamos seguros de que podemos fijar el punto en donde se pasa de una modalidad a la otra?


  Creo que se debe a esta incertidumbre el hecho de que los jeroglíficos, última frontera del surrealismo, parecen presentarnos siempre situaciones enajenadas, altamente oníricas. Porque, después de haber percibido, por estímulos sucedáneos, cosas, buscamos una coherencia narrativa en su ensamblaje, salimos de la naturalidad de la percepción, entramos en la sofisticación de la intertextualidad y no recordamos otras cosas sino otras historias. De modo que los únicos que no estamos despiertos somos nosotros, que soñamos con los ojos abiertos, y en este vagabundeo onírico no sabemos nunca dónde está el punto de catástrofe por el que se pasa de Alfa a Beta, en una alucinada oscilación que deja entender por qué es tan difícil definir el fenómeno del hipoiconismo.
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    [3] ﻿﻿﻿﻿En orden alfabético (excepto para los dos organizadores, Jean Petitot y Paolo Fabbri), Per-Aage Brandt, Michael Caesar, Mario Fusco, Enzo Golino, Moshe Idel, Burkhart Kroeber, Alexandre Laumonier, Jacques Le Goff, Helena Lozano Miralles, Patrizia Magli, Giovani Manetti, Gianfranco Marrone, Ulla Musarra-Schroeder, Winfried Nöth, Pierre Ouellet, Maurice Olender, Hermann Parret, Isabella Pezzini, Roberto Pellerey, Maria Pia Pozzato, Marco Santambrogio, Thomas Stauder, Emilio Tadini, Patrizia Violi, Tadaiko Wada, Alessandro Zinna, Ivailo Znepolski. Al hablar de aportes críticos a mi trabajo, siento que no debo callar otras reflexiones, aunque no estén inmediatamente vinculadas con los temas expuestos en este libro, y que me llegaron mientras daba los últimos retoques. Quiero citar, pues, a los colaboradores de las siguientes recopilaciones: Rocco Capozzi, ed., Eco. An Anthology (Bloomington, Indiana University Press, 1997); Peter Bondanella, Umberto Eco. Signs for this time (Cambridge, Cambridge University Press); Norma Bouchard y Veronica Pravadelli, eds., The Politics of Culture and the Ambiguities of Interpretation: Eco’s Alternative (Nueva York, Peter Lang Publishers, en prensa); Thomas Stauder, ed., «Staunen über das Sein», Internationale Beiträge zu Umberto Ecos «Insel des vorigen Tages», Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1997. <<

  


  
    [4] Con ciertos apuros, Séneca (Ad Lucilium, 58, 5-6) traducirá este on como quod est. <<

  


  
    [5] ﻿﻿﻿﻿﻿«Nominalism vs Realism», 1868 (WR 2, p.145). Sobre posiciones análogas, por ejemplo, véase también Hartmann (Zur Grunlagung der Ontologie, Berlín, 1935); la fórmula aristotélica, al partir de los entes concretos pero queriendo considerar lo que es común a todos, expresa el ser, es decir, aquello por lo que el ente es un ente. <<

  


  
    [6] ﻿﻿﻿﻿﻿﻿Gilson, 1948. Por lo menos en el lenguaje escolástico «la existencia es la condición de aquello cuyo ser se desarrolla a partir de un origen… se ha dicho con razón que si Dios es, no existe». Este texto gilsoniano es rico en reflexiones de lexicografía filosófica, que utilizo libremente también en los párrafos que siguen. <<

  


  
    [7] ﻿﻿﻿﻿﻿﻿Sobre estas oscilaciones, cf. M.-D.Philippe, 1975. Por ejemplo, en el De ente et essentia tenemos el quod quid erat esse, el esse actu simpliciter, el esse quid como esse substantiale, el esse tantum divino, el esse receptum per modum actus, el esse como efecto de la forma en la materia, el esse in hoc intellectu, el esse intelligibile in actu, el esse abstractum, el esse universale, el esse commune… La discusión sobre la permanencia de estas ambigüedades la volvemos a encontrar en Heidegger, 1973, ivB. <<

  


  
    [8] ﻿﻿﻿﻿﻿﻿«One, Two, and Three», 1867, WR 2, p.103. <<

  


  
    [9] ﻿﻿﻿﻿﻿﻿Espero que algún día esta expresión se traduzca al alemán; así, por lo menos en Italia, la tomarán filosóficamente en serio. <<

  


  
    [10] ﻿﻿﻿﻿﻿﻿«On a new list of categories», 1867 (WR 2). <<

  


  
    [11] ﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿«De la realidad como pura realidad no se puede decir ni que es porque podía ser, ni que es porque no podía no ser: sino sólo que es porque es. La realidad es completamente gratuita e infundada: cabalmente colgada de la libertad, que no es fundamento, sino un abismo, es decir, un fundamento que se niega siempre como fundamento» (Pareyson, 1989, p.12). <<

  


  
    [12] ﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿En ¿Qué es metafìsica?, Heidegger nos recuerda que es diferente captar la totalidad del ente en sí, que sentirse en medio del ente en su totalidad. Lo primero es imposible, lo segundo nos sucede constantemente. Y como prueba de este suceder, cita los estados de aburrimiento (que se aplican al ente en su totalidad), pero también el gozo que se experimenta en presencia del ser amado. <<

  


  
    [13] ﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿El problema es: ¿obtengo la definición de la evidencia que me da la sensación (y la consiguiente abstracción del fantasma), o es el preconocimiento de la definición el que me permite abstraer la esencia? Si el intelecto activo no es un depósito de formas previas, sino el puro mecanismo que me permite determinar formas en acto en el sínolo, ¿qué es esta facultad? Resulta fácil caer en la herejía árabe y decir que es único para todos; también en ese caso, decir que es único no quiere decir que es inmutable y universal; podría ser un intelecto activo cultural, podría ser la facultad de determinar y recortar las formas del contenido. En cuyo caso, el código, dotado de la segmentación llevada a cabo por el intelecto activo, ¡determinaría la naturaleza y la exactitud de la referencia! En la Poética, 1456b 7 (nota Aubenque) se dice: «¿Qué podría hacer el discurso si las cosas se presentaran ellas solas y no tuvieran necesidad del discurso?». Aubenque (1962, p.116) cita una página de los De sophisticis elenchis. Puesto que no se pueden llevar a la discusión las cosas mismas, sino que debemos servirnos de sus nombres como símbolos, nosotros suponemos que lo que sucede con los nombres sucede también con las cosas, como en el caso de las piedrecillas que se usan para contar. Pero entre los nombres y las cosas no hay un parecido completo, los nombres tienen un número limitado, y también la pluralidad de las definiciones, mientras que las cosas son infinitas (e infinitos son sus accidentes). <<

  


  
    [14] ﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿Peirce (CP 2.37) lamenta que Andrónico haya colocado las Categorías al principio del Organon, porque no se trata de un libro de lógica, sino de metafísica, en el que se enumeran los ingredientes de la realidad. Quizá también Peirce está influido por centenarias lecturas neoplatónicas de las Categorías, pero inmediatamente después, observa que en ese tratado la metafísica se basa en categorías lingüísticas. En otros puntos nos repetirá que lo primero que llama la atención del lector de las Categorías es la incapacidad aristotélica de trazar «cualquier distinción entre gramática y metafísica, entre modos de significar y modos de ser» (CP 3384). <<

  


  
    [15] ﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿En efecto, Gianni Vattimo subraya que hay una derecha y una izquierda heideggeriana (en el sentido en el que hay una derecha y una izquierda hegeliana). Para la derecha, se persigue un retorno al ser en forma de una lectura apofántica, negativa y mística; para la izquierda, en cambio, se trata de dar una interpretación casi «historicista» del debilitamiento del ser, y, por tanto, encontrar la historia de un «largo adiós», sin intentar volver a hacerlo presente jamás, «ni siquiera como término que está siempre mas allá de toda formulación» (1984, p.18). <<

  


  
    [16] ﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿Para un experimento mental en esa dirección, véase mi «Charles Sanders Personal. Modelli di interpretazione artificiale», en Eco et al., 1986 (ahora en Eco, 1990, «Charles Sanders Personal: modelos de interpretación artificial»). <<

  


  
    [17] ﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿Así como alimentamos la aspiración a la inmortalidad, y el deseo de volar, aspiramos siempre a la promesa de que exista en algún lugar una zona de libertad absoluta. Pero precisamente la libertad pone el Límite. Luigi Pareyson, en los últimos años de su vida, hablaba de una Ontología de la Libertad. Desplazando el acento al acto libre con el que nos acercamos al ser para hablar de él, reconocía que la verdadera lucha se entablaba entre la libertad y la nada. Pareyson recomponía —nos parece— esa divergencia que Heidegger había puesto entre el ente y el ser. El ser es aún el de Aristóteles, el que se dice de muchas maneras, y al hablar de él distinguimos continuamente los confines de lo que es. Pero la lucha con la nada, y la victoria sobre la nada —cuyo triunfo mudo consistiría en el fin de la palabra— consiste en el acto de valentía a través del cual interrogamos el horizonte en el que vivimos. Si hay angustia, es porque ante la polisemia del ser advertimos la angustia de nuestra libertad. Al hablar, corremos el riesgo de afirmar como verdad lo que otros, mañana, llamarán error, corremos el riesgo de imponer o sugerir como lo mejor lo que más tarde se revelará ser el mal. El límite nace precisamente de una condición de absoluta libertad, y este límite acaba por imponerse incluso al más libre de los seres, es decir, a Dios. En la perspectiva de Pareyson (que era creyente y cristiano) ni siquiera la fe en el Dios de las religiones reveladas salva de este riesgo del error y del mal: porque Dios aparece como el primero y supremo acto de libertad, pero en este riesgo originario, Dios habría aceptado contener en sí la sombra del mal. Permítasenos despojar esta afirmación de sus connotaciones gnósticas. El problema es que no es verdad que si Dios no existiera, entonces todo sería posible. Aún antes de Dios, el ser nos sale al encuentro con unos «noes», que no son sino la afirmación de que algunas cosas no podemos decirlas. Nosotros advertimos como Resistencia este aviso profundo y escondido que expone a riesgo continuo (incluido el riesgo del mal) toda búsqueda de verdad y afirmación nuestras de libertad. <<

  


  
    [18] A veces Polo enriquece el universo zoológico y por experiencia directa (o por reconstrucción de relatos fieles) añade una especie de gata (en la versión toscana; gacela en el original francés) que de un «postema» bajo el ombligo segrega el «musco», de exquisito perfume. Hoy sabemos que el animal existe, y lo hemos identificado, como Moscus moschiferus, y si no es una gacela poco le falta, porque es una especie de ciervo, que en la dermis de la parte abdominal, delante de la abertura prepucial, segrega un almizcle de perfume penetrante. <<

  


  
    [19] ﻿﻿﻿﻿﻿﻿Véase la Lowell Lecture, IX, 1865 (WR 1, pp.471-487); «On a method of searching for the categories», 1886 (WR 1, pp.515-528); y «On a new list of categories», 1867 (WR 2, pp.49-58). <<

  


  
    [20] ﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿En cuanto a los pecados de triadismo compulsivo, Peirce nos ofrece un buen ejemplo en la undécima Lowell Lecture, donde se aventura a comparar la primera tríada con la Santísima Trinidad, y el Ground se asimila al Espíritu Santo. Lo cual nos autorizaría a no tomar en serio todo el asunto, si no fuera que entre tanta vaguedad anida la búsqueda de algo muy importante. <<

  


  
    [21] ﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿Es verdad que se condensan a menudo en torno al Objeto Inmediato sombras ambiguas, como cuando se dice que también él es un icono (CP 4447), que es una idea como el Ground y que es una cualidad de sensación identificada en el nivel perceptivo (8183), que es un percepto (4539), mientras que en otros pasajes se lo identificaba con el significado (2293). Pero estas oscilaciones son indicio, si acaso, del hecho de que en la formación del Objeto Inmediato van a confluir todos los momentos preliminares de un proceso que en él se estabiliza. <<

  


  
    [22] ﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿Cf. Detached ideas on vitally important topics, 1898 (CP 4. 1-5). Aunque en CP 7540Peirce se equivoca sobre la fecha de fallecimiento de Kant, indicándola en 1799. <<

  


  
    [23] ﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿En Antropología (I, 38-39) se ve cómo, incluso en los cursos de la edad tardía, Kant esbozaba (por lo menos como servicio didáctico) un sumario de teoría del signo; no es original, deudor de las doctrinas tradicionales, desde Sexto Empírico hasta Locke y quizá a Lambert, pero demuestra un interés respetuoso por la temática semiótica. Intereses semióticos están presentes también en algunos escritos precríticos como «La forma y los principios del mundo sensible e inteligible», § 10. Para Kant y la semiótica, véanse Garroni (1972 y 1977), Albrecht (1975, IV), además de Kelemen (1991). <<

  


  
    [24] ﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿Cf. la nota 12 a la Introducción de Diego Marconi y Gianni Vattimo a la edición italiana de Rorty (1979). <<

  


  
    [25] ﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿«Las funciones categoriales (lógicas) desempeñan sin duda un gran papel en el pensamiento de Kant; pero éste no llega a hacer la fundamental ampliación de los conceptos de percepción e intuición, por encima de la esfera categorial… por lo mismo tampoco distingue entre los conceptos, como significaciones universales de las palabras, los conceptos como especies del representar universal propio y los conceptos como objetos universales, es decir, como correlatos intencionales de las representaciones universales. Kant cae desde un principio en el abismo de la teoría del conocimiento metafísico, por acudir a la “salvación” crítica de la matemática, la ciencia natural y la metafísica, antes de haber sometido a análisis esencial y a crítica esclarecedora el conocimiento como tal, la esfera total de los actos en que se lleva a cabo el objetivar prelógico y el pensar lógico, y antes de haber reducido los conceptos y las leyes lógicas primitivas a su origen fenomenológico» (Investigaciones lógicas, VI, § 66). <<

  


  
    [26] ﻿Cf. las objeciones de Marconi-Vattimo en la introducción a Rorty, 1979, p.XIX. <<

  


  
    [27] ﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿Debo esta reflexión a Ugo Volli (comunicación personal). Para las taxonomías en los intentos de lenguas universales, cf. Eco, 1994. Véase también en este libro, 3.4.2 y 4.2. <<

  


  
    [28] ﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿Para las obras kantianas uso las siguientes siglas: Crítica de la razón pura (CRP/A y CRP/B según se trate de la primera o de la segunda edición); Crítica del Juicio (CJ); Prolegómenos (P); Lógica (L). Se usan las traducciones citadas en la bibliografía. Las remisiones a CRP siguen la numeración de la edición de la Academia. <<

  


  
    [29] ﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿Para estos Grundsätze encuentro más acertada la traducción de Giorgio Colli, donde se habla de «proposiciones fundamentales» del entendimiento puro (Critica della Ragion Pura, Milán, Adelphi, 1976). Me atendré a la denominación más tradicional por el simple hecho de que usaré a menudo proposición como contenido de un enunciado, y se incurriría en alguna confusión. <<

  


  
    [30] ﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿Se publicaron en 1821 como parte de las lecciones de Metafísica, ahora en Gesammelte Schriften, XXVIII, vierte Abteilung, Vorlesungen, fünfter Band, erste Hälfte. <<

  


  
    [31] ﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿En los Prolegómenos (§ 18) se habla también de una especie de género superordenado de juicios empíricos (empirische Urteile), que tienen fundamento en la percepción de los sentidos, y con respecto a los cuales los juicios de la experiencia añaden los conceptos que tienen origen en el entendimiento puro. No me resulta claro cómo estos juicios empíricos se diferencian de los juicios perceptivos, pero creo que (salvo si se quiere hacer filología kantiana) en este ámbito podemos restringir la discusión a los juicios perceptivos y a los juicios de experiencia. <<

  


  
    [32] ﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿CRP/B, 107. Por lo tanto, con respecto a la diferencia entre juicio perceptivo y juicio de experiencia «la cuestión no está absolutamente resuelta» (Martinetti, 1946, p.65). Se daba cuenta de ello también Cassirer (1918), aunque alude a ello sólo en la nota 20 del capítulo III, 2: «Debe subrayarse, claro está, que en esta exposición del conocimiento empírico… no se trata únicamente de la descripción de un estado real del conocimiento, sino de la construcción de un caso liminar. De por sí no hay, según él, ningún “juicio particular” que no reivindique para sí, bajo cualquier forma, cierta “generalidad”, ninguna proposición “empírica” que no encierre alguna afirmación “apriorística”, pues ya la misma forma del juicio entraña ese postulado de “validez general objetiva”». ¿Por qué una afirmación tan importante se cita sólo en una nota? Porque Cassirer sabe que está extrapolando con buen sentido y coherencia sistemática lo que Kant habría debido decir claramente, excluyendo las demás formulaciones ambiguas. Lo que, en cambio, no hizo. <<

  


  
    [33] ﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿En este ámbito dejamos sin determinar si ha percibido las piedras, pero ha borrado el percepto (por decirlo de alguna manera), o si percibe sólo en el momento en el que responde, interpretando recuerdos de sensaciones visuales aún inconexas. <<

  


  
    [34] ﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿Marconi, 1997, me llegó cuando este ensayo estaba ya terminado, pero me parece que las páginas que dedica al esquematismo kantiano (pp.146 y ss.) subrayan eficazmente su naturaleza de procedimiento. <<

  


  
    [35] ﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿Véase al respecto Garroni (1969, p.123; 1986, III, 2, 2). Y también DeMauro (1965, II, 4), que aun lamentando el silencio de Kant sobre el lenguaje, veía perfectamente que el problema se delineaba (sin solución) precisamente en el plexo que vincula el esquema al significado. <<

  


  
    [36] ﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿Sobre la embarazosa historia de los rumiantes, véanse los Analíticos segundos (II, 98, 15 y ss.) y Partes de los animales (642b-644a 10 y 663b y ss.); además de «Cuernos, cascos, zapatos: algunas hipótesis sobre tres tipos de abducción», ahora en Eco, 1990, pp. 227-233 (trad. cast. pp.265-294). <<

  


  
    [37] ﻿Por otra parte, pongámonos también en el punto de vista de un Adán hipotético que ve por vez primera un gato sin haber visto nunca a otros animales. Para este Adán el gato será esquematizado como «cosa que se mueve», y por el momento esta cualidad suya lo hará semejante al agua y a las nubes. Pero es imaginable que Adán coloque cuanto antes al gato junto a perros y gallinas, entre cuerpos móviles que reaccionan imprevisiblemente a un estímulo suyo y bastante previsiblemente a su llamada, distinguiéndolo del agua y de las nubes, que parecen moverse, sí, pero son insensibles a su presencia. Alguien hablaría aquí de una forma de pre-categorial perceptivo que precede a la categorización conceptual, por lo que la animalidad que se percibe al ver el perro o el gato todavía no tiene nada que ver con el género animal con el cual se entretiene la semántica por lo menos desde los tiempos del Árbol de Porfirio. Sin embargo, no pretendo introducir por ahora esta noción de «pre-categorial» porque, como veremos en 3.4.2, a propósito de los procesos denominados de «categorización», esta forma de expresarse implica una noción de categoría que no es la kantiana. <<

  


  
    [38] ﻿﻿Se trata de la que en «Cuernos, cascos, zapatos» (cf. ahora Eco, 1990) definía como abducción creativa. Véase a propósito Bonfantini y Proni, 1980. <<

  


  
    [39] ﻿﻿Opus Postumum, p.231, n.º1. Siempre Mathieu, en la Introducción, observa que «incluso manteniendo firme la estructura necesaria de las categorías, se puede tomar en consideración igualmente una actividad espontánea ulterior, que el intelecto realice a partir de las categorías, pero sin quedarse parado en ellas… construyendo no simplemente lo que de ellas se derive, sino todo lo que se consiga pensar y sin caer en contradicciones» (p.21). Quizá, para llegar a estos atrevimientos, Kant había necesitado pasar a través de la reflexión estética de la tercera Crítica; sólo entonces «nace un nuevo esquematismo —el esquematismo libre, sin conceptos, de la imaginación— como capacidad originaria de organización de las percepciones» (cf. Garroni, 1986, p.226). <<

  


  
    [40] ﻿﻿Véase Mathieu, Introducción a Opus Postumum, pp.41-42. El aspecto más interesante de este asunto es que, cuanto más asigna Kant poder constructivo al entendimiento, tanto más lo hace porque parece persuadido de que el continuum exhibe (como decíamos en el primer ensayo de este libro) líneas de tendencia; tanto más que quiere dar razón del hecho de que (para expresarnos con una fórmula peirceana) hay leyes generales operativas en la naturaleza, y naturalmente, por consiguiente, hay una realidad objetiva de la especie. Sería interesante, además, mostrar que Peirce tanto más se acerca a esta concepción realista, cuanto más se aleja del primer Kant. Cf. al respecto Hookway, 1988, pp.103-112. <<

  


  
    [41] ﻿﻿Cf. Apel, 1995. La comunidad se vuelve el sujeto trascendental del conocimiento que casi «evolucionistamente» se aproxima a lo que podría volverse cognoscible in the long run, a través de procesos de prueba y error. Cf. también Apel, 1975. Esto induce a releer la polémica anticartesiana y el rechazo de la admisión de datos incognoscibles, que podría definirse también como un cauto y preventivo distanciarse de la idea kantiana de cosa en sí. El Objeto Dinámico parte como cosa en sí pero en el proceso de la interpretación se va adecuando cada vez más, aunque sólo potencialmente. <<

  


  
    [42] ﻿﻿En este sentido hay que leer la recuperación kantiana por parte de Popper (1969). «Cuando Kant afirmaba: “Nuestro intelecto no extrae sus leyes de la naturaleza sino que impone sus leyes a la naturaleza”, tenía razón. Pero al pensar que estas leyes son necesariamente verdaderas, o que necesariamente tenemos éxito al imponerlas a la naturaleza, estaba equivocado. La naturaleza, muy a menudo, se resiste exitosamente y nos obliga a considerar refutadas nuestras leyes; pero si seguimos viviendo, podemos intentar nuevamente» (I, 1, v, p.74). Por lo tanto, Popper reformula: «Nuestro intelecto no extrae sus leyes de la naturaleza, sino que trata —con diversos grados de éxito— de imponer a la naturaleza leyes que inventa libremente» (I, 8, p.237). <<

  


  
    [43] ﻿﻿«Es el centelleo del instante, inasible, eterno» (Fabbrichesi, 1981, p.483). <<

  


  
    [44] ﻿﻿O aún más: «Por feeling entiendo ese tipo de conciencia que no implica ningún análisis, comparación, o cualquier otro proceso, ni consiste en todo o en parte en algún acto por el que un fenómeno de conciencia se distingue de otro, algo que tiene la propia cualidad positiva que no consiste en nada más, y que es en sí misma todo lo que es» (CP 1306). <<

  


  
    [45] ﻿﻿Habermas (1995) subraya la crítica del psicologismo que Peirce inicia a partir de las Harvard Lectures. El proceso mismo de interpretación resulta «anónimo», «despersonalizado»: la mente puede verse como relación entre signos. Esto lleva a Habermas a ver en Peirce un desinterés por el proceso de comunicación como acontecimiento intersubjetivo, lo cual permite a Oehler contestarle (en Ketner, 1995) subrayando, al contrario, los momentos en los que Peirce se demuestra sensible a la comunicación entre sujetos. Pero ya se sabe, a Peirce es posible hacérselo decir todo, según como se lo presente. Queda el hecho de que me parece que es posible explicar el proceso de iconismo primario sin recurrir a acontecimientos o representaciones mentales, sin traicionar el espíritu de Peirce. <<

  


  
    [46] ﻿﻿Nótese que en esta fase no se puede afirmar ni siquiera que la sensación presenta similitud alguna con algo que estaba en el objeto o en el campo estimulante (en el caso de una sensación de rojo sabemos perfectamente que en el objeto no está el rojo, hay a lo sumo un pigmento, o un fenómeno luminoso, al que nosotros respondemos con la sensación de rojo). Podríamos tener incluso dos individuos, uno daltónico (que toma el rojo por verde) y otro no, de modo que la sensación del primer individuo sea diferente de la que experimenta el segundo, pero para ambos haya una respuesta constante al estímulo, y ambos hayan sido educados para responder rojo a ese estímulo. Lo que se quiere decir es que habría siempre, por cada uno, una relación constante entre estímulo y sensación (y que por un accidente cultural los dos pueden relacionarse tranquilamente denominando ambos, y siempre, rojo al fuego y verdes a los prados). <<

  


  
    [47] ﻿﻿﻿Cf. Mameli (1977, 4): «Dado que Peirce piensa y muestra que la inteligibilidad no es una característica accidental del universo, que no es un simple epifenómeno de cómo son las cosas, sino que es una característica que “forma” el universo, de ahí se deriva que una teoría de la inteligibilidad es también una teoría metafísica sobre la estructura del universo». <<

  


  
    [48] ﻿﻿﻿Al respecto, remito a Sebeok, 1972, 1976, 1978, 1979, 1991 y 1994. <<

  


  
    [49] ﻿En ese sentido, Ransdell (1976, p.61) puede sostener que dadas las dos teorías posibles del conocimiento (el conocimiento es representación del objeto; el conocimiento es percepción inmediata de lo que el objeto es en sí), la propuesta peirceana se presenta como una síntesis dinámica entre las dos posiciones. <<

  


  
    [50] ﻿﻿﻿Fumagalli (1995, p.167) observa que «la teoría del juicio perceptivo es una de las últimas teselas de la filosofía peirceana que ve la luz» y subraya toda su novedad. Entre otras cosas, aclara que el percepto de Peirce no es un sense datum, un quale, sino que «es ya el fruto de una elaboración cognitiva no consciente, que sintetiza los datos en una forma estructurada», es decir, «una construcción resultado de operaciones psicológicas sobre los datos de los sentidos puros, sobre los estímulos nerviosos» (ibid., 169). <<

  


  
    [51] ﻿﻿﻿Uno de los intentos más fructuosos de interpretar el paso de proceso a juicio perceptivo me parece el de Innis (1994, 2), donde se trazan persuasivamente paralelismos entre Peirce, Dewey, Bühler, Merleau-Ponty y Polany. <<

  


  
    [52] ﻿﻿﻿Agradezco estas sugerencias a Perri, 1996 (I.II.3), y a Nesher, 1984. <<

  


  
    [53] ﻿﻿﻿Ms. 410, citado en Roberts (1973, pp.23-24). En CP 2277, Peirce pone en claro que, dada la categoría de los iconos, los que comprenden simples cualidades son imágenes, los que representan relaciones diádicas son diagramas, los que representan un paralelismo entre caracteres de dos objetos son metáforas (y me parece que este término se emplea en el sentido lato de «símil conceptual»). <<

  


  
    [54] ﻿﻿﻿Sobre un concepto de motivación de los signos, que no excluye su convencionalidad, y la compresencia de representaciones alternativas, motivadas ambas, véase el Tratado, 3.5. <<

  


  
    [55] A veces la filiación se cita explícitamente, aunque de pasada (cf. entre muchos, Johnson, 1989, p.116); a veces se discute críticamente (cf. Marconi, 1997, pp.145-148; ahora que no es una casualidad que se trate de un autor, a pesar de todo, «continental»). <<

  


  
    [56] ﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿«Las funciones categoriales (lógicas) desempeñan sin duda un gran papel en el pensamiento de Kant; pero éste no llega a hacer la fundamental ampliación de los conceptos de percepción e intuición, por encima de la esfera categorial… Por lo mismo tampoco distingue entre los conceptos, como significaciones universales de las palabras, los conceptos como especies del representar universal propio y los conceptos como objetos universales, es decir, como correlatos intencionales de las representaciones universales» (Investigaciones lógicas, VI, § 66). <<

  


  
    [57] ﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿Muchas de estas preguntas no me las habría planteado si no hubiera leído en fase manuscrita a Violi (1997) y —en la fase ya final de este trabajo— a Marconi (1997), a los cuales me remitiré a menudo. El acuerdo con Violi es casi total; por lo que respecta a Marconi subrayaré, cuando se dé el caso, algunos puntos en los que me parece que nuestro enfoque es diferente. <<

  


  
    [58] ﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿En el Tratado (1975) afirmaba que la semiosis perceptiva es un postulado de la semiótica. En ese libro, y en la fase a la que entonces había llegado la polémica semiótica, parecía importante subrayar la naturaleza social y cultural de los sistemas de signos. El esfuerzo por encontrar una definición del contenido en términos de interpretantes, todos ellos exhibidos públicamente por el repertorio «público» de la enciclopedia, tendía a sustraer el problema del significado a los bajíos del mentalismo, o por lo menos, al recurso al sujeto que en aquellos años se identificaba (de forma arriesgada, creo yo) en las profundidades del subconsciente. El Tratado se cerraba precisamente con la observación de que el problema del sujeto era sin duda importante, pero por el momento debía quedar excluido de una semiótica como lógica de la cultura. Esta exclusión siempre me ha desazonado y trataba de enmendarla introduciendo en la edición francesa de la parte del Tratado dedicada a la producción sígnica lo siguiente: «Hoy, corregiría la afirmación según la cual nuestra capacidad de reconocer un objeto como token, u ocurrencia de un tipo general, es un postulado de la semiótica. Si hay semiosis incluso en los procesos perceptivos, mi capacidad de considerar la hoja de papel en la que escribo como el doble de otros tipos de papel, y de reconocer una palabra pronunciada como la réplica de un tipo léxico, o de identificar en el Jean Dupont que veo hoy el mismo Jean Dupont que conocí hace un año, son procesos en los que la semiosis interviene en un nivel elemental. Y, por tanto, la posibilidad de reconocer la relación entre token y type no puede definirse como un postulado, como no sea en el marco del presente discurso sobre la producción de signos, en ﻿el mismo sentido en que, para explicar cómo utilizar un instrumento náutico que sirve para determinar la latitud, se da por demostrado que la tierra gira alrededor del sol. “Postulado”, en cambio, que se vuelve a convertir en hipótesis por probar o falsar en el marco de un discurso astronómico» (La production des signes, París, Livre de Poche, 1992). El caso es que, también en el Tratado, el acento se ponía en la vida social de los signos, no en sus problemas de gnoseología; de otro modo, no habría empezado por un capítulo que hablaba de una Lógica de la Cultura (y no de la naturaleza). Aun así, mi exclusión no era tan radical como parecía, y le agradezco a Innis (1994, 1) que haya puesto de relieve todos los puntos del Tratado en los que (aun tan sólo «postulándola») reafirmo que la semiosis perceptiva es un problema semiótico central, y que es indispensable pensar una definición semiótica de los perceptos (por ejemplo, 3.3.3). No podía permanecer indiferente al problema, visto que en mis escritos presemióticos, como Obra abierta, me había inspirado ampliamente en la fenomenología, desde Husserl hasta Merleau-Ponty, y en la psicología de la percepción, desde los transaccionalistas hasta Piaget. Evidentemente, ese «postular» en lugar de afrontar (que quería ser una simple limitación de mi campo de investigación en ese momento) presuponía y producía una ambigüedad de fondo: no se decidía si el trabajo inferencial requerido para entender algo era el objeto de una psicología de la percepción y de la cognición, y, por consiguiente, un problema vestibular pero no central para la semiótica, o si, por el contrario, inteligencia y significación eran un único proceso, y, por consiguiente, un objeto único de investigación, como quería la tradición fenomenológica a la que me remitía. Una de las razones de esa ambigüedad ha sido explicada en las páginas anteriores: el Tratado estaba estructurado para focalizar el Objeto Dinámico ante todo como terminus ad quem de la semiosis (por lo cual, se abría con una teoría de los sistemas sígnicos en tanto que ya constituidos socialmente). Para poner en primer lugar el problema de la semiosis perceptiva había que considerar, como hago en este libro, el Objeto Dinámico como terminus a quo, es decir, como lo que está antes de la semiosis y constituye el punto de partida para elaborar juicios perceptivos. <<

  


  
    [59] ﻿Es verdad que se pueden considerar (según la Teoría Empírica de la Visión de la que habla Helmholtz) las sensaciones como «signos» de objetos o de estados exteriores, de los cuales partimos por inferencia (inconsciente) para activar un proceso interpretativo (debemos aprender a «leer» estos signos). Sin embargo, mientras una palabra o una imagen, o un síntoma, nos remiten a algo que no está ahí en el momento en que percibimos el signo, los signos de Helmholtz nos remiten a algo que está ahí, al campo estimulante del que tomamos o recibimos estos signos-estímulos. Y al final de la inferencia perceptiva esas cosas que estaban ahí nos hacen comprensible lo que ya estaba ahí. <<

  


  
    [60] ﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿Ésta será la diferencia entre modalidades Alfa y Beta de la que hablo en 6.15. <<

  


  
    [61] ﻿Podría decir que, en este caso, se pone en marcha ese proceso (descrito por Pareyson, 1954) por el cual el artista, partiendo de un atisbo aún informe que le ofrece la materia sobre la que trabaja, saca la sugerencia para divisar esa forma que luego, a obra concluida, dará sentido al todo, pero que al principio del proceso no está todavía, sólo está anunciada por el atisbo. <<

  


  
    [62] ﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿Remito a Ouellet (1992) para uno de los intentos más interesantes de fundir la problemática husserliana con la semiótica, rediscutiendo las relaciones entre conocimiento sensible y conocimiento proposicional, percepción y significado, y la oposición entre una semiótica del mundo natural y una semiótica de la lengua natural (en Greimas y Courtés, 1979, pp.364-366). Sobre los problemas de la semiosis primaria, véase también Petitot, 1995. <<

  


  
    [63] ﻿﻿Ya en 2.8.2 admitía yo la posibilidad de reconocer como pre-semiósicos (y aun así en la raíz de la semiosis) fenómenos orgánicos como el «reconocimiento» estérico. <<

  


  
    [64] ﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿Aun tratándose de un experimento mental, he intentado no alejarme de lo que se conoce al respecto, es más, he intentado servirme de ello. Le estoy agradecido a Alfredo Tenoch Cid Jurado por todas las informaciones filológicas, escritas, para mi estricto uso y consumo, en un ensayo todavía inédito, «Un ciervo llamado caballo». Cf. también la reflexión sobre los aspectos semióticos de la conquista hecha por Todorov (1982, II). <<

  


  
    [65] ﻿Sobre el debate Locke-Berkeley, véase Santambrogio (1992, I). <<

  


  
    [66] ﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿Los casos de referencia feliz ponen en crisis las teorías según las cuales no habría «significado trascendental». Puede ser que sea difícil, y a veces imposible, definir el significado trascendental de un texto, o de un sistema articulado y complejo de proposiciones, y que en este punto entre en escena una deriva interpretativa. Pero si, cuando yo le digo a alguien han llamado a la puerta, por favor ve a abrir, y éste o ésta (si colaboran) van a abrir la puerta y no la ventana, significa que en el nivel de la experiencia cotidiana nosotros tendemos a asignar no sólo un significado literal a los enunciados, sino también a asociar de forma constante ciertos nombres a ciertos objetos. <<

  


  
    [67] ﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿Dado que no considero que deba entrar en los términos del debate, remito a Gardner (1985, 11) para una crónica fundamentalmente fiel, y para una serie de propuestas razonables a Johnson-Laird (1983, 7). Sobre las imágenes, véanse también Varela (1992) y Dennett (1978). <<

  


  
    [68] ﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿Neisser (1976) postularía, también en el caso de instrucciones verbales, la activación de «mapas cognitivos», de la misma naturaleza que los schemata, que orientarían la percepción. <<

  


  
    [69] ﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿También la referencia feliz, en cuanto conducta que interpreta el signo, es una forma de interpretante. Sobre el referente como interpretante implícito, cf. Ponzio, 1990, 1.2. <<

  


  
    [70] ﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿Sobre esta debatida cuestión, Goodman (1990) sugiere intentar traducir el sustantivo con un verbo: como si, en lugar de interrogarnos sobre el concepto de «responsabilidad», nos preguntáramos qué quiere decir «ser o sentirse responsables de algo». <<

  


  
    [71] ﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿Marconi (1995 y 1997) habla de una doble competencia léxica: la inferencial y la referencial. Me parece que este último tipo de competencia debe escindirse en los tres fenómenos distintos de las instrucciones para el reconocimiento, para la identificación, para la localización, y, naturalmente, no se debe identificar con la ejecución de actos de referencia (como veremos en el capítulo 5). <<

  


  
    [72] ﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿Hace tiempo me sorprendí porque en París muchos taxistas orientales demostraban conocer bastante mal la ciudad, mientras que se presume que un taxista, para obtener la licencia, debe demostrar que posee una competencia notable en el mapa local. Una vez le pregunté a uno y me contestó, evidentemente en vena de sinceridad: «Mire usted, cuando uno de nosotros se presenta al examen con sus documentos, ¿es usted capaz de decir si la foto del documento es de verdad la suya?». Así pues, especulando con el hecho proverbial de que todos los orientales se parecen para un occidental, y viceversa, un solo candidato competente se presentaba una y otra vez al examen exhibiendo los documentos de identidad de los propios connacionales incompetentes. El documento de identidad daba el CN vinculado con el nombre propio (con toda la precisión requerida), pero la situación intercultural hacía que las instrucciones para la identificación fueran muy débiles para los examinadores, induciéndoles a concebir un TC genérico y no individual. <<

  


  
    [73] ﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿En esos mismos principios he intentado basar una ética elemental (cf. «Quando entra in scena l’altro» en mi Cinque scritti morali, Milán, Bompiani, 1997; trad. cast.: «Cuando entra en escena el otro», Cinco escritos morales, Barcelona, Lumen, 1998). <<

  


  
    [74] ﻿﻿Bruner (1990, p. 79). Véase también Piaget, 1955, II, vi. El niño en los diferentes estadios de su desarrollo aplica inicialmente la idea de vida a todo lo que se mueve y luego gradualmente sólo a los animales y a las plantas, pero esta idea de vida precede a cualquier aprendizaje categorial. Cuando el niño percibe el sol como algo vivo está llevando a cabo una subdivisión del continuum que es todavía pre-categorial. Cf. también Maldonado (1974, p.273). <<

  


  
    [75] ﻿﻿﻿Para una serie de textos tomistas al respecto (De ente et essentia, vi; Summa Theologiae, 1, 29, 2 ad 3; I, 77 1 ad 7; I, 79, 8 co.; Contra Gentiles, III, 46), véase Eco, 1984, 4.4. <<

  


  
    [76] ﻿﻿﻿Para una visión de las clasificaciones mucho más acordes con nuestros efectivos usos lingüísticos, véase Rastier (1994, pp.161 y ss). <<

  


  
    [77] ﻿﻿﻿Considerando que el concepto expresado por el pronombre Yo es uno de sus «primes» —y me parece razonable admitir que el sentido de la propia subjetividad en cuanto opuesta al resto del mundo es tal, pero se ve que es tal sólo en un determinado estadio de la ontogénesis—, Wierzbicka (1996, p.37) considera que esta idea, en tanto que universal, común a todas las culturas, no puede ser interpretada. Por consiguiente, ante la propuesta de que Yo pueda interpretarse como «el pronombre que se refiere, o denota en general, al sujeto del acto de enunciación», propone como prueba negativa el hecho de que, en este punto, el enunciado yo no estoy de acuerdo con el que está hablando debería traducirse como «el que está hablando no está de acuerdo con el que está hablando». El resultado sería obviamente absurdo, pero prevé un hablante fundamentalmente estúpido. En efecto, el enunciado hay que interpretarlo como «el sujeto de este acto de enunciación no está de acuerdo con el sujeto del acto de enunciación al que se está refiriendo». <<

  


  
    [78] Los apuros vinculados a esta identificación entre significado y proposición o marca expresada verbalmente se vuelven a encontrar cuando se trata de interpretar no digamos objetos visibles, o verdaderas o presuntas imágenes mentales, sino también hipoiconos, es decir, cuadros y dibujos. Véase, por ejemplo, Languages of art de Nelson Goodman (1968). El libro saca partido de la experiencia de un filósofo del lenguaje para intentar dar legitimidad a la existencia de lenguajes visuales, e intenta construir categorías semióticas adecuadas, como sucede con las páginas sobre las «muestras» y las «ejemplificaciones», o sobre la diferencia entre artes autográficas y artes alográficas. Con todo, Goodman sigue vinculado a una idea proposicional (y verbal) de la denotación. Cuando se pregunta si un cuadro de tonalidad gris que representa un paisaje, y que ciertamente denota un paisaje, denota la propiedad de lo gris o es denotado, en cambio, por el predicado «gris»; o cuando se pregunta si un objeto rojo ejemplifica la propiedad de lo rojo o si ejemplifica el predicado «rojo» (en cuyo caso surge el problema de si ejemplifica el predicado «rouge» para un francés), o si ejemplifica lo denotado de ese mismo predicado, Goodman intenta sólo dar razón de un fenómeno de comunicación visual capturable en términos lingüísticos, pero no dice nada sobre la función significante que (pongamos) en el curso de una película un objeto rojo adquiere para quien ha asistido un instante antes a una escena sanguinaria. Goodman realiza sutiles distinciones entre un man-picture y el picture of man, y se plantea numerosos problemas sobre las modalidades denotativas de un cuadro que represente juntos al Duque y a la Duquesa de Wellington. El cuadro denotaría, al mismo tiempo, a la pareja, parcialmente denotaría al Duque, sería en su conjunto un two-person-picture y en parte un man-picture, pero no representaría al Duque como dos personas, etcétera. Se trata de cuestiones que pueden surgir sólo si se entiende el cuadro como el equivalente de una serie de enunciados. Pero quien mira el retrato (como no sea en el caso extremo en que se use con finalidades histórico-documentales o de identificación) no traduce la propia experiencia en esos términos. Véase, más bien, cómo Calabrese (1981) determina significantes plásticos de significados eminentemente visuales. Las categorías puestas en juego, más allá de la problemática del parecido, son, por ejemplo, oposiciones concernientes al corte del encuadre, la posición de las manos, relación entre figura y espacio-fondo, dirección de la mirada, y, por consiguiente, la relación entre un retrato que muestra saber ser mirado por el espectador y otro en el que el personaje mira algo pero no mira al espectador, etcétera. Un retrato no me dice sólo que estoy viendo un man-picture, y ni siquiera que lo que veo es el Duque de Wellington (entre paréntesis, esto me lo dice la plaquita del marco, no la imagen): me dice si ese hombre es simpático, goza de buena salud, es triste, inquietante. Decir verbalmente que la sonrisa de la Gioconda es «ambigua» o «perturbadora» es una pobre interpretación de lo que la imagen me comunica. Aun así, podría determinar (modificando la imagen leonardesca con un ordenador) cuáles son los rasgos mínimos que hacen perturbadora esa sonrisa y, alterándolos, la sonrisa se convertiría en un rictus, o en un gesto inexpresivo. Estos rasgos eminentemente visuales son cruciales también para interpretar el retrato como referencia a una persona o a un estado de cosas. <<

  


  
    [79] ﻿﻿﻿Los nuevos enfoques cognitivos han recuperado sin duda este espacio pre- o extra-lingüístico, aunque a veces parecen reluctantes a considerarlo como un espacio semiósico. Véase, por ejemplo, la posición de Jackendoff. La suposición es que el pensamiento es una función mental independiente del lenguaje y que los inputs para los procesos cerebrales no llegan sólo por vía auditiva, sino también por otros canales, visuales, térmicos, táctiles, propioceptivos. Vale la pena observar que, para cada uno de estos canales, varias semióticas específicas han estudiado procesos semiósicos que se desarrollan precisamente en esos niveles. El problema de una semiosis perceptiva no reside en si una imagen o una secuencia musical pueden ser analizadas en términos «gramaticales», problema propio de una semiótica específica. Residen en si el tipo cognitivo alberga también informaciones que proceden de esos canales. Jackendoff parece haber admitido el papel de informaciones visuales, y, por ejemplo, subraya que la representación de una palabra en la memoria a largo plazo no requiere sólo un trío parcial de estructuras fonológicas, sintácticas y conceptuales, sino que puede contener una estructura 3D parcial, esto es, que «conocer el significado de una palabra que denota un objeto físico implica saber, en parte, cómo se manifiesta este objeto» (1987, 10.4). Sucedería lo mismo con proposiciones que expresan escenas o situaciones complejas. Por ejemplo, en Jackendoff (1983, 9) la desambiguación de una expresión como the mouse went under the table requeriría la visualización de dos situaciones, una en la que algo va a colocarse debajo de la mesa, la otra en la que algo pasa por debajo de la mesa. Sin embargo, no me parece que esté dispuesto a discutir otros canales sensoriales, acaso por la dificultad de verbalizar esas experiencias. <<

  


  
    [80] ﻿﻿﻿Que luego, como observa Violi (1997, 1.3.4), las cualidades visuales sean interpretables más fácilmente que las olfativas y táctiles, depende de nuestra estructura fisiológica y de nuestra historia evolutiva: también los medievales sabían que existen sentidos maxime cognoscitivi, como la vista y el oído. Nosotros conseguimos recordar e interpretar mejor las sensaciones que seríamos capaces de reproducir: podemos reproducir con un dibujo, aunque torpe, lo que hemos visto, y podemos reproducir un sonido o una melodía que hemos escuchado; no podemos reproducir, ni producir (voluntariamente) un olor o un sabor (excepto casos especiales como los perfumistas o los cocineros: pero no lo hacen con el propio cuerpo, sino mezclando substancias). Esta incapacidad de hacer con el cuerpo se resuelve en una incapacidad (o menor capacidad) de interpretar e incluso de recordar (nosotros recordamos una melodía y sabemos reproducirla, no recordamos con la misma vivacidad el perfume de la violeta, que evocamos, más bien, asociándolo con la imagen de la flor o con una situación en la que lo hemos percibido). Caso aparte es el del tacto: nosotros conseguimos reproducir en el cuerpo ajeno o en el nuestro, y mediante nuestro cuerpo, muchas sensaciones táctiles (no todas, por ejemplo, no la del terciopelo). Esta naturaleza mixta del tacto explica por qué a veces puede ser usado como medium cognoscitivo, por ejemplo, en el alfabeto Braille, por no hablar de los numerosos casos de estimulación intencional de afectos o de sensaciones desagradables, en relaciones eróticas o conflictivas. No me pronuncio sobre la relación entre recepción y producción en animales que tienen otros recursos sensoriales. <<

  


  
    [81] ﻿﻿﻿Para los frames, véase Minski (1985). Para los scripts, véase Schank y Abelson (1977). Para una representación 3D de conductas y acciones corporales, cf. Marr y Vaina (1982). Para la cólera, véase Greimas (1983). <<

  


  
    [82] ﻿﻿﻿O usando modelos 3D como los de Marr y Vaina (1982). Supongamos que haya un ser (por ejemplo, uno de esos severos estudiosos de los que se dice que solían estudiar desde pequeños, y que, por tanto, nunca han jugado) a quien se le explique en el curso de un debate sobre la traducción cómo se salta en el sentido de to skip. Como en esa situación sería poco digno explicárselo por ostensión, confiando en su habilidad para comprender y formular proposiciones, se le traducirían en palabras las instrucciones contenidas en la tabla de Nida. Y he aquí que sería capaz de volver a su propio jardín y tener, por vez primera, la experiencia primaria correspondiente. <<

  


  
    [83] ﻿﻿﻿Gibson (1966, p. 285); Prieto (1975). Cf. también Johnson-Laird (1983, p.120): un artefacto se ve como un miembro de una categoría no tanto por motivos morfológicos como porque parece apropiado para una cierta función. Véase también Vaina (1983, pp.19 y ss.). <<

  


  
    [84] ﻿﻿﻿﻿Sobre la relación entre tipos cognitivos y reacciones corporales y motoras, véase Violi (1997, 5.2.4): «Si en una perspectiva whorfiana estábamos acostumbrados a pensar en la lengua como cremallera entre pensamiento y culturas, ahora el sistema lingüístico adquiere una función de mediación entre cuerpo y pensamiento». <<

  


  
    [85] ﻿﻿﻿﻿Hablar sólo de «figuras en la mente» postularía el tradicional homunculus que las percibe, y la consiguiente regresión de homúnculos al infinito; véase al respecto también Edelman (1992, pp.79-80). Aun así, podría decirse que la representación 3D no forma parte de la representación semántica; más bien, sirve para acceder a la representación (Caramazza et al., 1990). Cf. al respecto, también Job (1995). Para el problema que sigue, de la doble codificación, cf., por ejemplo, Benelli (1995). <<

  


  
    [86] ﻿﻿Normalmente, por la mañana nos acordamos de forma bastante vívida de lo que se hizo o vio o dijo por la noche, antes de acostarse (y no sólo en términos visuales, sino auditivos, por ejemplo). Sin embargo, cuando uno se despierta después de una abundante libación vespertina, recuerda que se dijo o hizo algo (y es capaz de expresárselo a sí mismo o a otros en términos verbales), pero no consigue reconstruir «icónicamente» lo que sucedió. Digamos que se ha creado un umbral por lo que se recuerda en términos icónicos lo que sucedió de las nueve a las doce de la noche (antes de que se superara la dosis soportable de alcohol), mientras que para lo que sucedió después se ha conservado sólo una memoria «proposicional» (de ahí la situación aprovechada en tantas películas cómicas del personaje que recuerda haber dicho o hecho algo terrible la noche antes, y lo sabe perfectamente, pero no consigue reconstruir la escena). <<

  


  
    [87] ﻿﻿﻿﻿Cf. Fillmore (1982), Lakoff (1987), Wierzbicka (1996) y Violi (1997, 2.2.2.1 y 3.4.3.1). <<

  


  
    [88] ﻿﻿﻿﻿Esta discusión sobre los solteros ejemplifica bastante bien la diferencia entre una semántica formal y una semántica cognitiva. Hace pensar en el conocido problema del barbero: si el barbero del pueblo es el que afeita a todos los hombres que no se afeitan ellos, ¿quién afeita al barbero del pueblo? En términos cognitivos (y una vez les planteé el problema a dos niños) las respuestas son múltiples y todas razonables: el barbero es una mujer, el barbero no se afeita nunca y tiene una barba larguísima, el barbero es un orangután amaestrado, el barbero es un robot, el barbero es un joven imberbe, el barbero no se afeita sino que se quema la barba (por lo que se le conoce como el Fantasma de la Ópera), etcétera, etcétera. Ahora bien, en el plano lógico, para que el problema tenga un sentido, hay que imaginar un universo compuesto únicamente por varones que se afeitan. <<

  


  
    [89] ﻿﻿﻿﻿Por otra parte, y abandonando por un instante la mística-ficción: hay un congreso de astrónomos que discuten sobre la estrellaN4, desaparecida hace un millón de años, cuya luz es captada sólo por complejas instrumentaciones; los astrónomos saben perfectamente cómo localizarla y asocian a su nombre un CM hecho de informaciones muy sofisticadas; sin embargo, mientras hablan de ella, cada uno tiene deN4 un TC que comprende los procedimientos que siguen para identificarla y las señales (sean del tipo que sean) que reciben cuando la enfocan. <<

  


  
    [90] ﻿﻿﻿﻿Neisser (1987, p. 9) habla de esquemas cognitivos, pero aclara que no son ni categorías ni modelos; de hecho se presentan como sistemas de expectativas, basados en experiencias previas, que orientan la construcción del juicio perceptivo. Con todo, admite que no puede decir qué son: no conseguiremos caracterizar los prerrequisitos estructurales de la percepción mientras no seamos capaces de describir la información que toma el que percibe. Según Neisser, hay pocas razones para creer que esas estructuras preliminares tienen mucho en común con los modelos cognitivos de los que depende la categorización; tenemos todas las razones para creer, en cambio, que concuerdan exquisitamente con las propiedades ecológicas relevantes del mundo real. <<

  


  
    [91] ﻿﻿﻿﻿En lo que sigue tendré en cuenta a Rosch (1978), Rosch y Mervis (1975), Rosch et. al. (1976), Neisser (1987), Lakoff (1987), Reed (1988) y Violi (1997). <<

  


  
    [92] ﻿﻿﻿﻿﻿Se podría objetar que estos test están viciados por el hecho de que el sujeto debe responder verbalmente: apuesto a que perceptiva y emocionalmente cualquiera distingue un par de pantalones de esmoquin de un par de hot pants rosa, con la misma inmediatez con la que distingue los pantalones de la chaqueta. Ahora bien, he elegido un ejemplo malicioso, porque es evidente que distinguimos mejor un plátano de una manzana que una reineta de una golden.. <<

  


  
    [93] ﻿﻿﻿﻿﻿«Puesto que la semántica de una lengua no es separable de una semántica del mundo natural, los esquemas que usamos para la comprensión del lenguaje no son distintos de los que usamos para la comprensión del mundo. Si la experiencia del mundo no es reducible a inventarios limitados y preformados, tampoco lo es el sentido lingüístico» (Violi, 1997, 11.1). <<

  


  
    [94] ﻿﻿﻿﻿﻿Violi (1997, 5.2.2) observa: «Pensemos en las manufacturas: una silla, una cama, una camisa son objetos cuya función puede ser definida por un acto intencional sobre cuya base se desarrollará un programa motor definido y común a todos los objetos de ese tipo. Todas las sillas son objetos en los que me siento siguiendo las mismas secuencias de acciones, todos los vasos son objetos de los que bebo de la misma forma, etcétera. Cuando paso de este nivel al superordenado, la categoría de los muebles, por ejemplo, no puedo identificar ya un programa motor único, porque mueble no da lugar a una sola interacción común, sino a varios y diferentes tipos de acción». Esta insistencia en el papel de la corporalidad a la hora de determinar el significado y las categorizaciones, nos lleva de nuevo al tema de las affordances, y constituye uno de los puntos de viraje del cognitivismo contemporáneo con respecto a la semántica ﻿tradicional. <<

  


  
    [95] ﻿﻿﻿﻿﻿Reed (1988, p. 197) se pregunta por qué, una vez elaborada una categoría de la ropa, es más difícil reconocer como ropa una pajarita que una camisa. Depende del hecho de que se ha definido la ropa como algo que nos ponemos para estar abrigados, y en ese caso una pajarita no sería ni siquiera ropa. El test obtendría resultados diferentes si en lugar de la categoría de la ropa se le propusiera al sujeto la categoría de los vestidos. Temo, sin embargo, que en ese caso la categoría más que funcional sería de tipo comercial, y he aquí que la pajarita estaría perfectamente con camisas y cinturones porque se adquiere en las mismas tiendas, o se la guarda junto a camisas y cinturones en el vestidor o en el dormitorio más que en la estantería o en la cocina. En un determinado nivel de habilidad categorial se pueden juntar una bicicleta y un automóvil entre los Vehículos, pero si la categoría es la de los Objetos de regalo para el cumpleaños, la bicicleta se asocia con el reloj y la bufanda, y el coche corre el riesgo de quedar excluido del grupo. <<

  


  
    [96] ﻿﻿﻿﻿﻿Considero que lo que denomino tipos bastardos corresponden a lo que Violi (1997, 9.1) denomina «valor medio». <<

  


  
    [97] ﻿Alguien sugiere que si nos piden que dibujemos un triángulo, normalmente dibujamos un triángulo equilátero. No pretendo discutir si el hecho se debe a recuerdos escolares o a que tanto en la naturaleza como en la cultura las formas triangulares que vemos (como montañas o pirámides egipcias) se reconducen más fácilmente al modelo del equilátero que al del triángulo rectángulo (aunque en general las montañas son más bien escalenas). Lo que hace que estos experimentos sean poco relevantes para un discurso sobre los tipos cognitivos como prototipos es su valor estadístico. Supongamos que el 99 por 100 de la población mundial dibujara un triángulo como equilátero. Quedará un 1 por 100, prácticamente equivalente a toda la población italiana, que se comportaría de otra forma. Ahora pídasele a un representante del 99 por 100 y a un representante del 1 por 100 que decida si algo es triangular en lugar de cuadrado o circular: me imagino que habría acuerdo. Lo cual nos diría que no es necesario que el TC de triángulo se identifique con el prototipo estadísticamente más extendido. <<

  


  
    [98] ﻿﻿﻿﻿﻿Lakoff (1987, p. 49) distingue entre categorías como kinds y efectos de clasificación, pero no distingue entre kinds y categorías. En la p.54 denomina categoría a la causa, en el sentido de que hay un prototipo del cómo y por qué una cosa debe ser considerada como causa (un agente hace algo, un paciente lo soporta, su interacción constituye un acontecimiento concreto, parte de lo que el agente hace cambia el estado del paciente, hay una transferencia de energía entre agente y paciente, etcétera —rasgos todos que, me parece, conciernen sólo a la causalidad humana). Así pues, en el caso de la causa, Lakoff habla de categoría en sentido kantiano; sin embargo, la lista de los frames o casos gramaticales ofrecidos para definir la causa hace pensar (en términos kantianos) no en la categoría sino en el esquema. Una vez más, aparece una ambigüedad que habría podido reducirse considerando con mayor atención la historia del concepto de categoría. <<

  


  
    [99] ﻿﻿﻿﻿﻿Encuentro extraño que sujetos normales no lo hayan definido también como algo con forma de caja, difícil de abrir cuando está en movimiento o cuando se para entre un piso y otro, visto que son precisamente estas dos propiedades las que explican la instintiva claustrofobia que este medio de transporte les inspira a muchos. Quizá toda la muestra estaba compuesta únicamente por agorafóbicos. <<

  


  
    [100] ﻿﻿﻿﻿﻿Lakoff señala (1978, p.66): «Los efectos prototípicos son reales pero superficiales. Nacen de una variedad de fuentes. Es importante no confundir efectos prototípicos con la estructura de la categoría tal como la producen los modelos cognitivos». Véase la benemérita confusión que Lakoff crea a propósito de las opiniones comunes sobre el contenido y los usos posibles de madre (y sus páginas se presentan especialmente proféticas, o como mínimo brillantemente pioneras, ante los debates actuales sobre la clonación y sobre la inseminación artificial). <<

  


  
    [101] ﻿﻿﻿﻿﻿Remito a Violi (1997, 6.13.2) sobre la diferencia entre prototipicidad y tipicidad del significado. <<

  


  
    [102] ﻿﻿﻿﻿﻿﻿La situación no sería diferente de la imaginada por Locke para las sensaciones (Ensayo, II, xxxii, 15; trad. cast. de E. O’Gorman): «Tampoco podría imputarse falsedad a nuestras ideas simples, si por la diferente estructura de nuestros órganos estuviese ordenado que un mismo objeto produjera, al mismo tiempo, diferentes ideas en las mentes de diversos hombres. Por ejemplo, que la idea que produjera una violeta en la mente de un hombre por conducto de su vista fuese la misma idea producida en la mente de otro hombre por una caléndula, y viceversa. Porque, como esto no podría jamás saberse, ya que la mente de un hombre no podría pasar al cuerpo del otro, a fin de percibir qué apariencias se producían por esos órganos, ni las ideas así formadas, ni los nombres que las denotan tendrían confusión alguna, ni habría falsedad en las unas y en los otros; porque, como todas las cosas que tuvieran la misma textura de una violeta producirían de un modo constante la idea que uno de esos hombres denominaría azul, y aquellas que tuvieran la textura de una caléndula producirían de un modo constante la idea que constantemente ha denominado amarillo fueren cuales fueren las apariencias que tuviere en su mente, podría distinguir con igual constancia, por su uso, las cosas que tuvieran esas apariencias, y podría también entender y dar a entender esas distinciones señaladas por las palabras azul y amarillo, como si las ideas en su mente, recibidas esas dos flores, fueran exactamente las mismas que las ideas recibidas por la mente de otros hombres». Reformulado por Wittgenstein, el problema suena así: «Supongamos que cada uno tuviera una caja y dentro hubiera algo que llamamos “escarabajo”. Nadie puede mirar en la caja de otro; y cada uno dice que él sabe lo que es un escarabajo sólo por la vista de su escarabajo. —Aquí podría muy bien ser que cada uno tuviese una cosa distinta en su caja. Sí, se podría imaginar que una cosa así cambiase continuamente» (Investigaciones filosóficas, I, 293). <<

  


  
    [103] ﻿﻿﻿﻿﻿﻿Sólo Maria Corti me miró sorprendida diciéndome: «Anda, si eres tú, pero ¿qué has hecho? ¿Te has cambiado de peinado?» (histórico). <<

  


  
    [104] ﻿﻿﻿﻿﻿﻿Una variación de esta experiencia se produjo en mi departamento universitario. Entré (inopinadamente lampiño) en el estudio de una colega que habló conmigo unos minutos sin demostrar sorpresa alguna. Sólo cuando hube salido, un estudiante presente le preguntó si de verdad era yo y, ante su estupor por esa pregunta, subrayó el hecho de que no llevaba barba. Entonces mi colega se dio cuenta. La explicación es que me conocía desde hacía muchísimos años, es decir, desde que todavía no llevaba barba. Esa misma tarde la colega pasó delante de mi estudio, y a través de la puerta abierta divisó, sentado en mi mesa, un personaje que no debería haber estado en ese sitio. Tuvo un instante de perplejidad, luego se acordó de que obviamente era yo sin barba. Mi colega me conocía ante-barba, pero en ese estudio (nos habíamos mudado a ese lugar desde hacía pocos años) siempre me había visto post-barba. Parece, pues, que usaba dos tipos fisonómicos diferentes para mí, digamos uno privado y el otro profesional. Otra experiencia que debería ser común a los que tienen alteraciones sensibles de peso como resultado de dietas periódicas, es encontrarse con otras personas que se apresuran a decir que las encuentran más delgadas o gordas de lo habitual; la afirmación no coincide nunca con el estado del sujeto, es decir, que el sujeto se ve definido como engordado cuando ha perdido por lo menos ocho kilos, y adelgazado cuando los ha vuelto a ganar. Lo que quiere decir que el que emite el juicio compara a la persona con el tipo que se construyó tiempo atrás basado en el estado del sujeto en el primer encuentro, o en el más significativo. En las relaciones sociales uno está más gordo o más delgado no con relación a los kilos reales, sino con relación a los tipos fisonómicos ajenos. <<

  


  
    [105] ﻿﻿﻿﻿﻿﻿Nótese, entre otras cosas, que si fueran posibles técnicas de clonación total, en las que el clonado no sólo tuviera el mismo cuerpo, sino también los mismos pensamientos, los mismos recuerdos y el mismo patrimonio genético del arquetipo, entonces también los individuos como Gianni se volverían replicables como una novela o una composición musical: existiría una «partitura» para producir Gianni a voluntad. <<

  


  
    [106] ﻿Obviamente, debe considerarse el caso en el que mi interlocutor y yo tengamos una buena familiaridad con SV2. En caso contrario, todos tenemos experiencias de incertidumbre, por ejemplo, hay quien es capaz de reconocer la Apasionada (o Michelle) a las primeras notas pero no Los Adioses (o Sergeant Pepper) —y esto equivale a decir que reconocemos a Johann Sebastian porque trabaja todos los días con nosotros y tenemos dificultades, en cambio, en reconocer a Ludwig cada vez que lo encontramos al cabo de diez años. <<

  


  
    [107] ﻿﻿﻿﻿﻿﻿Véanse al respecto algunas consideraciones interesantes de Merrell (1981, pp.165 y ss.). <<

  


  
    [108] ﻿﻿﻿﻿﻿﻿Si el parámetro tímbrico cuenta tan poco, ¿podríamos decir que la Quinta de Beethoven tocada con la mandolina sigue siendo la misma composición? Intuitivamente no —a lo sumo reconoceríamos la línea melódica. ¿Por qué nos conformamos, en cambio, con la transcripción de SV2? Evidentemente, porque la segunda es una composición para instrumento solista, mientras que la primera es una obra sinfónica, y en la ejecución con la mandolina no se pasa sólo de un timbre a otro, sino que se pierde la complejidad tímbrica esencial de la obra. Sin embargo, la respuesta no es completamente satisfactoria. ¿Qué reducciones de orgánico orquestal estamos dispuestos a soportar para decir que esa ejecución sigue siendo una ejecución de la Quinta? SV2 transcrita para ocarina, ¿seguiría siendo SV2 como lo sigue siendo en su transcripción para flauta? Si silbo el principio de SV2, ¿estoy «ejecutando» SV2 u ofrezco sólo una especie de paráfrasis, como si dijera que Los novios es la historia de dos novios? O al silbar, ¿ofrezco sólo un soporte mnemónico para evocar el tipo, como cuando digo que Los novios es el libro que empieza con «Ese ramal del lago de Como»? ¿Y qué pasa con Los novios traducido al francés? ¿Es como SV2 transcrito para flauta? Dejo para otro momento la respuesta a éstas y a otras preguntas, de gran importancia para la teoría de la traducción denominada intersemiótica (para la que remito a Neérgaard, 1995), pero menos esenciales para el problema que estoy exponiendo aquí. <<

  


  
    [109] ﻿﻿﻿﻿﻿﻿Creo que esto se acerca al segundo de los dos casos considerados por Marconi (1997, p.3): competencia inferencial intacta y mala competencia referencial contra buena competencia referencial y mala competencia inferencial. <<

  


  
    [110] ﻿﻿﻿﻿﻿﻿Brüggen sería capaz de identificar su TC con su CM, pero en ese caso estaríamos ante la misma competencia que el zoólogo tiene del ratón, y hemos visto que nos interesa sólo la competencia que tenemos en común con el zoólogo. <<

  


  
    [111] ﻿Diego Marconi (1986, Apéndice) ha examinado una serie de diccionarios, bilingües y monolingües, desde la Edad Media hasta el sigloXVIII, y ha encontrado que las definiciones (o glosas) aparecen (cuando aparecen y no se trata de simples repertorios de palabras autorizadas): (i) como sinónimo en otra lengua; (ii) como instrucción para la identificación o producción del referente (véase, por ejemplo, Sexto Pompeyo Festo, sigloII, De verborum significatu, para quien la murie [salmuera] se obtiene machacando sal gruesa en un mortero y recogiéndola en una vasija de creta, etcétera); (iii) como puros repertorios de palabras difíciles acompañadas de traducciones en palabras sencillas (¡el problema de la competencia diccionarial es la definición de las palabras sencillas!); (iv) por sinónimos (adulterate = to counterfeit or to corrupt); (v) usando el latín como lengua franca (ambiguo = anceps, obscurus). <<

  


  
    [112] ﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿Los inconvenientes del método de Wilkins (1668) son ya los que habíamos notado en la definición de bachelor en Katz y Fodor (véase Eco, 1975, 2.10). <<

  


  
    [113] ﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿Incluso cuando los psicólogos cognitivos hablan de actividad categorial, se refieren en gran parte a una primera capacidad de subsumir la experiencia en clasificaciones que podríamos definir salvajes. Por ejemplo, Bruner et al. (1956, p.1) hablan de clases de «situaciones peligrosas» en las que nos sentimos llevados a incluir naturalmente una alarma aérea, una pitón molestada mientras trepamos a un árbol, la reprimenda de un superior. <<

  


  
    [114] ﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿Para estas informaciones, cf. Alan Rey, ed., Le Robert. Dictionnaire Historique de la Langue Française, París, 1992. <<

  


  
    [115] ﻿﻿Es decir, se procede tal y como muchos de nosotros organizamos la propia biblioteca. Si la Estética de Croce hace diez años estaba en la sección denominada «Estética», en el momento en que se inicia una investigación gnoseológica, el libro puede desplazarse (hasta el final de la investigación) a la sección «Conocimiento». El criterio es personal, pero no por ello deja de ser pertinente, una vez establecidas las reglas de localización. <<

  


  
    [116] ﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿A esta categoría de propiedades tachables en el nivel de CN no pertenecen sólo las de carácter taxonómico. Marconi (1997, p.43) pone el ejemplo de dos aseveraciones que, según su perspectiva, serían necesarias ambas y constitutivas de la competencia común, aun cuando la primera sea universal y la segunda particular: (i) el oro tiene el número atómico 79, (ii) 37 es el decimotercer número primo. El enunciado (i) no refleja ciertamente la competencia común, y aceptaría considerarlo «necesario», es decir, no tachable, dentro del discurso científico. Podría no serlo mañana, cuando se descubra que el paradigma de hoy en día no da razón de forma adecuada de la diferencia entre los elementos. Un orfebre distingue el oro del similor según sus criterios, que definiría empíricos (no me interesa cuáles). En cambio, la gente común tiene un TTCC del oro bastante vago, lo que permite a timadores y falsificadores hacer pasar fácilmente por oro lo que no es oro. En cuanto a (i) podría ser menos «rescindible» que (ii) si se aceptara la distinción kantiana entre juicios analíticos y juicios sintéticos a priori. En efecto, Kant habría dicho que nuestros conocimientos sobre el número dependen del esquematismo trascendental, mientras que el del oro es un concepto empírico (Kant presumía de saber cómo se puede generar el número 37 pero no cómo se puede determinar qué es el oro). Entre los dos enunciados hay una diferencia que no me parece que la oposición universal y necesario vs particular y necesario captura. Desde luego (ii) no pertenece al CN: nos basta con saber que 37 es un número menor que 38 y mayor que 36, y cómo se puede generarlo. Si nos dijeran que fuéramos a comprar tantas avellanas como las que son numerables según el decimotercer número primo, creo que volveríamos con las manos vacías. Estas observaciones nos permiten decir que negar que los ratones son MAMÍFEROS, que el oro tiene ese número atómico y que 37 es el decimotercer número primo, son las tres afirmaciones irrelevantes desde el punto de vista del CN, precisamente porque son importantes (y no tachables) únicamente en orden a un conocimiento sectorial más elaborado. <<

  


  
    [117] ﻿﻿¿Qué percibimos cuando vemos a alguien que lleva la camisa debajo de la chaqueta? No vemos, pero sabemos que la camisa envuelve también la espalda. Lo sabemos porque tenemos un TC de la camisa fundado en experiencias perceptivas (y productivas). Sería opcional la presencia y forma del cuello, si tiene manga larga o corta; ahora que si tiene puños, entonces tiene manga larga. Pues bien, en Totò y la dolce vita, la mujer avarísima impone al marido que lleve una camisa hecha de solo cuello, pechera y puños. Lo demás será tapado por la chaqueta y no hace falta derrochar tela inútil. Totò, razonablemente, objeta que, si por casualidad se sintiera mal en el tranvía y le quitaran la chaqueta, todos se darían cuenta del vergonzoso engaño: está diciendo, en efecto, que los presentes se darían cuenta de que han integrado estímulos incompletos con un TC fuerte, llegando a pronunciar así un juicio perceptivo erróneo. Los presentes decidirían que la que habían percibido como una camisa era, en cambio, una falsa camisa. Pero la mujer (excluyendo la posibilidad de este accidente) especula con la propia confianza irreductible en la existencia de TTCC que comprenden rasgos no tachables. <<

  


  
    [118] ﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿Por otra parte, Walt Disney ha conseguido hacer que reconozcamos como ratón a un animal con la cola y las orejas de ratón, pero bípedo y con un torso antropomorfo. Es legítimo preguntarse si lo habríamos reconocido inmediatamente como un ratón si no nos lo hubieran presentado inmediatamente como Mickey Mouse. En ese caso diríamos que el nombre, sugiriéndonos un CN, nos ha orientado a aplicar con indulgencia el TC (y la convención iconográfica ha hecho todo lo demás). <<

  


  
    [119] ﻿﻿﻿La historia es tan asombrosa, todavía controvertida en muchos aspectos (algunos testimonios o artículos científicos de la época son difíciles de localizar, como admiten los historiadores), y la bibliografía es tan compleja, que me atendré a lo que he sabido por Burrell (1972) y Gould (1991), remitiendo a ellos para referencias bibliográficas más completas. Cuando las mismas referencias de Burrell son incompletas, registro entre paréntesis «cit. Burrell». Advierto, además, que en Internet he encontrado 3000 direcciones concernientes al ornitorrinco, algunas de las cuales son completamente accidentales (personas o instituciones que han decidido dedicar al ornitorrinco clubes, librerías et similia), pero otras son dignas de interés, y van desde centros universitarios hasta personas que consideran el ornitorrinco la mejor demostración de la existencia de Dios, hasta grupos fundamentalistas que, apurada la ancianidad del ornitorrinco con respecto a otros mamíferos, se interrogan sobre cómo este animalillo ha podido emigrar desde el monte Ararat, al final de Diluvio, hasta las tierras australianas. <<

  


  
    [120] ﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿Account of the english colony in the New South Wales, 1802, p.62 (cit. Burrell). <<

  


  
    [121] ﻿﻿The Naturalist Miscellany, láminas 385 y 386 (cit. Burrell). <<

  


  
    [122] ﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿General Zoology, vol. I (cit. Burrell). <<

  


  
    [123] ﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿Para Home, cf. «A description of the anatomy of the Ornithorhynchus paradoxus», Philosophical Transactions of the Royal Society, part 1, n.º4, pp.67-84. Para Geoffroy de Saint-Hilaire, véase «Extraits des observations anatomiques de M.Home, sur l’échidné», Bulletin des Sciences par la Société Philomatique, 1803; «Sur les appareils sexuels et urinaires de l’Ornithorynque», Mémoires du Muséum d’Histoire Naturelle, 1827. Para Lamarck, Philosophie zoologique, París, 1809. <<

  


  
    [124] ﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿A menos que no se manifieste a través del lenguaje sino a través del comportamiento. Pongan diez hombres a marchar por el desierto y, después de diez días de sed, hagan que encuentren tres palmeras y un charco de agua: los diez se abalanzarán hacia el agua y no hacia las palmeras. ¿Han reconocido el agua? El problema está mal planteado; sin duda han reconocido algo que todos deseaban con la misma intensidad, pero podríamos decir que la han reconocido como agua sólo después de haberles inducido a interpretar verbalmente su conducta, o sólo después de que uno de nosotros nos hubiéramos puesto de acuerdo para interpretarla de esa forma —y he aquí que hemos vuelto al punto de partida. <<

  


  
    [125] ﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿El análisis de Hjelmslev (1943), por el cual el espacio semántico recubierto por el término francés bois no coincide con el que cubre la palabra española madera, nos dice abiertamente que la categoría «bois» puede abrazar para un hablante francés tanto la madera para calefacción como la madera para construcción (que para un inglés sería sólo timber) y un conjunto de árboles que nosotros denominaríamos bosque. Esta segmentación del continuum puede corresponder a lo que Davidson, negándolo, denomina esquema conceptual. Es cierto que un francés tiene un TC para la madera y otro para el bosque, aunque su lengua le obligue a usar un término homónimo. De la misma forma, nosotros los italianos distinguimos perfectamente el hijo de nuestra hija del hijo de nuestro hermano, aunque tenemos (al contrario de los franceses y españoles) el solo término homónimo nipote para indicar a ambos. <<

  


  
    [126] ﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿Los Prolegómenos de Hjelmslev son de 1943. «Two dogmas of empiricism» de Quine es de 1951. The Structure of Scientific Revolutions de Kuhn es de 1962. Que luego los dos filones hayan procedido de forma independiente es otro asunto. Hjelmslev conocía a Carnap; por relaciones personales puedo atestiguar que Kuhn no conocía a Hjelmslev pero se había propuesto estudiar la tradición estructuralista antes de escribir lo que no pudo terminar antes de su muerte; desconozco lo que conoce Quine de la tradición estructuralista. <<

  


  
    [127] ﻿En cualquier caso, he aquí cómo pensaba en «The Semantic Conception of Truth and the Foundations of Semantics» (Philosophy and Phenomenological Research, 1944): «No podemos aceptar la concepción semántica de la verdad sin renunciar a una actitud gnoseológica cualquiera; podemos seguir siendo realistas ingenuos, realistas críticos o idealistas, empiristas o metafísicos, lo que fuéramos antes. La concepción semántica es completamente neutral con respecto a todas esas cuestiones». Cf. Bonfantini (1976, III, 5) y Eco (1997). <<

  


  
    [128] ﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿Si aceptamos el ejemplo tarskiano de manera ingenua, nos encontramos en la misma situación que los editores de Saussure, que representaron la relación entre significante y significado con un círculo partido por la mitad, donde en la parte inferior está la palabra arbre y en la parte superior el dibujito de un árbol. Ahora bien, el significante arbre es una palabra, desde luego, pero el dibujo del árbol no quiere y no puede ser un significado o una imagen mental (porque, si acaso, se trata de otro significante, no verbal, que interpreta la palabra subyacente). Visto que el dibujo elaborado por los editores de Saussure no quería tener ninguna ambición formal, sino sólo una función mnemónica, podemos desinteresarnos. Pero con Tarski el problema es más serio. <<

  


  
    [129] ﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿El congreso, cuyo título era «W. V. O. Quine’s Contributions to Philosophy», tuvo lugar en el International Center of Semiotic and Cognitive Studies de la Universidad de San Marino en mayo de 1990. Las actas del congreso están ahora en P.Leonardi y M.Santambrogio, eds. (1995). <<

  


  
    [130] ﻿﻿﻿Hablo del mapa, no de la «fisonomía» de los lugares: para este problema valen las observaciones hechas en 3.7.9. <<

  


  
    [131] ﻿﻿﻿﻿Quisiera remitir a una antigua investigación sobre el ladrido del perro (que aparece ahora en Eco y Marmo, 1989). La investigación nació (en el ámbito de un seminario sobre la semiótica medieval) al darnos cuenta de que diferentes autores de la época, al hablar de varias formas expresivas oponiéndolas al lenguaje humano articulado, citaban siempre el latratus canis (junto con los gemidos de los enfermos y el canto del gallo). Como se trataba de clasificaciones muy complejas, se intentó trazar para cada autor una especie de árbol taxonómico, y, al hacerlo, nos dimos cuenta de que el ladrido canino, los gemidos de los enfermos y el canto del gallo ocupaban, según los autores, un nudo diferente del árbol (y unas veces aparecían como ejemplos del mismo comportamiento semiósico, otras como casos diferentes). Los medievales tenían la costumbre (no sé hasta qué punto deleznable, pero desde luego, opuesta a la de los modernos) de decir cosas nuevas haciendo como si repitieran lo que otros habían dicho antes que ellos, por lo cual resulta siempre difícil comprender cuándo adoptaban posiciones contrarias a la tradición previa. Aquel experimento nos mostró con claridad que discusiones aparentemente análogas sobre fenómenos comunicativos, escondían profundas diferencias sistemáticas. Brevemente, sin entrar en el mérito, para un pensador el ladrido del perro era una cosa y para otro, otra. La misma conducta, a la luz del sistema, adoptaba significados diferentes. Y, aun así, se trataba del mismo fenómeno que cada autor percibía como los demás (se trataba de la experiencia común de oír ladrar a unos perros). Una vez más, se trataba de enunciados de observación análogos (hay un perro que está ladrando) o incluso de enunciados semióticos, al fin y al cabo, análogos (los perros son animales que ladran), por lo cual, incluso a distancia de algunos siglos, todos daban la impresión de tener el mismo CN de perro. Pues bien, a la luz del cuadro de suposiciones de cada uno, y, por consiguiente, en el cuadro de diferentes CCMM, ese perro que ladraba representaba un fenómeno diferente. El ladrido del perro era como la casa de ladrillos de Vanville. <<

  


  
    [132] ﻿﻿﻿﻿Cf. al respecto Picardi (1992 y 1994) sobre Davidson. Picardi (1992, p.253) se pregunta cuál es la relación entre las teorías de las que debe disponer un intérprete para entender una lengua y las teorías que debe ir construyendo para cada interlocutor concreto en cada estadio de la conversación. No me parece que Davidson haga nada para deshacer este nudo, precisamente porque carece, quizá por razones lingüísticas, de una diferencia entre lengua y habla, es decir, entre significado de los términos de una lengua y sentido de los enunciados. <<

  


  
    [133] ﻿﻿﻿﻿Véanse al respecto las observaciones de Alac (1997). <<

  


  
    [134] ﻿﻿﻿﻿Remito al respecto al análisis realizado por Zijno (1996) sobre las posiciones de Davidson y Sperber-Wilson. Está claro que ninguno de estos autores sostiene que no existen convenciones lingüísticas algunas, y que, en definitiva, todos seguimos determinadas regularidades, tanto para presuponer creencias en el interlocutor, como para contratar pertinencias y elaborar inferencias sobre la situación comunicativa. Sin embargo, se pone el acento en el trabajo para «minimizar el desacuerdo», dejando entender que, si se tiene una buena teoría sobre el hablante, se puede prescindir de una teoría sobre la lengua. No obstante, cuando se dice que «comunicar significa intentar modificar el entorno cognitivo de otro individuo» (Zijno, 1996, 2.1.2) y que «el entorno cognitivo de un individuo es un conjunto de hechos que son manifiestos para él» (Sperber y Wilson, 1986, p.65), este entorno cognitivo viene a parecerse mucho a lo que denomino TC, y para presuponerlo en el hablante debo poseer yo también una representación en forma de CN. La inferencia, el contrato, concierne al esfuerzo de hacer públicamente compatibles nuestros entornos cognitivos. Es el caso de mi ejemplo de Ayers Rock. Está claro que si alguien me dice que Ayers Rock es un animal, infiero que su entorno cognitivo no sólo es bastante diferente del mío, sino también del entorno concordado públicamente. Minimizar el desacuerdo quiere decir inducir al otro a que acepte, por lo menos en parte, un CN pasablemente aceptable por la Comunidad. A lo sumo, puedo extender el principio de caridad más allá de los límites normales, si hablo con un primitivo que ve de verdad Ayers Rock como un animal. Pero acepto adaptar mi entorno cognitivo al suyo sólo en orden a una interacción comunicativa, que considero oportuno salvar a toda costa. Después, sigo pensando que esa montaña no es un animal. Para decirlo claramente, el principio popular por el que a los locos se le da siempre la razón no significa que la Comunidad acepte su punto de vista. Que luego la Comunidad esté equivocada, y tenga razón el que considerábamos loco, es otro asunto: la historia nos enseña que ha sucedido a menudo, y la Comunidad ha tardado poco tiempo en modificar lo que, por regla social, todos consideraban justo. En definitiva, la negociación no instituye un entorno cognitivo, tiene en cuenta entornos cognitivos previos, los corrige, intenta homogeneizarlos. <<

  


  
    [135] ﻿﻿﻿﻿Decir que se contrata de vez en vez no quiere decir que no se vayan sedimentando convenciones más fuertes y más estables. Cf. Dummett (1986, pp.447-458). Una buena visión contractual del significado se encuentra en Bruner, uno de cuyos méritos es haber colocado el problema del Meaning en el centro de las Ciencias Cognitivas. No sólo afirma Bruner que la cultura hace públicos e idóneos para ser compartidos los significados (y no le es extraña la idea peirceana de la publicidad de los interpretantes), sino que también sostiene que, por muy ambiguos y polisémicos que sean nuestros discursos, nosotros siempre somos capaces de hacer público su significado negociándolo (1990, p.13). <<

  


  
    [136] ﻿﻿﻿﻿Sobre los Schtroumpfs reflexiona también Marconi (1997, 5), citando mi artículo «Schtroumpf und Drang», en Alfabeta, 5 de septiembre de 1979 (ahora en Sette anni di desiderio, Milán, Bompiani, 1983, pp.265-271). <<

  


  
    [137] ﻿﻿﻿﻿¿Cómo es el universo cognitivo de los Schtroumpfs? Visto que denominan indistintamente schtroumpf a la casa, al gato, al ratón y a las solteros, ¿significa acaso que no poseen estos conceptos y no saben distinguir un gato de un soltero? ¿O tienen un sistema de expresión (un léxico, en particular) bastante pobre, pero un sistema del contenido por lo menos tan amplio y articulado como las experiencias que les permite su ambiente? O aún, como la lengua schtroumpf permite decir tanto la quinta schtroumpfa de Beethoven como la schtroumpfa sinfonía de Beethoven y la quinta sinfonía de Schtroumpf (¡pero nunca la schtroumpfa schtroumpfa de Schtroumpf!), ¿quizá tienen un léxico tan rico como el nuestro y recurren al homónimo todoterreno por razones de pereza, de afasia, por vicio y por secreto? El usar una sola palabra para muchas cosas ¿no les inducirá a verlas, todas ellas, unidas por un extraño parentesco? Si son Schtroumpf un huevo, una pala, una seta, ¿no vivirán en un mundo donde los vínculos entre pala, huevo y seta están mucho más difuminados que en este mundo nuestro y de Gargamel? Y si así fuera, ¿esto conferiría a los Schtroumpfs un contacto más profundo y rico con la totalidad de las cosas, o los volvería inútiles para analizar de forma correcta la realidad, encerrándolos en el universo impreciso de su pidgin? Se trata de cuestiones todas ellas que no me siento en condiciones de resolver en este ámbito, pero que enumero para decir que las historias de Peyo, aunque han sido concebidas para niños, plantean algunos problemas semióticos a los adultos. <<

  


  
    [138] Por ejemplo, el que se usa en Santambrogio (1992), que se ocupa de la referencia a «objetos generales». Santambrogio pretende estudiar cómo se pueden tratar en términos de cuantificación los enunciados sobre los objetos generales, y, en una semántica veritativo-funcional, el problema presenta algún interés, pero considero que en ese caso referirse a algo se convierte en sinónimo de hablar de algo. Cada vez que hablamos, hablamos de algo, pero entonces no veo qué fenómeno específico es significado por el término referencia. <<

  


  
    [139] Sobre la diferencia entre aseveraciones semióticas y factuales, véase Tratado, 3.2. Si luego dijera que todos los ornitorrincos ponen huevos, incluso si lo cuantificara como he hecho con la propiedad de la «mamiferidad», claramente no me estaría refiriendo a todos los ornitorrincos existentes y existidos, porque no se puede excluir que haya ornitorrincos estériles. Simplemente, una vez más, estaría diciendo que, se aplique al animal al que se le aplique el término ornitorrinco, debe tratarse de un animal que tiene la propiedad de poner huevos. Se podría discutir si la «mamiferidad» es una propiedad diferente de la de amamantar a las crías: a primera vista lo parecería, porque el hecho de que los ornitorrincos amamanten a las crías ha sido probado, a estas alturas, por diferentes enunciados de observación, mientras que el que sean mamíferos depende de una convención taxonómica. Ahora bien, puesto que la taxonomía registra como mamíferos a los animales a los que se les atribuye la propiedad de amamantar a sus propias crías, y numerosos enunciados de observación nos dicen que los ornitorrincos amamantan a las crías, podemos considerar los dos enunciados como equivalentes desde nuestro punto de vista. Quien los emite no se refiere a nada, sino que contribuye a confirmar el acuerdo social sobre el CM que hay que asignarle al término correspondiente, es decir, sobre el formato del sistema categorial adoptado dentro de un determinado esquema conceptual. <<

  


  
    [140] La función referencial no está expresada necesariamente por la forma gramatical. Tomemos un enunciado como Napoleón murió el 5 de mayo. El enunciado debe entenderse como referencial si lo emite ese mismo mes un emisario que desde Santa Elena llega a Londres; un estudioso que dijera, sobre la base de nuevos documentos que acaba de descubrir, que Napoleón no murió el 5 de mayo, ciertamente se referiría todavía a Napoleón como individuo, y si dijera que en todos los manuales de historia que he consultado se ofrece una información errónea sobre Napoleón, ciertamente se referiría a todos los manuales de historia concretos que ha consultado. Pero si un estudiante, contestando a un examen de historia, dijera Napoleón murió el 5 de mayo, yo pondría en duda que se trate todavía de un enunciado con función referencial. El alumno, nada interesado en Napoleón y en su vida, para complacer al profesor está citando tan sólo un dato de enciclopedia. Es decir, está intentando demostrar que conoce la convención cultural por la que a la noción de Napoleón se le asocia la propiedad de haber muerto el 5 de mayo de 1821, igual que si respondiera al profesor de química que el agua es H2O (donde con mucha evidencia no se estaría refiriendo al agua sino a lo que dicen los manuales vigentes). Tanto es así que, si el estudiante dijera que Napoleón murió el 18 de junio de 1815, el profesor le diría que recuerda mal lo que dicen los manuales, ya que esa fecha está registrada como la fecha de la batalla de Waterloo. Si, en cambio, el profesor observara con sarcasmo mira que en esas fechas Napoléon estaba vivo y coleando, en ese caso pretendería referirse a Napoleón como individuo. Estoy de acuerdo en que se podría contestar este ejemplo, es más, me agradaría que alguien lo hiciera, porque me confortaría en la idea de que decidir si un enunciado tiene función referencial o no es materia de negociación. <<

  


  
    [141] Por qué no se ha dicho o admitido, lo explica egregiamente Ducrot. Para Saussure y para la posteridad saussuriana, los significados eran puramente diferenciales y no se definían por su contenido. En el significado de un signo se registraban sólo los rasgos distintivos que lo distinguían con respecto a los otros signos de una lengua, y no una descrición de sus posibles referentes: «Consideremos un ejemplo aristotélico, el significado de homme/[“hombre”] no contiene el rasgo “sin plumas”, ya que la clasificación natural incorporada al francés o al español no opone homme/[“hombre”] y oiseau/[“pájaro”] dentro de una categoría bípedo, sino homme/[“hombre”] y animal/[“animal”] en el interior de una categoría ser animado» (1995, p.327). <<

  


  
    [142] Debo admitir que he dado origen, en obras anteriores, al equívoco de que, por un lado, la semiótica no debería estar interesada en los procesos de referencia, y, por otro, que se podían tratar de forma unitaria tanto el problema de la identificación del referente como el problema de los actos de referencia. De La estructura ausente a Las formas del contenido, de Signo al Tratado he tratado de encontrar títulos y fórmulas que no dejaran lugar a dudas, como «el equívoco del referente» y «la falacia referencial». Pero la polémica se debía al hecho de que en esas obras se quería subrayar cómo la cultura constituía un sistema del contenido, y cómo los discursos producen un efecto de verdad, de suerte que parecía menos importante establecer a qué individuo o estado de cosas nos referíamos diciendo que Dion corre. Naturalmente, nadie pensaba que no se usa el lenguaje para referirse a algo. El problema era ver la referencia como función del significado, y no viceversa. Sin embargo, el énfasis «antirreferencialista» era evidente. En Las formas del contenido (Eco, 1971) se hacía una distinción entre juicios semióticos y juicios factuales, pero se decía que ni siquiera los juicios factuales reintroducen el referente en el universo semiótico: «Un juicio factual tiene importancia semiótica sólo si se admite como verdadero, independientemente de su verificación y del hecho de que es una mentira» (p.90). Lo cual era justísimo, si se quería remitir a una consideración de los signos como fenómenos culturales, pero no tenía en suficiente consideración el hecho de que, antes de que un juicio factual se admita como garantizado por la Comunidad, hace falta que se pronuncie en ciertas circunstancias y obtenga un consenso intersubjetivo. Aun así, toda una sección de Signo (Eco, 1973) está dedicada a las discusiones históricas sobre las relaciones entre signo, pensamiento y realidad. La segunda parte del Tratado habla de lo que sucede cuando expresamos juicios indiciales y de cómo, al referirse a objetos, se comparan datos perceptivos con datos culturales; mientras que los capítulos sobre los modos de producción sígnica versan, en su mayor parte, sobre el trabajo que se lleva a cabo al interpretar síntomas, huellas, indicios, vectores toposensitivos con el fin de aprehender algo sobre lo que es el caso, y cómo se construyen o se toman como signos ejemplos, muestras, proyecciones, para referirse, indicar, designar, representar objetos del mundo. Por último, el haberme ocupado tanto de abducción, y no sólo a propósito de leyes generales, sino también a propósito de hechos —como sucede en las investigaciones de Sherlock Holmes (Eco y Sebeok, 1983)—, significa que estaba interesado en mecanismos mentales mediante los cuales se llega a decir algo verdadero o por lo menos verosímil con referencia a individuos y acontecimientos específicos. Le estoy agradecido a Augusto Ponzio (1993, p.89) por haber observado que en el Tratado pasaba yo de una semiótica aparentemente «antirreferencial» a una semiótica «no inmediatamente referencial». Es decir, si en la primera frase parecía afirmar que la semiótica no tiene nada que ver con nuestras relaciones con la realidad, en la segunda fase decía que no es posible explicar cómo nos referimos a la realidad si antes no establecemos cómo damos significado a los términos que usamos. <<

  


  
    [143] Resumo un argumento de Bonomi (1994, 4). En 1934Carlo Emilio Gadda publica un artículo, «Mattinata ai macelli» (Una mañana en el matadero). Se trataba de la descripción del matadero de Milán, pero si el artículo (que quedó inédito) no hubiera mencionado nunca la ciudad de Milán y un investigador hubiera encontrado una copia manuscrita entre los papeles inéditos de Gadda, habría podido entenderlo como un ejemplo de ficción narrativa. Si más tarde descubriera que el texto era un artículo periodístico, que había de juzgarse por su veracidad, aun cambiando de opinión sobre la naturaleza del texto, el investigador no tendría que releerlo. El mundo descrito, los individuos que lo habitan, sus propiedades, serían siempre los mismos y sencillamente el investigador «proyectaría» ahora esa representación en la realidad. Por lo tanto, «para que el contenido de una crónica que describe un cierto estado de cosas sea comprendido, no es necesario que a ese contenido se le apliquen las categorías de lo verdadero y de lo falso». <<

  


  
    [144] Para mis objeciones a la designación rígida, remito a Eco, 1984, 2.6. <<

  


  
    [145] De forma a-técnica Campanini procede como el ordenador pseudointeligente del proyecto Eliza. En ese experimento, el ordenador, que obviamente no entiende qué le está diciendo el interlocutor humano, está instruido para captar un argumento en el enunciado de su interlocutor y para construir a su alrededor una preguanta que parezca inteligente: si el interlocutor ha dicho que tenía problemas con el padre, el ordenador le contesta «hábleme un poco de su padre». En la escena del escardapón, Campanini se limita a captar el nombre de la propiedad que Chiari avanza hipotéticamente y dice en substancia: «… pues la propiedad que usted ha nombrado no pertenece al escardapón». <<

  


  
    [146] Sobre este tipo de presuposiciones existenciales, véanse Eco y Violi (1987) y Eco (1990, 4.4). <<

  


  
    [147] Sobre este punto se podría volver a abrir la antigua controversia medieval sobre si la existencia es un accidente de la esencia (atributivamente, Avicena) o un acto suyo (Tomás). Lo que hace falta, sin duda, es distinguir entre uso predicativo y uso existencial de la existencia (véase una límpida síntesis en Piattelli Palmarini, 1995, 11). Ello permite aclarar un punto expuesto en 2.8.3 refiriéndome a la interpretación de Fumagalli (1995) según la cual las tres categorías peirceanas de la Firstness, Secondness y Thirdness, que en el primer Peirce eran elementos de la proposición, en el segundo son momentos de la experiencia. Como momento de la experiencia, la existencia no es un predicado, es el choque contra algo que está en contra, frente a mí, anterior a toda elaboración conceptual —y se trata prácticamente de ese sentimiento inmediato del ser del que hablaba en 1.3. Es una existencia pre-predicativa. Cuando afirmo, en cambio, que París tiene la propiedad de existir en este mundo mientras las Ciudades Invisibles de Calvino no la tienen, he pasado a la existencia como predicado. <<

  


  
    [148] Para las paradojas de la designación rígida en contextos científicos, véase Dalla Chiara y Toraldo di Francia (1985). <<

  


  
    [149] Me hace notar Alessandro Zijno que, también en ese caso, la caja cerrada llevaría siempre una etiqueta aunque mínima (ese it. o fr., ese «domain» que aparece al final de la dirección, y que me permite remontarme por lo menos a la zona del bautismo). Pero admitamos también que la indicación es tan débil (e imperscrutable para muchos neófitos) como para considerarla irrelevante. <<

  


  
    [150] Se podría decir que nadie está interesado verdaderamente en la solución. Pero si de la relación Jekyll-Mary hubiera nacido un hijo, Charles, que a la edad de veinte años descubriera que los Jekyll eran dos, Charles podría estar interesado seriamente en saber quién era el propio padre carnal. Visto que, a causa de las relaciones sexuales cotidianas entre Jekyll y Mary, sería imposible determinar en qué día fue concebido Charles, he aquí el caso de alguien que sabría con seguridad que su propio padre es uno de los dos hermanos Hyde, y buscará siempre una forma de saber cuál de los dos es. <<

  


  
    [151] Holmes piensa como Putnam (1992) que la Cosa en sí no es tanto un incognoscible por definición como un límite ideal del conocimiento. Por lo tanto, estoy de acuerdo también con Føllesdal (1997, p.453): la rigidez de la designación es una idea reguladora, en el sentido kantiano del término, una noción normativa. <<

  


  
    [152] Entre la infinidad de aportaciones a la polémica sobre el asesino de Smith, cito sólo tres textos que he tenido presentes durante la redacción de este parágrafo: Bonomi (1975, p.4), Santambrogio (1992) y, sobre todo, Bersani (1995, 1.3). <<

  


  
    [153] Originariamente, Nancy quería casarse con un noruego. Por lo que sé, el ejemplo aparece en McCawley (1971), pero quizá circulara ya. Interesantes sugerencias sobre el caso de Nancy me llegaron (en forma manuscrita) de Franz Guenthner en los años setenta, durante un debate en el Centro de Semiótica de Urbino. <<

  


  
    [154] ﻿﻿ Me irrita siempre el recibir una postal, pongamos desde Bali con «Recuerdos. Juan». ¿Qué Juan? ¿Es posible que no sepa que hay en el mundo muchas personas con su mismo nombre, y que de éstas conozco a unas veinte por lo menos? ¿Será posible que considere ser el único Juan que conozco? Estoy citando un caso muy corriente. Eso significa que las personas piensan en su nombre en términos de designación rígida. Pero que las personas cometan ese error (o incurran en esa debilidad) no es una razón para que lo cometan también los filósofos. <<

  


  
    [155] Como se dijo en la nota 16, he tomado el ejemplo de Nancy de McCawley. ¿Se trata de la misma Nancy? Es verdad que la suya quería casarse con un noruego y la mía con un filósofo analítico, pero la misma Nancy podría ser harto voluble. O podríamos alimentar la extraña creencia de que todos los filósofos analíticos son noruegos. Cuando hablemos de mi Nancy, ¿hablaremos también de la de McCawley? Como se ve, contratar la referencia es una operación muy compleja. <<

  


  
    [156] Los mundos inconcebibles (en narrativa y en las artes figurativas) son un ejemplo de impossibilia, es decir, mundos de los cuales el lector está llevado a concebir sólo lo que le basta para entender que es imposible concebirlos. Dolezel (1989, pp.238 y ss.) habla al respecto de «self voiding texts» y de «self disclosing meta-fiction». En estos casos, por un lado, las entidades posibles parecen ser llevadas a la existencia narrativa, dado que se aplican procedimientos convencionales de convalidación; por el otro, el estatus de esta existencia es incierto porque los cimientos mismos del mecanismo de convalidación están minados. Estos mundos narrativos imposibles incluyen contradicciones internas. Dolezel pone el ejemplo de La casa de citas de Robe Grillet, en la que un mismo acontecimiento se introduce en distintas versiones conflictivas, un mismo lugar es y no es la ambientación de la novela, los acontecimientos se ordenan en secuencias temporales contradictorias, una misma entidad narrativa se representa de diferentes modos existenciales. <<

  


  
    [157] No es suficiente objetar que aquí no se trata de referencia sino de representación. Aparte del hecho de que contradiría la opinión bastante arraigada de que con la imagen de algo podemos referirnos a algo (piénsese en una foto de actualidad que constituye una noticia a todos los efectos), las paradojas de lo inconcebible —astutamente excluidas de la fenomenología de la referencia— reaflorarían en la fenomenología de la representación y no habríamos salido ganando nada. <<

  


  
    [158] Para una buena recopilación de las diferentes discusiones, cf. Salmon (1981, Apéndice1). <<

  


  
    [159] Por otra parte, el mismo argumento podría usarse para países con una historia más estable, Francia incluida, y no es fácil decir a qué se referiría la expresión Estados Unidos de América si no nos preguntáramos si se produjo antes o después de la adquisición de Louisiana o de Alaska. <<

  


  
    [160] La más reciente es la de Santambrogio (1992), por la que los personajes de ficción serían parecidos a los «objetos generales». <<

  


  
    [161] Si las propiedades de tipo (d) pueden parecer de escaso relieve para una definición enciclopédica del personaje ficticio, véase esta noticia curiosa que encontré en el periódico La Repubblica el 1 de septiembre de 1985 (como la noticia aparecía en una versión poco diferente en el Corriere della Sera del mismo día, se puede suponer que procedía de un texto de agencia): «La falsa necrología publicada días atrás en el Times de Londres era la venganza de una mujer celosa y no el mensaje en código de un espía. Lo revela el periódico The Sun. La necrología anunciaba el repentino fallecimiento en Cornwall de Mark, Timoth y James, “hijos predilectos” de una condesa alemana. Rita Colman, magistrado londinense, ha confesado haber encargado la publicación del texto a petición de la condesa Margarete von Hessen, madre de los tres jóvenes. El periódico ha descubierto que el actual marido de Rita Colman se divorció de la condesa Von Hessen hace cinco años, y es el padre de Mark, Timoth y James. Los tres jóvenes están vivos y gozan de buena salud; uno de ellos, Mark, está pasando las vacaciones en Cornwall donde ha sido contactado por el Sun. “El que ha hecho esta broma macabra es la misma persona que intentó enfangar el nombre de mi madre hace dos años”, ha comentado el joven. En 1983 un periódico inglés difundió la falsa noticia de que un prelado de la Iglesia anglicana, Robert Parker, iba a abandonar a su mujer y su trabajo para irse a vivir con la condesa Von Hessen. Desde ayer no es posible localizar a Rita Colman en Londres: se ha ido de vacaciones con su marido a Devon». Nótese que este texto nombra con precisión a los actores de la historia, los vincula mautuamente a través de relaciones S-necesarias, les atribuye tanto propiedades de «registro civil» como acciones bastante precisas. Sin embargo, si consideráramos que se trata de un relato, tendríamos numerosas perplejidades. Sin duda existe una Rita Colman que ha confesado haber hecho publicar la noticia p que es falsa, pero ¿por qué ha hecho que la publiquen? A petición de la condesa Von Hessen, exmujer de su marido, se dice. Ahora bien, puesto que la condesa sabe que los tres jóvenes están vivos, ¿por qué ha inducido a Colman a que publique la noticia? ¿Para aterrorizar al exmarido? ¿Y por qué ha aceptado Colman, visto que el exmarido ahora es el suyo, y que, evidentemente, lo quiere en buen estado de espíritu para transcurrir sus vacaciones en Devon? ¿Para complacer a la condesa? Pero ¿por qué, si, según la insinuación de uno de los hijos, Colman no experimenta ternura alguna hacia la condesa, es más, había difundido ya la noticia falsa de sus amoríos con un prelado anglicano, para manchar su reputación? Si esta noticia fuera un relato, no conseguiríamos parafrasearla de forma sensata, precisamente porque nos confunde las ideas sobre las propiedades de tipo (d). O lo tomaríamos como el principio de una historia, cuyos misterios deberán aclararse a continuación. Naturalmente, el texto también es fuente de confusiones en tanto que noticia de sucesos, pero en este punto es suficiente pensar que el redactor de agencia era un chapucero o que los periódicos italianos tradujeron mal la noticia, y el asunto se acaba ahí. <<

  


  
    [162] Semprini (1997) dedica un parágrafo a las condiciones de reconocimiento de personajes legendarios de la historia de los cómics, y muestra cómo pueden identificarse por el nombre, los rasgos fisonómicos marcados, por su forma de vestir inconfundible, su estado civil, por una serie de competencias específicas y otros varios detalles (frases típicas, ruidos que acompañan de forma constante algunos gestos canónicos, etcétera). ¿Hay muchas personas reales para las que poseamos tantas instrucciones de reconocimiento? <<

  


  
    [163] Un término indicativo o deíctico tiene un significado independientemente del contexto y de la circunstancia. Aun así, es en la plena circunstancia donde debe negociarse el modo en el que se usa para referise. Ducrot (1995, pp.333-334) pone un ejemplo que recuerda las incertidumbres del explorador de Quine ante el gavagai del indígena. «“Ceci” o “Cela” [“esto” o “aquello”], aun teniendo en cuenta el gesto de designación, no bastan para delimitar un objeto. ¿Cómo saber si esto que se me muestra sobre la mesa es el libro en su totalidad, o su cubierta, o su color, o el contraste entre su color y el de la mesa, o la impresión particular que me produce en ese momento? Es necesario un sustantivo, eventualmente implícito, para ejercer el acto de referencia». <<

  


  
    [164] Véase en Eco (1979, 1.3) el análisis de los dos usos contextuales de invece (en lugar de/en cambio). <<

  


  
    [165] Para obtener un deíctico cuyo contenido se identifique absolutamente con la propia referencia (es decir, con lo que se usa para mencionar) deberíamos pensar en el más elemental de los movimientos indicativos, es decir, en un dedo apuntado, acompañado quizá por una expresión verbal como eso o ¡mira! Aun así, también en ese caso, es preciso conocer antes el significado del gesto deíctico. Hay civilizaciones en las que la indicación se produce apuntando no un dedo sino sacando la lengua (Sherzer, 1974), mientras que en otras civilizaciones sacar la lengua significa burla, y no indicación. <<

  


  
    [166] Tienen un contenido también los conectivos y los operadores lógicos y lo vemos claramente cuando alguien (en ayunas de lógica) usa un motor de búsqueda en Internet y se le explica en qué sentido deben entenderse operadores como AND y OR. Que las instrucciones se suministren no en forma de definición, sino como secuencia de operaciones, es irrelevante. También para definir el sentido del verbo saltar, lo hemos visto en 3.4.6., se recurre a una especie de guión que muestra secuencias de acciones. <<

  


  
    [167] Para una reseña del debate, véanse Calabrese (1985), Fabbrichesi (1983) y Bettetini (1996, I.3 y II.1.1). <<

  


  
    [168] Fabbrichesi (1983) avanza la hipótesis de que aquel debate no murió de muerte natural, porque la semiótica se negaba a reflexionar «filosóficamente» sobre el concepto de semejanza, y esta semejanza que había que explicar no era la correspondencia entre dos objetos (digamos un dibujo y su original), sino la Firstness peirceana, como «diferencia interna», que no distingue objetos concretos, pero que prepara su determinación y constitución (1983, p.109). Creo que la llamada al orden es justa y he intentado responder en el cap. 2 de este libro. Fabbrichesi observaba que el tema estaba destinado a volver a aparecer en la semiótica de la textualidad, en la discusión sobre las metáforas, sobre los procesos abductivos, sobre las cooperaciones interpretativas, sobre el reconocimiento de los frames —y ésta es una lista de todo aquello de lo que me he ocupado después de la parada «innatural» del debate sobre el iconismo. Se ve que, por lo menos para mí, antes de volver a los iconos era necesario llevar a cabo un viaje de formación. Bien pensado, veinte años son el plazo estrictamente necesario para que un viaje iniciático no se reduzca a unas vacaciones prepagadas en vuelo charter. Sin pretender citar a todos aquellos a quienes debo numerosas aportaciones sobre el problema del iconismo, mencionaré sólo a algunos que, interviniendo directamente en mis escritos al respecto, muchas veces me han consolado, más a menudo me han puesto en crisis. En orden casual, y remitiendo para los detalles a las referencias bibliográficas: Tomás Maldonado, Giorgio Prodi, Massimo Bonfantini, Rossella Fabbrichesi, Antonio Perri, Peter Gerlach, las discusiones con Alessandro Zinna sobre lo semisimbólico, Omar Calabrese, Thomas Sebeok, Giampaolo Proni, Fernande Saint-Martin, Göran Sonesson, el Groupe µ, Francisca Pérez Carreño, Søren Kiørup, Martin Krampen, Floyd Merrel, Robert Innis, Ivo Osolsobe— con quien tuve un vivaz debate sobre la ostensión—, Winfried Nöth para las polémicas sobre el umbral inferior de la semiótica en la décade de Cérisy, 1996, varios autores que han contribuido a Bouissac et al., eds., 1986 (sobre todo Alan Rey, Michael Herzfeld y Monica Rector), además de Pierre Fresnault Deruelle y Michel Constantini por el trabajo continuo de puesta al día bibliográfica sobre la imagen que llevan a cabo con Eidos. Bulletin international de sémiotique de l’image. <<

  


  
    [169] Esta distinción no es homóloga a la distinción, para usar las palabras de Dennett (1978, III, 10), entre iconófilos e iconófobos en el ámbito de las ciencias cognitivas. Yo diría que al haber distinguido (i) el valor icónico del conocimiento de (ii) la naturaleza de los hipoiconos, la oposición de Dennett es interna al punto (i). En cualquier caso, según los diferentes manuales ya citados, entre los iconoclastas se suele citar a Goodman, Gombrich, gran parte de los greimasianos, el Grupo de Lieja e incluso a psicólogos como Gregory, mientras entre los iconistas se podría recordar al primer Barthes y al primer Metz, a Gibson, al primer Wittgenstein, y a Maldonado. <<

  


  
    [170] Es lo que justamente me reprocha Fabbrichesi Leo (1983, p.3), aunque quizá subvalore cómo afloraba el problema en el Tratado a propósito de las «invenciones», y no tiene en cuenta (por la fecha en que se publica) el modo en que habría intentado volverlo a proponer en el ensayo sobre los espejos de 1985. <<

  


  
    [171] Sonesson, por ejemplo, me reprocha haberme demorado sólo en el iconismo visual: pero yo, precisamente en aquellos años, publicaba en VS dos ensayos de Osmond Smith (1972, 1973) sobre el iconismo musical, y citaba, por ejemplo, experiencias de iconismo sintáctico. Con todo, también es verdad que, por lo menos en dos ocasiones, he escrito que hablar de iconismo para los grafos existenciales de Peirce era pura metáfora, porque no reproducen relaciones morfológicas y espaciales. Signo de que en aquel clima cultural, si se pronunciaba la palabra «icono», se estaba anclado naturalmente en el universo pictórico. <<

  


  
    [172] El debate al respecto es amplísimo. Por una parte, hay experimentos que muestran que también los animales reconocen las imágenes (a partir de la leyenda de Zeusis); por la otra, hay relaciones etnográficas que nos muestran a un «primitivo» (en cualquier caso, a alguien que ha vivido sin estar expuesto o a imágenes fotográficas o incluso a prácticas figurativas), que le da vueltas a la foto de una persona conocida manifestando perplejidad, turbación, o incluso absoluto desinterés. Se trata casi siempre de experimentos no suficientemente rodados: en ciertos casos, lo que llama la atención del primitivo es el ofrecimiento de un pedazo de papel, objeto a él desconocido, mientras que si la imagen está impresa en tela se acerca a ella con mayor confianza; en otros casos, la responsabilidad recae en la mala calidad de la imagen; en otros, el hecho de que el primitivo quede perplejo no significa que no haya reconocido al sujeto representado, sino que sencillamente no se capacita de cómo pueden aparecer como por encanto los rasgos de una persona en un pedazo de papel; en otros más, se trata evidentemente de preguntas formuladas de forma errónea, que remiten a los equívocos de la traducción radical de Quine. <<

  


  
    [173] De otro modo, el mismo Maldonado, al llamarme la atención sobre las relaciones motivadas entre icono y realidad, no habría insistido tanto en la «optimización» de la similaridad, es decir, en el estudio de técnicas que permitieran y que permitan en un futuro «encontrar, en el plano técnico, la mejor adecuación posible entre las necesidades convencionales que proceden del observador y las no convencionales que brotan del objeto observado» (1974, p.291). <<

  


  
    [174] Esto explica por qué Metz (1968b, p.115n.) estaba dispuesto a aceptar inmediatamente mis críticas sobre una idea de hipoicono como analogon y a revisar sus componentes culturales. <<

  


  
    [175] Sobre la fecundidad del injerto, la bibliografía es amplia, pero me gusta citar la aportación más reciente: Jean Fisette (1995). <<

  


  
    [176] Hay que decir que la operación, más que de cirugía, fue de medicina preventiva, porque se llevó a cabo con notable antelación respecto de la aparición de una teoría de la designación rígida. <<

  


  
    [177] Véase, para una conciliación de las posiciones, Bettetini (1971 y 1975). <<

  


  
    [178] Alguien, hoy en día, propondría definir la semejanza como una relación diádica de algo consigo mismo, mientras que la similaridad sería una relación en cualquier caso triádica (cf. Goodman, 1970): A es similar aB desde el punto de vistaC, y, a lo mejor, lo que ha sido definido un «multi-place predicate» (cf. Medin y Goldstone, 1995). Sin embargo, véase en 3.7.7 la exposición sobre la diferencia entre reconocer un individuo como el mismo individuo y reconocerlo como similar a otros de su especie. Dado que el reconocimiento de categorías de base (como un perro o una silla) está enraizado en el proceso perceptivo, ¿no deberíamos hablar también en estos casos de semejanza y no de similaridad instituida? <<

  


  
    [179] El problema recuerda el de las «formas patrón» en el Cratilo, cf. Dionigi (1994, pp.123 y ss). <<

  


  
    [180] «El cambio repentino de intensidad en la imagen revela líneas de contorno y, por lo tanto, las formas de los objetos en el mundo visual» (Vaina, 1983, p.11). <<

  


  
    [181] Aun así, una vez más prevalecía la necesidad de vincular el hipoicono inmediatamente a un significado, a un tipo cognitivo, y, por eso, sostenía que de la experiencia hipoicónica nos remontábamos inmediatamente a «representación abstracta de la mano». En otras palabras, el problema era el del Objeto Dinámico (individual) como terminus ad quem (ideal) de un proceso cognoscitivo del que se podía controlar sólo el Objeto Inmediato (general). Por lo cual se corría el riesgo perpetuo de no tomar en consideración el objeto como terminus a quo, es decir, el hecho de que, para constituir cualquier representación abstracta de la mano, habíamos partido siempre (nosotros o quien nos hubiera transmitido el tipo) de una experiencia perceptiva. <<

  


  
    [182] Debo estas observaciones a Paolo Fabbri, que a su vez se refería a algunas discusiones con Ruggero Pierantoni. Fabbri sugiere que una semiótica de la percepción, por consiguiente, debería recuperar el concepto de «enunciación», que implica el punto de vista del sujeto. Encuentro la sugerencia fecunda de desarrollos y me parece haber aludido a ellos en estos ensayos. Fabbri aconseja hacer central el concepto de enunciación para todos los párrafos que siguen, como el de las prótesis y el de los espejos y las huellas. Considero que la presencia del sujeto con su punto de vista es central —aunque no esté expresada en términos de «enunciación»— en otras partes de este capítulo, y en especial en la de los espejos. <<

  


  
    [183] ﻿﻿﻿ Véase, por ejemplo, Gombrich (1982, p.265): en la fotografía «hay que condensar las relaciones para acomodarlas a la película y a la copia de papel. Pero creo que el hecho de que sufran esta transformación no nos autoriza a decir que el código es arbitrario. No es arbitrario, porque una gradación de la oscuridad a la luz observada en el motivo no dejará de aparecer como tal gradación, aunque a escala reducida». En el Tratado intenté evitar poner los ojos en la caja negra, y traduje (en términos de tipología de la producción sígnica) la noción de estímulo sucedáneo en la de estímulos programados. <<

  


  
    [184] No la veía aunque viviera en una cultura dominada ya por la teoría pictórica de la perspectiva. Curioso fenómeno que parece contrastar con dos posiciones opuestas: que las relaciones de perspectiva nos las dé el objeto, y que se nos impongan como esquema interpretativo de orígenes culturales. Digamos entonces que, funcionen como funcionen las cosas, el objeto no le ofrecía rastros suficientes para captar la perspectiva, y la cultura todavía no lo había dotado con esquemas suficientes para verla. <<

  


  
    [185] Salvo que ahí el tipo contemplaba cuatro pasos: (i) estímulos (lo que ahora estoy llamando Luna en sí); (ii) transformación (el trabajo realizado dibujando); (iii) modelo perceptivo; (iv) modelo semántico. A la luz de lo que se ha dicho en este libro, el tipo cognitivo debería desempeñar ahora la doble función de los dos «modelos», perceptivo y semántico. Es decir, si se debe considerar un estadio más sofisticado (pero al mismo tiempo más pobre que el tipo cognitivo y que sus enriquecimientos debidos a la interpretación enciclopédica), lo que entonces yo llamaba el modelo semántico equivaldría a una representación muy abstracta, o visualmente muy estilizada, o puramente verbal-categorial, del tipo «planeta del sistema solar rodeado por anillos gaseosos». Aclarado este punto, me parece que en ese ámbito delineaba yo un caso parecido al de Galileo, donde el que dibuja «prácticamente “se salta” el modelo perceptivo y “excava” directamente en el continuum informe, configurando el percepto en el momento mismo en que lo transforma en expresión» (Eco, 1975, 3.6.8). El hecho de que en aquellas páginas los ejemplos de invención radical fueran casi todos de carácter artístico no debía hacer pensar que se produjeran invenciones radicales sólo en el campo del arte: y el ejemplo de Galileo me parece ahora probante. Véase en el Tratado la figura 44 de la p.363, donde (me parece) se intenta demostrar ya cómo habría podido proceder el explorador que encontró por vez primera el ornitorrinco, si hubiera tenido algún talento gráfico. Incapaz de comprender qué tenía delante, y de coordinar datos que ninguna categoría o noción de género existente conseguía controlar, debería de haber empezado a proyectar en un papel los rasgos que tentativamente determinaba, de modo que, sólo una vez determinado el dibujo, el ornitorrinco se le apareciera como un organismo dotado, por lo menos morfológicamente, de una cierta legalidad. Que si luego el explorador, contra cualquier verosimilitud cronológica, hubiera sido Leonardo, he aquí que podríamos divisar un nexo entre Estética como gnoseologia inferior y Estética como teoría del arte. <<

  


  
    [186] Valentina Pisanty (perpleja comunicación personal) me preguntó qué vería si apuntara con el dedo índice hacia mis ojos (los de la cabeza). Parece difícil mantener las dos imágenes al mismo tiempo, quizá sería necesario cerrar los dos ojos normales cuando se usa el tercero, pero no sé si sería suficiente. La conclusión más razonable es que la innovación impondría rediseñar nuestro cerebro. Quizá se deba a esta dificultad que nunca se hayan experimentado implantes de un tercer ojo en la punta del índice. Pero el problema no es de mi competencia. <<

  


  
    [187] Me reservaría, en cambio, el término de instrumento para esos artificios, como cuchillos, tijeras, sílex fracturados, martillos, que no hacen lo que el cuerpo nunca podría hacer sino que, con respecto a las prótesis que simplemente nos ayudan a relacionarnos mejor con lo que hay, producen algo que antes no existía. Trituran, subdividen, modifican las formas. Una mejora de los instrumentos son las máquinas. Hacen, pero sin necesidad de ser guiadas por el órgano cuyas posibilidades magnifican. Una vez puestas en marcha, funcionan solas. Pero se podría discutir si máquinas locomotoras como la bicicleta e incluso el automóvil, que requieren todavía una colaboración directa (unida a un esfuerzo) de la mano y del pie, no son al mismo tiempo también prótesis magnificantes (al máximo); y en ese caso, un avión de la primera era sería máquina y prótesis magnificante al mismo tiempo, mientras que el jumbo jet es pura máquina, tanto como el telar mecánico. Prótesis sustitutivas, extensivas y magnificantes, instrumentos y máquinas son tipos abstractos a los que pueden reconducirse los diferentes objetos según el uso que se hace de ellos y su nivel de sofisticación. <<

  


  
    [188] En los años ochenta escribí un ensayo sobre los espejos (ahora en Eco, 1985). Desarrollaba unas observaciones del Tratado pero se movía en la dirección de una revisión profunda del concepto de icono y de hipoicono. Por eso retomo sus aspectos fundamentales. <<

  


  
    [189] ¿Qué significa «virtual», que parece oponerse a «real»? Maltese (1976) «caza» una expresión mía (1975, p.256) donde digo que una imagen virtual no es una expresión material (para decir, obviamente, que no es un dibujo o un cuadro, y que desaparece cuando el espejo se aleja) y me acusa de antimaterialismo idealista —pero paciencia, ésa era la retórica de la época. La distinción entre imágenes reales y virtuales no es mía, procede de la óptica, que denomina reales las sombras chinas o las imágenes cinematográficas, e incluso las imágenes de los espejos cóncavos, que pueden ser recogidas por una pantalla, y virtuales las imágenes especulares (cf., por ejemplo, Gibson, 1966, p.227). La imagen virtual del espejo se denomina así porque el espectador la percibe como si estuviera dentro del espejo, mientras que el espejo no posee un «dentro». <<

  


  
    [190] Asombra encontrar a un estudioso que con el ojo tiene una notabilísima confianza (Gregory, 1986) que sigue asombrándose por este fenómeno (y por el hecho de que, en cambio, los espejos no inviertan arriba y abajo). Gregory se da cuenta de que debe de tratarse de un hecho cognitivo (nosotros nos imaginamos, como decía yo, dentro del espejo) pero no parece satisfecho con la respuesta, considerando que si así fuera, deberíamos tener una «extraordinaria» habilidad mental, como si no poseyéramos otras que parecen aún más extraordinarias. Gregory cita a Gardner (1964), que hizo, también él, la obvia observación de que el espejo no invierte nada de nada. Pero tampoco eso lo tranquiliza, y añade otra razón de estupefacción: que los espejos invierten también la profundidad, es decir, que si nos alejamos de ellos, pongamos, hacia el Norte, la imagen se aleja de nosotros hacia el Sur, y se reduce (y, digo yo, sólo faltaría que nos saliera al encuentro); y que, en cambio, no invierten lo cóncavo con lo convexo. Basta considerar el espejo como prótesis, o como ojo en el dedo índice, y he aquí que me hace ver lo que vería si alguien estuviese delante de mí: si ese alguien se aleja, su imagen se reduce; pero si tiene la tripa prominente, la tripa se queda tal cual y su boca del estómago no se contrae hacia dentro. <<

  


  
    [191] Aunque el detective hubiera hecho una mella de reconocimiento en los zapatos del SeñorX, tendría sólo un indicio muy fuerte de que esos zapatos son del SeñorX. En efecto, percibiría, sólo la huella de zapatos (en general) que exhiben mellas (en general) parecidas a las que él ha hecho en una suela particular. <<

  


  
    [192] Desde el punto de vista práctico, es bastante excepcional que yo le enseñe a alguien mi chaqueta reflejada en el espejo para decirle que con la palabra chaqueta entiendo una cosa hecha así y así, pero admitamos también que por efecto de espejos intrusivamente contrapuestos, la chaqueta que indico esté en la otra habitación y mi interlocutor pueda verla sólo en el espejo: la prótesis especular le permite percibir un objeto que, en segunda instancia, será erigido en signo ostensivo. <<

  


  
    [193] Bacchini (1995) ha escrito un ingenioso ensayo en el que, partiendo de mis textos, pretende demostrar que la imagen especular es signo. Después de lo que he repetido hasta ahora, debería haber quedado claro que se pueden sostener varias tesis con tal de que no se quiera aceptar mi premisa: yo estoy hablando de la experiencia de una persona que se mira en el espejo sabiendo que está delante de un espejo. Bacchini considera esta premisa «ideológica» y la considera de «un nivel demasiado bajo» (prefiere complejas puestas en escena especulares como la de Orson Welles). Pero para mí este nivel bajo es fundamental y si esta premisa es ideológica, lo es tanto como cualquier otra premisa. Una vez superado este nivel bajo, todos los ejemplos aportados por Bacchini, conciernen a casos de mentira, error, truco, teatros catóptricos, que ya había considerado en 1985. Bacchini dice que hay que hacer una pragmática del espejo (y estoy de acuerdo, entre otras cosas porque ése era, en efecto, el título de un parágrafo de mi ensayo) y que hay que tener en cuenta varias «modalidades epistémicas». De acuerdo, y creo que este discurso se une a la citada propuesta de Fabbri, por la que una teoría de la enunciación se vuelve central también en la semiótica de lo visual, y de la percepción en general. Sin embargo, en este discurso tengo en cuenta una sola modalidad epistémica (la de quien está conscientemente ante un espejo) y no me interesan las demás. Creo que es lícito hacer elecciones y elegir casos obvios para demostrar que no lo son. Paso por alto el discurso sobre las huellas, que he retomado en estas páginas. Bacchini dice que la huella está separada temporalmente del impresor, pero no espacialmente, porque es «contigua» al impresor, al que corresponde punto por punto. Aquí me parece que se confunden compresencia temporal, contigüidad espacial y relación de congruencia (puramente formal), y que subsiste también para la máscara mortuoria de una persona desaparecida desde hace tiempo. <<

  


  
    [194] «Probablemente no sepamos nunca cuál fue el itinerario filogenético que nos ha permitido pasar desde la percepción de imágenes reflejadas al desarrollo de tecnologías tendentes a la producción artificial de imágenes» (Maldonado, 1992, p.46). <<

  


  
    [195] No puedo sino estar de acuerdo con Maldonado (1992, p.59 y ss.): una nueva tipología de los artificios icónicos, hasta la realidad virtual —y, por lo tanto, artificios icónicos no estáticos sino dinámicos e interactivos—, plantea problemas nuevos que requieren un nuevo instrumento conceptual. Salvo que el crecimiento de estos instrumentos se sitúa hoy en un impreciso cruce entre las diferentes ciencias cognitivas. Creo que una semiótica general debe dar razón del hecho de que estos fenómenos existen (y nos interrogan), no de cómo funcionan cognitivamente. <<

  


  
    [196] Un argumento a favor del poder de los estímulos sucedáneos podría ser que en general se experimentan reacciones sexuales (genuinas) ante imágenes de cuerpos humanos, como sucede con fotos de actores, o de modelos para revistas pornográficas. No vale objetar que a menudo le sucede, a quien ha sufrido la fascinación de esas imágenes, que encuentra el original en persona, dándose cuenta de que era bastante menos seductora: simplemente, la foto había sido precedida por una puesta en escena (maquillaje, ángulos y juegos de luces sabios) o incluso había sido retocada sabiamente. Ésta sería sencillamente la prueba de que los hipoiconos pueden inducirnos, por estímulos sucedáneos, a percibir algo que no existe en la naturaleza. Tampoco vale objetar que, en el transcurso de los siglos, varias personas se han excitado sexualmente mirando imágenes en absoluto realistas, como las de las Venus africanas, o frágiles xilografías que representaban a Eva en alguna Biblia Pauperum. Sería fácil decir que, en esos procesos de excitación, la imagen desempeña un papel secundario, mientras que el primario lo desempeña la fantasía, y la fuerza del deseo. Si fuera exclusivamente así, no se explicaría, sin embargo, por qué el hipoicono ha sido usado siempre como estímulo erótico —o por qué, aun siendo fuertísimo el deseo, a alguien no podría bastarle la imagen de un triángulo rectángulo. Por lo tanto, por muy baja que sea la definición de los estímulos sucedáneos, en edades o culturas diferentes, los hipoiconos han suministrado excitación erótica. Ello nos induce a pensar que la noción de «vicariedad» de un estímulo no puede ser determinada según criterios rigurosos, sino que depende de la cultura y de la disposición de los sujetos. <<

  


  
    [197] Es irrelevante, desde el punto de vista del discurso presente, que estos procedimientos puedan concernir a aquellos procesos de pertinentización posterior de la substancia del contenido en los que se basan muchas operaciones artísticas (de las cuales se ha hablado en el Tratado, 3.7.3). <<

  


  
    [198] Visto que, sobre lo que sigue, Sonesson (1989) dice unas cosas con las que se puede estar de acuerdo, me gustaría precisar que me ocupé justamente de este problema en la ponencia en el congreso anual de la Asociación Italiana de Estudios Semióticos en Vicenza, 1987 (Eco, 1987). <<

  


  
    [199] Cf. Simone (1995). Sobre el reconocimiento de los fonemas, véase también Innis (1994, p.5) que retoma y desarrolla las ideas de Bühler («Phonetik und Phonologie», 1931): identificar un sonido como forma (Klanggestalt) y reconocer un objeto (Dinggestalt) serían el mismo tipo de aprendizaje. Remitiéndome a la tipología de los tipos de abducción (Eco, 1983, y Bonfantini 1980, 1983, 1987), podría decir que el reconocimiento fonemático representa una abducción de primer tipo, donde la regla ya es conocida, y se trata precisamente de reconocer la ocurrencia —el resultado— como un caso de esta regla. Pero el hecho de que la abduccción es casi automática no excluye que sea abducción, hipótesis. <<

  


  
    [200] Los criptógrafos afirman que todo mensaje en cifra puede ser descifrado, con tal de que se sepa que es un mensaje. <<

  


  
    [201] «Lo que esta especie de signos icónicos tiene en común… es que su uso como signos icónicos presupone que hayan sido percibidos inmediatamente en sí mismos como objetos de los sentidos, de pleno derecho, antes que su uso en tanto que representativos de algo distinto» (Randsdell, 1979, p.58). Después de casi cuarenta años de debates todavía hay que dar razón a Barthes (1964a) cuando a propósito de una fotografía (no de las pinturas) hablaba de mensaje sin código. No hablaba sino de la que ahora estoy llamando modalidad Alfa. En este sentido, Barthes decía que la imagen sencillamente denotaba. El paso de la modalidad Beta se producía para él en el momento de la connotación, cuando la imagen es vista como texto, y es interpretada (más allá de la que puede ser interpretación perceptiva). <<

  


  
    [202] Recuerdo que en los jeroglíficos italianos la clave está formada por una serie de números que indican la cantidad de letras que contiene cada palabra de la solución. <<

  


  
    [203] Más allá de este umbral se pasa a la similaridad conceptual. Se puede establecer una relación de similaridad perceptiva entre un hombre y una mujer, pero la similaridad entre marido y mujer, o entre consuegros, es puramente conceptual. <<

  


  
    [204] Pierce dice, en un momento determinado: «Los iconos constituyen a tal punto los sustitutos de sus objetos que es difícil distinguirlos de ellos… Así pues, al contemplar un cuadro, hay un momento en el que perdemos conciencia del hecho de que no es la cosa misma, la distinción entre copia y objeto real desaparece, y de momento es puro sueño: no es una existencia particular y, sin embargo, no es algo general. En ese momento contemplamos un icono» (CP 3362). ¿Queremos conceder a nuestro grande y verdadero maestro haber usado sólo una metáfora? <<

  


  
    [205] La regla no es tan sencilla porque hay una notable latitud tanto al interpretar verbalmente las imágenes como al vincularlas a las etiquetas. Hay, ante todo, una primera regla semio-sintáctica por la cual, dadosS como sujeto visual yE como etiqueta, para componer con ellos un sintagma ambos pueden ser nombrados de dicto o de re. Es decir, que la letra alfabéticaG puede ser introducida en la frase o como grama (G) o como sonido de la letra (GE). Pero lo que más importa para la semántica del jeroglífico es que las imágenes pueden ser nombradas de dicto o de re, en el sentido de que el objeto no debe ser reconocido y definido (o nombrado) verbalmente, o bien entra en juego sólo como algo que lleva como nombre propio la propia etiqueta. La primera regla sintáctica es que la secuencia hay que leerla linealmente de izquierda a derecha. La segunda (o regla de buena formación de los sintagmas mínimos) es que la etiqueta puede seguir o preceder a la definición del sujeto. La tercera es que, cuando el sujeto se interpreta en los términos de una acción, se pueden adoptar indiferentemente seis estructuras sintácticas distintas, pero es (dado S = sujeto, V = verbo, O = Complemento Objeto) SVO, SOV, VSO, VOS, OVS, OSV. En cuanto a las reglas semánticas para nombrar a los Sujetos, se deben pertinentizar sus propiedades. El hecho de que los Sujetos sean hombres y mujeres puede contar o no. Igualmente, pueden determinarse pertinencias individuales (ese personaje es reconocible como Hércules o Napoleón), pertinencia iconográficas (esa persona es un rey o una dama), pertinencias diegéticas (el tal está matando a alguien, o está celebrando su boda). Como los Sujetos, o por necesidad o por iniciativa ingeniosa del dibujante, están introducidos en escenas de lo más surreales, a veces se deben pertinentizar también los Sujetos no etiquetados. <<

  


  
    [*] «¡Sol que estallas en los esplendores, / defecto que la muerte ocultas / bajo la tienda en que las flores / celebran amenas consultas / con qué impenetrables delicias, / tú que has sido entre mis malicias / la trampa mejor y más alta, / te prodigas para esconder / que el universo es una falta / en la pureza del No-ser!», versión de Juan Ortega Acosta, en La serpiente y la parca joven, Adonais, Madrid, Rialp, 1956. <<

  


  
    [*] ﻿﻿﻿﻿Sarchiapone en el original. (N. de la t.) <<
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