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Invitación a una lectura a a a E 

Elizabeth Monasterios inicia su libro con unas palabras dichas 
por Saint-John Perse al recibir el Premio Nobel de Literatura en 1960: 
“La poesía no recibe honores a menudo”. Una afirmación inquietante, 
sin duda, porque se nos impone como una sentencia que en los últimos 
años ha adquirido aún mayor peso de verdad. El lector de poesía en- 
contrará un alivio fugaz en la idea de que tal vez no siempre fue así, y 
que ese pasado más feliz para el destino del poeta y de su tarea podrá 
ser recuperado. Elizabeth Monasterios atraerá luego otras citas que cues- 
tionan esa esperanza: hacia 1801 Hólderlin se preguntó también ”4...y 
para qué poetas en tiempos de indigencia?” 

Es cierto, la recepción pública de la poesía disminuye cada vez 
más; pero aunque todo lo que se suele estimar como índice de verifica- 
ción tiende a confirmarlo, el fervor de algunos lectores por ese singular 
producto del quehacer humano no desaparece. Este libro es una mues- 
tra concluyente de ese fervor, y yo pienso que su autora más bien ha 
hecho suyas las razones de René Char: “A cada derrumbe de las prue- 
bas el poeta responde con una salva por el porvenir”. 

No cito de manera gratuita esa profesión de fe de René Char en 
relación con un libro dedicado al estudio de escrituras tan significati- 
vas como son las de José Emilio Pacheco y Jaime Saenz, poetas cuya 

obra compromete por igual el presente y el futuro de la producción 
literaria latinoamericana. Distintas y distantes entre sí, a esas obras las 
acerca sin embargo la condición transgresora de lo que Elizabeth Mo- 
nasterios define como “la lógica del pensamiento representado”. 

Muchos son los méritos de este libro, tan brillante e iluminador 

en el análisis textual como en la reflexión sobre los caracteres esencia- 

les de las poéticas de Pacheco y de Saenz. Los lectores, más familiariza- 
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dos con la difundida obra de Pacheco, agradecerán la atención que aquí 

se concede a la de Saenz, casi desconocida fuera de Bolivia. Elizabeth 

Monasterios entabla un diálogo con los escritores de su elección (creo 

que entenderlo así hace justicia a sus fecundas y compartibles medita- 

ciones), y ese diálogo demuestra la comunidad del fundamento que 

subyace a la original expresión poética de uno y otro. Tal fundamento, 

que la autora determina como la convivencia verdaderamente produc- 

tiva y conflictiva de una estética postmodernista, de una ética de res- 

ponsabilidad que la cuestiona y de lógicas culturales que provienen 

del contexto indígena, hacen de José Emilio Pacheco y Jaime Saenz dos 
representantes señeros de la poesía latinoamericana de fin de siglo. 

Verificar esas proposiciones, y otras que se desprenden de ellas o 
las enriquecen, ha sido el difícil objetivo de Elizabeth Monasterios: lo 
ha cumplido con rigor y sabiduría, y mucho importa destacar su resul- 
tado en provecho de la crítica de poesía entre nosotros. 

En un pasaje de su análisis de la poesía de Pacheco -y de un modo 
nada incidental, desde luego- la autora denuncia la frecuente inade- 
cuación entre discurso crítico y discurso creativo: “el primero —dice— 
ignora los rigores del segundo”. Algo que ocurre, en efecto, muy a me- 
nudo, para agravio de poetas y de lectores. 

Yo creo que la preocupación de Saint-John Perse no es ajena a las 
precariedades o ligerezas de la crítica, que no siempre honra a la poesía 
(o a la obra en general) iluminando su sentido. No es extraño, pues, 

que el abrumado lector rechace la invitación que el crítico cree exten- 
derle y de paso se aleje también del objeto de la invitación. Pero hay 
excepciones a esa regla sombría, que la ponen a prueba y la contradi- 
cen. El lector de poesía sabe bien cuáles son las excepciones y puede 
recurrir a ellas en busca de compañía, distanciándose a su vez de las 

epidemias que, al decir de Octavio Paz, “han asolado la República de 
las Letras: la frenética de los doctrinarios y la letal de los escolásticos”. 

En aquella reducida cuenta tendrá su sitio este libro, capaz de 
propiciar un diálogo estimulante y necesario desde su misma introduc- 
ción, que hace evidente en seguida los dones críticos de la autora, cuya 
virdud cardinal yo resumiría en la alianza de inteligencia y sensibili- 
dad. En estas páginas no hay conflicto alguno entre la lucidez con que 
Elizabeth Monasterios ha definido el sustento teórico de su lectura y el 
rigor con que se ha acercado, para nuestro beneficio, a la gran poesía 
de José Emilio Pacheco y de Jaime Saenz. 

Pedro Lastra 



Introducción II A o A ON e 

La poesía no recibe honores a menudo. Pareciera que la disociación entre 
la obra poética y la actividad de una sociedad sometida a las servidumbres 
materiales fuera en aumento. El antillano Saint-John Perse pronunciaba 
estas palabras el 10 de diciembre de 1960, cuando la Real Academia 
Sueca le otorgaba el Premio Nobel de Literatura. Quince años después, 
y en la misma línea del Nobel, Eugenio Montale se preguntaba si la 
poesía podrá sobrevivir al impacto de la comunicación de masas. Su 
respuesta, no exenta de incertidumbre, señalaba que “afortunadamente, 
la poesía no es una mercancía. Es un fenómeno que conocemos muy 
poco”. Y así hemos llegado a este fin de siglo, conociendo muy poco 
sobre la poesía y disputándole honores, exigiéndole a veces que no sea 
ella; otras, silenciándola y hasta castigándola por no satisfacer los reque- 
rimientos de un mundo entregado al mercado y a la lucha ideológica. 
Ya en contexto latinoamericano, no deja de asombrar que el mismo año en 

que Eugenio Montale pronunciaba su discurso de Estocolmo (1975), un 
desconocido poeta boliviano llamaba la atención sobre “el advenimiento 
de una tecnología utilitaria en función del embrutecimiento colectivo” y 
lamentaba que, como consecuencia de ello, la poesía estuviera cada vez 
más lejos e incomprendida, considerada un mundo aparte en circunstan- 

cias en que “es falso que el poeta vive en un mundo aparte. Pura retórica 

que empero los propagandistas explotan en beneficio propio” (Saenz, In- 

troducción a Asistir al tiempo, de Blanca Wiethúchter 1-12). Este libro quie- 
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re ser una reflexión sobre estos problemas. Quiere, en la medida de lo po- 

sible, indagar las condiciones que determinan esa disociación entre la poesía 

y la sociedad de consumo a la que se refiere Perse y que nuestra 

cotidianeidad experimenta día a día. Prueba de ello es el creciente desinte- 

rés del discurso crítico por el estudio del trabajo poético y el también cre- 

ciente consenso de que éste responde poco a las urgencias reales del nuevo 

milenio. Para que la discusión de estos problemas tenga el valor de una 

interrogación al trabajo poético que Latinoamérica viene produciendo en 

los últimos decenios, he seleccionado la obra de dos poetas a mi juicio 
representativos de este fin de siglo: José Emilio Pacheco (1939-) y Jaime 
Saenz (1921-1986). En sus obras, se percibirán los matices más extremos 

de la poesía latinoamericana contemporánea, desde el terreno abierto por 
el anti-poema y la poesía conversacional a la manera de Nicanor Parra, 
Jaime Sabines o Ernesto Cardenal, hasta la llamada poesía postmoderna! y 
las búsquedas metafísicas de una Alejandra Pizarnik o una Olga Orozco. 

Estrictamente hablando no hay nada en común entre estos dos 
poetas, ni se complementan ni se necesitan el uno al otro. Es más, cada 
uno por separado bien merecería un libro aparte. José Emilio Pacheco 
no necesita presentaciones, su obra ya ha sido internacionalmente re- 
conocida como representativa de la llamada poesía conversacional y sus tex- 
tos han merecido la atención de figuras destacadas en el ambiente litera- 
rio. Escritores como Mario Benedetti, Rosario Castellanos, Octavio Paz, 

Elena Poniatowska, Mario Vargas Llosa, se han ocupado de su trabajo. En 
1992 la University of Toronto Press publicó un libro de Mario J. Valdés 
(World-Making: The Literary Truth-Claim and the Interpretation of Texts), en el 
que uno de los más extensos poemas de Pacheco, “La prosa de la calavera”, 
es traducido y estudiado junto a Jacob's Room, de Virginia Woolf y Death 
of a Salesman, de Arthur Miller (Cap. Iv, 78-112). Pero además de estos 

reconocimientos, en los últimos años han surgido también voces de disi- 

1 En medio de imprecisiones y controversias, el término “postmoderno” se ha ido 
imponiendo en el discurso crítico para designar cierta producción artística que, pro- 
ducida en la segunda mitad del siglo XX, hace uso de técnicas y estrategias que 
deslegitimizan el funcionamiento del texto tradicional y la lógica cultural de la 
modernidad. Me refiero, por ejemplo, al montaje intertextual, al experimentalismo, 
la metaficción y al resquebrajamiento del principio de autoridad como elemento 
organizador. Una “génesis” de la postmodernidad fue sumariamente planteada en 
1967 por John Barth, cuando se refirió a esta nueva sensibilidad estética con el tér- 
mino “literature of Exhaustion” (Barth 1967, 29-34). Hay que anotar, sin embargo, 
que estas mismas técnicas y sensibilidades ya habían sido exploradas por las van- 
guardias latinoamericanas de principios de siglo y hasta por los poetas modernistas. 
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dencia que, haciendo prevalecer una toma de distancia respecto al poeta 
y su obra, se arriesgan a ofrecer lecturas alternativas que difieren de 
aquéllas que predominaron en el discurso crítico de los últimos treinta 
años, siempre dispuesto a elogiar y hasta sobrevalorar la aventura 
conversacional.? Pacheco, por tanto, encarna la imagen del poeta leído, 
estudiado, criticado, pensado y, últimamente, repensado. 

El caso de Jaime Saenz es marcadamente distinto. Procedente de uno 
de los países latinoamericanos con menor acceso al éxito editorial, este poe- 
ta pone a prueba la capacidad de la poesía para existir en las condiciones 
más austeras de sobrevivencia. Figura icónica en la literatura boliviana, Saenz- 

poeta empezó a ser difundido internacionalmente en 1966, cuando Aldo 
Pellegrini lo incluyó, junto con Jesús Urzagasti, en su Antología de la poesía 
viva latinoamericana. Posteriormente, en 1974, Stefan Baciu publicó su Anto- 

logía de la poesía latinoamericana 1950-1970 (102-107), en la que hizo público el 
descubrimiento de lo que él llamó “un gran poeta”, subrayando su obra 
como “una contribución a la cultura continental en el último medio siglo” y 
advirtiendo que “sus libros casi no son leídos, pero su poesía está destinada 
auna gran atención en el futuro”. Mi trabajo responde a esta invitación y se 
integra en una tradición de comentaristas que, a partir de los años setenta, 
han dedicado sus esfuerzos al estudio de esta producción poética.? 

Pero si en el proyecto de este libro la excelencia de las obras y su 
pertinencia en cuanto representativas de los últimos decenios es factor 
cardinal, también lo es la continuidad de una investigación que fue to- 
mando forma a través de distintas aproximaciones al estudio de la lite- 
ratura latinoamericana en general y boliviana en particular. Los prime- 
ros pasos hacia la formulación del trabajo que ahora presento provienen 
de un estudio de Raza de bronce (1919) de Alcides Arguedas, una de las 
novelas más representativas del discurso indigenista de principios de 
siglo.* Un análisis riguroso de esta novela indica que detrás de su hipo- 

2 Remito aquí al artículo de Norma Klahn, titulado “From Vision to Apocalypse: The 

Poetic Subject in Recent Mexican Poetry” e incluido en Studies in 20th Century 

Literature 14.1 (1990): 81-93. 

3 Pienso fundamentalmente en el trabajo de Blanca Wiethiúchter, Luis Antezana, 

Eduardo Mitre, Oscar Rivera Rodas, Javier Sanjinés y Julio de la Vega. Menos ex- 

tensos pero igualmente importantes son los aportes de Sergio Almaraz, Leonardo 

García-Pabón, Arturo Orías, Carlos Ramiro Quiroga, Jesús Urzagasti, Iván Vargas y 

Rubén Vargas. Un índice detallado de estos trabajos aparece en la bibliografía. 

4 Este estudio, titulado “Raza de Bronce: estructura, significación y sentido”, fue pre- 

sentado como Tesis de Licenciatura en la Universidad Mayor de San Andrés en 

abril de 1986. 
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tético indigenismo se esconde el rostro represivo de un discurso autori- 

tario que, interpretando los intereses de la oligarquía liberal, se apropia 

del mundo indígena, lo “narra” y lo incorpora a su habla, imponiéndo- 

le su particular visión de la realidad. La conciencia que de esta imposi- 

ción pueda tenerse a posteriori indica que la producción de discursos 

autoritarios si bien conoce éxitos también encuentra formas de resis- 

tencia. Las lecturas, por ejemplo, que desenmascaran la lógica autorita- 

ria de narradores y receptores omniscientes y abren horizontes de per- 

cepción de lo otro, de lo que no se dice, de lo que no se sabe, porque hay 
una conciencia silenciadora que oculta. De aquí que una mirada crítica 
a la retórica indigenista pueda tener la capacidad de provocar un debate 
acerca de las imposiciones cognoscitivas que derivan de sus discursos 
y de marcar, al mismo tiempo, el inicio de una investigación que se 
proponga el estudio de expresiones subalternas. 

Este proyecto de buscarle alternativas al pronunciamiento de dis- 
cursos autoritarios adquiere relevancia al observar que entre 1919 (fe- 
cha de publicación de Raza de bronce) y 1955 (fecha de publicación de El 
escalpelo, el primer texto de Saenz), la práctica del autoritarismo discur- 
sivo en Bolivia registra, además de una continuación, un alto grado de 

sofisticación. La imposición coercitiva de una determinada versión de 
la realidad, que era lo que caracterizaba al discurso autoritario “mo- 
derno” de principios de siglo, había sido superada por un discurso po- 
lítico que, a diferencia del anterior, unificaba por consenso la diversi- 

dad discursiva de un país multiétnico y le imponía su lógica autoritaria. 
Anulaba así las diferencias a favor de la unidad y garantizaba la conti- 
nuidad de la lógica de la modernidad. 

Este cambio de rol en la práctica del autoritarismo tenía origen 
político y respondía, paradójicamente, a la emergencia de un proyecto 
histórico revolucionario: el Nacionalismo Revolucionario. Sin entrar a 
examinar en detalle su función como agente ideológico de la historia 
de Bolivia, cabe observar las circunstancias de su origen y posterior 
acomodo a la cambiante situación histórica nacional e internacional. 
Surgido de un acto revolucionario de masas (la revolución del/19 de 
abril de 1952) y tensado entre los intereses e ideales de sus distintos 
agentes históricos (masas de trabajadores e indios, por una parte; y 
liderazgo político-burgués por otra), el Nacionalismo Revolucionario y 
el partido político que lo instrumentalizó (Movimiento Nacionalista 
Revolucionario), combatió la oligarquía del estaño, institucionalizó el 
voto universal y realizó la Reforma Agraria y la nacionalización de la 
minería. Actos indiscutiblemente revolucionarios que no tardaron en 
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desvirtuarse y traicionarse, debido primero a factores externos (las im- 
posiciones económicas del imperialismo norteamericano) pero también 
a problemas internos: la falta de definición de un Estado políticamente 
insuficiente para negociar los intereses sociales y culturales de sus legí- 
timos actores históricos.? Sintomáticamente, fueron esos mismos acto- 
res históricos quienes primero sintieron el impacto de la revolución trai- 
cionada cuando, en 1956, el Fondo Monetario Internacional impuso al 
gobierno de Siles Zuazo (representante de la fracción revolucionaria 
del partido) el primer paquete de estabilización, que estipulaba la libera- 
ción de la economía y provocaba, en consecuencia, congelamiento de 
salarios, despidos de trabajadores en el sector minero y cerraba las po- 
sibilidades de crédito a la incipiente industria nacional. 

En el contexto de la literatura de los años 50 y 60, la experiencia 
de estas desterritorializaciones está latente, con diferencias de grado y 
matiz, en Cerco de Penumbras (1957) de Oscar Cerruto; Los deshabitados 
(1957) de Marcelo Quiroga Santa Cruz; El precio del estaño (1960) de Nés- 
tor Taboada Terán (1960); Llalliypacha (1965) de Jesús Lara; El loco (1966) 
de Arturo Borda; Sardonia (1967) de Pedro Shimose y, manera muy sin- 
gular, en el trabajo de Jaime Saenz. Una lectura detenida de estas obras 
percibe la intensidad con que resistieron y combatieron las múltiples 
manifestaciones de la retórica autoritaria con que el Nacionalismo Re- 
volucionario impuso su modelo de Estado Moderno. En Los deshabitados, 
por ejemplo, Marcelo Quiroga Santa Cruz se emancipa del realismo 
decimonónico y explora el modo en que la pequeña burguesía registra 
en su conciencia el colapso de la revolución nacional. El alcance de la 
novela reside en esta lucidez para entender el fracaso, pero su límite 

está dado en la ausencia de agentes sociales capaces de compensar la 
crisis de las clases medias (Sanjinés 1992, 43-56). Desde una perspectiva 
completamente distinta, Cerruto, en Cerco de penumbras, cuestiona el 

proyecto hegemónico del Nacionalismo Revolucionario a partir de un 
proyecto filosófico que pone en duda el valor de la razón como único 

5 Para un estudio del desarrollo de este proceso en sus relaciones con la cultura véa- 
se, por ejemplo, Sergio Almaraz, Requiem para una república (1969); Luis Antezana, 
Ensayos y lecturas (1986); Guillermo Lora, Historia del Movimiento Obrero (1967) y 
Ausencia de la gran novela minera (1979); Javier Sanjinés, Literatura contemporánea y 

grotesco social en Bolivia (1992); Blanca Wiethúchter, “Poesía Boliviana contemporá- 

nea: Oscar Cerruto, Jaime Saenz, Pedro Shimose, Jesús Urzagasti” en Tendencias Ac- 
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medio de acceso a lo real. En el entendido de que toda manipulación 

ideológica opera negando la existencia de espacios de incongruencia 

en la construcción que se hace de la realidad, la conciencia que pueda 

adquirirse de la existencia de esos espacios desarticulará un proyecto 

que “vende” una descripción maniquea de la realidad. Los once cuen- 

tos que componen este volumen desarticulan la retórica de la “unidad 

nacional” poniendo al lector frente a personajes que carecen de “realidad” 

frente al proyecto de la nación (son obsesivos, enfermos, o están muertos) 

y sin embargo son, para ellos mismos, realidades tangibles. 
Con Jaime Saenz esta desestabilización de la lógica autoritaria 

alcanza su más compleja expresión. Percibiendo en los sistemas autori- 
tarios síntomas de una razón logocéntrica y colonizadora, Saenz enjui- 

cia, con anterioridad a Cerruto, esa necesidad metafísica de evitar la 

diferencia (étnica, cultural, lingúística, epistemológica y hasta metafí- 

sica) mediante la imposición de la unidad. Su primer libro, El escalpelo 
(1955), tuvo en sus contemporáneos el efecto de un ciclón. Una sociedad 

todavía ávida de realismo costumbrista, modernismo y naturalismo no 
estaba en condiciones de apreciar un discurso que deslegitimizaba los 
usos conocidos del lenguaje y las coordenadas realistas en cuanto ins- 
trumentos idóneos para representar la realidad. En pleno fervor naciona- 
lista y revolucionario, cuando La Paz se alzaba como capital moderna 
y el país celebraba su progreso inaugurando el ferrocarril Santa Cruz- 
Corumbá, el poema de Saenz llamaba la atención sobre “los espectros 
de la ciudad”: 

“Hay”, me ha dicho alguien, “muchos espectros en la ciudad”. Entre ellos, 

espectros que golpean reiteradamente una u otra puerta... “Son muchos”, 
siguió diciéndome alguien, “incontables, los espectros que rondan en 
todos los ámbitos de la ciudad... Yo me remito a los cuerpos muertos de 
las ciudades, los cuales tienen la mágica perseverancia de acercarse, de 
tocarme las costillas, de verme el esternón con sus menudos ojos. No 
hay duda de que esos cuerpos habrán de levantarse, alguna vez. Habrán 
de levantarse porque son gentiles, para amarrarle a uno el lazo de los 
zapatos. Habrán de levantarse para ejercer la venganza, porque la vengan- 
za se ejerce también con gentileza... “Ellos, los espectros... desmienten la 
substancia del pensamiento. (Obra poética, 61-63). 

Veinticuatro años más tarde, en Imágenes Paceñas (1979), Saenz 
vuelve a estas preocupaciones y formula una poética de la ciudad de 
La Paz a partir del carácter ambivalente que la define desde la colonia: 
sus zonas bajas, habitadas por mestizos y blancos y eje de la moderni- 
dad; y las altas, en su mayoría habitadas por aymaras y descendientes 
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de aymaras que resisten el avance transculturador de esa misma moder- 
nidad. Deteniendo su atención en estas últimas, observa: 

Las influencias del mundo actual, con múltiples desarrollos tecnológicos... 
encuentran natural resistencia en estas alturas, pues dichas influencias aun- 
que en algunos casos reportan beneficios, las más de las veces resultan 
nocivas, con normas, adelantos, divisas y aun costumbres que, de- 
cididamente, no concuerdan -por así decirlo- con nuestro modo de estar, y 
mucho menos con nuestro modo de ser. (Imágenes Paceñas, 10-11). 

Con este tipo de percepciones Saenz formula, desde una poética apa- 
rentemente desvinculada de preocupaciones sociales, una sólida crítica 
cultural al “saber” de la modernidad y al “hacer” de sus literaturas. Esa 
ausencia de agentes sociales capaces de compensar la crisis de las clases 
medias que Sanjinés observa en Los deshabitados tiene, en el caso de Saenz, 
una provocativa articulación. Su poética “integra” al aymara (y al descen- 
diente de aymara) en la cultura nacional de una manera original, pues la 
tal integración no es planteada a partir de una nostalgia por el aymara de 
la antigúedad, ni a través de acciones pedagógicas que lo civilicen, ni si- 
quiera buscando su insersión en un Estado que sólo retóricamente puede 
asimilarlo, o representándolo alegóricamente, como era el caso del cine y 
de las artes visuales. Lo que propone la obra de Saenz es la inserción de la 
lógica cultural aymara (radicalmente anti-hegemónica y portadora de una 
racionalidad distinta a la occidental) en la estructura de la cultura oficial. 
Pero sería un error sugerir que la lógica cultural aymara es el único ángulo 
desde el que esta poesía debate el valor terminal de la razón cartesiana 
como medio de acceso a lo real. La tradición mística y la filosofía de la 
sospecha (sometida a tratamiento poético) son fuentes igualmente perti- 
nentes. De aquí que, en su conjunto, la provocación saenciana se presenta 
sagaz y misteriosa: 

Hay que aprender a comprender lo incomprensible, nadie pue- 
de explicártelo. 

sl 
Hay dos mundos, hay dos vidas, hay dos muertes 
-eso que llaman lo uno y absoluto no existe. 
Hay dos caras, dos filos, dos abismos. (La noche, 26, 35- 36). 

Podría continuar actualizando las rutas que me llevaron a la poéti- 
ca de Saenz, pero considero que más importante ahora es situar el trabajo 

de Pacheco en este caleidoscopio de diferencias. El primer contacto con 
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la poesía de este poeta mexicano se produjo en 1987 durante un semina- 

rio graduado en la Universidad de Toronto. Su poesía se presentaba 

por fragmentos, ningún poema se parecía al otro. La sospecha de que 

“importa el texto y no el autor del texto” y que poesía es “ese lugar del 

encuentro con la experiencia ajena” (Los trabajos del mar, 73- 74), daba 

paso a una poética en constante rechazo a ese mito de la unidad y la 

centralización de poder al que me he referido anteriormente. Aquí el 

autor (símbolo del principio de la autoridad) era un simulacro que de- 

bería desaparecer en el anonimato; el texto surgía como un objeto nun- 

ca estable ni acabado y el lector era un corresponsable del acto creador. 
Como si esto no fuera suficiente, la convergencia de estas tres instancias 
en el plano de la historicidad discursiva daba paso a una visión apocalíptica 
y terminal de la realidad socio-histórica, percibida como el producto co- 
rrupto de una humanidad que no ha producido sino monstruos. 

Sistemáticamente la poesía de Pacheco desestabilizaba las condi- 
ciones formales que permitían el funcionamiento del texto poético tra- 
dicional: la propiedad autorial, el concepto de texto como entidad esta- 
ble y el valor de las lecturas terminales. Con ello, ponía en crisis 
principios metafísicos tradicionalmente vinculados a la representación 

de lo real (la necesidad de un centro regulador y de un sentido de iden- 
tidad que lo afirme) y constructos humanos creados para garantizar la 
vida en sociedad (tal el Estado y sus relaciones con la sociedad civil). 
Este conjunto de insubordinaciones, que en principio atañe al sistema 
formal del poema, termina por afectar el fondo de realidad sobre el que 
éste ha sido creado. Cuestiona, por ejemplo, el estatuto de la identidad 
del sujeto y la legitimidad del aparato social que, por lo menos idealmen- 
te, debiera avalar la continuidad cultural en términos no conflictivos. 

Como la de Saenz, la poesía de Pacheco desarticulaba la hegemo- 
nía de discursos autoritarios con una práctica de la diferencia de pro- 
fundas connotaciones epistemológicas. Las distancias, sin embargo, eran 
evidentes: mientras el boliviano nutría su discurso con una considera- 
ble carga filosófica y un también considerable reto al realismo y a las 
estéticas postmodernas, el mexicano vertía en el suyo un alto grado de 
historicidad y un respeto explícito por el realismo y las estéticas post- 
modernas. De aquí surgió el proyecto de estudiar simultáneamente es- 
tas poéticas, no porque se parecieran ni porque hubieran secretas in- 
fluencias; al contrario, porque siendo similares, disentían, y porque las 
urgencias discursivas de la segunda parecían descalificar los rigores 
filosóficos de la primera. Y viceversa. Esta relación de mutua exclusión 
cobra importancia cuando nos damos cuenta hasta qué punto el discurso 



INTRODUCCIÓN 21 

crítico de los años 70 y 80 registraba antagonismos similares. En un 
extremo, una crítica de orientación social privilegiaba la condición his- 
tórica, ideológica y realista de la creación artística y veía en la literatura 
un discurso íntimamente ligado a las posibilidades de expresión y re- 
cepción de la sociedad que lo produjo. En el otro extremo, una crítica 
de orientación filosófica daba primacía a la experiencia estética de la 
Obra de arte y sugería que la creación artística no se agota en la verdad 
histórica ya que, como toda verdad, también la histórica es el producto 
variable de representaciones variables. En nombre de estas dicotomías 
surgieron binarismos aparentemente irreconciliables. Se era fiel al refe- 
rente social o se buscaba respuestas en la ficción literaria. Apegada a 
estos dilemas, la crítica profesional generalizó una tendencia a percibir la 
poesía de Pacheco como atenta al drama colectivo de la historia; mientras 
que la de Saenz fue frecuentemente apreciada como el producto ahistórico 
y distorsionado de una conciencia alterada, cuando no de una moderni- 
dad enajenada. En la década de los 80 estos esquemas entraron en crisis 
ante el avance de la lógica cultural de la postmodernidad, que declaró el 
“fin de la historia”, la deslegitimización de los “grandes relatos” sociales y 
el inminente debilitamiento de tradiciones culturales periféricas, destina- 
das a formar parte del proceso de globalización mundial. 

En este libro me propongo discutir el problema de cómo integrar 
el estudio del discurso poético en este escenario de propuestas y contra- 
propuestas sin sacrificar su capacidad para explorar más allá de lo visi- 
ble y posible a primera vista. Cara a la poesía de Pacheco me interesa 
indagar las condiciones en que conviven: una estética postmodernista, 
una ética social y tradiciones culturales que, como las indígenas, deba- 
ten memorias coloniales. En el caso de Saenz, habrá que plantearse un 
estudio que resuelva la aparente contradicción que ofrece una discur- 
sividad quasi mística y desprovista de toque social, pero que al mismo 
tiempo cala hondo en los ritmos internos de la cultura y los saberes 
andinos. En el curso de la investigación estas consideraciones permiti- 
rán replantear el sitio que la crítica ha señalado para la obra de estos 
poetas. La poesía de José Emilio Pacheco mostrará sus rostros metafísi- 
cos y la de Jaime Saenz revelará que si en la segunda mitad del siglo XX 
Bolivia ha producido poetas genuinamente inmersos en la realidad del 
país, uno de ellos es precisamente Saenz. i 

Pero además de estos replanteamientos mi trabajo busca también 
abrir nuevas rutas de aproximación al estudio del discurso poético. Asu- 
miendo que este tipo de discurso es, de entre los muchos que produce la 
cultura, el que más sutilmente propicia la manifestación de lo otro, lo alterno, 



20 DILEMAS DE LA POESÍA LATINOAMERICANA DE FIN DE SIGLO JosÉ E. PACHECO Y JAIME SAENZ 

lo que no se ve; propongo una reflexión del horizonte epistémico en que la 

poesía está produciendo estas emergencias. De esta reflexión podrán infe- 

rirse las distancias que median entre el poema y discursividades que, como 

el testimonio o la crítica cultural, también se proponen la recuperación de 

lo otro. De aquí que el objetivo de este libro no es complementar un poeta 

individual con otro, ni una literatura nacional con otra, sino más bien abor- 

dar el problema de la creación poética y discutir el sitio que la cultura de 

nuestra época a veces le concede; otras, le disputa y hasta le niega. 
En base a estos principios va a plantearse el acercamiento a los 

poemas. El énfasis, en todo momento, estará puesto en ellos, de mane- 

ra que se reducirá al mínimo referencias e interpretaciones filtradas por 
el conocimiento de sus autores. Análogamente, el aparato crítico surgi- 
rá de las exigencias planteadas por los textos y no de preferencias (teó- 
ricas o metodológicas) externas a ellos. Al desorden de la poética pache- 
quiana y a su falta de versiones definitivas no intentaré imponerle un 
orden o la estabilización de una de las versiones. La estudiaré desde su 
desorden y su desestabilización. También la poética saenciana será abor- 
dada desde este principio de no intervención. En ambos casos el com- 
portamiento subversivo de los textos y el reto de conocer y experimen- 
tar lo que el lenguaje en su forma actual es incapaz de expresar, exigirá 
ángulos de mirada poco corrientes en la práctica crítica pero teó- 
ricamente relevantes para dialogar con estos discursos. El capítulo 1 
estará precisamente dedicado a mostrar estas complejidades. A propó- 
sito del estudio de dos poemas individuales (“Arbol entre dos muros” 
de Pacheco y el poema 1 de La noche de Saenz), llamará la atención 
sobre los modos con que la actividad poética pone al lenguaje ordina- 
rio y a la conciencia que lo propicia, fuera de sí, provocando crisis en 
sus sistemas de significación. De esta precariedad del lenguaje el poe- 
ma saldrá siempre ganando, siempre inventando, ya no la palabra pre- 
cisa sino el espacio deseado para ser y estar. De aquí la singularidad que 
en estos poemas recibirá el tratamiento del espacio. Desde distintas pers- 
pectivas y con propósitos también distintos, ambos ofrecerán propues- 
tas muy complejas de espacialidad. Para ello, vaciarán el concepto de 
espacio de sus connotaciones convencionales de sitio o lugar para, a cam- 
bio, pensarlo en términos fenomenológicos. Tener un espacio, enton- 
ces, traducirá la experiencia de ser y estar en el mundo históricamente 
y con sentido. Dos metáforas espaciales provenientes del pensamiento 
prehispánico van a expresar este giro conceptual: la metáfora del mo- 
vimiento y la transformación (procedente del mundo náhuatl), y la 
metáfora del otro lado de las cosas (procedente del mundo andino). 
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Los siguientes capítulos indagarán qué tipo de discursividades 
“construye” esta mirada a la episteme prehispánica. En su desarrollo, 
podrán apreciarse los rostros más escondidos y por eso mismo más fas- 
cinantes de la poesía latinoamericana contemporánea. Se verá, por ejem- 
plo, hasta qué punto la lógica cultural indígena (y el saber que de ella 
deriva) sobrevive activamente en el arte poético de nuestros días y cómo 
esta sobrevivencia perturba la hegemonía de epistemes imperantes, más 
bien acordes a patrones occidentales de pensamiento. Al mismo tiem- 
po, la mirada crítica confontará los rigores de una poesía considerable- 
mente emancipada de agendas literarias convencionales. 

Desde el punto de vista del análisis teórico, estas características 
exigirán importantes replanteamientos metodológicos. Si bien en prin- 
cipio disciplinas tradicionalmente legitimizadas en el estudio del texto 
literario (por ejemplo la filosofía del lenguaje y el análisis lingúístico) 
serán suficientes para establecer puntos de partida (quién habla en el 
poema, cómo habla, dónde está, etc.), enseguida la naturaleza perturba- 
dora de las espacialidades emergentes problematizará sus postulados y 
exigirá nuevas indagaciones. En este reconocimiento de fronteras también 
el rol de la lectura ha de verse afectado. Más notoriamente en la poética 
saenciana (pero también en la pachequiana), el carácter fenomenológico 
de los textos hará del que lee, un aprendiz, y de la lectura, el aprendizaje 
de epistemologías transgresoras del saber hegemónico. 

Con este giro en el funcionamiento de los textos el énfasis recaerá 
en la experiencia de mundo que éstos producen, que implica la necesi- 
dad de renegociar las relaciones tradicionalmente establecidas entre 
lenguaje y conocimiento y entre lenguaje y representación. Notablemen- 
te, van a ser disciplinas y sistemas de pensamiento provenientes de cam- 
pos marginales al estudio literario los que permitirán acercamientos 
más provechosos. Destacará, por ejemplo, la pertinencia de los postula- 
dos del arte contemporáneo, la física moderna y, en el caso de la poética 
saenciana, diferentes misticismos, sean éstos de vertiente oriental u occi- 

dental.* Varias observaciones se desprenden de esta propuesta. A ningún 

6 Como observó Fritjof Capra, los elementos místicos no son privativos de Oriente, pueden 
también ser encontrados en muchas escuelas de filosofía occidental ya que, en rigor, “la 
diferencia entre el misticismo oriental y el occidental es que en Occidente las escuelas 
místicas siempre han tenido un rol marginal, mientras que en el Oriente constituyen el eje 
del pensamiento filosófico y religioso”(Capra, 19). El trabajo de George E Gurdjieff y PD. 
Ouspensky ratifica la pertinencia de relativizar fronteras epistemológicas entre Oriente y 
Occidente. La obra de Carlos Castaneda es un claro ejemplo de esta relativización. 
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lector le extrañará vincular estas poéticas con objetos visuales. Ya José 

Miguel Oviedo (1976, 39-55) ha señalado los nexos entre el proceso es- 

tético de los textos de Pacheco y los antecedentes del arte contemporá- 

neo. Saenz, por su parte, se ocupó personalmente de ilustrar sus textos 

con dibujos, collages y fotografías que introducen en el poema el principio 

lúdico de las artes visuales. Los vínculos entre el arte y la ciencia tam- 

poco deberían sorprender; Alfonso Reyes y Borges nos han habituado 

a ello y Saenz, que percibió la civilización de consumo como “el adve- 

nimiento de una tecnología utilitaria en función del embrutecimiento 

colectivo”, fue sin embargo muy claro al subrayar que ”... si el hombre 
moderno se halla en los umbrales de una felicidad jamás soñada, ello 

no se debe sino únicamente al progreso científico. Y tan sólo el hombre 
de ciencia, tan sólo el tecnólogo y nadie más conoce el secreto de tal 
felicidad. Nadie puede referirse al estado del mundo sino él.” (Saenz, 

Introducción a Asistir al tiempo de Blanca Withichter 1975, 7-9). 
Este obstinado interés por la ciencia y por la persona de ciencia 

ha merecido en las últimas décadas una atención poco común. Floyd 
Merrell, uno de los críticos norteamericanos que más audazmente ha 
abordado el tema, explica el fenómeno alegando que la ciencia de hoy, 
a diferencia de la del siglo XIX, ya no está limitada a la metafísica del 
mundo occidental: 

... la ciencia contra la que reaccionó Nietzsche poseía un método invaria- 
ble, y el conocimiento indubitable de todos y cada uno de los elementos 

del universo físico lo invadía todo. [...] Nietzsche definitivamente estaba 
en lo cierto, pero lo importante es notar hasta qué punto su profecía ha 
cambiado. Hoy día la ciencia ha llegado al límite de convertirse con- 
cientemente en artística -realmente los científicos podrían ser artistas, 
sugiere Feyerabend, simplemente no lo admiten. (Deconstruction Reframed, 
46-63). 

Los sorprendentes paralelos que existen entre los postulados de 
la física moderna (mecánica cuántica, teoría de la relatividad, termodi- 
námica y teoría del caos) y las ideas expresadas por distintas tradicio- 
nes místicas y formas prehispánicas de pensamiento, son parte de esta 
emancipación epistemológica. Julius R. Oppenheimer, Niels Bohr y Wer- 
ner Heisenberg, físicos notables de este siglo, se han dedicado precisa- 
mente a revelar estas correspondencias. Pero no sólo las artes visuales, 

7 En todo el trabajo la traducción de textos originalmente publicados en inglés y fran- 
cés me pertenece. Los títulos, sin embargo, aparecen en su versión original. 
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la física moderna y los diferentes misticismos serán zonas de irradia- 
ción, también el discurso de la antipoesía, Heráclito, las enseñanzas del 
nagual Don Juan a su aprendiz Carlos Castaneda, la fenomenología 
heideggeriana, el debate modernidad / postmodernidad, la condición 
postcolonial de los discursos subalternos, Lewis Carroll, Borges... se- 
rán voces que favorecerán el diálogo con estas poéticas. 

Hacia el término de este estudio no sólo conceptos teóricos es- 
trictamente literarios (como el de texto, hablante, método, lectura, inter- 

pretación, etc.,) habrán dejado de representar presencias enteras y esta- 
bles para convertirse en momentos de cambio carentes de posición 
central; también la experiencia que adquirimos de lo real y de la reali- 
dad exigirá replanteamientos considerables. Esto, porque al cuestionar 
los fundamentos de la lógica autoritaria y revelar su tradición logocén- 
trica, la poesía de Pacheco y Saenz habrán creado las condiciones para 
que el cógito cartesiano encuentre sus límites en el horizonte abierto del 
conocimiento. Trastocando el dictum clásico pienso luego existo, nos en- 
frentan a la impertinencia de una pregunta: ¿y qué pasa con lo que no 
pienso? Y esto, lo impensado o impensable desde la racionalidad con- 
vencional tomará forma y propuesta al contacto con lógicas culturales 
prehispánicas y con la especificidad cultural del sujeto latinoamericano. 
De aquí que además de un estudio literario, estas poéticas nos habrán 
dado la oportunidad de desarrollar una crítica innovativa, capaz de 
enriquecer el discurso crítico con racionalidades culturales que desde 
posiciones epistemológicas anti-hegemónicas están respondiendo a los 
desafíos de la modernidad y la postmodernidad que permea la época. 

Consciente de no agotar en este trabajo un campo de estudio que 
se presenta vasto y problemático, a continuación quisiera señalar lo que 
considero sus límites y también sus posibles proyecciones. En lo posi- 
ble, he luchado por no convertir mi subjetividad en una objetividad 
negativa y por no imponer a los textos comportamientos que no les 

corresponden. Debo admitir sin embargo mis limitaciones para abar- 

car la complejidad de propuestas y problemas que plantean estas poéti- 

cas y que me obligan a dejar para futuras investigaciones muchos as- 

pectos que no he abordado con el detenimiento que merecían. Debo 

igualmente justificar el aparente desequilibrio que se verá entre el espa- 

cio dedicado al estudio de la poética pachequiana (un capítulo y medio) 

y la extensión con que ha sido abordada la saenciana (tres capítulos y 

medio). Esta desproporción, a primera vista arbitraria, es sin embargo 

explicable a partir de las obras mismas. El fragmentarismo de la poesía 

pachequiana permitió que el seguimiento de unas cuantas líneas maes- 
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tras fuera suficiente para comprender apropiadamente su proyecto poé- 
tico; mientras que el carácter progresivo y en curso del trabajo de Saenz 
reclamó el estudio del detalle. El proyecto del libro, sin embargo, permi- 
tió que el diálogo con ambas poéticas se mantuviera activo a lo largo 
de todo el estudio. 

Respecto al aparato teórico y metodológico utilizado considero 
que su elección, si bien provocativa, es pertinente por varias razones. 
Primero porque responde a necesidades inherentes a las obras que se 
estudian, y segundo porque posibilita acercamientos al discurso poéti- 
co desde perspectivas que, no reguladas por modelos teóricos conven- 
cionales, permiten apreciar los desbordamientos que la poesía latinoa- 
mericana produce en sistemas culturales hegemónicos. El producto de 
la propuesta podrá apreciarse en la medida en que de este trabajo sur- 
jan aportes innovadores para el estudio de la poesía latinoamericana 
contemporánea. Y esto, es materia que juzgarán los lectores. 



Capítulo I 

z Más allá de la vida es poco, es poco; 
Más allá de la muerte es más, es más! 

Franz Tamayo 

¿Por qué frente a un poema tenemos la sensación de deleitarnos 
con un discurso que ni entendemos ni conseguimos incorporar a 
nuestro repertorio lingúístico? ¿Por qué la poesía tiene esa capaci- 
dad de convocar lo inexplicable? ¿Por qué frente a ella nos sentimos 
pobres de interpretación? Estas inadecuaciones y faltas de seguridad 
delatan la inestabilidad que afecta a nuestro sistema de conocimiento 
cada vez que es expuesto a lo inesperado, a la sorpresa, o a lo desco- 
nocido. Pero no todos los sistemas de conocimiento creados por el 
ser humano reaccionan de la misma manera. El conocimiento artísti- 
co, por ejemplo, destaca como actividad precisamente nutrida del 

encuentro con lo inesperado. Ya en terreno poético, esta opción por 
eludir la sobredeterminación de lo conocido resalta en el tratamiento 
que recibe el lenguaje, que como muestra el epígrafe, sale de sus 
usos ordinarios, o por lo menos de las condiciones que permitían a 
sus signos mantener relaciones no conflictivas con sus referentes 
convencionales. 

En base a estas observaciones preliminares es posible caracterizar 
el discurso poético como un discurso impugnador del concepto con- 
vencional de representación y, al mismo tiempo, señalar a nuestro sis- 
tema de conocimiento como un sistema inapropiado para interactuar 
con situaciones en las que el lenguaje actúa fuera de sus usos ordinarios. 
Con estas ideas en mente propongo, en este capítulo, indagar qué tipo 
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de objeto es el decir poético y en qué horizonte epistemológico surge 

de la poesía de José Emilio Pacheco y Jaime Saenz. 

Una premisa metodológica orientará el desarrollo de estas indaga- 

ciones: el supuesto de que el trabajo crítico es una actividad dialogante 

que, sin imponerse a su objeto de estudio, se expone a él para abrir la 

posibilidad del encuentro y la respuesta a sus impertinencias semánticas 

(Valdés 1987, 29-42). Esto recuerda la concepción que Pacheco tiene de 

lo que es un poema: una botella lanzada al mar. Una botella que constitu- 

ye la mitad del poema, porque la otra mitad se dará -o no- en el encuen- 

tro con el lector: 

Escribo y eso es todo: doy la mitad del 
poema. 
Poesía no es signos negros en la página blanca. 

Llamo poesía a ese lugar de encuentro 
con la experiencia ajena. El lector, la lectora 

harán, o no, el poema que tan sólo he esbozado. 

(Los trabajos del mar, 74). 

Si como sugieren estos versos poesía es el lugar de encuentro con 
lo ajeno, la primera tarea de la crítica consistirá en provocar encuentros 
con el poema que intenta leer. Ahora bien, ¿cuál es la manera más apro- 
piada de provocar estos encuentros? Algunos dirán que lo más idóneo 
es empezar creando contextos de lectura, es decir, situando al poema y 
a su autor en una tradición cultural para, en relación a ella, leer su dis- 

curso. Este procedimiento tiene la desventaja de provocar lecturas diri- 
gidas, más atentas al discurso cultural que las orienta que a la propues- 
ta poética que pretenden estudiar. En franco desacuerdo con tales 
procedimientos, mi opción será explorar el camino inverso. Primero 
escuchar al poema y después atender sus posibles contextualizaciones 
culturales. Y dado que el fenómeno poético empieza a manifestarse 
cuando el lenguaje sale de sus usos ordinarios para expresar lo inex- 
presable, ¿por qué no buscar allí, en ese momento de transgresión, el 
origen de las distancias entre el mundo desconocido del poema y el 
mundo conocido del que lee? De aquí que la indagación del circuito 
lingúístico con el que opera un poema sea todavía una buena estrate- 
gla, puesto que es allí, y no en otro sitio, donde se apreciarán las circuns- 
tancias en las que el lenguaje sale de sus usos ordinarios y pone en 
crisis los sentidos convencionales de los signos. 

Asumiendo que el lenguaje del poema transforma el lenguaje 
ordinario, dándole otro orden de pertinencia y modelando, a su ma- 
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nera, la realidad extratextual, parece pertinente abordar su circuito 
lingúístico a través de una analogía con la estructura del lenguaje ordi- 
nario. En los años 60 este método de estudio fue reconocido como 
semiótico porque compartía, con el proyecto semiótico, el principio 
según el cual era posible organizar el estudio de un texto sin que ello 
necesariamente implicara una voluntad de cerrarlo en su inmanencia 
textual.” Para que el estudio del lenguaje artístico entrara a formar 
parte de este proyecto fueron necesarias dos reflexiones teóricas: una 
de ellas se inscribe en la línea de la filosofía del lenguaje; la otra, en la 
línea de la lingúística. 

1 Estas observaciones reflejan la situación de emergencia en que se encontraba una 
disciplina que, como la semiótica, llegaba cargada de problemas de cohesión y 
demarcamiento. Debido a su doble fundación en el seno de dos disciplinas y dos 
conceptualizaciones diferentes del signo (la filosofía de Peirce y la semiología de 
Saussure), la semiótica generó un complejo campo de acción. Una rápida revisión 
de esta problemática ayudará a situar apropiadamente sus alcances. 

En principio, observemos que la semiótica de fundación lingúística, tan divul- 
gada en los años sesenta, lejos de constituir el paradigma semiótico por antonoma- 
sia constituye una de las versiones de esta disciplina, y seguramente la más supera- 
da. En efecto, ya a fines de los años sesenta una semiótica pensada desde otra 
perspectiva formuló con bastante nitidez las premisas teóricas sobre las que era 
repensada como disciplina. En relación a la primera semiología, inspirada en la 
representación como propiedad fundamental del signo, la semiótica de fundación 
filosófica concibe un sistema ternario de signos que, en su funcionamiento, requie- 

re algo más que marcas formales (significantes) y contenidos para esas marcas (sig- 
nificados). Este tercer componente se ve expresado en las similitudes que vinculan 
las marcas con las cosas que designan y que, puestas en práctica, provocan entre los 
signos situaciones que el lenguaje, en su forma actual, no está en condiciones de 
representar. De aquí que la semiótica de fundación filosófica constituye una instan- 
cia apropiada para estudiar discursos que, como el poético, ponen al lenguaje (y 
por extensión al sujeto que lo pronuncia) fuera de la experiencia ordinaria. Impor- 
tante también es observar que acompañó a esta apertura epistemológica una serie 
de reconsideraciones teóricas; entre ellas, el abandono del concepto cerrado de obra 

y la emergencia del concepto abierto de texto. Ahora el texto es una instancia con- 
tingente y abierta no sólo a otros textos, sino también a las lecturas y a las discursi- 

vidades intertextuales que éstas traigan consigo. También importante fue el replan- 
teamiento del concepto de significación, que empezó a ser pensado como radicalmente 
inestable y susceptible a cambio y transformación. En otras palabras, el signo dejó 
de ser asumido como entidad transparente que permite un acceso no problemático 
al referente. La semiótica, por tanto, más que una disciplina de presupuestos esta- 
blecidos y fronteras permanentes, se postuló como una disciplina en continuo pro- 

ceso de reformulación. 
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Hacia una crítica de la razón moderna: el momento filosófico 

de la reflexión sobre el lenguaje 

Al hablar de filosofía del lenguaje me refiero al trabajo del último 

Wittgenstein y al desarrollado durante la década de los sesenta por los 

filósofos de la escuela de Oxford. El punto de partida fue la aparición, 

en 1953, de Philosophical Investigations, donde Wittgenstein inauguró una 

nueva perspectiva en el estudio del lenguaje ordinario, orientada hacia 

las condiciones pragmáticas de la significación. Para el propósito de 

este estudio son dos los postulados que interesa destacar: 1) la sospecha 

de que el lenguaje (y la significación) no depende de ninguna estructura 
lógica y por tanto debe ser estudiado contextualmente, de acuerdo a 
sus condiciones de uso y 2) la introducción de la noción de juego en el 
uso del lenguaje. La importancia de estos postulados reside en el aban- 
dono de una visión formal y sistemática de la significación y en la per- 
plejidad que produce el funcionamiento del lenguaje. Percibido éste como 
existencia ambigua, sus usos y sentidos resultantes serán también am- 
biguos y constituirán posibilidades infinitas de juegos de lenguaje. 

En los años 60 fue J.L. Austin el filósofo del lenguaje que con más 
precisión continuó estas investigaciones. Su punto de partida fue la dis- 
tinción que descubrió entre las proposiciones performativas (cuando 
decir algo es hacer algo) y las constativas (cuando una proposición no 
supera el nivel descriptivo y se ve sometida a criterios de verdad y false- 
dad). Al destacar la compleja relación que hay entre hacer y decir, el 
trabajo de Austin generó importantes consecuencias para la teoría de 
la información y la comunicación, al ofrecer una teoría de los actos del 
lenguaje sustentada en una nueva concepción del acto de comunicar. 
Para este filósofo comunicar no se limita a la transferencia de un conte- 
nido lingúístico previamente establecido, sino que entraña una cierta 
práctica del lenguaje. La célebre expresión cuando decir algo es hacer algo 
cristaliza magistralmente este tipo de comunicación y deriva en la hi- 
pótesis del carácter convencional de los performativos: éstos se encuen- 
tran condicionados por el dictamen de las convenciones sociales que 
rigen su campo de acción y de validez. Por tanto para que un perfor- 
mativo alcance todo su sentido y constituya un acto feliz, es recomenda- 
ble que obedezca una serie de convenciones socialmente establecidas. 
Hechas estas precisiones Austin concluye que el lenguaje es una serie 
de actos o, para decirlo con palabras de Wittgenstein, juegos lingúísticos 
a través de los cuales el ser humano actúa verbalmente en el mundo, 
guiado siempre por el dictamen de la convención. Así entendidos, los 
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actos de lenguaje fueron clasificados de acuerdo a las ya clásicas cate- 
gorías de locutorio, ilocutorio y perlocutorio,? y su capacidad para ge- 
nerar acción condicionada al valor o fuerza ilocutoria del enunciado 
performativo, visto como condición de significación inherente al len- 
guaje mismo. 

Los continuadores de Austin, Searle y Strawson, articularon una rede- 
finición del ilocutorio que vale la pena registrar. En principio, observan 
que un enunciado ilocutorio no cumple, por definición, un acto ilocutorio, 
dada la posibilidad de no cumplir lo que se dice. Observan además que si 
bien todo acto de lenguaje es, en principio, convencional, existe un prin- 
cipio de expresividad que podría alterar cualquier convencionalidad y 
dar paso a la intención del locutor. De aquí que intención y convención 
empiezan a ser vistas como aspectos inherentes a toda locución.? 

Estas investigaciones, que tanto informan acerca del funciona- 
miento del lenguaje ordinario, ¿qué nos dicen acerca de los juegos lite- 
rarios del lenguaje? Pese a la marcada tendencia a suponer que en el 
contexto de la filosofía del lenguaje no hay cabida para una reflexión 
sobre los usos del lenguaje literario, existen momentos, si bien margi- 
nales y dispersos, que abordan esta problemática. Ya al aceptar que el 
lenguaje no es uno sino múltiple, Wittgenstein daba por sentada la exis- 
tencia de juegos literarios de lenguaje, como ser el acto de inventar una 
historia o un argumento dramático. Pero es en sus reflexiones estéticas 
donde mejor se aprecia una preocupación por la naturaleza de los objetos 
artísticos y por la experiencia de ellos, concebida como fundamentalmente 
activa y productiva tanto por parte del artista como por parte del recep- 
tor.* El caso de Austin es menos evidente, sobre todo tomando en cuen- 

ta su Segunda Conferencia, donde deja claramente establecido que: 

2 La primera de estas categorías corresponde al constativo de la primera descripción; 
mientras que el ilocutorio supone actos que se cumplen en el habla y el perlocutorio 
actos que, no codificados por el sistema de la lengua, son provocados por la inten- 
cionalidad de su empleo, sea éste de carácter persuasivo, de intimidación, etc. En la 
tercera sección de La condition postmoderne (1979, 21-23), Lyotard problematiza esta 
teoría de los actos del lenguaje. Rescatando el concepto de “juego” planteado por 
Wittgenstein, postula que hablar es “combatir” en el sentido de “jugar”, y que los 
actos del lenguaje derivan de una agonística general que en los últimos 50 años ha 
producido en las sociedades desarrolladas dos modelos discursivos hoy día en crisis: 
el “liberalismo avanzado” de las sociedades industriales y la corriente marxista. 

3 Remito aquí a P.F. Strawson, “Intention and Convention in Speech-Acts”, The 

Philosophical Review (1964): 439-460 y J.R. Searle, Speech Acts (Cambridge, 1969). 

4 En Wittgenstein: la rime et la raison (1973), Jacques Bouveresse estudia una serie de 
notas en las que destaca la preocupación de Wittgenstein por la experiencia estética. 
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... un enunciado performativo, por ejemplo, estará hueco o vacío si es 

pronunciado por un actor en el teatro o presentado en un poema o en un 

soliloquio. [...] El lenguaje en tales circunstancias no está seriamente uti- 

lizado y sólo es comprensible de maneras muy específicas [...] Todos es- 

tos casos quedan fuera de nuestra consideración. Nuestros enunciados 

performativos, felices o no, deben ser entendidos como emitidos en cir- 

cunstancias ordinarias. (How to do Things with Words, 22). 

Estas observaciones han llevado a pensar la teoría de los actos 

del habla como una teoría de exclusiones en la que se oficia una suerte 

de excomunión filosófica del discurso literario. Pero como en el caso 

anterior, no faltan las excepciones y las relatividades. En Teorías de la 
lectura (1983) el crítico boliviano Luis Antezana saca a luz un artículo 

de Sir Isaiah Berlin (1973, 1-17), donde el problema del lenguaje litera- 
rio es abordado a propósito de la reconstrucción de una serie de discu- 
siones filosóficas sostenidas, durante la primavera de 1937, por los in- 

tegrantes del grupo de Oxford. Cito a continuación un fragmento de 
las discusiones en torno a los problemas de identidad ficticia y sus rela- 
ciones con la memoria: 

Si recuerdo correctamente, el ejemplo que elegimos fue el héroe de La 
metamorfosis de Kafka, un comerciante de nombre Gregorio Samsa, que 
despierta una mañana y descubre que ha sido transformado en una mons- 
truosa cucaracha, aun cuando conserva recuerdos de su vida como ser 
humano ordinario. ¿Vamos a hablar de él como de un hombre con cuer- 
po de cucaracha o como de una cucaracha con la memoria y la concien- 
cia de un hombre? “Ninguna de las dos cosas”, declaró Austin. “En tales 
casos no sabremos qué decir, excepto que “las palabras no bastan” y que 
“necesitamos nuevas palabras”. Las viejas simplemente no sirven, no fue- 

ron hechas para dar cuenta de este tipo de situaciones”. (Berlin, 11). 

Fortuitamente el texto de Berlin revela la complejidad a la que 
llegan los usos literarios del lenguaje en relación a sus usos ordinarios. 
Ocurre que frente a la creación literaria “nos faltan palabras” porque, 
en su forma ordinaria, el lenguaje no está preparado para que ocurran 
este tipo de prácticas. El hecho de que un poema produzca en el lector 
la sensación de no entender deriva de los problemas que confronta el 
discurso poético al expresar significantes que están en contradicción 
con los fundamentos que sostienen el único lenguaje que tenemos dis- 
ponible. Este desajuste entre lo expresado y la vestidura lingiística que 
lo contiene sugiere que, mientras no tengamos instrumentos analíticos 
apropiados para la recepción de los juegos literarios del lenguaje, cual- 
quier intento de leer poesía estará manipulado por la hegemonía del 
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lenguaje ordinario. Y es precisamente estudiando el circuito lingiístico 
de un poema a través de una analogía con la estructura del lenguaje 
ordinario que destacarán las distancias que median entre estas dos mo- 
dalidades discursivas. e 

Sistemáticamente los continuadores de Austin ignoraron la nece- 
sidad de darle a los usos literarios del lenguaje un estatuto teórico. 
Searle, el primer filósofo del lenguaje que abordó el estudio del discur- 
so ficticio, lo caracterizó como un juego de lenguaje que consiste en fin- 
gir actos ilocutorios o, lo que es lo mismo, fingir lenguaje ordinario. Con 
todo lo innovador que pudo haber sido, el trabajo de Searle proyectó 
sobre la literatura un enmascaramiento que impedía reconocerla como 
acto creativo.? 

Para que los conceptos elaborados por la teoría de los actos de 
lenguaje adquirieran pertinencia teórica y analítica en el estudio del 
lenguaje literario era necesario precisar cómo está utilizado el lenguaje 
en este discurso, ¿quién habla? ¿cómo habla? ¿qué produce con su dis- 
curso? Seguramente habrán otras preguntas, me limito a las más inme- 
diatas y que, desde su planteamiento, cuestionan la fórmula inicial: cuan- 
do decir algo es hacer algo. En efecto, ¿qué sucede con aquellos textos que 
producen más o menos efecto del que se proponen? ¿Dónde situar aque- 
llos textos que producen efectos contrarios a los buscados por sus emi- 
sores? ¿Qué estatuto atribuirles a aquellos emisores que no logran pro- 
ducir el efecto deseado o viceversa, a aquellos textos que producen 
efectos que su emisor no ha previsto? Planteadas en el ámbito del len- 
guaje ordinario estas situaciones no causan conflicto, simplemente re- 
velan fracasos de los actos de lenguaje; pero planteadas en terreno lite- 
rario requieren la mayor atención puesto que, al sacar a luz la 
problemática de la inestabilidad del significante y de la conciencia que 
enuncia o recibe, sientan las bases teóricas para precisar qué tipo de 
objeto es el decir poético y cuál su campo epistemológico. He aquí el 
reto que la teoría de los actos del lenguaje planteó a los estudios litera- 
rios: la problemática de su instrumentalización. Pero no fue la filosofía 
del lenguaje sino la lingúística la disciplina que respondió a estos pro- 
blemas. 

5 Las fuentes en las que apoyo estas observaciones son: “Austin on Locutionary and 

Illocutionary Acts”, “The Logical Status of Fictional Discourse” y Expression and 

Meaning (58-75). 
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El momento lingitístico de la reflexión sobre el lenguaje 

Una manera de iniciar la instrumentalización de la teoría de los ac- 

tos del habla es apelando a los aportes del primer lingitista que retomó la 

reflexión filosófica sobre el lenguaje. Me refiero a Émile Benveniste, para 

quien la noción de performativo mereció la mayor atención. En los años 

70 Benveniste dilató el ámbito de la lingúística hasta ponerlo en contacto 

fecundo con otras disciplinas.* Inició así el cuestionamiento del estatuto 

cerrado del universo lingúístico saussuriano y enfrentó el problema de la 
significación desde una perspectiva renovadora. De manera análoga a 
Austin, Benveniste consideró importante reformular el contenido comu- 
nicativo tradicionalmente atribuido al lenguaje, postulando que ”... antes 
que para comunicar, el lenguaje sirve para vivir” (Benveniste II, 217). 

Este esfuerzo de la lingúística por ir más allá de la lengua permi- 
tió distinguir dos modalidades fundamentales de la función lingúísti- 
ca: la lengua como estructura (léase el análisis intralingúístico de la pri- 
mera semiótica) y la lengua como pragmática (léase la consideración 
de su dimensión extralingúística). Legitimizó así Benveniste una dialéc- 
tica entre el mundo cerrado de los signos y el horizonte abierto de la 
recepción y la experiencia.” La lengua empezó a ser vista en su función 
de “mediadora entre el hombre y el mundo, entre el espíritu y las cosas” 
(Benveniste II, 224). Esta equivalencia entre el mundo cerrado de los 
signos y el mundo de la acción llevó a Benveniste a formular la teoría 
de la doble significación del lenguaje y percibir el signo como una entidad 
arbitraria y motivada a la vez. Otro tanto ocurrió con el concepto de 

significación, que se distanció de la definición que le diera la lingúísti- 
ca estructural para acercarse a los postulados de la escuela de Carnap, 
que reemplazaba el análisis psicologista de la significación por el crite- 
rio objetivo de la aceptabilidad. Para esta escuela un predicado signifi- 
ca según sea aceptado o no por la comunidad de hablantes, de manera 

6 De manera análoga al trabajo de Benveniste, Mukarovsky, desde la Escuela de Pra- 
ga (1930-1940), también expresaba la necesidad de que la teoría aborde el desarro- 
llo del arte como un movimiento inmanente dialécticamente relacionado con el de- 
sarrollo de otros dominios de la cultura. 

7 Enel contexto de los estudios lingúísticos la iniciativa de Benveniste originó debate 
y controversia. Fundamentalmente creó conflicto con la escuela estadounidense de 
Bloomfield, que excluía del campo lingúístico la consideración del problema de la 
significación por considerar que se trataba de un aspecto subjetivo en relación a lo 
concreto y definido de los aspectos de la forma. 
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que la significación es obtenida por indagación. Escribe Benveniste en 
Problemes de linguistique générale U (225): 

Ya no se trata esta vez del significado del signo, sino de lo que podemos 
llamar “lo intentado”, aquello que el locutor quiere decir, la actualiza- 
ción lingúística de su pensamiento. 

Otra de las originalidades de Benveniste es haber planteado por 
primera vez la necesidad de incluir en la reflexión lingúística la pro- 
blemática del lenguaje poético, subrayando que *”... todo cuanto pueda 
aclararse en el estudio del lenguaje ordinario favorecerá, directa o indi- 
rectamente, a la comprensión del lenguaje poético” (Benveniste II, 217). 
Si a esto sumamos el postulado de que el lenguaje opera en primera 
instancia a nivel intralingúístico (semiótico en terminología de Benve- 
niste) pero casi inseparablemente, en cuanto encarna en lo otro, partici- 
pa del nivel extralingúístico (semántico, de acuerdo a su terminología),* 
Benveniste aparece como el primer teórico del lenguaje que efectúa una 
instrumentalización literaria de los conceptos propuestos por la teoría 
de los actos de lenguaje y da paso a la reflexión post-estructuralista. El 
conjunto de estos aportes se encuentra sistematizado y metodologizado 
en su ensayo “El aparato formal de la enunciación”, incluido en el segun- 
do tomo de Problemes de linguistique générale. La importancia de este 
ensayo radica en haber observado que la lengua, más que un sistema 
cerrado y determinado, es un repertorio posible. El usuario que la pone 
en funcionamiento se convierte en emisor de una enunciación, asume a 

otro delante de él y, reconociéndolo como su receptor, produce un dis- 
curso idealmente pensado para provocar su reacción. Puesto que toda 
enunciación resulta ser un acto volutivo, selectivo y dialógico, surge la 

necesidad de precisar cómo y por qué ciertas enunciaciones son per- 
cibidas como ordinarias y otras como poéticas. Una manera de distin- 
guir estas diferencias es aceptando que todo acto de llevar mundo al 
lenguaje se caracteriza por una serie de elecciones formales que mere- 
cen ser examinadas. Se trata de investigar quién(es) habla(n), cuál es su 
situación de enunciación, cómo habla(n), cómo organiza(n) su discur- 

8 El uso que da Benveniste a los términos semiótica y semántica no debe ser entendido 
en sentido literal hacerlo provocaría confusiones innecesarias sino más bien a 
manera de búsqueda de instrumentos heurísticos funcionales. El mismo Benveniste 
así lo sugiere: “no hemos encontrado mejores palabras para definir las dos modali- 
dades de la función lingúística: aquella de significar, para la semiótica, y aquella de 

comunicar para la semántica” (11): 224. 
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so, a quién o a quiénes habla(n) y qué produce(n) con su discurso. Detrás 

de estas indagaciones descansa la idea de que toda enunciación está 

lograda en base a la presencia de un hablante que, enunciándose como 

yo hace de su presente el presente discursivo y se constituye en centro 

de referencia interna. Tres décadas nos separan de esta propuesta y, 

pese a los progresos que desde entonces ha registrado el estudio del 

discurso poético, su método continúa siendo eficaz porque permite, des- 

de la lingúística, confrontar los problemas que plantea la enunciación 

poética. 
En lo que sigue de este capítulo me basaré en este método y en 

estas preguntas para investigar la naturaleza del circuito lingúístico con 
el que opera el lenguaje poético. Para ello, he seleccionado dos poemas 
especialmente relevantes: “Arbol entre dos muros” de Pacheco, y el poe- 
ma 1 de La noche, de Saenz. En ambos veremos al lenguaje salir de sí 
mismo y provocar crisis en su sistema de significación. 

“Arbol entre dos muros” de José Emilio Pacheco 

“Arbol entre dos muros” inaugura el primer poemario de Pacheco, 
titulado Los elementos de la noche.” Respecto a su materialidad formal, es 

muy poco lo que se puede decir; tal vez lo más relevante sea observar 
que está construido en base a seis estrofas irregulares de versos predo- 
minantemente heptasílabos y endecasílabos. La lectura del poema, en 
cambio, exige atención desde los primeros versos: 

Sitiado entre dos noches, 

pozos de agua que espera, 
el día nace, gira sobre su aire y su memoria, 
alza su espada de claridad: 
mar de luz que se levanta afilándose, 
vaso en que vibra el resplandor del mundo, 
selva que aísla del reloj al minuto. 

Una epifanía inaugura el poema: sitiado entre dos noches, el día 
se concentra en nacer. Gira, se levanta, vibra en resplandor. No hay 

9 Utilizo la versión que de este texto aparece en la segunda edición de Tarde o tempra- 
no (1986, 15-35). Dada la característica de la poesía pachequiana, constantemente 
expuesta a procesos de movimiento y transformación, es importante especificar cuál 
de las ediciones es la que se va a utilizar y evitar así futuras confusiones. 
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conflicto a nivel lingúístico, el poema está celebrando el nacimiento del 
mundo y lo identifica con el día. Si pasamos ahora a la segunda estrofa 
veremos que al nacimiento del día sucede el nacimiento de la noche: 

Mientras avanza el día se devora. 
Y cuando llega ante las rojas puertas, 
frontera en donde acaba toda permanencia, 
muestra la noche su luz, su don, su llama, 
brusco río que toma alas 
y derriba a los ojos de sus reinos hipnóticos. 

Prolongando el presente verbal y la modalidad descriptiva, la voz 
lírica ha convertido el nacimiento del día en un proceso de movimiento 
y transformación. El nacimiento del mundo, que antes había sido iden- 
tificado con la claridad solar del día, se problematiza al mostrar su rostro 
contrario: el resplandor lunar de la noche, igualmente intenso y fecundo. 
El poema celebra esta ambivalencia. Celebra el nacimiento de un mun- 
do con rostros contrarios, con fuerzas Opuestas. 

Claramente el discurso ha desemantizando los significantes día y 
noche de los sentidos que convencionalmente les son atribuidos. Esta 
situación de impertinencia respecto al uso ordinario del lenguaje su- 
giere que ni el día interpreta el universo positivo de la luz ni la noche el 
espacio maniqueo de la negación. Al contrario, lo que cobra significancia 
es la celebración del nacimiento de un mundo de aspectos extraordina- 
rios, donde los opuestos, más que reproducir binarismos convenciona- 
les, son rostros complementarios de un orden ignorado por la expe- 
riencia ordinaria pero celebrado por la experiencia poética. En estas 
condiciones aparece la tercera estrofa, que cambia el rumbo del poema. 
Se muestra del que habla y, abandonando el estilo descriptivo, adopta 
la modalidad apostrófica: 

El día impenetrable y hueco 
empieza a calcinarse. 
Dejo caer tu nombre: haz de letras impávidas. 
Y de tu nombre surgen la luna y su claro linaje, 
como isla que brota y se destruye 
o una moneda que escondí en el aire. 

Aun cuando manifiesta, la presencia del que habla no deja de ser 
marcadamente ambigúa. Su aparición, no formulada a través del 
deíctico yo sino en virtud de una derivación verbal en primera persona, 
sugiere que no es su presencia lo que interesa destacar sino la partici- 
pación de tú en el proceso de nacimiento del mundo. La estrofa es una 
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reelaboración de las anteriores con la diferencia de que ahora alguien 

más participa en el proceso epifánico. El nacimiento del mundo se ve 

complementado con esta nueva presencia (marcadamente femenina) y, 

como antes, el poema celebra el acontecimiento. Pero el júbilo es transi- 

torio, muy pronto este discurso de celebración da paso a un discurso 

de destrucción y desolación: 

Todo es claro, amor mío. 
Todo es el huracán, el viento en fuga. 

Todo nos interroga y recrimina. 
Pero nada responde. 
Nada persiste contra el fluir del día. 
El sol se desvincula y ya no late 
y es un clamor desierto. 

Inesperadamente el espacio del poema se ha convertido en un 
silencio agonístico; el nacimiento del mundo se ha detenido. El sol, que 

era el principio dador de vida, ya no late, su movimiento se ha converti- 
do en un instante mudo y estático. Comienza el discurso a generar con- 
flictos entre un espacio virtual (el movimiento y la transformación del 
sol, que permitían el nacimiento de un mundo de aspectos excepciona- 
les) y un espacio real (la inmovilidad del sol, que detiene el nacimiento 
de ese mundo). Aún más, esta inmovilidad no es algo que el hablante 
espera modificar con su habla; al contrario, lo que articula es una vi- 

sión desoladora sin señas de resolución: 

Atrás el tiempo lucha contra el cielo, 
contra el sol que no muere al apagarse: 
arpa en que el aire tañe su desgaste, 
la señal devorada por el musgo y el agua; 
el gran árbol fluyendo 
sobre la veta móvil de su savia; 

el muro de tinieblas 

donde abandona el mundo nuestro nombre enlazado; 

el final de la hoguera 
en que el fuego de bruces devora su rescoldo. 

Formalmente, ésta es la estrofa más larga del poema y, como mos- 
traré, también la más cargada de intencionalidad. Destaca, en primer 
lugar, el rol atribuido al tiempo: 

Atrás el tiempo lucha contra el cielo, 

contra el sol que no muere al apagarse: 
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De manera bastante evidente el poema sugiere que el curso lineal 
del tiempo histórico ha entrado en lucha con el curso del sol que, como 
vimos, posee otro tipo de recorrido.' Esta coexistencia conflictiva entre 
el tiempo del cambio histórico y la temporalidad del movimiento y la 
transformación permea gran parte de la obra poética de Pacheco. En 
este sentido su poesía es, como ha señalado la crítica, una poesía tem- 
poralista. Paradójicamente no hay en los estudios críticos dedicados a 
esta obra poética un examen riguroso de la especificidad que la experien- 
cia temporal alcanza en el discurso. Con algunas excepciones, como la 
de Thomas Hoeksema (73-99), que sí percibe la complejidad del estatu- 
to temporal, prima la tendencia a reducir la problemática del tiempo a la 
categoría de tema favorito, vinculado a un sentimiento de nostalgia por la 
pérdida irreparable de una unidad orgánica. Debicki (49, 51), por ejemplo, 
sostiene que “Pacheco ha centrado su obra en un tema amplio, el fluir del 
tiempo” y “nos hace sentir el horror de una versión contemporánea del 
paraíso perdido”. También Villena entiende esta preocupación por el 
tiempo como si se tratara de una obsesión temática: 

Si el “fugit irreparabile tempus” es un topos literario (que constata una 
de las grandes preocupaciones del ser humano), esa transitoria y 
destructiva temporalidad es en José Emilio una “obsesión”. [...] Los ele- 
mentos de la noche es un libro temporalista (marcado por la idea del tiem- 
po), prefigurando así el que es, sin duda, tema capital en la lírica de José 
Emilio Pacheco. (Villena, 20). 

Ninguno de estos argumentos es suficiente para explicar el dis- 
curso de “Arbol entre dos muros”, donde la lucha que se establece entre 

10 Sin el propósito de tender paralelos es interesante observar que también para la 
historia de las religiones la experiencia del tiempo histórico es altamente conflicti- 
va. En Le mythe de l'eternel retour: archétypes et répétition (1969: 65- 111), Mircea Eliade 
subraya que el tiempo crónico anuncia el ingreso corrosivo de la memoria histórica. 

La historia, que registra acontecimientos contingentes no derivados de ninguna sus- 
tancialidad, rompe el retorno del tiempo primordial, que Eliade entiende en térmi- 
nos de “instante de nacimiento del mundo”. Desde una perspectiva lingúística tam- 
bién Benveniste aborda la problemática del tiempo crónico. Haciendo una distinción 
entre éste y el tiempo lingúístico, explica que el tiempo crónico produce una experien- 
cia vacía porque, basado en la organización social del tiempo, desconoce la expe- 
riencia humana del mismo. Su modelo no es el ser humano, sino el ideal renancen- 

tista de controlarlo todo con instrumentos de precisión. El reloj y el calendario son, 
en este sentido, símbolos culturales de esta necesidad de exactitud. De aquí que el 
tiempo crónico sea en realidad atemporal, porque está vacío de experiencia vivida 
(Benveniste, Problemes de linguistique générale Vol. IL, 67-78). 
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el curso del tiempo histórico y el curso del tiempo solar requiere otro 

tipo de consideraciones. Altamente dramatizada, esta lucha se caracteri- 

za por la resistencia que ofrece el curso del sol que, literalmente, no 

muere al apagarse. Plantea así el poema el principio de la contradic- 

ción, ya que sólo de acuerdo a este orden es posible la paradoja de morir 

sin morir. Y ya que el sol no muere al apagarse, lo que hace es transfor- 

marse, tal vez ocultarse, en la imagen metafórica de un “gran árbol flu- 

yendo” que resiste el paso del tiempo: 

Atrás el tiempo lucha contra el cielo, 

contra el sol que no muere al apagarse: 
arpa en que el aire tañe su desgaste, 
la señal devorada por el musgo y el agua; 
el gran árbol fluyendo 
sobre la veta móvil de su savia; 

El impacto de una temporalidad ajena ha logrado, evidentemen- 
te, detener ese mundo en nacimiento tan celebrado en las primeras 
estrofas. Pero detener no significa someter ni suprimir. Ante el peligro, 
ese mundo en nacimiento se repliega, se oculta, hasta comprimirse en 
la metáfora de un gran árbol fluyendo. En virtud a este giro metafórico 
un árbol, supuestamente fijo en la tierra, se ve asociado con una noción 

de movimiento. ¿Por qué el poema provoca esta impertinencia? ¿Qué 
debemos entender por “árbol fluyendo?” Evidentemente ha llegado el 
momento más conflictivo del poema, cuando el lenguaje sale de sus 
usos ordinarios para expresar lo inexpresable. 

No deja de llamar la atención que siempre que la lectura de un 
poema confronta este tipo de situaciones es una metáfora el factor de- 
sestabilizador. En otras palabras, es frente a la metáfora que se mani- 
fiestan las limitaciones del lenguaje ordinario frente a las innovaciones 
del lenguaje poético. Para superarlas, no bastan las adecuaciones simbó- 
licas ni los paralelos alegóricos, porque más que cometer impertinen- 
cias semánticas respecto al lenguaje ordinario, la metáfora es creadora 
de nuevas pertinencias y de nuevas significaciones (Ricoeur 1975, 245- 
254). El discurso poético está cargado de este tipo de innovaciones se- 
mánticas, por eso es difícil leerlo y comprenderlo, porque al encarnar 
en lo recién creado encarna también en lo desconocido. Y esto, lo desco- 
nocido, es el reto que plantea la poesía a partir de su dimensión más 
creativa: la metafórica. Pocas veces la lectura intralingúística de un poe- 
ma va a ser suficiente para interactuar con sus dimensiones metafóricas; 
lo más probable será tener que salir de ella para enfrentar la creativi- 



CarfruLo I 41 

dad del poema. En lo que sigue mostraré que precisamente hurgando 
en la dimensión metafórica del discurso es posible situar y estudiar la 
temporalidad pachequiana y el rol que en ella juega el contexto náhuatl. 

No sólo el hecho de estar leyendo poesía mexicana, también la 
presencia tan evidente del fuego y el carácter solar del poema sugieren 
una consideración de los mitos prehispánicos mesoamericanos. Una ico- 
nografía de estos mitos revela que la imagen de un árbol está profun- 
damente enraizada en la lógica poética de la cultura náhuatl y muy 
específicamente en la civilización azteca, que es donde cristaliza el pen- 
samiento mágico religioso que atañe a toda Mesoamérica. Para com- 
prender la dimensión poética de este pensamiento es preciso compren- 
der primero de qué manera el universo náhuatl descansa sobre una 
cosmogonía (mitos sobre la creación del mundo) y una cosmovisión 
(que concretiza la conceptualización del espacio y el tiempo) nutridas 
por una noción de movimiento. 

Los mitos cosmogónicos náhuatl hablan de cuatro soles o edades 
que equivalen a cuatro creaciones del mundo, cuatro respectivas des- 
trucciones y una nueva creación: el quinto sol o era actual. Cuenta el 
mito que después del cataclismo del cuarto sol, fue el holocausto de los 
dioses, que se sacrificaron en una hoguera para crear el movimiento 
del sol y de la luna, el acto divino que originó el nacimiento de una 
nueva era. Los primeros cuícatl náhuatl (palabras divinas)," registran re- 
latos del mito. Entre los documentos que se han preservado, la “Leyen- 
da de los soles” (incluida en el Códice Chimalpopoca) es el único que 
recoge la cosmovisión náhuatl. Por su importancia, reproduzco algu- 
nos fragmentos en traducción de Miguel León Portilla (Literatura del 
México antiguo, 14): 

El quinto Sol: 
4-Movimiento su signo. 
Se llama Sol de Movimiento, 
porque se mueve, sigue su camino. 

Y como andan diciendo los viejos, 
en él habrá movimientos de tierra, 

habrá hambre 
y así pereceremos. 

11 La única manera de incorporar estos conceptos a nuestro horizonte mental es con- 
siderándolos formas (muy distintas a las que conocemos) de expresión poética. 
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El profundo contenido profético-apocalíptico que subyace en el 

poema náhuatl presagia la inminente destrucción del quinto sol o Sol 

de Movimiento: pereceremos. De manera radical la cosmogonía náhuatl 

se encuentra atravesada por un paradigma apocalíptico con caracterís- 

ticas de repetición al infinito. Pero no sólo la cosmogonía participa de 

este destino apocalíptico, otro tanto ocurre con la cosmovisión. Si bien 

en el universo náhuatl tiempo y espacio se consolidan en movimiento 
y fluidez, la definición de los espacios participa de un pensamiento má- 
gico, poético y mítico; que configura un universo verticalmente confor- 
mado por: (a) trece Cielos que ocupan la parte superior, (b) Tlaltipac, la 
tierra, que está en el centro, y (c) nueve Inframundos y cuatro Paraísos. 
Me interesa particularmente destacar los dos últimos. La tierra, lugar de 
los mortales, es pensada como el sitio de lo efímero, nada en ella permanece, 

todo es transitorio y deberá perecer. Lo único verdadero en la tierra son 
los caminos de Flor y Canto (poesía), porque entrañan formas de acercarse 
al misterio de lo desconocido. Muy diferentes son los nueve Inframundos 
y los cuatro Paraísos que, situados más allá de la tierra, constituyen los 
espacios del misterio, de aquello que sobrepasa al ser humano en su con- 
dición mortal. Sólo en el acto de morir puede éste cruzar el umbral del 
misterio, por eso los Inframundos y los Paraísos son sitios a los que llegan 
los muertos, y esto no en virtud a la conducta observada en vida, sino a la 

manera de morir. Es precisamente en el cuarto Paraíso (Tamoanchan) don- 

de encontramos la imagen de árbol que interesa estudiar. Reconocido como 
el lugar de nuestro origen, del cuarto Paraíso emana la vida, ese supremo 
principio divino de la dualidad que es el origen de todos los dioses, el padre 
y la madre. Junto al dios de la dualidad está el Arbol nodriza, también llamado 
Chichihuacuauhco o, en su versión contemporánea, árbol de la vida. Adela 

Fernández describe así este espacio divino: 

(es el) lugar de la Dualidad. Aquí habita el principio supremo, en el que se 
resumen todos los atributos de la divinidad. La vida de aquí emana, con 
sus dos caras contrarias, con sus fuerzas opuestas. Todo lo existente se 
fundamenta en la dialéctica y se anima por la fricción de los contrarios. 
[...] se yergue también aquí el Chichihuacuauhco, Arbol nodriza, el cual 
tiene en lugar de frutos cuatrocientas mil tetas de las que emana leche 
suficiente para alimentar a las almas antes de nacer. (Fernández, 34, 46). 

A la luz de estas intertextualidades, la metáfora del “árbol” que 
aparece en el poema de Pacheco empieza a adquirir especificidad cul- 
tural. En principio, se distancia considerablemente del simbolismo que 
mitólogos como Mircea Eliade o Joseph Campbell atribuyeron al signi- 
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ficante árbol, identificándolo con un eje cósmico en torno al cual se or- 
ganiza la vida (Eliade, 23-29; Campbell, 234-235, 271). Estas interpreta- 
ciones ven en la imagen de un árbol primordial el símbolo de cosmo- 
gonías sustentadas en la estabilidad de un centro. Muy distinto es el 
árbol que aparece en el pgema de Pacheco. Aquí todo, incluidas las 
raíces, está sustentado en un principio de movimiento: 

el gran árbol fluyendo 
sobre la veta móvil de su savia; 

Más que el simbolismo de un eje cósmico o de un centro estabili- 
zador, la aparente paradoja de la imagen (un árbol fluyendo) encarna 
el principio de la dualidad y del movimiento. Actualiza, por tanto, otro 
tipo de cosmogonía y otro tipo de epistemología. Y puesto que dualidad 
y movimiento son precisamente los componentes básicos de la lógica 
cultural náhuatl, no parece arbitrario postular que el poema está recrean- 
do una temporalidad cuyo origen remite a la experiencia náhuatl del 
tiempo, expresada en los obstinados nacimientos del sol que, seguidos 
de inminentes desapariciones, dan paso a la eterna fricción de los contra- 
rios. Nutrida de esta temporalidad, la metáfora del poema permite cono- 
cer el tiempo al margen de las tematizaciones que, desde la conquista, 
ha impuesto el discurso occidental. Para ello, crea una espacialidad alter- 
nativa: el espacio del movimiento y la transformación, que recuerda el 
nacimiento de un mundo donde el tiempo, lejos de constituir un regis- 
tro de acontecimientos ordenados en base a una razón contingente, es 
una experiencia vital cifrada en la conciencia de que todo es lucha, cam- 

bio, transformación. La conquista erradicó, hasta donde pudo, esta con- 
ciencia del tiempo. A cambio, introdujo los conceptos renacentistas de 
tiempo-histórico y tiempo-reloj que tanto convenían a su proyecto co- 
lonial, ya que permitían un ordenamiento de la realidad en base a la 
razón del Imperio. El tiempo histórico, por tanto, fue vivido como una 
imposición que deslegitimizaba el curso del sol y erradicaba la amena- 
za: de un saber no occidental. “Arbol entre dos muros” propone la res- 
tauración de la temporalidad náhuatl a partir de la creación de un espa- 
cio en el que todavía sea posible la experiencia agonística del movimiento 
y la transformación de los contrarios. Las primeras estrofas del poema 

celebran precisamente el nacimiento de esta espacialidad. Las últimas, 

en cambio, profetizan su destrucción. ¿Por qué? Responder esta pre- 

gunta permitirá apreciar hasta qué punto el fondo epistemológico so- 

bre el que está construido el discurso pachequiano recrea, desde la expe- 
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riencia del presente, la lógica cultural náhuatl y la naturaleza excepcional 

de su cosmogonía. 

Sin el propósito de entrar en detalle baste mencionar que, por lo 

menos en mi caso, es sorprendente estudiar una cosmogonía en la que 

los dioses se sacrifican no para salvar a los humanos sino para merecer- 

los, y en la que el mundo (y no sólo la tierra) está predestinado a destruc- 

ciones periódicas de carácter infinito, porque lo que prevalece no es la 

reconciliación de contrarios, sino el principio de su diferencia.'* Frente 

a una cosmogonía tan radical cualquier intento conciliatorio parece idíli- 
co y hasta idealista. En esta vena no pasa inadvertido un detalle funda- 
mental. No sólo la poesía de Pacheco, también la de Octavio Paz está 
nutrida de cosmogonía náhuatl; no obstante, sólo en el primero vemos 

configurarse este principio apocalíptico. Incomprensiblemente la poe- 
sía de Paz viste el pensamiento náhuatl de reminiscencias orientalistas 
en las que prima el principio de reconciliación de contrarios. Análoga- 
mente, la gran mayoría de estudios críticos dedicados a la producción 
poética de Paz recurre a Mircea Eliade como fuente teórica en circunstan- 

cias en que el eterno retorno en el que Eliade fundamenta su trabajo es 
afín con otro tipo de cosmogonías, pero poco apropiada a la náhuatl, 
más bien cifrada en el holocausto divino y en el momento apocalíptico 
del mundo. De acuerdo a Eliade el eterno retorno o acto de repetir acon- 
tecimientos convoca ritualmente una conciencia de re-inscribir en el 
mundo lo que fue su sentido original: una ontología no contaminada 

por el tiempo y el devenir. No veo este tipo de circularidad en la cos- 
mogonía náhuatl donde, al contrario, toda creación contiene el princi- 

pio de su destrucción y donde ha desaparecido el simbolismo del centro. 
La poética pachequiana, profundamente vinculada a un discurso de 
desolación sobre la tierra, comparte este principio de irreconciliabilidad. 
Los últimos versos de la quinta estrofa así lo expresan. Una hoguera 
apocalíptica parece ser la única opción posible: 

el muro de tinieblas 

donde abandona el mundo nuestro nombre enlazado; 

el final de la hoguera 

en que el fuego de bruces devora su rescoldo. 

12 Aun cuando los códices disponibles sugieren que, así como al primer sol sucedió el 
segundo y a éste el tercero, también el quinto tendrá nuevas sucesiones; el carácter 
ambivalente del proceso indica que si bien el resurgimiento del mundo se repite, 
también se repite su destrucción. En la poética pachequiana es el momento apoca- 
líptico del pensamiento náhuatl el que adquiere relevancia. 
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Hay aquí una serie de paralelismos que permiten relacionar esta ima- 
gen de fuego con el holocausto de los dioses. Quinta estrofa, quinto sol; holo- 
causto divino, holocausto del hablante y del tú interlocutor. Es también nota- 
ble de qué manera la presencia del hablante, que durante todo el poema ha 
sido marginal, llegada la hora del sacrificio se integra al tú interlocutor. En 
estas condiciones llegamos a la última estrofa, encabalgada con la anterior: 

Pero es invulnerable. 
Porque todo termina al centro de la noche. 
Porque todo se extingue, 
dura lo que el relámpago. 
Y tú eres la arboleda 
en que el trueno sepulta su rezongo. 

Sin abandonar el presente verbal y la modalidad apostrófica, es- 
tos últimos versos retoman el discurso de desolación iniciado en la cuar- 
ta estrofa. Si en el contexto prehispánico el holocausto de los dioses fue 
suficiente para la creación del Sol de Movimiento, en el contexto del 
poema el holocausto del hablante y del tú interlocutor es francamente 
insuficiente. Ha desaparecido el principio del movimiento que anima 
las cosas y la noche ya no podrá dar paso al día. Han llegado, por tanto, 
tiempos de indigencia y desolación. En medio de esta desolación los 
últimos dos versos llegan cargados de ambigúedad: “Y tú eres la arbo- 
ledal en que el trueno sepulta su rezongo”. ¿Qué implica aquí la presen- 
cia de tú? ¿Sugiere el señalamiento de la utopía o, al contrario, profun- 
diza el principio de la extinción? En cualquier caso el poema juega con 
dos imágenes recurrentes: árbol (que inicia el discurso y crea vínculos 
con el espacio del movimiento y la transformación) y arboleda (que lo 
concluye y crea vínculos con esa supuesta promesa: tú). Pero además 
de permitir este juego, el poema ha producido la negación de su propio 
título. “Arbol entre dos muros” es el nombre metafórico de un mundo 
que hacia el inicio del poema es celebrado como posible y que, hacia el 
final, es percibido como imposible, literalmente sellado entre muros. 

De aquí que el discurso concluye con dos imposibilidades: no ha podi- 
do nacer el mundo posible (ese espacio de movimiento y transforma- 
ción que, como vimos, captura la experiencia náhuatl del tiempo), por 
tanto tampoco ha nacido la posibilidad de tener un mundo. Este carác- 
ter terminal hace de “Arbol entre dos muros” un poema de desolación 
profundamente vinculado a la dimensión apocalíptica del pensamien- 
to náhuatl y a la traumática experiencia de la conquista. Por eso mis- 
mo, invita a problematizar el dictamen que la crítica profesional suele 
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hacer de la poesía pachequiana, señalándola como un discurso impreg- 

nado de pesimismo crónico y atribuyendo ese pesimismo a una reflexión 

sobre el deteriorado estado del mundo. La lectura que he ofrecido mues- 

tra que el discurso de desolación sobre la tierra que configura el poema, 

además de reconocer un estado de violencia en el mundo, actualiza la 

dimensión apocalíptica del pensamiento náhuatl y, con ella, el surgi- 

miento de una epistemología perturbadora que invita a salir del sistema 

referencial que organiza eso que he venido señalando como lenguaje 

ordinario, pero que ahora puede también entenderse como un legado 
de la conquista. 

Cuando un poema toca tan a fondo estos problemas surge la ne- 
cesidad de preguntarse qué aspectos del lenguaje ordinario subvierte y 
para qué. El poema que acabo de estudiar exige esta indagación, ya 
que en él los usos que hace de la lengua registran una serie de transgre- 
siones a los postulados básicos de la filosofía del lenguaje y la linguísti- 
ca de Benveniste, las dos disciplinas que mejor han precisado los com- 
portamientos del lenguaje ordinario. Las primeras transgresiones se dan 
cuando “Arbol entre dos muros” recurre a estrategias discursivas afi- 
nes al realismo decimonónico y al lenguaje ordinario (como ser la des- 
cripción y el apóstrofe), pero las vacía de sus capacidades tradicionales. 
Aquí las descripciones más que informar desinforman y los apóstrofes 
no se limitan al simple hecho de dirigirse verbalmente a alguien; al con- 
trario, comparten la capacidad performativa del presente, consolidando 
ese poder que tiene la poesía para que algo pase. Si a esto se agrega la 
ausencia de un hablante magistral dispuesto a captar el centro de refe- 
rencia interna y a enunciarse como yo, queda en evidencia una volun- 
tad de alterar la estructura y el funcionamiento del lenguaje ordinario. 
Al carecer de centro de referencia interna, la estructura lingúística se 

torna ambigúa para nosotros: ¿quién habla? ¿dónde está? ¿a quién ha- 
bla? ¿cuál es su aquí-ahora? 

También relevante es la manera en que el discurso subvierte la 
condición performativa del lenguaje, según la cual “todo el que habla 
espera provocar acción y modificar una situación”. El hablante que 
encontramos en “Arbol entre dos muros” ha internalizado de tal ma- 
nera una conciencia de desolación sobre la tierra, que no espera mo- 
dificar nada con su discurso, menos aún fundar una necesidad de 
orden. La seguridad de los cantores del mundo, que podían enunciar 
versos como “Yo estoy aquí para contar la historia” (Neruda l, 9) se 
ve desvanecida ante la fragilidad de los sentidos y el apocalipsis de la 
realidad: 
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Porque todo termina al centro de la noche. 
Porque todo se extingue, 
dura lo que el relámpago. 

Además de provocar una ruptura teórica con los modelos analíti- 
cos de la filosofía del lenguaje y la lingiística de Benveniste, el impacto 
de estas transgresiones provoca también una ruptura epistemológica 
con el conocer de estas disciplinas. En efecto, un proyecto interesado 
en darle a cada instancia del intercambio lingúístico el sitio que le corres- 
ponde en el sistema de la lengua, se ve sorprendido por usos iconoclas- 
tas del lenguaje que alteran el orden de la representación ordinaria y 
empiezan a moverse en medio de espacios culturales inseguros y poco 
conocidos. Los juegos literarios del lenguaje, tan evitados por la reflexión 
teórica, muestran ser altamente subversivos, ya que poseen la capaci- 
dad de poner en crisis toda una concepción del pensamiento y de afec- 
tar, con esa crisis, múltiples órdenes de la percepción. El discurso de 
“Arbol entre dos muros” es, en este sentido, un ejemplo magistral: al 
encarar los dilemas de la representación y cuestionar la manera en que 
la filosofía del lenguaje y la lingiística de Benveniste conocieron el len- 
guaje, entra él mismo en crisis y pone en crisis a otros, incluido el dis- 
curso crítico que pretende estudiarlo. 

Sobre esta crisis del lenguaje ordinario ha de alzarse la enuncia- 
ción poética, siempre forjada al contacto con la metáfora porque en ella, 
más que en cualquier otro aspecto del discurso, encuentra el lenguaje 
ordinario su límite y su recreación. Nótese que es precisamente una 
metáfora la instancia que, en el poema de Pacheco, rompe el curso or- 
dinario del lenguaje y propone un mundo en movimiento y transfor- 
mación. Este mundo, que el poema simultáneamente encuentra y difiere, 
resiste en principio cualquier intento de interpretación. Su aparición se 
convierte en un problema y delata las insuficiencias que confrontan el 
lenguaje y la representación ordinaria una vez que son expuestos al 
mundo de la metáfora. Este límite al que inevitablemente llega toda 
lectura inicial, marca el momento de transición a la dimensión poética 
del lenguaje, una vez que se ha producido el colapso del referente ordi- 
nario. La dificultad que plantea la metáfora es, por tanto, la dificultad 
de pasar de un nivel de lenguaje a otro. Generalmente es la dimensión 
translingúística de la lengua la instancia que permite tender puentes 
entre el sistema referencial del lenguaje ordinario, que se ve agotado; y 
el poético, que está en proceso de creación. Pero aceptar el componente 
extratextual como factor indispensable para el funcionamiento del poe- 
ma no supone (no debería suponer) una reducción de éste a aquél, fun- 
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damentalmente porque en terreno artístico ningún contexto posee, en úl- 

tima instancia, la capacidad de saturar un discurso. Más que una clave 

infalible para acceder a esa zona inexacta en que se produce el poema, la 

consideración del componente extratextual es pertinente porque permite 

llegar a la metáfora, que es donde finalmente cristaliza la ruptura con la 

lógica que rige el mundo del lenguaje ordinario. En el poema de Pacheco 

esta ruptura adquiere carga epistemológica porque el discurso invita a 

conocer perfiles de la realidad que no conoceríamos a través de las repre- 

sentaciones que proporcionan los usos ordinarios del lenguaje. Luego la 

discusión lenguaje ordinario vs. lenguaje poético más que en términos 
lingúísticos, debiera plantearse en términos epistemológicos. Más que una 
discusión entre dos categorías de lenguaje está enjuego la percepción y el 
conocimiento de dos sistemas referenciales distintos que activan lógicas 
culturales también distintas. El capítulo IL, dedicado a un estudio de la 
poética pachequiana, va a plantearse sobre las bases de estas observaciones. 

El poema 1 de La noche de Jaime Saenz 

Si “Arbol entre dos muros” inaugura la producción poética de 
Pacheco, el poema que ahora estudiaré forma parte del último texto en 
verso escrito por Saenz. Me refiero a La noche, un extenso poema de 600 
versos publicado en 1984. En relación a Los elementos de la noche, La noche 

marca una serie de disidencias y coincidencias extensivas a la práctica 
poética de estos escritores. Como ya anticipé al referirme a “Arbol entre 
dos muros”, el verso de Pacheco es preferentemente breve y perspec- 
tivístico. Barajando indistintamente los rigores del arte clásico con las li- 
bertades de la poesía post-vanguardista tiende, en general, al poema au- 
tónomo y al lenguaje cotidiano para articular un discurso de desolación 
sobre la tierra. De aquí la sorprendente versatilidad de los poemas, que 
simultáneamente funcionan como unidades autónomas y / o como com- 
posiciones colectivas. En relación a estas maneras de ser del verso de 
Pacheco, el de Saenz será tendencialmente largo y encabalgado, ultralibre 
en palabras de uno de sus primeros críticos.* Verso que emerge entre retrué- 
canos, paradojas y poliptoton, que con igual intensidad favorece la prosa 
poética y el decir cotidiano como la exploración de lenguajes laberínticos, 

13 Remito a la presentación que de la poesía de Saenz hace Siles Guevara en Las cien 
obras capitales de la literatura boliviana (406-407). 
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percepciones extraordinarias y juegos de espacio en la página blanca. Es 
difícil hablar de estrofas en el verso de Saenz, tan difícil como hablar de 
poemas independientes. Más interesante parece la sugerencia de Antezana, 
para quien el universo verbal de este poeta es en sí mismo un poema: 

ES 

Los libros de Saenz son “poemas enteros”. Los libros suyos no son articu- 
laciones de momentos poéticos, sino una indagación sostenida que sólo 
en el marco de un libro parece encontrar la posibilidad de una pausa. 
Esta noción podría extenderse a toda su obra poética, que podría consi- 
derarse como un único “tema” (en el sentido musical del término) tratado 
por diferentes registros en diferentes momentos. (Antezana 1986, 233). 

A estas disidencias entre un minimalismo y un maximalismo de 
forma y estilo suceden las coincidencias. Frente al verso de Saenz tene- 
mos la misma sensación de perplejidad, de quedarnos sin palabras. 
Como la de Pacheco, su poesía proyecta una búsqueda de espacio y 
son diferencias de estrategia las que marcan distancias entre una poética 
temporalista que nombra un espacio que no puede habitar, y una espa- 
cial que crea uno donde poder ser y estar. Toda la obra de Saenz, tanto 
poética como narrativa, estará nutrida de esta búsqueda. 

Hechas estas observaciones paso a examinar el poema 1 de La 
noche. Formalmente elaborado en base a versículos, dísticos y agrupa- 
ciones triádicas que hacen un total de 42 versos, el poema 1 de La noche 
rechaza cualquier regularidad de versificación o puntuación. Lo único 
que puede decirse de estos versos es que el más corto posee nueve síla- 
bas y el más largo veintritrés. Esta característica formal, tan propia de 
la poesía de Saenz, permite establecer distintas relaciones rítmicas y 
sintácticas entre los versos. 

De manera muy similar a “Arbol entre dos muros”, el poema se 
inicia descriptivamente. Lo que hay que señalar es el carácter insólito 
de la descripción: 

—La noche con unos cuernos que se mueven a lo lejos 

La noche encerrada en una caja que se vuelve noche en aque- 
lla cómoda en el rincón del cuarto (11). 

Así comienza el poema de Saenz, provocando una verdadera cri- 
sis de significación. Estilísticamente un recurso como la descripción, 
tradicionalmente vinculado al hablar mimético y al registro de lugares 
comunes, es utilizado para articular descripciones inusuales de la noche. 
Lingúísticamente lo que en lenguaje ordinario es incombinable, apa- 

rece combinado, desviando las diferencias hacia las semejanzas y pro- 
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vocando crisis en el uso ordinario del lenguaje. Barajando este tipo de trans- 
gresiones el poema ofrece una descripción objetual de la noche, que apa- 
rece dotada de atributos y situaciones que entran en conflicto con los com- 
portamientos que cotidianamente le son atribuidos. Lejos de representar 
un período de tiempo durante el cual el sol se encuentra alejado del hori- 
zonte, la noche está objetivada, transformada y, lo que es todavía más 
sorprendente, sometida a la ley del tamaño, tanto que cabe en un cajón de 
cómoda. Á esta descripción sucede una enunciación suirreflexiva que, lo- 
grada en base a un juego de derivaciones de la primera persona gramati- 
cal (mis-me), materializa la voz de un hablante que continúa actualizando 
formas de descripción a través del recurso al presente verbal. Pero ya no 
es la noche el objeto de sus descripciones, sino la imposibilidad de verla: 

mientras que mis ojos y sobre todo el espacio entre mis ojos 
y mis narices se transforma a lo largo de una canaleta de dos pisos 

me extraña y me causa susto el que haya aparecido un tubo 

de felpa que se extiende de ojo a ojo y que no me deja ver la no- 
che sino de un modo confuso y fantasmagórico (11). 

Circunscrito a la condición de espectador de la noche, el hablante 
da marcha a una enunciación preocupada por producir visiones y rela- 
ciones con ella. Situación conflictiva, dada la naturaleza ambigua de la 
noche. Avanza el poema y esta situación se problematiza todavía más 
cuando nos percatamos que el hablante emite su discurso desde un aquí- 
ahora sin referente ordinario, más bien inscrito en lo que parece ser una 
experiencia onírica: 

por obra de una fuerza que ha venido quién sabe de dónde 
el espacio de mi sueño ha sido dividido por una pared 

en este lado no es posible dormir y en el otro lado es perfecta- 
mente posible pero no obstante absolutamente imposible (11). 

Se emancipa así el discurso de las realidades empíricas y rompe 
con el universo convencional de los lugares comunes, enfrentándonos 
a una espacialidad desconocida, situada al otro lado de la que conoce- 
mos. Los versos siguientes acentúan esta emancipación: 

la pared en realidad no es una pared sino una cosa viva que 
se retuerce y palpita y esta pared soy yo 

con una transparencia nunca vista que me permite mirar lo 
que ocurre en el otro lado de la noche 
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con unos espacios en que seguramente se puede dormir al abri- 
go de los suspiros interminables y dolidos y de los terrores que se 
alojan en tus huesos y que te causan mucha congoja (12). 

Por primera vez la enunciación actualiza los deícticos esta y yo 
que, junto al presente verbal, concretizan finalmente la situación de 
enunciación del hablante. Entendemos que, en cuanto ser vivo, éste po- 
see una dualidad que le permite percibir la noche y el otro lado de la 
noche. Lo que hasta ahora fueron descripciones de la noche y de la im- 
posibilidad de verla, se resuelve en una revelación: en realidad hay dos 
noches. Una, situada en este lado; y otra, situada al otro lado. Pero ade- 

más de esta revelación, los versos anteriores registran un cambio fun- 
damental en el curso de la enunciación. La descripción, que había sido 

el instrumento privilegiado, da paso al apóstrofe, en circunstancias en 
que la enunciación no ha introducido marca lingúística alguna que de- 
late la presencia de un interlocutor. ¿A quién va dirigido este apóstro- 
fe? El poema no lo explicita y tenemos que seguir leyendo para buscar 
respuestas. Los últimos versos son una elaboración del otro lado de la 
noche y formalmente retoman la modalidad descriptiva y la actitud 
apostrófica: 

el otro lado de la noche es una noche sin noche, sin tierra, 

sin casas, sin cuartos, sin muebles, sin gente 

no hay absolutamente nada en el otro lado de la noche, 

es un mundo sin mundo por completo y para posesionarse 
de él será necesario no poder alcanzarlo 

—está a la vera de tu cuerpo 

y está al mismo tiempo a una distancia inimaginable de él. (12). 

Empiezan a plantearse los paradigmas que van a caracterizar la 

poética saenciana: la indagación por el otro lado de las cosas y la persis- 

tencia de la modalidad apostrófica. Los pocos versos que configuran 

este poema indican ya que el primero de estos aspectos entrañará el 

juego infinito de las diferencias, expresado en el planteamiento de que 

el otro lado de la noche es lo que la noche doméstica no es. Más allá de 

los límites de este poema encontramos, en la sección IV del texto, un 

poema que explora en detalle esta capacidad que tiene la noche para 

ser y no ser al mismo tiempo: 
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Extrañamente, la noche en la ciudad, la noche doméstica, la 

noche oscura; 

la noche que se cierne sobre el mundo; la noche que se duer- 
me, y que sueña, y que se muere; la noche que se mira, 

no tiene nada que ver con la noche. (57). 

Es evidente que la noche que busca el hablante difiere de la concep- 
tualización de noche a la que nos tiene acostumbrados la convencio- 
nalidad del lenguaje. En otras palabras, el poema nos está proponien- 
do prescindir de las magnitudes convencionales y los lugares comunes 
para buscar un espacio alternativo: el otro lado de la noche. El alto grado 
de indeterminación que rodea esta espacialidad y la propuesta de situar 
en ella una experiencia vital, hace que su enunciación introduzca una 
duda en el campo de la razón, ya que entra en conflicto con la tradición 
humanista cartesiana y sus sistemas valorativos, interesados siempre 
en privilegiar el día sobre la noche. En esta línea de razonamiento el 
día supone la comunicación favorable con el universo de la luz, el cono- 
cimiento y la felicidad; la noche en cambio encarna la comunicación 

desfavorable, la pérdida del paraíso y el ingreso al mundo de las som- 
bras y sus corolarios: el sueño y la irracionalidad. En cuanto principio 
hegemónico, este sistema valorativo está pensado para la duración y 
reproducción de su modelo, de modo que cualquier iniciativa interesa- 
da en cuestionarlo se verá amenazada de silenciamiento. El poema de 
Saenz toma precisamente esta iniciativa y rompe con la reproducción 
de la hegemonía humanista cartesiana. En su discurso, el otro lado de 
la noche no supone un espacio de degradación; al contrario, señala una 
ruta de conocimiento y un espacio para ser y estar en el mundo: 

[el otro lado de la noche] te señala un espacio en el mundo: 

un espacio, uno solo: 

para habitar, para estar, para morir —y tal el espacio de tu 
cuerpo. (57). 

También el sueño deja de representar estados mórbidos de pérdi- 
da de conciencia para abrir la experiencia hacia ensanchamientos de la 
percepción. Esto no es sorprendente, ya Breton al describir la realidad 
de los sueños planteada por Freud veía la necesidad de darle a la activi- 
dad psíquica una atención más responsable. La conclusión alcanzada 
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por Breton es que no hay ningún motivo últimamente válido para negar- 
le al sueño derecho de realidad. Leemos, en Manifestes du surréalisme: 

Dentro de los límites en que se produce (o se cree que se produce), el 
sueño es, según todas las apariencias, continuo y con trazas de tener una 
organización o estructura. Unicamente la memoria se atribuye el dere- 
cho de imponerle lagunas. [...] al despertar se tiene la falsa idea de reem- 
prender algo que vale la pena. Por eso el sueño queda relegado al inte- 
rior de un paréntesis, igual que la noche. Y en general el sueño, al igual 
que la noche, se considera irrelevante. (Manifestes, 22). 

Igualmente reveladores son los aportes de la psicología Jungiana. 
En su ensayo “The Relations between the Ego and the Unconscious”, 
plantea Jung la necesidad de distinguir en la psiquis humana dos dimen- 
siones cognoscitivas: el Ego, que es el centro de la conciencia y sólo 
conoce el consciente; y el Sí Mismo, que posee la capacidad de conocer 
el consciente y el inconsciente, muchas veces manifiesto a través de los 
sueños. Estas consideraciones permiten formular una serie de hipóte- 
sis en relación al trabajo de Saenz. En principio, son evidentes sus deu- 
das con los planteamientos de Breton y Jung. Efectivamente hay en su 
discurso una situación en la que los significantes sueño y noche son res- 
catados de su condición de marginalidad para constituir instancias 
experienciales y cognoscitivas a través de las cuales es posible confrontar 
problemas fundamentales de la vida sin la intervención de la razón. 

Sin embargo, y pese a su proximidad con los planteamientos del 
surrealismo y el psicoanálisis, el discurso de Saenz no es ni surrealista 

ni psicoanalítico a la letra, pese a haber sido en varias ocasiones califica- 
do y clasificado de surrealista. Recupera el camino abierto por los fun- 
dadores del surrealismo y del psicoanálisis, pero lo mueven otros inte- 
reses y otras obsesiones. Como observó el crítico boliviano Julio de la Vega 

(1983, 3-33), frente al manifiesto de Breton el surrealismo boliviano —y por 

extensión el surrealismo de Saenz- tiene la humildad de no erigirse en 

escuela, de no sistematizarse, de no querer ser más de lo que es: una apari- 

ción dentro de una poesía nacional, un reportaje a un mundo desconocido 

hasta entonces por la poesía boliviana. De acuerdo a de la Vega, el surrea- 

lismo boliviano no se conceptualiza como respuesta obediente e incondi- 

cional al modelo francés. Si bien hay un proyecto compartido (el deseo de 

alterar las estructuras racionales del conocimiento y de explorar el univer- 

so onírico), los distancia la íntima especificidad del sueño propio. Como 

mostraré más adelante, en la poética saenciana el sueño propio, que coin- 

cide con la búsqueda de un espacio para ser y estar en el mundo, está más 

próximo a la lógica cultural andina y a la fenomenología heideggeriana 
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que al surrealismo francés o al psicoanálisis. Volveré más tarde sobre esto, 

cuando el estudio de otros poemas y otros textos legitime mi posición res- 

pecto a la problemática del surrealismo en Saenz y al carácter andino de 

su poética. Por ahora, hay otro aspecto que merece atención: la enigmática 

naturaleza del tú interlocutor. ¿A quién se dirige el hablante? ¿Qué escon- 
de este pronombre sin referente? No deja de preocupar que el poema ter- 
mine con un apóstrofe aparentemente sin destinatario: 

[el otro lado de la noche] —está a la vera de tu cuerpo 

y está al mismo tiempo a una distancia inimaginable de él. (12). 

Ya al estudiar “Arbol entre dos muros” vimos que el apóstrofe cons- 
tituye un instrumento poético privilegiado que sin reducirse al acto de diri- 
girse verbalmente a alguien comparte, con el presente, la capacidad de ha- 
cer que algo ocurra. Pero para comprender apropiadamente la dimensión 
que esta modalidad adquiere en el poema de Saenz conviene ampliar esta 
observación. Señalar, por ejemplo, que en un poema apostrófico las marcas 
lingúísticas yo, tú o ellos, no son marcas que denotan necesariamente la pre- 
sencia de otros; al contrario, pueden denotar modificaciones en la mente del 

que habla. En la década de los 80, cuando la reflexión post-estructuralista se 
encontraba en proceso de transición al postmodernismo, los teóricos de la 
literatura se interesaron en el apóstrofe lírico porque su estudio les permitía 
deconstruir las totalidades narrativas. Jonathan Culler, por ejemplo, observó: 

El hecho de que el apóstrofe se acerque más al drama mental del “sí mis- 
mo” que a una relación entre un Yo y un Tú, emerge con especial claridad 
en poemas con múltiples apóstrofes [...] Esta internalización es importante 
porque funciona contra la narrativa y sus acompañamientos: secuen- 

cialidad, causalidad, tiempo, significado teleológico. (Pursuit of Signs, 148). 

Con anterioridad a esta “construcción teórica” que se hizo del 
apóstrofe, Martínez Bonati había elaborado, en la década de los 70, una 

reflexión que no ha perdido validez teórica. Refiriéndose a los “modos 
del decir” escribe, en La estructura de la obra literaria: 

No todo hablar es transmisión de conocimientos, información. El hablar 

sirve también a otras formas de la relación interhumana, y a la relación 
consigo mismo. Por eso es a menudo, con pleno sentido, tan redundan- 
te. [...] En general, la representación de un estado interior, no “expresa” 
fundamentalmente al estado representado, sino al acto de reflexionar 
sobre él y comunicarlo. (xxi, 95). 
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Estas consideraciones en torno a las formas discursivas de relacio- 
narse consigo mismo alcanza su expresión más elocuente en los escri- 
tos de Bakhtin quien, para postular el principio de la intertextualidad 
como condición inherente.al discurso, se vio en la necesidad de refor- 
mular su tesis inicial del discurso dialógico. Si bien en 1929 Bakhtin 
oponía el discurso dialógico al monológico, caracterizado por una falta 
de voces segundas, no tardó en reconsiderar esta distinción y admitir 
la legítima posibilidad de un dialogismo interior o situación en la que 
yo dialoga consigo mismo.'* Por tanto es posible distinguir en el discurso 
apostrófico una dimensión a menudo poco indagada: el dialogismo inte- 
rior, profundamente vinculado al drama interno del ser. La importan- 

cia de esta interiorización reside en la inestabilidad que produce en el 
que habla, que ve afectada su identidad de sujeto una vez que el centra- 
lismo de yo deja de constituir espacio seguro. En estas circunstancias tú 
más que encarnar la presencia de un interlocutor factual o el solipsismo 
de un ego encarna la otredad fundamental, la abstracción de lo dife- 

rente a sí mismo. Esta inestabilidad del sujeto contrae la inestabilidad 
del discurso y sugiere que la pareja yo-tú, además de una relación inter- 
personal, puede también plantear una escisión epistemológica. Dentro 
de la lógica del poema de Saenz esta escisión genera una serie de posi- 
bilidades e imposibilidades: hay algo invisible (el otro lado de la noche) 
y alguien que no puede ver (yo); paralelamente, hay algo visible (la 
noche doméstica) y alguien que puede ver (tú). Consecuentemente el 
conocimiento de lo invisible supondrá, por parte del hablante, una des- 
centralización de su yo y una mediación con ese estrato de la concien- 
cia que escapa al control de la razón y que encarna en el pronombre tú. 

La escición yo-tú adquiere así el carácter de un complejo diálogo 
interno que actualiza simultáneamente dos dimensiones de un mismo 

sujeto y dos dimensiones de la realidad. Como sugiere Antezana (1986, 

234-235), si el diálogo se rompiera en alguna forma de monólogo de yo, 

nos quedaríamos con el mundo de los lugares comunes; al contrario, si 

primara un monólogo de tú, nos perderíamos en medio de indetermina- 

14 Pese a que el trabajo de Bakhtin está básicamente orientado hacia el estudio de la 

novela, considerada como la forma intertextual por antonomasia en oposición a la 

poesía que —de acuerdo a este teórico— no lo es, sus postulados teóricos son suscepti- 

bles de extenderse al estudio de la poesía. Esto, porque si bien las separa genérica- 

mente como formas, Bakhtin asume que el día que la poesía explore recursos 

intertextuales estará a la par de la novela. Al respecto, véase Tzvetan Todorov, Mikhail 

Bakhtine le principe dialogique: suivi de écrits du cercle de bakhtine (1981): 99-106. 
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ciones y desaparecería la referencia necesaria que proporciona el espacio 

visible. El poema revela esta tensión entre las posibilidades e imposibili- 

dades de ver lo invisible, y de conocer lo inconocible. En estas circuns- 

tancias las constantes redundancias y desbordamientos que comete el 

discurso más que excesos descontrolados, pueden ser vistos como las 

consecuencias del drama de un sujeto en proceso de replantearse los 

fundamentos que sostienen el conocimiento humano. 
Hasta aquí lo que puede ofrecer una lectura apegada al circuito 

lingúístico del texto. Cabe ahora señalar hasta qué punto el poema de 
Saenz registra un fenómeno análogo al observado en el de Pacheco: 
aquí también el acto de producir una enunciación y los instrumentos 
formales que la ejecutan transgreden los principios estipulados por la 
teoría de los actos del lenguaje y la lingúística de Benveniste. 

“Arbol entre dos muros” mostró que los juegos literarios del len- 
guaje tienen la capacidad de poner en crisis el conocer que estas disci- 
plinas tuvieron del lenguaje. El poema de Saenz reclama todavía más 
al insinuar que, para esas disciplinas, el lenguaje fue concebido como 
la garantía de que es posible y deseable un sistema estable de significa- 
ciones. El trabajo de Saenz revela las limitaciones de esa garantía y pone 
de manifiesto un hecho singular: toda vez que el lenguaje (poético o 
no) es visto como fuente de seguridades no es el lenguaje en sí mismo el 
principio de determinación, sino el discurso o la conciencia que lo ha- 
bla. Por tanto cualquier teoría o metodología que se proponga un estu- 
dio del lenguaje deberá sensibilizarse ante la inestabilidad de la signi- 
ficación y considerar que no sólo los usos literarios del lenguaje sino su 
ser mismo, ordinario o no, está nutrido de indeterminaciones y no, como 

lo quiso la filosofía del lenguaje, de seguridades, logros y “actos felices”. 
Otro tanto puede decirse en relación a la lingúística de Benveniste. 

Pese a que formalmente en el poema de Saenz se cumplen los rasgos 
característicos de una situación de enunciación (introducción del que 
habla y localización de su aquí-ahora), es muy conflictiva la naturaleza 
de este yo y de su aquí-ahora. El uso que el hablante hace del apóstrofe 
indica que en este poema ningún criterio gramatical o lingiístico posee 
autoridad terminal. Ni el pronombre personal yo garantiza la presencia 
de un sujeto inserto en la tradición humanista, ni los deícticos espa- 
ciales avalan un sitio conocido donde se produce la enunciación. Al 
contrario, yo deja de funcionar como centro de referencia interna y se 
convierte en una instancia indeterminada y desprovista de su antiguo 
rol, aquel que lo señalaba como fuente estable de significación. Análo- 
gamente los indicadores de espacialidad y temporalidad dejan de re- 
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ferirse al mundo de los lugares comunes para ampliar la percepción 
hacia espacialidades carentes de referencialidad física. La crítica lite- 
raria carece de terminología apropiada para designarlas, pero no suce- 

de lo mismo con otras disciplinas. La física moderna, por ejemplo, ha 
introducido el concepto de elsewhere (en otra parte) como metáfora de 
estas espacialidades no referenciales (Merrell, 103-105). Definido como 
“punto desconocido en el tiempo”, elsewhere sugiere la existencia de espa- 
cialidades ignoradas por la física newtoniana y los sistemas racionalistas 
de conocimiento pero accesibles a más de una reflexión teórica o filosófi- 
ca. Desde una perspectiva filosófica, la semiótica de Peirce comparte 
el conocimiento de este tipo de espacialidades, y se refiere a ellas como 
un continuo indiferenciado de posibilidades. También la deconstrucción 
introduce un término afin: somewhere else (en otro lugar) y sitúa allí la 
experiencia de lo nuevo y el campo infinito de la différance.” 

Pero además de provocar estas reflexiones emergentes del pen- 
samiento filosófico contemporáneo y que representan ya una crítica a 
la racionalidad moderna, la poética saenciana permite ahondar en una 
tradición cultural que, como la andina, aborda la misma problemática 
desde una lógica distinta. Pese a la tendencia a ignorar en el trabajo de 
este poeta rasgos culturales andinos, considero que estos no sólo están 
presentes en su obra, sino que además repercuten en todos los órdenes 
de su discurso. Esta presencia se manifiesta en el modo “andino” en 
que Saenz concibe el espacio y se instala en él. Abarcar ese “modo” 
exige un replanteamiento de las interpretaciones a las que han llegado 

los estudiosos del mundo andino. En su artículo “Pacha: en torno al 

pensamiento aymara” incluido en Tres reflexiones sobre el pensamiento 

andino (1987), Thérese Bouysse-Cassagne y Olivia Harris fundan pers- 

pectivas renovadoras para el estudio y conocimiento de la espaciali- 

15 Frecuentemente atribuido a Derrida, el término différance proviene de filosofías an- 

teriores, como la nietzschiana y la heideggeriana, que lo pensaron como síntoma de 

lo que divide pero al mismo tiempo reúne. Y esto, dentro de una dialéctica abierta 

al infinito. En sus últimos escritos Heidegger expone el carácter intrínsecamente 

paradójico del término: 

La intimidad entre el mundo y la cosa no es una fusión. Esta intimidad sólo 

se obtiene cuando lo íntimo —el mundo y la cosa- se divide limpiamente y 

permanece separado. En medio de los dos, entre el mundo y la cosa, en su 

intersección, prevalece la división: una difference. [...] Aquí la palabra 

difference no está usada en sentido convencional. Lo que ahora nombra no 

es un concepto genérico aplicable a varios tipos de diferencias. Existe única- 

mente como esta singular difference. (Poetry, Language, Thought, 202). 
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dad andina. Sospechando que ésta es una realidad todavía desconoci- 

da, ven la necesidad de investigar, desde una perspectiva post-metafí- 

sica, cómo el ser andino entiende el espacio en que vive y cómo se ubi- 

ca en él. La segunda parte del artículo -y también la más sugerente— es 

una aproximación a la lógica espacial y temporal de la antigua 

cosmovisión andina. De acuerdo a las autoras ésta gravita en torno a 

tres principios diferenciales que regulan la permanencia humana en el 

mundo: una tendencia a unir los contrarios (Taypi); una tendencia a se- 

pararlos (Puruma) y una tendencia a mantener entre ellos un principio 

de irreconciliabilidad (Awga o Pacha Kuti). Mientras las dos primeras 
son fácilmente interpretadas de acuerdo al modelo dialéctico de oposi- 
ción complementaria,'* la tercera ofrece resistencia ya que, al privile- 
giar la diferencia sobre la semejanza, imposibilita la dialéctica de los 
contrarios. Thérese Bouysse-Cassagne y Olivia Harris no pueden dejar 
de preguntarse por qué las cosas, en esta dimensión del pensamiento 
andino, se resisten a estar juntas o, dicho de otra manera, deben existir 

en permanente lucha. Admiten que la respuesta más fácil sería atribuir 
la situación a las intensas guerras expansionistas que desde épocas muy 
antiguas asolaron el mundo andino, pero la explicación histórica tam- 

poco satisface, una vez que es confrontada con los escritos de Bertonio, 
quien deja claramente establecido que el concepto Awga va mucho más 
allá de una explicación exclusivamente histórica, aproximándose más 
a lo que el cronista entendió por metáfora: un campo semántico muy 
vasto, mucho más fundamental que cualquier noción occidental de ene- 
migo. (“Pacha: en torno al pensamiento aymara”, 29). 

Pese al acierto con que estas antropólogas señalan la complejidad 
del concepto Atoga, sus investigaciones no captan del todo su semántica 
distintiva, básicamente porque evitan el riesgo de enfrentar la metáfora 
y prefieren buscar caminos de conciliación. Un ritual milenario (Tinku) 
destinado a enfrentar a los contrarios sirve para estos propósitos. Des- 
crito como una zona de encuentro en la que conviven mitades antagó- 
nicas, el Tinku es visto como un camino de conciliación y superación de 
la diferencia. Apunta a restablecer el equilibrio de un tiempo mítico 
original donde todo era una totalidad armoniosa. Otro argumento que 
sirve para disolver la diferencia es el concepto andino de Kuti, que sig- 

16 Consiste este modelo en juntar o igualar lo diferente mediante una combinación de 
sus elementos. El concepto Taypi, por ejemplo, permite que todo lo separado por 
Puruma encuentre su equilibrio. 
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nifica cambio, vuelta. Por medio de esta inversión cada elemento se va 
alternando con su opuesto en un reiterado vaivén, anulando una vez 
más la diferencia en favor de un equilibrio restaurador. Se deduce de 
esta argumentación que el sujeto andino entiende y habita el espacio 
en términos de conciliación y búsqueda de equilibrio. Casi inmediata- 
mente surge una pregunta problematizadora: ¿acaso no es en la racio- 
nalidad de la metafísica occidental donde más arraigado está este de- 
seo de justo medio? El proyecto de Thérese Bouysse-Cassagne y Olivia 
Harris, que desde la primera página señaló al pensamiento andino como 
una realidad todavía desconocida y abierta a un pensar post-metafísico, 
se ve incompleto precisamente por una falta de reflexión post-metafísica. 
El prejuicio de privilegiar el equilibrio, el centro, la totalidad, termina por 
traicionar el proyecto del libro. Si las autoras hubieran sido más conse- 
cuentes con el epígrafe de Heidegger con el que inauguran su texto (“Lo 
gravísimo de nuestra época grave es que todavía no pensamos”), tal vez 
habrían considerado la necesidad de darle a Awga, el principio de la 
irreconciliabilidad, una atención más detenida. Pero para eso había que 

ser poeta o filósofo porque, como mostraré más adelante, la dificultad del 
concepto Awga es de carácter epistemológico: expresa la posibilidad de 
una semántica distintiva a partir de la cual toma forma y fuerza lo que 
llamo “lógica cultural andina”. 

La poesía de Saenz, ajena a preocupaciones antropológicas o histo- 
riográficas, sí despliega un pensar post-metafísico. Sin limitarse a una te- 
matización del dualismo simbólico andino, recupera los vértices más su- 

tiles y por eso mismo menos indagados de este pensamiento: su carácter 
agonístico, magistralmente expresado en el principio de la irreconcilia- 
bilidad de contrarios. Este principio, tan incomprendido por antropólo- 

gos e historiadores es, en mi opinión, indispensable para abordar la com- 

plejidad de la lógica cultural andina en general y aymara en particular. 
La idea de que una lucha ritual entre las mitades antagónicas que 

conforman el universo es el principio divino que organiza la vida, legi- 

tima esta argumentación. En la lucha, Alax Pacha (que más que al mun- 

do de arriba, como quieren los antropólogos, apela al mundo de lejos), 

enfrenta a su contrario Mangha Pacha (mundo de abajo) en un espacio 

ritual: Aka pacha, la tierra, que está en el centro y señala este mundo. 

17 La cita está tomada de una de las últimas conferencias de Heidegger en la Universi- 

dad de Freiburg (1951-1952). A esta serie de conferencias Heidegger tituló Was Hersst 

Denken? (¿Qué es pensar?). 
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Muy claramente la epistemología andina establece marcas distintivas 

entre el mundo y la realidad que conocemos (la tierra) y los mundos y 

las realidades que desconocemos, situados más allá de la percepción 

ordinaria y de la conciencia racionalizada. A diferencia del pensamien- 

to náhuatl, donde la tierra es pensada como el sitio de lo efímero, en el 

andino es concebida como un espacio de tensionalidad. No sólo es un 

sitio estratégico entre el mundo de aquí y el mundo de allí, también es 

la morada de una divinidad inmemorial: Pachamama.'* En virtud a esta 

ambivalencia la tierra es divina y profana a la vez. En su fase profana 
se aproxima al concepto náhualt de sitio de lo efímero, pero en su fase 
divina encarna un espacio sagrado, un sitio de mediación y encuentro 
con lo otro que desconocemos. Es en relación a este espacio sagrado 
que adquieren sentido el mundo de lejos (Alax Pacha) y el mundo de 
abajo (Mangha Pacha), ya que sus encuentros periódicos se producen 
precisamente por mediación de la tierra divinizada, que exige de ellos 
una lucha en la que habrán de enfrentarse sin necesariamente reconci- 
liarse en una síntesis reductora o en un equilibrio restaurador. Más que 
la primacía de un vencedor o el equilibrio de una síntesis prevalecerá 
el carácter permanente de una acción en curso. 

Si en el pensamiento náhuatl tiempo y espacio configuran un prin- 

cipio de movimiento con características apocalípticas, en el pensamiento 
andino cristalizan un principio agonístico de permanencia: a lo que tien- 

18 Hasta hace poco la mayoría de escritos coloniales, etnográficos y antropológicos 
señalaban a Pachamama como una divinidad materno telúrica. Era la madre-tierra 
(Pacha=tierra y Mama=madre), divinidad agrícola benigna que nutre y fertiliza. Esta 
visión fue cuestionada por Ana María Mariscotti cuando en Pachamama santa tierra 
(25-31), puso en evidencia el poco conocimiento que aún hoy se tiene de esta divini- 
dad, ya que no sólo etimológicamente no se han agotado las posibilidades interpre- 
tativas del término Pachamama, sino que nada concreto se sabe respecto a su géne- 
sis. Observa Mariscotti que a comienzos del siglo XVI la voz PACHA había adquirido 
la ambivalencia conceptual de un sentido de tiempo y otro de espacio. De aquí que 
sea más apropiado pensar a Pachamama como a una entidad tutelar vinculada con 
nociones temporales y espaciales. Pachamama deja por tanto de representar un sen- 
tido unívoco (madre-tierra) y empieza a interpretar la complejidad de la cosmovisión 
andina, que es donde cristaliza la percepción del tiempo y del espacio. 

Metodológicamente estos replanteamientos sugieren que el estudio del mundo 
andino debería abordarse con instrumentos más apropiados a su naturaleza. Más 
que proponer un estudio de su “cosmovisión” (que remitirá siempre a percepciones 
occidentalizadas del tiempo y del espacio) habría que plantearse el conocimiento 
de su Pacha (que permitirá conocer una temporalidad y una espacialidad propiamen- 
te andina). 
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de el sujeto andino es a luchar por un espacio sagrado para ser y estar 
en el mundo. Un espacio que no está situado ni en el mundo de aquí ni 
en el de allí exclusivamente, sino que se origina en virtud de una lucha 
ritual que proyecta el uno en el otro. La poesía de Saenz está precisa- 
mente cifrada en este tipo de búsqueda. Atenta a las manifestaciones 
del mundo de aquí, acecha las revelaciones del mundo de allí. 

Hasta aquí algunas de las ideas desarrolladas por Saenz que su- 
gieren directas concomitancias con la lógica cultural andina, las man- 
tendré como marco de fondo en lo que sigue de este trabajo. Hay que 
tener en cuenta, asimismo, que en estas ideas sustento la pertinencia de 
estudiar su poética en relación al contexto andino. Hechas estas observa- 
ciones veamos ahora lo que la discusión lenguaje ordinario-lenguaje 
poético nos dice en el caso de Saenz. 

Un discurso que llama la atención sobre zonas tan marginales de 
la percepción, más que provocar un contra-discurso al lenguaje ordinario 
provoca una serie de reflexiones en torno al campo epistemológico en 
el que surge el concepto que tenemos de “lenguaje”. En principio, su- 
giere que la dicotomía lenguaje ordinario-lenguaje poético es, en sentido 
estricto, intencional y dirigida, ya que traduce un deseo de preservar el 
mundo como representación y la conciencia que lo legitimiza. Sólo si 
existe un referente incuestionable para representarse el mundo, estará 
garantizado el poder de controlarlo. El poema de Saenz vulnera esa 
garantía; aspira a que el lenguaje exista en otras condiciones, que pue- 
da salir del control de la representación y abra paso al conocimiento de 
otras realidades. La crisis de significación que registran sus versos se 
debe menos a la práctica de un lenguaje poético (que en rigor también 

puede ser autoritario y cerrado en la significación monosémica) como 

al abandono de la ilusión referencial en que se basa el pensamiento re- 

presentado, introducido en América a raíz de la Conquista y cultural- 

mente identificado con los valores de la modernidad, siempre tendien- 

tes a construir hegemonías excluyentes de la diferencia. Si el estudio de 

“Arbol entre dos muros” insinuaba que la discusión lenguaje ordina- 

rio-lenguaje poético más que encarnar dos categorías de lenguaje en- 

carna dos formas de percibir el mundo; el poema de Saenz radicaliza la 

hipótesis. Sugiere abandonar la distinción lenguaje ordinario vs. len- 

guaje poético y empezar a concibir al lenguaje (y por tanto la percep- 

ción de la realidad) como acontecimientos anteriores a esta dicotomía. 

Esta sospecha trae a colación aportes lingúísticos y filosóficos di- 

rectamente relacionados al estudio del discurso poético. La lingúística 

de orientación filosófica, por ejemplo, ha llegado a formulaciones 
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similares al concebir un cambio en la función del signo. Rota la relación 
referencial entre significantes y significados, el lenguaje escapa a la pri- 
sión que le diera el signo saussuriano y se sitúa fuera del alcance de la 
conciencia racionalizada, exponiéndose a procesos de transformación 
y enfrentándose a lo desconocido. Al abrirse el signo a lo diferente a sí 
mismo, se abre también a lo no disponible para la percepción inmedia- 
ta, al otro lado de las cosas. Ya en terreno propiamente filosófico, el tra- 
bajo de Martín Heidegger expone esta misma problemática desde el 
punto de vista del fenómeno artístico.*” Subrayando que el ser del len- 
guaje es irreductible al concepto, sugiere Heidegger que, para conocer- 
lo, antes de fijar la vista en las conceptualizaciones que nos hagamos 
de él tendríamos que volver la vista hacia nosotros mismos, puesto que 
somos nosotros, sus usuarios, quienes le damos vida. A través de noso- 

tros y de nuestros discursos el lenguaje habla. Significativamente es en 
el discurso poético donde Heidegger sitúa el ser del lenguaje, ya que es 
allí donde se quiebra el cerco de la percepción ordinaria y, como deja 
entrever el poema de Saenz, nos aventuramos a pensar lo impensable y 
conocer lo inconocible. Pero a diferencia de Heidegger, que sitúa sus 
reflexiones en un plano exclusivamente ontológico, la poesía de Saenz 
(y también la de Pacheco) requieren un “salir” de la neutralidad refle- 
xiva y un “anclaje” en su alteridad histórica y cultural. De aquí que el 
desafío metafísico de lo otro, lo desconocido, es inseparable del desafío 
material del Otro cultural, visible en la persona de un aymara, un cholo 
o un cargador. 

Llegado el análisis a este punto, se hace necesario relacionar el 
poema de Saenz con el de Pacheco y recapitular así los planteamientos 
de este primer capítulo. Comenzando por lo obvio: es evidente que en 
ambos casos una búsqueda de espacio para vivir motiva el discurso; 
pero mientras “Arbol entre dos muros” denuncia el apocalipsis de ese 
espacio, el poema 1 de La noche lo reafirma en el deseo y en la búsque- 
da. De esta opción estratégica dependerá la diferencia de énfasis que 
cada una de estas poéticas ha de dar a la búsqueda de espacio. Mien- 
tras en Pacheco la búsqueda articulará una experiencia del mundo apo- 
calípticamente temporalista, en Saenz tendrá carácter propiamente es- 
pacial, porque lo relevante será luchar por estar y permanecer en un 
espacio alternativo. Dos metáforas espaciales provenientes del pensa- 

19 Estas ideas están expresadas y desarrolladas en el ensayo titulado “Language” e 
incluido en Poetry, Language, Thought, 189-210. 
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miento prehispánico van a expresar estos haceres: la metáfora del mo- 
vimiento y la transformación (procedente del pensamiento náhuatl), y 
la metáfora del otro lado de las cosas (procedente del pensamiento 
andino). Metáforas radicales, por cuanto suponen el rescate de memo- 
rias y saberes que desde la conquista, se han conservado como realida- 
des “aparte”. En lo que sigue de este estudio vamos a ver cómo José 
Emilio Pacheco y Jaime Saenz han sabido dialogar con esas memorias 
y esos saberes que, no obstante su alteridad y marginalidad respecto a 
las culturas hegemónicas que las desplazan, conservan ciega obstina- 
ción por quedarse en la historia. Con ello, ofrecen alternativas creativas 
para reinterpretar la crisis de la razón moderna y el advenimiento de la 
postmodernidad en el seno de sociedades multiétnicas y con altos índi- 
ces de premodernidad. 
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Capítulo II 

¿...Yy para qué poetas en tiempos de indigencia? 

Holderlin 

En el capítulo precedente hemos visto que a través de dos metáforas 
provenientes del pensamiento prehispánico las poéticas estudiadas rebal- 
sa la lógica de la representación y el imaginario racional de la moderni- 
dad. En este capítulo estudiaré la metáfora temporal del movimiento y la 
transformación y dedicaré el siguiente al estudio de la metáfora espacial del 
otro lado de las cosas. 

Cuatro son los textos que he seleccionado para este propósito: 
Los elementos de la noche (1963) y Los trabajos del mar (1983) de Pacheco y 
Muerte por el tacto (1957) y La noche (1984) de Saenz. En ambos casos se 

trata de textos intencionalmente polarizados, media entre ellos no sólo 
un lapso temporal (20 años en el primer caso y 27 en el segundo), sino 
también la publicación de textos importantes como El reposo del fuego, 

No me preguntes cómo pasa el tiempo, Irás y no volverás, Islas a la deriva y 

Desde entonces, en el caso de Pacheco. En el de Saenz, Aniversario de una 

visión, Visitante Profundo, El frío, Recorrer esta distancia, Bruckner, Las ti- 

nieblas, Imágenes paceñas, Felipe Delgado y Al pasar un cometa. Nótese tam- 

bién que mientras La noche cierra el ciclo poético saenciano (es literal- 

mente su último poemario), Los trabajos del mar es un texto intermedio; 

le suceden, hasta el momento, Miro la tierra (1986), Ciudad de la memoria 

(1989), El silencio de la luna (1994) y La arena errante (1999). La funcionalidad 

de esta polarización se apreciará cuando, en el desarrollo del análisis, la 

situación relacional de los textos seleccionados permita la movilidad ne- 
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cesaria para, sin detenerse libro por libro, referirse a toda la obra. Se trata, 

por tanto, de estudiar estas poéticas desde perspectivas no limitadas por 

el poema individual, el libro, o una época determinada, sino más bien abier- 

tas alos efectos y progresiones de sus metáforas radicales. 

La metáfora del movimiento y la transformación: estudio 

de una estética y una poética temporalistas 

No es novedad identificar la poesía de Pacheco bajo el signo de la 
temporalidad, ya hemos visto que invariablemente la crítica coincide 
en ello. Sin embargo, también invariablemente deja sin precisar su fun- 
cionamiento y el fondo epistemológico del que emerge. Estas impreci- 
siones en el estudio de un aspecto cardinal en la poesía pachequiana 
reclaman la reconsideración de algunos de los postulados críticos alcan- 
zados y la necesidad de nuevas indagaciones. 

En principio, es interesante observar que la mayoría de los críticos 
de Pacheco se manifestaron (todavía se manifiestan) a raíz de sus prime- 
ros libros. Incluso la última colección de estudios críticos, editada por 
Hugo Verani y titulada La hoguera y el viento: José Emilio Pacheco ante la 
crítica (1993), incluye muy pocos trabajos estrictamente novedosos, fres- 
cos, nuevos, que permitan conocer el trabajo de este poeta desde pers- 
pectivas que no sean las ya canonizadas por la crítica de los años seten- 
ta y ochenta, tan apegadas al veredicto que sobre la poesía de Pacheco 
diera alguna vez Octavio Paz. Esta misma crítica ha legitimizado un 
tipo de lectura que, patrocinada por el autor de El arco y la lira, ve en 
esta práctica poética dos épocas o períodos diferentes. El primero; de 
perfeccionamiento, control expresivo y actitud filosófica, constituido 
por los dos primeros libros: Los elementos de la noche (1963) y El reposo 
del fuego (1966). El segundo, supuestamente operador de un cambio fun- 
damental, integra la obra posterior, más bien existencial y crítica, de “ver- 

satilidad estructural” y naturaleza “intertextual” y “conversacional”.! Así, 

1 Esta periodización de la producción poética de Pacheco se origina en el prólogo de 
Octavio Paz a Poesía en movimiento (1966, 3-34), donde el autor-Pacheco es caracteri- 
zado bajo el signo de la permanencia, que de acuerdo al 1 Ching corresponde al 
lago. Por tanto es visto como “poeta que se contiene en una claridad quieta”, repre- 
sentando la crítica y la lucidez pero, al mismo tiempo, enfrentando el peligro de la 
permanencia: el estancamiento. Esta insinuación fue acogida por gran parte de los 
críticos de Pacheco, que leen en ella un llamado de atención. Oviedo, por ejemplo, 
sostiene que: “a partir de 1969, Pacheco rompe con esa primera etapa y abandona 
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organizada apriori de acuerdo a determinadas categorías taxomáticas, el 
estudio de la obra poética pachequiana ha sido incorporado al discurso 
crítico bajo el signo del cambio de una poesía de actitud filosófica a una 
de naturaleza más bien existencial, crítica y anecdótica; según la apre- 
ciación de estudiosos comó Gabriel Zaid, José Miguel Oviedo, Samuel 
Gordon y Andrew Debicki. Según Rodríguez-Alcalá, el cambio se da 
entre la erudición esotérica de los primeros textos y la trivialidad asfi- 
xiante de los últimos. En lo que todos están de acuerdo es en señalar el 
tiempo como tema obsesivo y fundamental. 

La lectura que he ofrecido de “Arbol entre dos muros” problemati- 
za estos argumentos y sugiere que la tesis de periodización impide conocer 
la progresión y radicalización de una experiencia temporalista de la realidad 
que lejos de ser privilegio de una segunda época, constituye el eje sobre el 
que está pensada y expresada esta poesía. De aquí que convertir el compo- 
nente temporal en tema favorito corre el riesgo de perder de vista el espe- 
sor del proyecto pachequiano. El germen de este proyecto está expresado 
en uno de los epigramas de No me preguntes cómo pasa el tiempo: “Tenemos 
una sola cosa que describir: / este mundo”. En su desarrollo, la propuesta 
da paso a una experiencia temporalista de ese mundo: 

El mundo suena a hueco. En su corteza 
ha crecido el temor. Un hombre a veces 
puede mirarse vivo. Pero el tiempo? 
le quitará el orgullo y en su boca 
hará crecer el polvo, ese lenguaje 
que hablan todas las cosas. (Tarde o temprano, 29). 

Perteneciente a un mundo que “suena a hueco”, la poética pache- 
quiana adquiere conciencia de estar viviendo aquello que con tanto 
acierto Hólderlin definiera como tiempos de indigencia: 

Nada altera el desastre: llena el mundo 

la caudal pesadumbre de la sangre. 

un camino seguro por otro lleno de riesgos” (1976, 46). Más severas son las apreciacio- 

nes de Rodríguez-Alcalá, que concluye su artículo “Sobre la poesía última de José Emilio 

Pacheco” subrayando que: ”... nuestro poeta debe romper sus límites. Si el desarrollo 

ofrecido de la opinión de Paz ha ayudado a explicar la razón de algunas notas negati- 

vas de la poesía de Pacheco, cabe ahora resumir lo dicho e insinuado reformulando el 

consejo del gran poeta en términos propios: Pacheco no debe buscar “modernidad' ni 

“originalidad en lo adventicio. No debe ahogar su lenguaje poético en afanes de laco- 

nismo aforístico y de un “cosmopolitismo' no bien entendido” (1976, 70). 

2 El énfasis me pertenece. 
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Es hoguera el poema 
y no perdura. (Tarde o temprano, 36, 57). 

Heidegger, el filósofo que más lúcidamente sintió la presencia de 

Hoólderlin en la poesía del siglo XX apunta que, en este contexto, “la 

palabra tiempo significa la era a la que pertenecemos”. Y agrega: “El 

tiempo (y los poetas) en tiempos de indigencia se tornan todavía más 
indigentes. Han crecido tan indigentes, que ya ni siquiera entienden la 
falta de los Dioses como una falta” (1975, 91-94). En la poesía pache- 
quiana nuestro tiempo está precisamente percibido en estos términos, 
pero por distintas razones. Las causas de su indigencia derivan de la 
infinita capacidad destructiva desarrollada por el ser humano y los ejes 
de poder que éste construye. Cómo y a través de qué estrategias dis- 
cursivas Pacheco expresará este sentimiento de indigencia que permea 
la época, va a constituir el cuerpo de su propuesta poética. Hay que 
agregar que la misma será, en gran medida, producto de una toma de 
posición respecto a los diversos caminos abiertos por la poesía latinoa- 
mericana contemporánea, que van desde la formulación del anti-poema 
y la poesía metafísica hasta el exteriorismo, el conversacionalismo y el 
testimonio. 

Reaccionando contra una estética de tradición vanguardista cuya 
expresión quintaesenciada era en México la poesía a la manera de 
Octavio Paz, Pacheco optará por los caminos que él mismo señaló como 
la “otra vanguardia”, y que define así: 

Junto a la vanguardia que encuentra su punto de partida en la pluralidad 
de “ismos” europeos aparece en la poesía hispanoamericana otra corriente: 
casi medio siglo después será reconocida como vanguardia y llamada “an- 
tipoesía” y “poesía conversacional”, dos cosas afines, aunque no idénticas. 
Esta corriente, realista y no surrealista, se origina en la “New Poetry” 
norteamericana. (“Nota sobre la otra vanguardia”, 327). 

No es mi propósito en este momento discutir la ligereza con que 
es aquí tratada la tradición “clásica” del vanguardismo latinoamericano. 
Me interesa más bien destacar la percepción de esa “otra vanguardia”, 
ya que de ella y de sus precursores (T.S. Eliot, Ezra Pound, Robert Frost, 
Wallace Stevens), tomará Pacheco el lenguaje y la actitud que necesita 
para expresar esa indigencia que permea la época y que ha convertido a 
nuestro tiempo en un sitio de desastre incapaz de (reJactualizar el mun- 
do en movimiento que nos mostrara “Arbol entre dos muros”. De aquí la 
pertinencia de estudiar la problemática temporal de esta poesía a par- 
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tir de la modalidad que la origina: la metáfora del movimiento y la 
transformación. Por razones de método estudiaré primero su funcio- 
namiento a propósito de los comportamientos textuales que registra. 
Esto permitirá observar de qué manera actúa incluso en zonas general- 
mente no contaminadas por factores de temporalidad, tales como la 
organización textual del poema o las circunstancias de su publicación. 
En una segunda aproximación abordaré su funcionamiento a nivel 
discursivo. 

1. La funcionalidad textual de la metáfora del movimiento 
y la transformación: el sesgo postmodernista del proyecto 
pachequiano 

Dos aspectos ayudarán a comprender la funcionalidad textual de 
la metáfora del movimiento y la transformación: (a) la historia editorial 
de Los elementos de la noche y (b) las manifestaciones del desorden en los 
textos pachequianos. 

a. La historia editorial de Los elementos de la noche 

Una mirada paradigmática a la historia editorial de este primer 
libro muestra cómo, desde muy temprano, la poética pachequiana se 
negó a todo tipo de clausura temporal. Bajo el título Los elementos de la 
noche (Los elementos) apareció, en 1963, el primer libro de poemas de 
Pacheco. Esto no es asombroso. Lo asombroso viene después, cuando 

diecisiete años más tarde el texto de este libro reapareció primero en la 
colección titulada Tarde o temprano (1980) y luego, parcialmente, en Fin 
de siglo (1984). No es extraño que un poemario sea reeditado e incluido 
en antologías, lo extraño es que ni Tarde o temprano ni Fin de siglo son 
precisamente antologías, ni los poemas reaparecen tal como fueron pu- 
blicados en su primera edición. Importantes cambios han ocurrido entre 
la primera edición y las recopilaciones de 1980 y 1984, donde los mismos 
poemas reaparecen alterados, re-trabajados, transformados, a tal punto, 
que más que de ediciones podríamos hablar de apariciones.? Veamos 

algunos ejemplos de cómo, a través de sus diferentes apariciones, los poe- 

3 Los elementos de La noche cuenta hasta la fecha con varias reediciones, pero son sus 

apariciones en Tarde o temprano y Fin de siglo las que mejor permiten conocer los 

procesos transformacionales operados en los poemas. 
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mas van transformándose. El poema inaugural “Arbol entre dos muros” 

servirá para ilustrar estos procesos. En su primera aparición (1963) este 

poema registra 5 estrofas y 22 versos. En la segunda (1980) 6 estrofas y 

42 versos; y en la tercera (1984) 4 estrofas y 22 versos. Para apreciar de 

cerca la radicalidad de estas transformaciones reproduzco las distintas 

apariciones de la primera estrofa: 

(Primera aparición, 1963) 

Sitiado entre dos noches 
el día alza su espada de claridad: 
mar de luz que se levanta afilándose, 
selva que aísla del reloj al minuto. 

(Segunda aparición, 1980, en Tarde o temprano) 
Sitiado entre dos noches, 
pozos de agua que espera, 
el día nace, gira sobre su aire y su memoria, 
alza su espada de claridad: 
mar de luz que se levanta afilándose, 

vaso en que vibra el resplandor del mundo, 
selva que aísla del reloj al minuto 

(Tercera aparición, 1984, en Fin de siglo) 
Sitiado entre dos noches 
el día alza su espada de claridad: 
mar de luz que se levanta afilándose, 
selva que aísla del reloj al minuto 

Con pocas excepciones (por ejemplo el poema “Presencia” que 
permanece siempre igual), el fesnómeno se repite sistemáticamente no 
sólo en Los elementos, sino también en buena parte de la producción 
poética de Pacheco. ¿Nos encontramos frente a errores de imprenta o 
simplemente frente a textos diferentes? ¿Debemos compartir, con algu- 
nos críticos, el argumento de que se trata de “revisiones que otorgan 
barnices de madurez a libros escencialmente juveniles”? (Villena, 18). 
Ni lo uno ni lo otro. Frecuentemente la última aparición de un poema 
no es una reproducción a la letra de la primera versión, pero, cosa extra- 
ña, tampoco su versión última. Tan constante es esta preocupación por 
provocar alteraciones y cambios, que empieza a significar y a adquirir 
estatuto teórico, hasta convertirse en una modalidad específica a esta 
práctica poética. En su polo más extremo el proceso adquiere comporta- 
mientos sorprendentes que, además de provocar apariciones, provoca 
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también desapariciones. Los elementos es un texto precisamente rico en 
apariciones y desapariciones. Ya vimos un ejemplo de las primeras, vea- 
mos ahora las circunstancias en que se producen las segundas. Compáre- 
se el Indice de la primera aparición de este texto con el de la supuesta- 
mente última: 

Indice de Los elementos de la noche 

(primera aparición, 1963) 

Indice 

[É— — _ ue A E E ARA A 

I. Primera condición 

Arbol entre dos muros, 13. Canción para inscribirse en una ola, 14. Jar- 
dín de arena, 15. El sol oscuro, 15. Mar que amanece, 16. Casida, 17. La 
enredadera. 

II. De algún tiempo a esta parte 

Los elementos de la noche, 21. Tarde enemiga, 22. De algún tiempo a 
esta parte, 23. Egloga octava, 25. Estancias, 27. Contra un diálogo inmóvil, 

28. Luz y silencio, 30. La materia deshecha, 31. Presencia, 32. Como aguas 
divididas, 32. Exodo, 33. 

TI. Crecimiento del día 

Inscripciones, 37. Crecimiento del día, 39. 

IV. Aproximaciones 

Horacio: Odas 1, 11 (Tu ne quaesieris...), 47. John Donne: La agonía, 48. 

Gérard de Nerval: El desdichado, 49. Charles Baudelaire: la cabellera, 

49. Sed non satiata, 51. El vampiro, 52. Arthur Rimbaud: El barco ebrio, 
53. Salvatore Quasimodo: A un poeta enemigo, 57. Un día basta a equili- 
brar el mundo, 58. 



72) DILEMAS DE LA POESÍA LATINOAMERICANA DE FIN DE SIGLO José E. PACHECO Y JAIME SAENZ 

Indice de Los elementos de la noche 
(“última” aparición, 1980 en Tarde o temprano) 

Indice 

LOS ELEMENTOS DE LA NOCHE, 1958-1962 

1 Prmnera condición, 19 LO nc siaoa dada to anni EA ls 

Arbol entre dos muros, 15. Canción para inscribirse en una ola, 

14. Jardín de arena, 17. El sol oscuro, 18. Mar que amanece, 

18. Casida, 19. La enredadera, 19. 

1 “¿De aleún tempo a esta parte, 1900-1902 20 

Los elementos de la noche, 20. Tarde enemiga, 21. De algún 

tiempo a esta parte, 22. Egloga octava, 23. Estancias, 25, 
Contra un diálogo inmóvil, 26. Luz y silencio, 27. La materia 
deshecha, 28. Presencia, 29. Como aguas divididas, 29. Exodo, 30. 

TH GCrecrmento deldia OZ e. len a ÓN 30 

Inscripciones, 30. Crecimiento del día, 32. 

La última aparición de este texto nos enfrenta al caso extremo de 
desaparición de una sección completa del libro. Uno se preguntará qué 
ha pasado con los nueve poemas desaparecidos. Buscar respuestas es 
ya empezar a entenderse con la propuesta estética de esta poesía. 

En principio nos damos cuenta que más que poemas en sentido 
tradicional, las composiciones desaparecidas conforman una categoría 

sui géneris a la que el autor designó con el nombre de “Aproximaciones” 
y luego recopiló en la parte final de Tarde o temprano.* Estas “Aproxima- 
ciones” son problemáticas porque implican un concepto de texto abier- 
to y decentrado, no regido por criterios de continuidad y desprovisto 
de propiedad autorial. La falta de “temas” en sentido convencional, la 
inestabilidad autorial y la ausencia de principios y finales, expresan el 
perspectivismo de estas composiciones. Al mismo tiempo, explican el 

4 Posteriormente la editorial Penélope de México publicó un texto titulado Aproxima- 
ciones, donde aparece la segunda serie de este tipo de composiciones. 
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ambiente de controversia que rodeó a esta producción poética y la de- 
signó como “postmoderna” por compartir, con la estética postmoder- 
na, la desintegración de lógicas estructurantes y la imposibilidad de 
establecer norma alguna en estética. Frente a una desaparición, por ejem- 
plo, muchos fueron los lectores que rechazaron la idea de que el prin- 
cipio de la ausencia (entendido como falta y carencia), lejos de empo- 
brecer un texto lo enriquezca. La crítica más sagaz reconoció estas 
“Aproximaciones” como poemas traducidos y los sometió al juicio de la 
buena o mala traducción. Para Vargas Llosa, por ejemplo, las “Aproxima- 
ciones” constituyeron un éxito de traducción: 

(En la última parte de Los elementos de la noche), bajo el título de “Aproxi- 
maciones”, aparecen traducidos al español con fidelidad y belleza, poe- 
mas de John Donne, Baudelaire, Rimbaud y Salvatore Quasimodo. En 

todas estas versiones, Pacheco sale airoso de esa operación audaz y casi 

imposible que es trasplantar un poema a otra lengua. (1987, 7). 

En el extremo opuesto no faltan argumentos que, como el que 

cito a continuación, consideran saludable descontaminar la poesía de 

lo que juzgan poco original: 

Entre los poemas originales (me refiero a los no traducidos) y mejor ela- 
borados de Irás y no volverás, figuran tres dignos de especial mención... 

(Rodríguez-Alcalá, 66). 

En ambos casos la preocupación por buscar en una “Aproxima- 

ción” el poema traducido o la falta de originalidad, pierde de vista la 

función estética que desempeñan estas composiciones. Si cambiamos 

la perspectiva y destacamos en ellas: (a) el efecto de discontinuidad 

que provocan y (b) la proximidad que generan con otros textos; veremos 

que lejos de remitir a la traducción o a la falta de originalidad, estas 

“Aproximaciones” exploran zonas de contacto y atracción con lo diferen- 

te. El resultado es la desestabilización del texto y de su lectura, ya que 

las condiciones que tradicionalmente los estabilizaban (la primacía de 

un original, que impone el concepto de versión definitiva; y la conti- 

nuidad y homogeneidad textual), pierden su carácter necesario para 

dar lugar a procesos contingentes de movimiento y transformación, 

donde se eclipsan las presencias absolutas y los sentidos unívocos. Se 

aproxima así el texto escrito a experiencias artísticas interdisciplinarias 

como la puesta en escena de un texto fílmico (donde todo es movimiento 

y montaje) o la concepción cubista de la obra de arte (lograda en base a 

la incorporación de unidades autónomas estructuradas en situación de 
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metamorfosis). De esta última emerge el principio collage? que intro- 

duce el arte objetual de los ready-made dadaístas y del objet trouvé 

surrealista. Surgen así poemas y libros enteros que se transforman, textos 

en los que el discurso actúa entre elementos cuyas identidades se ven 

constantemente subvertidas, porque siendo ellos mismos también son 

otros y porque se niegan a ser fijados en una forma definitiva y terminal. 

¿Con qué criterios acercarse a un texto de estas características? 

¿En qué queda el estudio de “Arbol entre dos muros” una vez entendido 
que lejos de estudiar “el poema”, lo que se hizo fue estudiar una de sus 
apariciones? Frente a esta categoría de texto pierden vigencia no sólo 
las condiciones que permitían funcionar al texto tradicional, sino tam- 
bién las que permitían su lectura y su estudio crítico, puesto que ahora 
la materia prima, el objeto-libro, no constituye materia estable. El lector, 
asimilado a textos que aun si a nivel interpretativo constituyen textos 
abiertos, a nivel formal conservan una estructura mínima estable; se ve 

sorprendido por textos mutantes o nómadas o lo que pueda llamarse a 
un texto sobre el cual nunca tendremos la certeza de poseer una ver- . 
sión definitiva. Por tanto el primer problema que plantea el estudio de 
un libro como Los elementos es esta ausencia de estructura formal fija, 
que nos enfrenta a la abstracción de un título. ¿Qué texto materializa 
este título? ¿El de 1963, 1980 o quizá el de 1984? De manera contundente 

el análisis pierde y gana objeto al mismo tiempo. Pierde la presencia 
del texto como entidad fija, entera y homogénea, pero gana la percepción 
de una experiencia textual nómada y mutante, susceptible a infinitas trans- 
formaciones. Con pocas excepciones la crítica especializada ha evadido 
o no ha asumido esta problemática. Predomina la tendencia a optar 
por la última aparición y estudiarla como si se tratara de una versión 
definitiva. Cuando el carácter “mutante” de los textos es puesto en con- 
sideración prevalece la idea de conjurar su desorden. La cita que viene 
a continuación ilustra mi argumento: 

... Pero los libros (contra Juan Ramón Jiménez) deben darse alguna vez 
por conclusos; y en verdad el peligro de las reescrituras estriba en perder 
la frescura del original. [...] No soy partidario del retoque a los libros 

5  Trascendiendo los límites históricos de sus orígenes cubistas el principio collage en- 
carna, a nivel pictórico, el abandono de una estética de la identidad por la explora- 
ción de una estética de participación. En una situación de collage el fragmento de la 
realidad no sólo adquiere otros sentidos, también pierde su sentido unívoco y su 
tendencia a la unidad solitaria; y esto no por subordinación a la composición pictó- 
rica tradicional sino por una puesta en relación. 
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juveniles, y no porque crea que no son perfeccionables -Pacheco, por 
ejemplo, los ha perfeccionado claramente-, sino porque si el cambio no 
es total (lo que sería hacer un libro nuevo) la carcasa pervive. 

(Villena, 18). 

p 
Las alternativas de estos poemarios plantean al lector son categó- 

ricas: O se opta por la última aparición (y entonces queda mutilado el 
carácter nómada y mutante de esta poesía) o se plantea la necesidad de 
estudiarlos en sus propios términos (y entonces se plantea una reflexión 
en torno a su hacer). Por razones arriba expuestas considero que es en 
este hacer donde hay que buscar la propuesta estética pachequiana y no 
en los supuestos cambios de una poesía filosófica a una conversacional 
o en el estudio de unidades temáticas. Y si algo interpreta este hacer es 
precisamente la metáfora del movimiento y la transformación. Por lo 
demás, el mismo Pacheco intentó alguna vez explicar las circunstan- 
cias de estas alteraciones: 

Escribir es el cuento de nunca acabar. Paul Valéry acertó: No hay obras 
terminadas, sólo obras abandonadas. Al revisar varios de estos poe- 
mas, sobre todo los que hice antes de mis veinte años, no creo desfi- 

gurarlos mediante cambios que consisten básicamente en supresiones, 
sino acortar la distancia entre lo que dicen y lo que intentaron decir. Si 
uno tiene la mínima responsabilidad ante su trabajo y el posible lector 
de su trabajo, considerará sus textos publicados o no como borrado- 
res en marcha hacia un paradigma inalcanzable. Reescribir es negarse 
a capitular ante la avasalladora imperfección. No acepto la idea de tex- 
to definitivo, Mientras viva seguiré corrigiéndome. Así, Los elementos 

de la noche, tal y como se imprime en este volumen, representa una nue- 
va versión del libro que hice entre los 18 y los 23 años. (Tarde o tempra- 
no, 9-10). 

Paradójicamente, el mismo Pacheco nos enseña a dudar de las 

palabras de un escritor hablando de sí mismo. En “Una defensa del 

anonimato”, por ejemplo, aprendemos que “importa el texto y no el 

autor del texto”, y que los versos son, en igual medida, “de quien los 

inventa al leerlos como de quien los lanza al mar en una botella”. Por 

tanto la cita anterior, que sugiere la imagen de un escritor corrigiendo 

su trabajo, pierde legitimidad frente a la propuesta de un proceso esté- 

tico que postula el cambio y la transformación como condición inhe- 

rente al trabajo creativo. De aquí la inestabilidad que afecta a la signifi- 

cación y la imposibilidad del texto definitivo, que se desvanece no por 

falta de la corrección perfecta; ni siquiera, como sugiere la lógica 

postmodernista, a causa del derrumbe de lo establecido, sino porque 
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en esta poesía el proceso artístico está pensado como un proceso dialécti- 

co que no se satura. Estas consideraciones, en principio de carácter des- 

criptivo, van a repercutir en el diagnóstico que esta poesía ofrecerá de la 

realidad y del conocer, percibidos, por una parte, en términos de ambi- 

gúedad e indeterminación (y de aquí su sesgo postmoderno), pero al mis- 

mo tiempo sobredeterminados por el horror de una historia que exige, 

de los que la asumen, un acto ético de responsabilidad. La poesía pache- 

quiana oscilará constantemente entre esta tendencia estética a la indeter- 
minación y una conciencia ética frente a la sobredeterminación histórica. 

Resumiendo, lejos de suponer una extravagancia postmodernista, 
la historia editorial de Los elementos de la noche se ha convertido en una 
valiosa miniatura que ilustra: (a) la pertinencia de la metáfora del movi- 
miento y la transformación como espacio de constitución de una estética 
temporalista y (b) las debilidades de la tesis de periodización frecuente- 
mente aplicada a esta poesía, al constatar que ya el primer libro registra 
en potencia una serie de características atribuidas a la producción poste- 
rior. El siguiente apartado situará con más precisión el rol que la metáfo- 
ra del movimiento y la transformación tiene en esta poética. 

b. Las manifestaciones del desorden 

Si la historia editorial de Los elementos llamó la atención sobre la 
situación de discontinuidad y movimiento en la que se encuentran los 
textos pachequianos, ahora los comportamientos que éstos asumen en 
relación al canon literario ratificará que son el cambio y la transforma- 
ción y no la estabilidad o la quietud las características textuales más 
sobresalientes. En el caso de Los elementos esto ocurre cuando las condi- 
ciones que tradicionalmente garantizaban la continuidad y el orden de 
un texto desaparecen ante la emergencia de elementos heterogéneos 
indiscriminadamente reunidos. Se dan así situaciones en las que coexis- 
ten, en un mismo texto, un poema dadaísta de Tristan Tzara con un 
repertorio de formas renacentistas y barrocas; poemas breves con poe- 
mas extensos; métrica clásica y experimentos verbales; poesía en verso 
y prosa poética; discurso lúdico con discurso ecológico; sólo para nom- 
brar algunos ejemplos. 

Esta evidente eliminación de centralidad y estabilidad formal, 
estilística, temática, y de versificación, provoca una reflexión acerca de 
las condiciones en las que, en determinada categoría de textos, desapa- 
rece la funcionalidad del orden tradicional de organización. Esto lleva 
a preguntarse por qué y para qué se produce el desplazamiento del 
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texto entero y homogéneo hacia la formulación del texto descentrado y 
discontinuo. Una caracterización preliminar de estas dos categorías de 
texto revela hasta qué punto las distancias que los separan son distancias 
de naturaleza epistemológica y estética. En el primer caso nos encon- 
tramos con un texto que, caracterizado por una tendencia a la homoge- 
neidad y estabilidad, traduce un cosmos ordenado y una estética de lo 
unívoco. Al contrario, en el segundo caso, nos aproximamos a lo que 
Umberto Eco caracterizó como obra abierta; situación en la cual un texto 
se ve nutrido de ambigúedad e indeterminación tanto por una falta de 
centros reguladores como por un constante cuestionamiento del epis- 
teme que establece una determinada época. Su emergencia, por tanto, 
producirá una situación de crisis epistemológica y el surgimiento de 
una estética que a partir de los años 80 ha ido identificándose como 
postmodernista. A diferencia de las estéticas de la modernidad (todavía 
reguladas por lógicas del orden), las postmodernas explorarán al máxi- 
mo las posibilidades del desorden y la entropía.! 

En el contexto de la poesía mexicana de los años sesenta la apari- 
ción de Los elementos supuso precisamente el surgimiento de un desorden. 
Representante de lo que Octavio Paz llamó “tradición de la ruptura” (Poe- 
sía en movimiento, 3-34), este primer libro de Pacheco tuvo el mérito de 

descomponer la estructura del texto poético convencional y de exigir lectu- 
ras innovadoras, capaces de percibir en sus transgresiones situaciones de 
entropía epistemológica, porque lo que alteraban era la sensibilidad de 
una época. En México, el discurso científico había sido el que con más 
propiedad describió este tipo de situaciones. Alfonso Reyes, en 1947, vio 
en los cuentos de Borges analogías epistemológicas con las matemáticas y 
la física moderna. Refiriéndose a “Tlón, Uqbar, Orbis tertius”, observó: 

... inventa un pueblo que concibe el universo bajo normas muy diferen- 
tes de las nuestras [...] Estas fantasías van mucho más allá del humoris- 

mo y tienen un valor de verdaderas investigaciones sobre las posibilida- 
des epistemológicas. (El deslinde, 63, 137). 

6 Tanto el binomio orden-desorden como el término entropía provienen de la física 
termodinámica y hacen referencia a la situación de coexistencia ambivalente en que 
se encuentran dos de sus principios. El primero, o principio de la conservación de 
la energía, que tiende a la conservación del orden del universo; y el segundo, o princi- 
pio de la entropía, que tiende a su obstrucción y desorden. La pertinencia que estos 
conceptos tienen para interpretar el comportamiento de algunos textos artísticos 

indica hasta qué punto las fronteras entre el arte y la ciencia son, como todas las 

fronteras, inestables y maniqueas. 
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En 1962, y procedente de otro contexto cultural, Umberto Eco jus- 

tificaba teóricamente las condiciones en las que es posible pensar los 

productos artísticos como metáforas del conocimiento científico: 

El arte, más que conocer el mundo, produce complementos del mundo, 
formas autónomas que se añaden a las existentes exhibiendo leyes propias 
y vida personal. No obstante, toda forma artística puede muy bien ver- 
se, si no como sustituto del conocimiento científico, como metáfora epis- 
temológica; es decir, en cada siglo el modo de estructurar las formas del 

arte refleja -a guisa de semejanza, de metaforización, de apunte de resolu- 
ción del concepto en figura—el modo como la ciencia o, sin más, la cultura 

de la época ven la realidad. (Obra abierta, 88-89). 

La metáfora del movimiento y la transformación (y por exten- 
sión la metáfora del otro lado de las cosas) actúan precisamente como 
metáforas epistemológicas de los distintos modos en que la poesía de 
fin de siglo estaba percibiendo la realidad. Esa falta de centros y la cons- 
tante tendencia al desorden que registran los textos pachequianos re- 
gistran, en esta vena, los elementos de los que estaba compuesta esa rea- 
lidad. Y todo indica que en ella había una lucha por emanciparse de 
órdenes culturales que habían perdido vigencia. 

c. Otras manifestaciones del desorden: Los trabajos del mar 

Publicado veinte años después, Los trabajos del mar (Los trabajos) 
radicaliza el proyecto inicial. Con una historia editorial menos espectacu- 
lar, más que consolidar una segunda época, este texto ratifica el carác- 
ter nómada y excéntrico de esta poesía e incorpora variantes importan- 
tes al proyecto de crearle alternativas a las visiones logocéntricas y 
totalitarias de la realidad. Si en Los elementos es el juego entre aparicio- 
nes y desapariciones la modalidad que más directamente desestabiliza 
el texto, en Los trabajos será su “composición” el factor que deslegitimiza 
la noción de texto definitivo.” Una nota que aparece en la última pági- 
na sugiere que, aun cuando publicado en 1983, Los trabajos es metoními- 
camente anterior a esa fecha. En efecto, en 1981 se publicó en Nueva 
York un extenso poema en prosa titulado “Prosa de la calavera”, que 

7 Conviene anotar que este recurso no es exclusivo a Los trabajos, al contrario, es una 
constante que permea gran parte de la poesía de Pacheco. Si ahora lo estudio en 
relación a un texto particular es porque el tratamiento que allí recibe permite una 
comprensión apropiada de su funcionamiento. 
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apareció acompañando un álbum de grabados de Cervantes. Posterior- 
mente, en 1982, la Universidad Autónoma de Nuevo León publicó doce 
poemas de Pacheco bajo el título Los trabajos del mar. Un año después 
aparece la versión de lo que hoy conocemos como Los trabajos del mar 
que, bien vistas las cosas, no es sino el assemblage de textos poéticos 
independientemente creados unos de otros. En esta vena 1983 marca 
menos la unificación de estos poemas en forma de libro como la puesta 
en práctica del principio collage en una de sus variantes más significati- 
vas, el assemblage. Conciliando arte y no-arte, el assemblage está pensa- 
do para crear relaciones con todas las cosas del mundo. Produce así 
encuentros fortuitos no sólo entre distintas formas de expresión artísti- 
ca, sino también entre éstas y lo que suele considerarse no-arte e inclu- 
sive anti-arte. El resultado es un objet trouvé liberado de sobredetermi- 
naciones formales, funcionales o semánticas. Un objeto que encarna lo 
encontrado y cambiado por casualidad. Los comentarios de Duchamp 
acerca del “Urinoir” dan una idea precisa del funcionamiento de este 
tipo de objeto: 

Algunos afirman que La Fuente de R. Mutt (pseudónimo de Duchamp) 
es inmortal, vulgar; otros, que es un plagio, un simple artículo de insta- 
lación. Pero La Fuente del señor Mutt es tan inmortal como lo puede ser 
una bañera [...] Que el señor Mutt haya producido o no La Fuente con sus 
propias manos, es irrelevante. La ha elegido. Ha tomado un elemento 
normal de nuestra existencia y lo ha dispuesto de tal forma que su deter- 
minación de finalidad desaparece detrás del nuevo título y del nuevo 
punto de vista; ha encontrado un nuevo pensamiento para este objeto. 
(Marcel Duchamp citado por Simón Marchán Fiz 1988, 160). 

Estas apreciaciones se enriquecen cuando observamos que ade- 
más de estar construido sobre una estética de collage, el trabajo de 

assemblage está construido sobre principios epistemológicos que recha- 
zan la percepción de la realidad en términos de homogeneidad y orden 
convencional. Criterios análogos organizan el texto de Los trabajos, y en 

este caso el principio dadaísta según el cual cualquier objeto o situación 

puede ser motivo de articulación artística, se manifiesta en la práctica 

de un assemblage en el que todos los elementos se encuentran en situa- 

ción de discontinuidad, casualidad e independencia. Tan pronto tene- 

mos una sección con nueve poemas (“Aguas territoriales”), como otra 

que es en sí misma un poema (“Prosa de la calavera”). De igual manera 

encontramos secciones convergentes (como “Aguas Territoriales”, cu- 

yos poemas convergen en la metáfora espacial del mar; o “Mal país”, 

que converge en un discurso de desolación); y otras, más bien diver- 
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gentes. Es el caso de “Geometría del espacio” y “Ocasiones y circunstancias” 

que reproducen, en miniatura, un verdadero assemblage verbal. 
Otra manifestación del desorden (que ya apareció en Los elementos) es 

la incorporación indiscriminada de elementos en principio incompatibles 
entre sí. Me refiero a esos momentos en que coexisten, en un mismo texto, 

crónicas, poesía ecológica, teoría de la poesía, un artículo en verso dedicado 
a Flaubert, la lectura de un cuadro de El Bosco, un homenaje a Rulfo con el 

lenguaje de Rulfo, una carta, fábulas, refranes, sátiras, elegías, locuciones 

proverbiales improvisadas, juego de palabras, epigramas, etc., etc. 
En suma, además de incrementar el principio del movimiento y 

la transformación ya iniciado en Los elementos, Los trabajos radicaliza la 
creación del texto descentrado y discontinuo, que se intensifica con una 
sobredosis de intertextualidades que recuerdan los hallazgos de Pound 
o Eliot y la experiencia pantextual de Borges. 

2. La funcionalidad discursiva de la metáfora del movimiento 

y la transformación: el sesgo ético del proyecto pachequiano 

Se trata ahora de estudiar cómo esta poesía resuelve, a nivel 
discursivo, esas exigencias estéticas de crearle alternativas a las visio- 
nes autoritarias de la realidad. Dos modalidades discursivas permiti- 
rán este estudio: a) la actualización de repertorio renacentista y barroco 
y b) el recurso al epígrafe. Otra vez, se trata de modalidades relevantes 
no sólo para Los elementos o Los trabajos, sino para el conjunto de la obra 
poética de Pacheco. 

a. La actualización de repertorio renacentista y barroco y sus 
consecuencias para una poética temporalista 

Para un lector de poesía contemporánea es siempre un reto encon- 
trarse con elegías, églogas o sonetos. Incurriendo en este tipo de prácti- 
cas, los textos pachequianos presentan una serie de poemas directa- 
mente vinculados al repertorio renacentista y barroco. Concretamente, 
actualizan dos géneros (la égloga y la elegía) y dos formas (la estancia 
y el soneto). ¿Cómo explicar la presencia de estas composiciones? ¿Por 
qué era necesaria la actualización de una égloga o la forma de un soneto? 
Seguramente existen razones de gusto personal o un deseo de explora- 
ción experimental al someterse a los rigores del verso clásico; pero tam- 
bién un fondo teórico y conceptual que vale la pena explorar. 
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Una observación preliminar indica que en todos los casos el orden clásico 
de estos géneros y de estas formas se ve transgredido y hasta parodiado tanto 
anivel formal como a nivel discursivo. Más aún, estas transgresiones repro- 
ducen, en miniatura, la duración de su uso en la lírica escrita en español, y la 
función de su arte. En Los elementos, por ejemplo, encontramos un poema que, 
en diálogo con las composiciones de Garcilaso, se titula “Egloga octava”. La 
égloga, caracterizada desde el Renacimiento como composición bucólica dia- 
logada en estilo prosaico, aparece en el peoma de Pacheco significativamente 
trastocada. No hay en ella personajes, ni diálogo, ni contenido renacentista; 
mas bien un monólogo dramático nutrido de prosaismo y experiencia barroca: 

Lento muere el verano 
y suspende el silencio con sus ruidos. 
Un otoño temprano 
hundió verdes latidos, 
árboles por la muerte merecidos. 

La luz nos atraviesa. 
Se detiene en tu cuerpo y lo decora. 
Tal fuego que te besa, 
consumida en la hora 
ya se incendia la tarde asoladora. 

Vivimos el presente 
en función del mañana y el pasado. 
Porque seguramente 

no estaré ya a tu lado 
en otro tiempo que nació arrasado. 

En estas soledades 
se han unido el desierto y la pradera. 
Mas la dicha que invades 
ya no te recupera 

y durará lo que la noche quiera. 

Creciste en la memoria 

hecha de otras imágenes, mentida. 

Y no habrá más historia 

para ocupar la vida 
que tu huella sin sombra ni medida 

Inútil el lamento, 

inútil la esperanza, el desterrado 
sollozar de este viento: 

te ha poblado 
el transcurrir de todo lo acabado. 
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Esperemos ahora 
la claridad que apenas se desliza. 
Nos encuentra la aurora 
en la tierra cobriza, 

faltos de amor y llenos de ceniza. 

No volveremos nunca 
a tener en las manos el instante; 

porque la noche trunca 
hará que se quebrante 
nuestra dicha y sigamos adelante. 

El oscuro reflejo 
del ayer que zozobra en tu mirada 
es el oblicuo espejo 
que bifurca la nada 
de esta reunión de sombras condenadas. 

La llama que calcina 
a mitad del desierto se ha encendido. 
en este dolorido 
y silencioso estruendo del olvido. 

El mundo se apodera 
de lo que es nuestro y suyo, y el vacío 
nos recubre y vulnera. 
Como el río* 
que humedece tus labios, amor mío. (Tarde o temprano, 23-25). 

Aun cuando la melancolía que aflora en el poema podría, a prime- 
ra vista, sugerir la melancolía renacentista a la manera de Garcilaso, es 

muy poco lo que el poema mexicano comparte con su modelo clásico. 
Como éste, registra una ruptura con el equilibrio renacentista; pero los 
efectos causados son radicalmente distintos. Una mirada a la lírica re- 
nacentista permite observar que si bien el poeta del siglo XVI rompe 
con la tradición renacentista italiana para introducir una lírica pagana 
que, dando las espaldas a dios, busca consolación en el mundo y en el 
amor humano, la melancolía que aflora es de carácter individual, y la 

sustenta más una búsqueda personal de soledad que un conflicto exis- 
tencial con el mundo. Fenómeno comprensible, por cuanto histórica- 
mente no se da, en Garcilaso, la necesidad de cuestionar el mundo y 

8 En un poema donde la modalidad reguladora es la lira, este verso constituye la 
única irregularidad. 
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menos aún de poner en duda el orden que lo gobierna. Más que soledad 
y melancolía en sentido contemporáneo, su lírica actualiza convenciones 
de la época. Muy diferente es la melancolía que encontramos en el poe- 
ma de Pacheco, que sí refleja un conflicto con el mundo, que se ha conver- 
tido en un “vacío que recubre y vulnera”. Por tanto pese a su título rena- 
centista y sus liras, “Egloga octava” se aproxima más al poema barroco. 

Algo similar ocurre con el poema “Estancias”. Aquí la estancia, ca- 
racterizada como la estrofa más variable de la métrica italiana, transgrede 

su requerimiento mínimo de combinación de versos endecasílabos y 
heptasílabos desde el momento en que hay en ella sólo endecasílabos. 
Organizados en cuatro estrofas de ocho versos cada una, estos endecasílabos 
conforman octavas reales que, una vez más, recrean los motivos de “Arbol 

entre dos muros”. Sucesivamente observamos una celebración del mun- 
do, una destrucción, y un diagnóstico apocalíptico de la realidad actual: 

Una paloma gris que se deshace 
pule en el aire su desnudo vuelo. 
En ese instante de la luz que race 
brilla perfecto el desmedido cielo: 
nube y paloma que en su vago enlace 
son un mismo dibujo en este suelo. 
Así en la sombra o en algún espejo 
eres tú mi contorno y mi reflejo. 

No es el futuro ni su irreal presencia 
lo que nos tiene lejos, divididos; 
es el lento desastre, la existencia, 

la plenitud de todos los olvidos. 
Sólo en el sueño, en su remota esencia, 

caminamos desiertos pero unidos. 
No volverás hasta el llameante centro, 

a la impedida arena del encuentro. 

De la mirada tú sigues cautiva 
en el recinto fiel, en la memoria. 
Allí te quedas imposible y viva, 
honda en tu resplandor y transitoria. 
Todo se enciende hoy para que escriba 
viejas palabras de una antigua historia. 
Atrás de este minuto se ha borrado 
una playa en que el mar entró incendiado. 

Sólo hay silencio. Ya ningún poema 
recogerá en su eco este lamento. 
Sería roer el miserable tema 

con las palabras que destruye el viento. 
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Epitafio sin nombre, cardo, emblema 

desfigurado por un sol violento; 

destrucción del ayer: he aquí el envío 
de todo lo que fue y es del vacío. (Tarde o temprano, 25- 26). 

Considerando que tanto la égloga en cuanto género como la estan- 
cia en cuanto unidad estrófica constituían estructuras renacentistas 
fundamentales; el hecho de aparecer transgredidas de la manera en que 
lo hacen revela una voluntad por desordenar la unidad del mundo y 
del episteme renacentista. La historia de los géneros y de la métrica 
española verifica esta hipótesis al registrar que ambas prácticas fueron 
paulatinamente desapareciendo del verso en español; a tal grado que 
para fines del romanticismo ya habían virtualmente desaparecido o 
adoptado formas diferentes. Este descenso es inversamente proporcional 
al desarrollo seguido por el soneto, que lejos de desaparecer, registra 
en el modernismo y el postmodernismo latinoamericanos un floreci- 
miento semejante al que había alcanzado en el siglo de oro. 

El tratamiento que en Los elementos recibe el soneto es particular- 
mente interesante, ya que a pesar de transgredir apenas el modelo clási- 
co, altera considerablemente la lógica y el equilibrio renacentistas para 
aproximarse al soneto barroco a la manera de Lope de Vega, donde 
todo se encuentra en estado de desequilibrio e inestabilidad y donde lo 
más importante es narrar, contar, hablar... Se deduce de todo esto que 
es la experiencia del barroco la que interesa rescatar o, lo que es lo mis- 
mo, es la experiencia del renacimiento la que interesa transgredir. Exa- 
minemos el primero de estos sonetos, titulado “El sol oscuro”: 

A Enciende el vuelo luces transparentes 
B y rompe el aire un sol ágil y oscuro. 
B_ La noche es oquedad, desierto muro 
A  Ollama detenida en sus vertientes. 

A Otro dolor regresa cuando sientes 

B  queel árbol de ese tiempo en que no duro 
B se nutre de lo muerto y lo futuro, 

A de la tierra y la sangre incandescentes. 

C Avanza el mar. Inunda lo que sueña: 
D agua que pasa y piedra que perdura. 
C Multitud de los siglos en la peña 

D donde la sal anula su estructura. 
C La noche arde en su fuego. El mar se adueña 
D de la tierra: su límite y tortura. (Tarde o temprano, 18). 
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Si bien en este poema la estructura clásica del soneto permanece 
intacta, ya desde el título, logrado en base al impacto semántico de un 
oximoron, el discurso provoca desorden semántico al aproximar térmi- 
nos contrarios que exigen pensar lo improbable: un “sol oscuro”. Tam- 
bién inscrito en la línea inaugurada por “Arbol entre dos muros”, el 
poema se inicia con la descripción de un proceso de nacimiento, pero 
introduce una variante significativa, ya que ahora la metáfora del mo- 
vimiento y la transformación no emerge de la relación día-noche sino 
de la imagen de un sol oscuro. El segundo cuarteto interrumpe esta des- 
cripción para expresar, apostróficamente, la experiencia de una visión 
desoladora: todo está destruido y no hay futuro sobre la tierra. En estas 
circunstancias aparecen los tercetos, que introducen lo que ha de ser un 
elemento paradigmático en la poesía de Pacheco: el mar, siempre con- 
cebido en términos agonísticos, avanzando y devorando la tierra fir- 

me. Hacia el final del poema es evidente una relación conflictiva entre 
los tres elementos que lo conforman: el sol oscuro (metáfora del movi- 
miento y la transformación); la tierra (espacio de desolación y negación 
del movimiento y la transformación) y el mar (el eterno impugnador 
de la tierra, la virtualidad del movimiento y la transformación). El fac- 

tor que vincula estos elementos es una dialéctica negativa que los sitúa 
en relación de exclusión y mutilación. La tierra, supuestamente gene- 
radora de un principio de destrucción, desintegra la posibilidad del 
nacimiento del sol, que permanece oscuro. Pierde así su carácter am- 
bivalente (ser sol y oscuro) y se escinde en noche. Como tal, se desintegra, 
“arde” hasta consumirse. Ante estas desintegraciones, el mar, siempre al 
acecho, se traga la tierra. Los dos últimos versos expresan este final: 

La noche arde en fuego. El mar se adueña 
de la tierra: su límite y tortura. 

A su manera, este poema ofrece el mismo proceso de desolación 
observado en “Arbol entre dos muros”, con la diferencia de que ahora es 
el mar la entidad que desempeña esa función ambivalente y conciliadora 

anteriormente atribuida a un tú interlocutor. También importante es seña- 

lar que aquí la relación binaria, tan característica de la poesía clásica, es 

desplazada por la ternaria. Tres —y no dos—son los elementos constitutivos, 

y las relaciones que mantienen entre síno buscan equilibrio, más bien propi 

cian escisiones irreconciliables. Esta relación ternaria de carácter am- 

bivalente rompe drásticamente el equilibrio clásico del soneto, transgre- 

diéndolo en cuanto género lógico sustentado en estructuras binarias. 
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Los tres sonetos restantes reproducen, con sus respectivas varian- 

tes, esta situación de irreconciliabilidad entre un elemento que niega el 

movimiento y la transformación, otro que no consigue actualizarlo y 

un tercero que, independientemente de los anteriores, despliega un cam- 

po de posibilidades. Las variantes, lejos de alterar el modelo, lo com- 

plementan y enriquecen. “La materia deshecha”, por ejemplo, introdu- 

ce la problemática de la pérdida de lenguaje y la necesidad de su regreso, 

aun cuando sólo sea para rescatar lo deshecho y fugaz: 

Vuelve a mi boca, sílaba, lenguaje 

que lo perdido nombra y reconstruye. 
Vuelve a tocar, palabra, el vasallaje 
que con tu propio fuego te destruye. Y >» my» 

Regresa, pues, canción, hasta el paraje 
en donde el tiempo acaba mientras fluye. 
No hay monte o muro que su paso ataje: 

lo perdurable, no el instante, huye. Y >» uy» 

Ahora te nombro, incendio, y en tu hoguera 
me reconozco: vi en tu llamarada 
lo destruido y lo remoto. Era 

árbol fugaz de selva calcinada, 

palabra que recobra en su sonido 
la materia deshecha del olvido. (Tarde o temprano, 28). ECO 

A diferencia de “El sol oscuro”, que conserva la estructura clásica del 
soneto español, este poema la altera considerablemente, a tal punto que es 
preciso avanzar hasta el modernismo para entender los cambios operados, 
puesto que fue entonces que se introdujo la combinación francesa ABAB: 
ABAB en los cuartetos y CDC en los tercetos. Respecto a la combinación del 
segundo terceto, DEE, se trata de una modalidad poco común en la lírica 

escrita en castellano pero cultivada, por ejemplo, por Díaz Mirón y Herrera 
y Reissig. Existe también la posibilidad de ver en este poema la estructura 
del soneto inglés shakespeariano, puesto que los tercetos bien pueden for- 
mar un cuarteto de rima CDCD seguido de un pareado final EE. 

Esta transgresión al orden formal se complementa con una transgre- 
sión al contenido temático, que introduce en la forma del soneto una pro- 
blemática típica de los años 60: la búsqueda de lenguaje. Con la introducción 
de un elemento ajeno al temario tradicional, el juego de asimetrías en “La 
materia deshecha” viene dada por la pérdida de un elemento que tiene la 
capacidad virtual de hacer el mundo (el lenguaje), la presencia de un ele- 
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mento que tiene la capacidad real de deshacerlo (el tiempo) y la nostalgia 
por un pasado irrecuperable, cuando el mundo era el sitio del sentido (lo 
perdido). Otra vez, se ha reproducido una relación ternaria de irreconci- 
liabilidad entre los tres elementos que configuran el poema. 

“Presencia” es quizás el soneto más barroco del libro, el que más lite- 
ralmente recrea la experiencia barroca de la fugacidad de la vida y el eclipse 
de las seguridades. Esto, sin abandonar la preocupación fundamental del 
texto; dada por la inminente fractura de la dialéctica día-noche, que supo- 
ne el colapso de la metáfora del movimiento y la transformación: 

¿Qué va a quedar de mí cuando me muera 
sino esta llave ilesa de agonía, 
estas pocas palabras en que el día 
dejó cenizas de su sombra fiera? 

¿Qué va a quedar de mí cuando me hiera 
esa daga final? Acaso mía 
será la noche fúnebre y vacía 
que vuelva a ser de pronto primavera. 

No quedará el trabajo ni la pena 
de creer y de amar. El tiempo abierto, 
semejante a los mares y al desierto, 

ha de borrar de la confusa arena 
todo lo que me salva o encadena. 
Mas si alguien vive yo estaré despierto. (Tarde o temprano, 29). U0AO VUUO” >? UR 

Formalmente el poema reproduce, en los cuartetos, la estructura 
clásica del soneto, pero imprime variantes modernistas en los tercetos 
y, como en el anterior, innovaciones propias de la poesía de Pacheco: la 
combinación CDD y CCD. 

Dedicado a Rosario Castellanos, este poema está construido en 

base a dos preguntas y una respuesta sostenida. La primera, que abar- 

ca el primer cuarteto, es de carácter personal: “¿qué va a quedar de mí 

cuando me muera?” La respuesta a esta pregunta es terminal: solo que- 

darán “estas pocas palabras”. Categóricamente el hablante nos sugiere 

que lo único perdurable serán los versos que estamos leyendo, segura- 

mente “manchados” por el día, que en este poema funciona como sinóni- 

mo de “vida” y su corolario: la agonía de estar vivo. La segunda pregun- 

ta abarca parte del segundo cuarteto y es formalmente un eco de la 

primera: “¿qué va a quedar de mí cuando me hiera esa daga final?”. El 

resto del poema responde a estas preguntas con el mismo discurso de 
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desolación que ya hemos visto en textos anteriores: el tiempo ha de arra- 

sarlo todo. El poema concluye con una nota significativa que va a tener 

marcada repercusión en textos posteriores, y que consiste en situar la 

figura del hablante como testigo y testimonio de los acontecimientos: “Mas 

si alguien vive yo estaré despierto”. 
Y llegamos al último soneto. A diferencia de los anteriores, que fun- 

cionan como poemas individuales, éste es parte integrante de una composición 
más amplia, titulada “Crecimiento del día” y compuesta por diez secciones; 
cinco de ellas en prosa y cinco en verso. Concretamente, constituye la última 
de estas secciones, intitulada con el número 10. Veamos este soneto: 

Te detienes al centro del verano 

y brota un año más, otra clausura. 

La tarde se levanta en la espesura 
y desdibuja el mundo con su mano. 

El día agoniza en la mitad del llano. 
El aire es una voz: calla y murmura. 
Todo se pierde o todo se apresura 
y ya oscurece en el confín lejano. 

Será tuya la noche, será tuya 
esa oquedad sin nombre, ese vacío 

en que reina la nada, el poderío DON >WUW> >»uujp 

del instante perpetuo y desterrado. 
El tiempo en el que estás y ya es pasado; 
la arena que en su abismo te destruya. (Tarde o temprano, 35). Onda 

Formal y discursivamente este soneto no es diferente a los anterio- 
res: introduce variantes en la estructura clásica de los tercetos e insiste 
en la modalidad apostrófica y en la escisión día-noche. Su originalidad 
estriba en la capacidad que tiene para interpretar el título del libro. En 
principio, permite postular que el carácter terminal y apocalíptico de la 
noche no proviene de una condición inherente a ella sino de la imposibi- 
lidad que confronta para abarcar la diferencia (léase para transformar- 
se en día). Con ello, el poema se aleja de resonancias románticas que perci- 
ben la noche como intrínsecamente opuesta al día. En los poemas de 
Pacheco la noche constituye una realidad mutilada y amenazada de extin- 
ción precisamente porque ha sido separada del día. El tiempo crónico es 
señalado como agente fundamental de esta privación y sus elementos des- 
tituyen la posibilidad de la diferencia. Como sus antecesores, “Crecimiento 
del día” reproduce esa relación ternaria asimétrica que tanto disiente con 
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el esquema clásico del soneto, y son tres elementos ya propios del discur- 
so los encargados de reproducirla: la noche, el tiempo y el día. 

Resumiendo, el estudio de estos sonetos indica que en la poesía 
pachequiana la actualización de repertorio renacentista y barroco más 
que un fenómeno aislado de carácter arbitrario, constituye una estrate- 
gia discursiva que afecta a los textos de diferentes maneras. En primer 
lugar nos enseña que los géneros y las formas son entidades vivas que 
cambian y se ajustan a las necesidades estéticas de cada época. En segun- 
do lugar sugiere que las transgresiones que se cometen en relación a 
los modelos clásicos interpretan un distanciamiento de la lógica rena- 
centista y una aproximación a la barroca. ¿Por qué es la experiencia 
estética del barroco y no la del renacimiento la que sobrevive en esta 
poesía? La pregunta, que a primera vista peca de la más elemental sim- 
plicidad, es sin embargo compleja. No en vano Eco sitúa en el barroco 
la primera crisis de la realidad y la génesis de la sensibilidad moderna 
occidental: 

Si la espiritualidad barroca se ve como la primera clara manifestación de 
la cultura y de la sensibilidad modernas, es porque, por vez primera, el 
hombre se sustrae a la costumbre del canon (garantizada por el orden 
cósmico y por la estabilidad de las esencias) y se encuentra, tanto en el 
arte como en la ciencia, frente a un mundo en movimiento que requiere 
actos de invención. (Obra abierta, 78). 

El mismo Eco enfatiza, más adelante, que detrás del abandono 
de la visión renacentista del mundo subyace: 

- un trastocamiento artístico, expresado en la experiencia de un 

mundo en movimiento que cambia la función del arte y la repre- 
sentación de la realidad. 

- un trastocamiento antropológico, expresado en la crisis de identi- 
dad que afecta al sujeto. 

> y un trastocamiento científico, expresado en el abandono de prin- 
cipios físicos como el de Newton —que separaba tiempo y espacio 
como si se tratara de entidades autónomas- y de concepciones 
espaciales como la geometría euclidiana, que representaba el uni- 
verso plana y linealmente. 

Lo arriba expuesto explica por qué en la poética pachequiana más 

que el “tema” barroco de la fugacidad del tiempo, lo que sobrevive es 

la capacidad que en su momento tuvo la estética barroca para transgre- 

dir un orden epistemológico que había perdido legitimidad para inter- 
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pretar la realidad. Si en el siglo XVII fue el barroco la expresión artística 

que encarnó esta necesidad ontológica y dio paso al surgimiento del 

pensamiento moderno, en la segunda mitad del siglo XX esta función 

transgresora fue ocupada por discursividades que, cuestionando la ló- 

gica de esa misma modernidad, revisitaron la problemática del desor- 

den de los sentidos y la crisis de realidades autoritarias. Á esta lógica 

crítica Lyotard denominó “la condición postmoderna” y la teorizó como 
el nuevo espíritu de la época. En Pacheco, ya lo vimos, este proceso 
comienza desordenando, a nivel formal, el estatuto del texto tradicio- 

nal. Son alteradas las reglas de versificación, substituido el signo binario 
por el ternario, introducidas una serie de instancias desestabilizadoras 
de sentido como el cambio, la transformación, la primacía del lenguaje 
cotidiano sobre la otrora primacía del lenguaje lírico, etc. etc. Desesta- 
bilizada la estructura tradicional del poema, el siguiente paso será deses- 
tabilizar el horizonte discursivo del episteme que la afirmaba. En este 
proceso es cardinal el sitio que ocupa la categoría temporal ya que, per- 
dida su antigua capacidad para ordenar el mundo y garantizar su 
progresión hacia adelante, ahora el tiempo actualiza los desplazamien- 
tos más contradictorios. No sólo “el futuro ha pasado” (No me pregun- 

tes cómo pasa el tiempo, 66), sino que “Ya progresamos hacia el fin del 
mundo” (Los trabajos, 16). Compartiendo el destino apocalíptico de la 
poesía en tiempos de indigencia, la poética pachequiana expresa, des- 
de el primer libro, la imposibilidad de un orden otro (expresado en la 
metáfora epistemológica del movimiento y la transformación), y la sos- 
pecha de que cualquier presente está amenazado de extinción y cual- 
quier significado vacío de significante. 

Uno a uno, los textos posteriores irán consolidando estas percep- 
ciones y creando las condiciones para que de las ruinas postmodernas 
pueda el discurso articular una ética poética frente al desastre. En Los 
trabajos, por ejemplo, la actualización de géneros y formas renacentistas 
y barrocas disminuye notablemente, limitándose a una elegía; en cam- 

bio, se incrementa una conciencia crítica que articula un discurso de 
denuncia profundamente vinculado a una interpretación de nuestros 
tiempos en términos de “época irremediable y final”. Comencemos exa- 
minando “Elegía de San Juan de Letrán para Efraín Huerta”, el único 
poema que, como en los casos anteriores, actualiza y transgrede un gé- 
nero antiguo. 

Se trata de un extenso poema que, si bien en principio reproduce 
el concepto tradicional de elegía (lamento por acontecimientos dignos 
de ser llorados) y se aproxima a lo que la preceptiva literaria ha denomi- 
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nado elegía heroica (lamento de carácter público), muy pronto trans- 
grede estas características al incorporar una serie de comportamientos 
propios de la poesía contemporánea. Me refiero, por ejemplo, a la inter- 
textualidad que crea el poema con la poesía de Efraín Huerta (1914- 
1982), el poeta mexicano que concibió la idea de convertirse en cronista 
amargo de la ciudad que habitaba y a la que declaró su odio, por haberse 
convertido en “hervidero de envidias” y “páramo sofocante” (Los hom- 
bres del alba, 79-83). La presencia de Huerta (y de su conciencia crítica) 

se manifiesta primero en el epígrafe que inaugura el poema: 

La viva y venenosa calle de San Juan de Letrán. 
E.H.: “Declaración de odio a la ciudad de México” (1937). 

Luego, en la actitud iconoclasta con que es subvertida la lógica 
convencional del género elegíaco: 

Son de buen tono 

la alabanza póstuma, la croniquita, el elogio 

de paso o entre dientes que, por supuesto, incluye 

la dentellada contra el otro. Pesan los vivos: 

los muertos son por esencia y por naturaleza 

elogiables. (Los trabajos, 66). 

En estas circunstancias es legítimo preguntarse hasta qué punto 

estamos leyendo una elegía. Si bien hay en el poema un temple elegíaco, 
el discurso que emerge y los efectos que produce en el horizonte de la 
recepción revelan considerables transgresiones a la elegía convencio- 
nal. En un estudio dedicado a la elegía neo-latina W. Ludwig (174-177) 
observa que si bien en teoría la elegía remite a poemas de lamentación, 
la cita ovidiana blanda pharetratos Elegia cantet Amores describe mucho 
más acertadamente su práctica. Infiere por tanto que, en cuanto género, 
la elegía contiene en sí misma la expresión de un principio ambivalente. 

En la elegía de Pacheco esta ambivalencia viene dada por la coexistencia 

de un género que, pensado para la celebración o el lamento, se ve pene- 

trado de contenido paródico y apocalíptico: 

9 Lairreverencia de este epígrafe recuerda el primer verso de otro poema de Pacheco, 

titulado “Alta traición” e incluido en No me preguntes cómo pasa el tiempo. Ese verso 

dice: “no amo mi patria”. Posteriormente, el título de este poema dio lugar a una 

antología del mismo nombre, publicada en 1985 por Alianza Editorial. 
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...(¿te acuerdas?) 
Cuando en 63 murió Cernuda. Dámaso Alonso 

hablaba de 
la injusticia monstruosa de la vida. 
Una década de dolor y mudez para ti, mientras que 

los tiranos 
mueren dormidos o de una bala instantánea. 

Siempre pensé 
que, mar de por medio, había un involuntario 

contacto 

entre Hijos de la ira y Los hombres del alba 
(1944 los dos). 

El DF —diría hoy Alonso— es una post-ciudad 
agonizante 

de dieciocho millones de cadáveres 
(según las últimas estadísticas).' (Los trabajos, 67). 

La fuerza apocalíptica de estos versos produce, como en los pri- 
meros poemas, un discurso de desolación sobre la tierra; con la dife- 

rencia de que ahora el tiempo histórico del mundo prehispánico pierde 
legitimidad ante el avance del tiempo histórico de la modernidad, que 
produce la agonía de México. Esta percepción de México en términos 
de zona de desastre es una constante en la poesía pachequiana y remite 
al impacto de dos proyectos históricos distintos pero análogos en sus 
efectos: el de la conquista, expresado en la masacre de Tenochtitlan y 
recopilado en “Los Cantares Mexicanos”; y el de la modernidad, ex- 

presado en la masacre de Tlatelolco. La sección III de El reposo del fuego 
y “Manuscrito de Tlatelolco”, incluido en No me preguntes cómo pasa el 
tiempo, recogen estas violencias y proponen una poética del desastre; 
pero es en Miro la tierra (1986) donde la catástrofe adquiere protagonismo 
“consolidando cuatro siglos de eternas destrucciones”. Estos poemas, 
escritos a la memoria de los muertos en el terremoto de 1985, son el 

testimonio más elocuente de que “nuestra tierra no es firme”. Para na- 
rrar ese desastre Pacheco recurre a un lenguaje coloquial y testimonial 
precisamente porque estas formas expresivas captan el ritmo interno 
de los que, viviendo el desastre, aprendieron que “no hay amparo” y 
que “todo lo que era firme se derrumba” (Miro la tierra, 18). El tan seña- 

10 El énfasis llama la atención sobre la coexistencia intertextual de un poema en otro. 
En este caso, se trata del primer poema de Hijos de la ira de Dámaso Alonso, cuyos 
primeros versos dicen: “Madrid es una ciudad de más de un millón de / cadáveres 
(según las últimas estadísticas)”. 
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lado prosaismo pachequiano es producto de esta conciencia que se ob- 
tiene sobre la realidad y que impone al texto artístico lo que los teóricos 
de la postmodernidad entendieron como la más ejemplar enseñanza 
del arte del siglo XX: la parodia (Hutcheon, 1985). 

Esta dimensión paródico-apocalíptica irrumpe con fuerza en el hori- 
zonte discursivo de Los trabajos, afectando todo cuanto éste toca o nombra. 
Diferentes formas de vida humana, animal, vegetal o mineral, se ven paró- 
dicamente caracterizadas en términos de transitoriedad y fugacidad. Nóte- 
se de qué manera en el tercer poema, “Inmortalidad del cangrejo”, este crustá- 
ceo está conceptualizado como ser transitorio, carne fugaz." Más adelante, en 
“Prosa de la calavera”, Thánatos adquiere voz propia y recuerda al ser hu- 
mano su condición de actor transitorio y efímero en el gran teatro del mundo: 

Cuando tú y todos los nacidos en el hueco del tiem- 
po que te fue dado en préstamo acaben de repre- 
sentar su papel en este drama, esta farsa, esta 
trágica y bufa comedia, yo permaneceré por lar- 
gos años: descarnada desencarnada. (Los trabajos, 26). 

La misma sentencia es luego reinvocada en “Una defensa del ano- 
nimato”, cuando el hablante aborda la problemática desde una visión pro- 

fética: “tarde o temprano a todos nos espera el naufragio”. Y si el ser huma- 
no es efímero pasajero, la tierra, que es su continente físico, no lo es menos. 
Leemos, en “Torre de naipes”: 

Piso la tierra que no es firme sino más bien 
caliza y se desmorona: torre de naipes 

o fugaz castillo de arena, los días 

que nos tocaron movedizos. Aquí 
no existen puentes. (Los trabajos, 41). 

Profético además de apocalíptico, Los trabajos anticipa no sólo una 
escritura del desastre, sino el desastre mismo. Esto podría explicar por 
qué sus visiones desoladoras del espacio del vivir nunca realmente dan 

11 Esta estrategia de dirigir la mirada a los animales para, a propósito de ellos y sus 

circunstancias de existencia, reforzar el discurso de desolación sobre la tierra, apa- 

rece por primera vez en la sección IV de No me preguntes cómo pasa el tiempo. Titulada 

“Los Animales saben”, esta sección incluye trece poemas dedicados a diferentes 

animales, siendo el cangrejo uno de ellos. Aun cuando los libros posteriores conser- 

van y recrean esta modalidad, en 1999 La arena errante problematiza la visión de los 

animales, al presentarlos “adustos”, “asesinos” y poseedores de un “sadismo hu- 

mano” (“Periquitos de Australia”, 18-19). 
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paso a posibles utopías; al contrario, tienden siempre a replegarse a ese 

epicentro fatal que es México. “Paseo de la Reforma” ilustra estas ideas: 

este monumento 

a la belleza del mundo; 
ES 
este que parecía eterno 

o estable al menos, 

ha muerto asfixiado 
y masacrado con otros mil 

por el gas venenoso que echan 
los autobuses 

en la innoble y letal colonia 
penitenciaria 

que hasta hace poco llamamos 
ciudad de México. (Los trabajos, 56). 

Este mismo sentimiento de fatal fugacidad de las cosas reaparece 
en la sección III del texto, en poemas como “La granada” y “Perdura- 
ción de la camelia”, pero extrañamente dotado de un giro significativo. 
En el primer caso el discurso especula el pensamiento de una granada: 

¿En qué sueña la carne 
de la granada 
allá adentro 

de su corteza efímera? 
Quién sabe. 

Desde sólo puede especularse 
que piensa: 

“Gozo de mi esplendor. 
No durarán 

esta apretada simetría, 
esta húmeda 

perfección que me constituye 
y me hace granada. 

No otra fruta ni un árbol 
o una brizna de hierba. 

Tampoco piedra, plomo o alondra. 

Seré putrefacción 
o bien, devorada. 

me haré sin duda carne de tu carne. 
En ambos casos 
(¿es necesario repetirlo?) 

regresaré a la tierra en forma de polvo 
y desde ese polvo 
(tú no) 

reconstruiré mi perfección de granada. (Los trabajos, 34). 



CapfruLo II 
95 

En el segundo, actualiza el proceso de nacimiento y muerte de una ca- 
melia, concluyendo que: 

a los tres días de su nacimiento, 

pétalos pardos que se desmoronan, 
polvo que se hace tierra y de nuevo vida. (Los trabajos, 35). 

No pasa desapercibida una intencionalidad por distinguir entre 
dos órdenes de existencia: la humana y animal, predestinadas a lo irre- 
mediable y fatal; y la vegetal, que a través de los frutos de la “tierra puri- 
ficada” escapa a la fatal experiencia de la fugacidad de las cosas y per- 
mite la regeneración de la vida.'? El mar, identificado con la vida mineral, 
constituye un orden ambivalente de múltiples resonancias. Si bien co- 

_noce la experiencia de la destrucción y en ciertas situaciones la prota- 
goniza, también engendra la posibilidad de la recreación. “Veracruz” 
es un poema que destaca la fase de destrucción, cuando el mar es el 
eterno impugnador de la tierra: 

De lejos llega la marejada gris en el aire. 
Viento en la sal del mar, cuerpo a cuerpo, 

oscura batalla, 

mientras el sol se mete en su ausencia. 
Innumerable látigo de olas: 

cada una vive 
de la muerte de otra. Toma su fuerza 
para diseminarla. No hay destrucción 
como este sismo de agua. 

Débil la piedra 
ante su fuerza ciega. Llueve la arena 

y en la casa el viento 
entra por todas partes, levanta en vilo 
la tierra que era firme. Y el mar reclama 
cuanto le arrebatamos. Pide lo suyo 

A las pocas horas 
todo es del viento o se transforma en viento. 
La costa vuela en el diluvio de olas. 

12 Enel caso de la granada es interesante destacar la atención que la poesía ha dado a 

este fruto de la naturaleza. En el siglo XVI el teólogo Fray Luis de Granada contem- 

plaba de la misma manera la perfección de la granada, a la que reconoció como 

“reina de las frutas” (Introducción al Símbolo de la Fe, 208-209). En el siglo XX muchos 

son los poetas que prestaron atención análoga a los regalos de la naturaleza. ¡Garcia 

Lorca, por ejemplo, dedicó un poema a la granada, caracterizándola como luz de 

la vida / hembra de las frutas” (Libro de poemas, 46). 
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Vibra la muerte. No hay quietud. No hay polvo. 
Sólo ceniza el mar. Mortaja. Envuelve 

la masa terrenal. 
El huracán destruye 

para que siga siendo mundo este mundo, 
la tierra dé su fruto más tarde, 

el mar se resigne a ser, 
una vez más, el poderoso vencido. (Los trabajos, 14). 

Pero no sólo el Mar, también diversas manifestaciones del agua, como 

los ríos, golfos, manantiales, etc., participan de esta capacidad de “socavar 
la tierra que era firme”. “Muelle de Nueva Orleans” es particularmente 
importante por cuanto proyecta en un río (Misisipi) esta capacidad marina: 

Ni un solo río ha usado nunca la palabra reposo. 
Pero éste no sólo fluye, no sólo ilustra 
el vuelo del tiempo, la única vuelta 
de nuestras horas irrepetibles: 
el Misisipi trabaja, el Misisipi desgasta 

el macizo continental 

Desde siempre está socavando 
la tierra firme 

Es el enemigo de adentro. 
Y un día 

habrá acabado con todo lo que no es agua 
y también 

acabará por imponer su ley de arena a los mares. (Los trabajos, 21-22). 

En su fase de recreación y regeneración de la vida el mar adquiere 
un valor estético fundamentado en el principio romántico de la intensi- 
dad como condición de acceso a la belleza que, en este caso, se ve expre- 
sado en la metáfora del movimiento y la transformación. Dos poemas se 
inscriben en esta línea, “Mozart: Quinteto para clarinete y cuerdas en La 
Mayor, K. 581” y “Costas que no son mías”. En el primero la belleza es 
percibida por analogía con la música, que sólo en movimiento habla: 

La música llena de tiempo brota y ocupa el tiempo. 
Toma su forma de aire, vence al vacío 

con su materialidad invisible. Crece 
entre el instrumento y el don 

de tocar realmente su cuerpo de agua, 

fluidez que huye del tacto, manantial que ninguno 
puede asir, 

porque inmovilizada sería silencio la música 
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La corriente de Mozart tiene 
la plenitud del mar y como él justifica el mundo. 
Contra el naufragio y contra el caos que somos 

se abre paso en ondas concéntricas 
el placer de la perfección, el goce absoluto 

de la belleza incomparable 
que no requiere idiomas ni espacios. 

Su delicada fuerza habla de todo a todos. 
Entra en el mundo y lo hace luz resonante. 
A través de Mozart y en Mozart habla la música: 

nuestra única manera de escuchar 
el caudal y el rumor del tiempo. (Los trabajos, 45-46). 

En la tercera sección de “Costas que no son mías” la belleza brota 
de la violencia, del movimiento en lucha: 

3 

Lo que dice la arena al mar es acaso: 
—No te serenes nunca. Tu belleza 

es tu absoluto desconsuelo. 

Si alguna vez 
encontraras sosiego perderías 

tu condición de mar. 

Si te calmas 

dejará de fluir el tiempo. (Los trabajos, 19). 

En ambos poemas el concepto de belleza es entendido a la manera 
romántica: es un desbordamiento poderoso de energía y tiene la capa- 
cidad de liberar la imaginación y dar paso a la creación.” 

Hagamos un alto aquí para recapitular lo expuesto y ver a qué 

horizontes conduce la actualización del repertorio renacentista y barroco 

que ofrecen estos poemas. Es evidente que conforme avanza el discurso 

y pasa el lector de un libro a otro, el uso que se hace de estos recursos 

va configurando el ámbito en que se desarrollará la poética pachequiana: 

esa percepción apocalíptica de nuestro tiempo, que deriva de una par- 

ticular interpretación de la experiencia barroca y culmina en una “ética 

de responsabilidad”.'* El factor que hace posible esta transición es el 

13 Sobre aspectos referentes a la estética romántica véase M.H. Abrams The Mirror and 

the Lamp: Romantic Theory and the Critical Tradition, 47-56 y Edgar Allan Poe, “The 

Poetic Principle” en Essays and Reviews, 71-94. 

14 El término pertenece a Emmanuel Levinas y llama la atención sobre el destino his- 

tórico de las relaciones inter-humanas, expresadas en el respeto al Otro. “La pers- 
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protagonismo que va adquiriendo una historia y un espacio específico: 

México, la post-ciudad agonizante, el sitio desde donde Pacheco arti- 

cula una de las críticas más contundentes que la poesía de fin de siglo 

le ha hecho a la modernidad. A partir de esta conciencia crítica la relación 

con el mundo se ve marcada por la experiencia de ser y estar en una 

realidad desquiciada, apocalíptica y terminal. Por eso mismo, parodiada: 

Si crees ser libre y hablar en nombre del pueblo 
será mejor desengañarte ahora mismo. 
No te sientas un héroe con tus versitos. 
El desdén tolerante que los recibe 
prueba tu pequeñez. Y sobre todas las cosas 
aquí no hay arte, ciencia ni estudio 
que no dependa del César. (Los trabajos, Sátira V, 79). 

La cita está tomada de la última sección de Los trabajos, subtitula- 
da “Imitación de Juvenal” y constituida por doce sátiras. Sin embargo, 
que pese a su título y a su subtítulo, estas composiciones no son propia- 
mente satíricas; son paródicas. Sátiras fueron las composiciones de 

Juvenal; pero los poemas que, imitándolas, escribe Pacheco, ya no lo 

son. Surge de esta observación la necesidad de teorizar ese concepto 
tan traído y llevado que es el de “parodia” y que tanta repercución 
tiene en el discurso pachequiano. 

En A Theory of Parody: The Teachings of Twentieth-Century Art Forms, 
Linda Hutcheon alerta sobre los peligros de confundir sátira con paro- 
dia, señalando que se trata de prácticas completamente diferentes. Mien- 
tras la sátira es una práctica moral con fondo didáctico y se limita a la 
imitación caricaturizada de un sector de la realidad, la parodia es una 
práctica de intertextualidades con distanciamiento crítico.'* Es decir, no 
es simple imitación, ni consiste en pasar indiscriminadamente de un 
texto a otro. Lo que hace es tomar varios textos y exponerlos al fondo 
convencional del que emergen, hasta que sus significantes exploten ante 

pectiva inter-humana”, indica Levinas, “puede subsistir, pero también puede desa- 
parecer en el orden político de la Ciudad, donde la ley establece obligaciones entre 
los ciudadanos”. Una ética de responsabilidad, por tanto, conservará ese respeto al 
Otro (Levinas, 165). 

15 Observa Hutcheon que, históricamente, la sátira surgió cuando Hegemon de Tasos, 
apartándose de la práctica homérica, dejó de imitar a hombres superiores al prome- 
dio (héroes trágicos) para imitar a hombres inferiores al promedio. Dio así creación 
al personaje paródico. El poeta latino Juvenal prolongó esta tradición y la utilizó 
como arma retórica para denunciar y condenar los vicios de la Roma imperial. 
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el impacto de la nueva forma creada. De acuerdo a Hutcheon la ten- 
dencia a confundirlas se debe a que ambas hacen uso de una misma 
estrategia retórica: la ironía que, como la metáfora, posee la capacidad 
de crear sentidos nuevos. Pero mientras la sátira recurre a este cambio 
de sentido para lograr efettos ridículos, la parodia lo hace para repre- 
sentar irónicamente objetos que en sí mismos representan realidades 
originales. En el ejemplo anteriormente citado es evidente cómo la re- 
presentación irónica de la historia y del comportamiento humano dra- 
matizan una realidad no para que de ésta surjan efectos ridículos, sino 
para dar paso a procesos de reflexividad y autoconocimiento. Sistemáti- 
camente la poesía pachequiana está tensada entre un discurso paródico 
que busca desenmascarar las tantas mentiras que nos habitan, y una or- 
questación de las infinitas posibilidades de la intertextualidad, con la que 
busca resaltar la dimensión apocalíptica de nuestros días. En Los trabajos, 
esto último queda especialmente expresado en el homenaje a Rulfo que 
encontramos en la sección V del texto, titulada “¿Qué tierra es ésta?”: 

Llueve muy poco. 
Le crecieron espinas 
a nuestra tierra 

Somos como terrones endurecidos. 

Somos la viva imagen del desconsuelo. 

¿Qué tierra es ésta? 

¿En dónde estamos? 

Todos se van de aquí. 
Nomás se quedan 
los puros viejos, 
las mujeres solas. 

Aquí vivimos, 

aquí dejamos nuestras vidas. 
Un lugar moribundo. 

Ya no se escucha 

sino el silencio de las soledades. 

Y eso acaba con uno. 

Aquí no hay agua. 
Aquí no hay más que piedras. 
Aquí los muertos pesan más que los vivos. 

Lo aplastan a uno. 



100 DILEMAS DE LA POESÍA LATINOAMERICANA DE FIN DE SIGLO JosÉ E. PACHECO Y JAIME SAENZ 

Allá lejos los cerros están todavía en sombras. 

Tiempo de la canícula 
cuando el aire de agosto 
sopla caliente. 

Digan si oyen una señal de algo 
o si ven luz en alguna parte. 
si hay olor de paz y de alfalfa, 
como olor de miel derramada. 

[5%] 
Digan si ven la tierra que merecemos. 

Si contra nuestras penas 
hay esperanza. (Los trabajos, 63-65). 

Recreando el lenguaje y el mundo de Rulfo, el poema da paso 
a una visión apocalíptica y a una ética de responsabilidad que tras- 
ciende los límites de una poética particular. El mecanismo descansa 
en la habilidad que tiene Pacheco para “cargar” sus poemas con un - 
fondo histórico-literario logrado a través de complejas prácticas de 
intertextualidad, siendo el epígrafe una de sus más notables manifes- 
taciones. 

b. El recurso al epígrafe 

Hasta la década de los 80, los textos poéticos de Pacheco están 

invariablemente experimentando las posibilidades semánticas del epí- 
grafe. Para referirse a estas marginalidades textuales, situadas siempre 
fuera de los límites del poema, en sus bordes y en sus orillas, la crítica 
ha recurrido generalmente al término intertextualidad, y lo ha barajado 
con otros afines, como el de literolatría, literaturidad, culturalismo, in- 

fluencias, etc. (Villena, 20). Estas apreciaciones muestran sus debilidades 

cuando nos damos cuenta de su insuficiencia para resolver las relacio- 
nes epistemológicas que surgen entre el fenómeno de la intertextualidad 
(que en rigor más que reducirse al registro de componentes extratex- 
tuales llama la atención sobre los efectos que éstos provocan en el texto); 
y la práctica del epígrafe (que designa una categoría muy específica de 
intertextualidad). En lo que sigue de este apartado veremos cómo estas 
marginalidades a las que denominamos epígrafes, además de registrar 
intertextualidades, constituyeron para Pacheco estrategias discursivas 
de profunda incidencia en la práctica de una poética temporalista y de 
un pensamiento apocalíptico. 
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Comencemos precisando la naturaleza del epígrafes pachequia- 
no. Liberado de su utilidad tradicional (cita que sirve de encabeza- 
miento a un texto y lo nutre de sentido), el epígrafe recupera sus anti- 
guos vínculos con la escritura (graphein) y se convierte en una instancia 
que, no limitada al acto pasivo de referir, encarna el acto dinámico de 
inscribir marcas en el discurso, modelándolo y reforzando su carácter 
descentrado y discontinuo. Formalmente el epígrafe pachequiano tien- 
de a ocupar dos situaciones estratégicas: o antecede a los Indices (epí- 
grafe inaugural) o aparece entre sección y sección (epígrafe alterno). 
En el primer caso actúa como signo de apertura y asume su rol tradicio- 
nal: es una cita que sirve de encabezamiento al texto y lo nutre de 
sentido. En el segundo también lo carga de sentido; pero sobre todo 
imprime discontinuidad en el discurso, produciendo altos en la lectura 
que exigen salir de la linealidad con que acostumbrábamos leer un 
libro de poemas. 

Ahora bien, ¿cómo estudiar estos epígrafes? Más aún, ¿cómo es- 
tudiarlos sin provocar disgregaciones que se pierdan en el detalle? Una 
manera de aproximarse a estas marginalidades es prestando atención 
al efecto de discontinuidad que producen en el discurso y no así a su 
referencialidad inmediata. Teniendo en cuenta este criterio examine- 
mos los dos epígrafes que presenta Los elementos, uno inaugural y otro 
alterno: 

Epígrafe Inaugural Epígrafe Alterno 
si les mots n'étaient que signes What can 1 hold you with? 
timbres-postes sur les choses 
qu'est-ce qu'il resterait Borges, Two English Poems. 
poussiere 
gestes 

temps perdu 
il n'y aurait ni joie ni peine 
par ce monde farfelu 

Tristan Tzara. 

El simple hecho de la irrupción de lenguas otras que la castellana 
constituye un factor de provocación. Muchos son los críticos que se han 
preguntado por qué Pacheco insiste en problematizar la lectura de sus 

textos tornándolos inaccesibles a la gran mayoría de lectores latinoame- 
ricanos. Estos mismos críticos, que con tanta penetración perciben la 

incompatibilidad de lenguas extranjeras con la realidad de países en 

los que el analfabetismo es materia cotidiana, pasan por alto el consi- 

derable efecto de diversidad y discontinuidad que éstos producen en 
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la lectura. En efecto, ¿qué ocurre cuando la continuidad de un código se 

ve alterada por la aparición de otro, o cuando una voz matiza su carác- 

ter monolingúe y monológico con comportamientos bilingúes y polifó- 

nicos? El fenómeno que emerge es ciertamente el del bilingúismo a nivel 

lingúístico, pero también el del dialogismo a nivel discursivo. Los teóri- 

cos de la postmodernidad proponen, para estos casos, el término 

assemblage lingúístico, entendiendo por assemblage un arte de multilin- 

gútismo conceptual. Sitúan así el debate a un nivel teórico que, desen- 
tendiéndose de los grandes sentidos ideológicos, fortalece una visión 
desintegradora del sujeto. Percibido éste como extraño en su propio 
lenguaje, se enriquece con el lenguaje de otros. Escriben Gilles Deleuze 
y Claire Parnet: 

El multilingúismo no es la simple propiedad de varios sistemas, cada 
uno de los cuales sería homogéneo en sí mismo: es fundamentalmente la 
línea de tensión o de variación que los afecta y les impide ser homogé- 
neos. (Dialogues, 4). 

Tensado entre una ética de responsabilidad que necesita conser- 
var la integridad de los sujetos sociales, y una estética postmodernista 
que en su afán por desmantelar los grandes relatos la disuelve, el discur- 
so pachequino opta por una conciliación de fuerzas. Discursivamente 
sostiene una ética de responsabilidad, pero formalmente practica una es- 
tética postmoderna. De esta manera bilingúismo, dialogismo y assemblage 
tienen, en el caso de Pacheco, la función de romper la continuidad de lo 

uno con la práctica de lo diferente, que siempre crea conflicto. 
De acuerdo a este argumento los epígrafes que aparecen en Los ele- 

mentos provocan verdaderas escisiones discursivas. Frente a ellos el lector 
(bilingue, monolingúe o informado)'* experimentará una considerable 
pérdida de control sobre el texto que está leyendo y, de manera muy simi- 
lar a los seres de Babel, verá desaparecida la posibilidad del código común 
y del mensaje inequívoco. Paradójicamente será el lector monolingúe el 
que con más fortuna salga de este trance, ya que, como ningún otro, expe- 
rimentará el impacto de lo desconocido y la ironía de seguir leyendo un 
texto que, rechazando unidad y homogeneidad de significación, provoca 
su propia disgregación y fragmentación. En el caso de una lectura bilingiie 

16 Porlector “informado” me refiero a aquel que accede a diferentes códigos lingúísticos 
no a través del bilingúismo sino de traducciones, estudios críticos o cualquier otra 
fuente de información que salve distancias entre el texto y la lectura. 
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o informada la aparición de estos epígrafes será susceptible a múltiples 
interpretaciones, filtradas siempre por el conocimiento que se tenga de la 
tradición literaria. Lo que sigue es un comentario desde esta perspectiva. 

Seguramente esta lectura comenzará señalando la procedencia del 
epígrafe. En el primer caso, indicará que se trata del poema V de “40 
Chansons et déchansons” de Tristan Tzara.” Si después de identificar 
la composición todavía se detiene en ella percibirá en su discurso una 
reflexión acerca de la prisión que el signo lingiístico ejerce sobre el len- 
guaje, enmascarándolo y prohibiendo el acceso a lo otro que permanece 
oculto, invisible. Estas observaciones podrían ya ser suficientes para 
considerar que la pertinencia del epígrafe estriba en su capacidad para 
abordar la problemática del acceso a lo otro que no conocemos; pero 
todavía se podría ir más allá y observar que el poema citado no es, en 
rigor, un poema; sino un anti-poema, y que lejos de formar parte de un 
tratado de filosofía del lenguaje conforma un catálogo poético logrado 
en base a la coexistencia de una serie de composiciones a primera vista 
incompatibles entre sí: fábulas, sátiras, locuciones proverbiales impro- 
visadas, juegos de palabras y epigramas, etc. Lo único que estas 
composiciones tienen en común es el lenguaje que las expresa, tenden- 
cialmente coloquial y próximo a la expresión cotidiana. Estas conside- 
raciones llevarían a precisar lo que para Tzara es el anti-poema y a distin- 
guirlo de la conceptualización que años más tarde poetas como Nicanor 
Parra o Jaime Sabines darán a este tipo de composiciones. En ambos 
casos el anti-poema será una expresión de anti-poesía, pero mientras 
los poetas latinoamericanos canalizarán su propuesta a través del artefac- 
to y la poesía conversacional, Tzara lo hace a través de lo que él mismo 

denominó poema dadá y que en muchos aspectos interpreta ya las bús- 

quedas de Parra y Sabines. Asociado al canto más que al discurso, el 

poema dadá renuncia a la seriedad del lenguaje y conquista a cambio la 

gravedad y simplicidad del juego, el valor del texto breve, ligero y he- 

terogéneo, y no obstante cuidadosamente construido. Al mismo tiempo, 

interpreta el proyecto de la anti-poesía en la medida en que asume y 

practica su condición provocativa y rupturante, derivando a veces en 

sonido ininteligible o en representación bruitiste de los intestinos, de 

las vibraciones naturales, del erupto de los volcanes... Se asegura así el 

17 Colección póstuma publicada por primera vez en 1972 con litografías de Jacques 

Hérold y prefacio de Claude Sernet e incluida en el tomo IV de Oeuvres completes 

(1980). 
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rechazo del público, que recibe una poesía inaceptable para el buen 

gusto.! Unicamente las lecturas que resistan tales asedios estarán en 

condiciones de apreciar la propuesta estética de estas composiciones; 

de la misma manera que sólo admitiendo el valor artístico que la dis- 

continuidad y el coloquialismo otorgan al discurso, accederemos a la 

propuesta de los versos pachequianos. 
Aquí reside tal vez el aporte más productivo de esta lectura del epí- 

grafe de Tzara, al quedar en evidencia cómo ambos autores, (Izara y 

Pacheco) cada uno a su manera, se exponen al rigor de un público que 
pone en duda el valor de sus creaciones. El fragmento que cito a continua- 
ción apoya este argumento: 

Desde (No me preguntes cómo pasa el tiempo), su tercer libro de poesía, José 
Emilio Pacheco ha cultivado un modo de expresión al que se ha llamado 
discurso poético coloquial, poesía que se acerca peligrosamente a la pro- 
sa, poesía como discurso crítico, etcétera y que predomina en Los trabajos 
del mar [...] Pacheco recurre menos al lenguaje musical, a las imágenes y 
las metáforas. Disminuye la ambigúedad, tal vez motivado por una con- 
ciencia crítica, y va dejando de lado la magia y el misterio del lenguaje. 
Las composiciones satíricas y las epigramáticas avanzan a ocupar un lu- 

gar de importancia en su obra. (Mata Sandoval, 86-87). 

La cita reproduce arquetípicamente una situación en la que el dis- 
curso crítico recrimina al discurso creativo lo que considera debilidades o 
faltas de calidad, y es la proximidad con el hablar cotidiano la piedra de 
toque. Asumiendo una inadecuación genérica entre la expresión coloquial 
y la poética, Mata Sandoval advierte los peligros de desplazar la segunda 
por la primera y adopta una posición conservadora en el debate de la poe- 
sía conversacional, sugiriendo que la magia y el misterio del lenguaje son 
incompatibles con el hablar cotidiano. El prejuicio de separar prosa de 
poesía impide comprender que no es la actualización del lenguaje cotidia- 
no sino la reproducción de la lógica convencional el factor que empobrece 
la expresión coloquial. La observación de Mata Sandoval habría sido más 
justa de haber percibido que a partir de No me preguntes cómo pasa el tiempo 
no es el lenguaje coloquial en sí el factor que (en ocasiones) debilita los 

18 Aun cuando más adelante Tzara modifica esta posición radical por el criterio de la 
originalidad aceptable, su arte mantendrá una posición de ruptura con el sentido 
común y explorará a fondo el principio collage y las posibilidades del montaje pro- 
puesto por Eisenstein. En cualquiera de los casos las advertencias de que el arte 
dadá “no sería entendido” tuvieron éxito: durante más de medio siglo la historia 
literaria le negó a estos escritos la categoría de arte. 
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textos de Pacheco, sino su peligroso acercamiento a la lógica de los luga- 
res comunes. Esto explica por qué a lo largo de su obra el coloquialismo 
sigue un recorrido irregular, conservando a veces eso que el crítico deno- 
mina “magia y misterio del lenguaje” y eclipsándolo cuando el discurso 
se apega demasiado a atavismos convencionales que sólo ofrecen metáfo- 
ras muertas y proyecciones morales. Un poema titulado “El uso de las 
palabras” e incluido en El silencio de la luna” (1994) ilustra este argumento: 

En los feroces días de mi adolescencia tristísima 
la expresión “hacer el amor” significaba “cortejo”. 
“Te hacía el amor” enviándote flores 
o escribiendo versitos y nada más. 

En algún momento, 
entre mis diecinueve y veinticuatro, 
“hacer el amor” 
llenó el lugar que ocupaban 
obscenidades, vocablos técnicos 
o impregnados de incienso y confesionario. 

Nuestros mejores años para “hacer el amor” 
se disiparon en la frustración, 
se hundieron lamentables 
por engaño y por culpa de la semántica. (El silencio de la luna, 69). 

Otro aspecto que escapa a la observación de Mata Sandoval son los 
aportes de una poética que ha optado por negarse al lirismo tradicional y a 
las formalidades con que éste se expresaba. Esta falta de apreciación lo lleva 
a asumir un antes original y perdido, en circunstancias en que, como quedó 
demostrado en este estudio, ese antes contenía ya el proyecto del después. 
Fortuitamente, estas observaciones sacan a luz uno de los problemas menos 
resueltos en el campo de la crítica: la inadecuación entre discurso crítico y 
discurso creativo. Frecuentemente el primero ignora los rigores del segun- 
do. ¿Por qué? La pregunta puede responderse con otras preguntas: ¿De dón- 
de procede el primero? ¿Cuál es su campo epistemológico de procedencia? 
¿De dónde procede el segundo? Abordaré más tarde estos problemas, ya 
que atañen tanto a la poética pachequiana como a la saenciana. Por ahora 

me interesa continuar el estudio del epígrafe pachequiano. 
La discusión precedente indica que estos epígrafes más que infor- 

mar acerca de otras poéticas, constituyen una modalidad que informa 

acerca de sí misma. En Los elementos el segundo tipo de epígrafe, el alter- 

no, refuerza esta hipótesis. Todo lo que el texto nos brinda es un verso 

en inglés seguido de su fuente de origen: 
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“What can 1 hold you with?” 

Borges, Two English Poems. 

Para el lector monolingúe este epígrafe no dejará de provocar un 

blanco en la lectura y, como en el caso anterior, generará una considera- 

ble pérdida de control sobre el texto que está leyendo. En cuanto a los 

otros dos tipos de lector, puede asumirse que recibirán nuevas invita- 
ciones a la disgregación, es decir, a salir del texto que están leyendo 
para indagar el que no estaban leyendo. En estas circunstancias, ¿cómo 
conservar el efecto del epígrafes sin caer en los peligros de la disgrega- 
ción? Una posibilidad es postular que, en cuanto la información adqui- 
rida sirva para situar el epígrafe en relación con el texto estudiado y no 
para convertirlo en objeto de estudio, se habrá superado los peligros de 
la disgregación. En esta vena todo informe acerca de la naturaleza del 
epígrafe será un informe acerca de la naturaleza del texto que se estu- 
dia. Siguiendo este razonamiento decir, por ejemplo, que el epígrafe de 
Borges está tomado de El otro, el mismo (1964) y que formalmente cons- 
tituye el primer verso del segundo poema de este libro, titulado preci- 
samente “Two English Poems”, constituye un dato informativo que si 
bien contextualiza el epígrafe, dice muy poco acerca del efecto que éste 
produce en Los elementos. Más sugerente sería captar la dimensión 
apostrófica del verso de Borges (“What can I hold you with?” [¿Con 
qué puedo retenerte?]) y proyectarla sobre el texto pachequiano. Tam- 
bién sería interesante recuperar el pensamiento borgiano respecto a “los 
idiomas del hombre”, ya que es aquí cuando Borges aborda la problemá- 
tica, tan pertinente en Pacheco, de la diversidad de lenguas. En el Prólo- 
go a El otro, el mismo escribe: 

Los idiomas del hombre son tradiciones que entrañan algo de fatal. [...] 
Alguna vez me atrajo la tentación de trasladar al castellano la música 
del inglés o del alemán; si hubiera ejecutado esa aventura, acaso imposi- 
ble, yo sería un gran poeta, como aquel Garcilaso que nos dio la música 
de Italia, o como aquel anónimo sevillano que nos dio la de Roma, o 
como Darío, que nos dio la de Francia. Pero los fines musicales son siste- 
mas artificiosos muy posteriores a las lenguas que ordenan. La raíz del 
lenguaje es irracional y de carácter mágico. 

Sugiere Borges que la variedad de lenguas, más que un problema 
de traducción o un deseo de trasladar a una valores inherentes a otras, 
debería plantear la necesidad de acercarse al misterio del lenguaje. Te- 
niendo en cuenta estas palabras, los epígrafes que venimos examinando 
más que agotarse en la traducción perfecta deberían servir para acercar- 
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nos a los modos de ser del lenguaje, a las estrategias a que éste recurre 
para mostrarse a sí mismo. Al enfrentar al lector a lenguas otras que el 
castellano, tanto el epígrafe de Tzara, como el de Borges, eclipsan la cen- 
tralidad monolingúe, síntoma de retóricas autoritarias, para enfrentar 
la diversidad bilingiie, más bien síntoma de heterogeneidad cultural. 
Como si la heterogeneidad y la diversidad fueran la materia prima que 
da vida al lenguaje. Durante mucho tiempo este tipo de pluralidad tex- 
tual fue estudiada y teorizada a partir de conceptos como el de dialogis- 
mo, heterología e intertextualidad. Los dos primeros, propuestos por 
Bakhtin, designan la heterogeneidad discursiva que surge una vez que 
el enunciado particular es estudiado en su transición al conjunto de 
enunciados que forman la vida verbal de una comunidad (Todorov 1981, 
87). El segundo, también originado en la estética bakhtiniana pero intro- 
ducido por Kristeva al proyecto semiótico, postula que la significación no 
reside en el texto solitario sino en sus relaciones con otros textos. La sensi- 
bilidad estructuralista con que los teóricos de los años 60 y 70 manejaron 
estos términos no permitió que los mismos provocaran la apertura crítica 
con que fueron propuestos. Al contrario, neutralizaron su campo de acción 
al quedar desvinculados de su raíz socio-cultural y sometidos a criterios 
teóricos imaginados para sociedades post-industrializadas. El legendario 
Roland Barthes fue uno de los intelectuales que con más precisión some- 
tió la diversidad intertextual a la unidad textual. Al respecto escribe: 

Hay un sitio donde se enfoca esta multiplicidad, y ese sitio corresponde 
al lector y no, como se decía antes, al autor. El lector es el espacio en el 
que se inscriben todas las referencias que hace un texto (Barthes 1977, 
146-148). 

De acuerdo a este razonamiento la apertura que produce una si- 
tuación de intertextualidad encuentra en el lector su límite y su clausura. 
Ratificó así el discurso crítico occidental esa fijación por garantizar se- 
guridades y centros de referencia. No exclusivo a la perspectiva de un 
pensador francés, este tipo de razonamiento fue compartido por am- 
plios sectores de la crítica literaria latinoamericana y se hizo evidente 

cuando ésta trató de unificar el sentido o la interpretación de un texto 

al amparo de la posición personal, ideológica o política sustentada por 

el lector. Esto explica por qué a la “muerte del autor” anunciada por 

Barthes sucedió la dictadura del lector, que quedó autorizado para de- 

terminar el sentido de una obra y convertirse en su centro regulador de 

sentido. Ese centro clausuraba las aperturas que la intertextualidad tanto 

se había esforzado en provocar. 
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También reductora fue la propuesta que dio Genette al fenómeno 

intertextual. Desde una perspectiva estructuralista, este teórico condicio- 

nó la problemática de la intertextualidad (a la que denominó transtex- 

tualidad) a cinco categorías destinadas a dar cuenta de las múltiples 

formas de trascendencia textual, situando en una de ellas (la paratex- 

tualidad), el tipo de trascendencia que relaciona al texto con su paratexto. 

Títulos, epígrafes, ilustraciones, subtítulos etc., cumplen esta función 

que, de acuerdo a Genette, privilegia la dimensión pragmática de la 

obra, puesto que actúa fundamentalmente sobre el lector.'” 
Ambas formas de dependencia, semántica en el primer caso y 

estructural en el segundo, fueron cuestionadas por la reflexión post- 
estructuralista, que concibió versiones alternativas del fenómeno inter- 

textualidad. Para estos nuevos teóricos el término intertextualidad expresa 
la capacidad que tiene un texto de no ser autosuficiente ni estructurable 
de acuerdo a categorías predeterminadas; al contrario, de estar pene- 
trado por la otredad y la desintegración de sí mismo. Según Bárbara 
Johnson, esta concepción de texto nace de dos reflexiones teóricas de 

gran incidencia en el pensamiento contemporáneo: (1) el descubrimiento 
del inconsciente como la “otra escena” que penetra el consciente en for- 
ma de referencias marginales o latentes y (2) el descubrimiento que hi- 
ciera Saussure del anagrama en los poetas saturnianos. Teorizando estos 
descubrimientos a la luz del principio lacaniano según el cual el incons- 
ciente está estructurado como un lenguaje, Johnson infiere que: 

...se puede decir que para los teóricos modernos de la intertextualidad el 
lenguaje de la poesía está estructurado como el inconsciente. La integri- 
dad y la auto-identidad intencional del texto individual son puestos en 
cuestión de una manera que no tiene nada que ver con conceptos de 
originalidad y derivación, ya que la noción misma de propiedad litera- 
ria “auto-suficiente” ha demostrado ser una ilusión. (265). 

19 Respecto a las otras categorías, sugiere Genette la siguiente clasificación: 
Intertextualidad: relación de co-presencia entre dos o más textos. Es el caso de la 

cita y el plagio. 
Metatextualidad: - relación crítica o de comentario que un texto mantiene con otro(s) 

sin necesariamente citarlo. 
Architextualidad: relación implícita o muda que hay entre un texto y otro(s) y que los 

conecta genéricamente, ya sea bajo una marca titular o infratitular. 
Hipertextualidad: relaciones de no comentario de un texto con otro(s) anterior(es) 

a él, Aquí sitúa Genette el centro de su indagación al fenómeno 
de la intertextualidad y, aun cuando evita el término parodia, es 
evidente que en el neologismo hipertextualidad está implícito el 
fenómeno paródico. 
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Con estos argumentos el pensamiento post-estructuralista esta- 
bleció que en una situación de intertextualidad las expectativas de uni- 
dad textual, estructural o semántica, son subvertidas por el impacto 
que produce la práctica de la heterogeneidad y la discontinuidad. No 
una estructura profunda, sino múltiples micro-estructuras; no un sen- 
tido unívoco y terminal, sino un haz de significaciones relativas en sí 
mismas y sujetas a transformación. Sobre este escenario de desintegra- 
ción y fragmentación de sentidos Jean Francois Lyotard declaró, a fines 
de los años 70, el fin de la modernidad y el arribo de la postmodernidad, 
entendiendo por ello el fin de un sentido unitario y lineal de la historia 
y el fin de un sujeto entero y homegéneo. 

Pacheco comparte esta sensibilidad postmodernista, incluso podría 
ser considerado su precursor en Latinoamérica; pero sería un error refe- 
rirse a él como a un poeta postmoderno. Su poesía, que estéticamente re- 
crea la sensibilidad postmoderna, éticamente es anti-postmoderna. La 
deslegitimización identataria que la retórica postmoderna provoca en el 
espacio social y en sus agentes históricos no puede de ninguna manera 
conciliarse con un discurso que, como el de Pacheco, apuesta a las culturas 
originarias, rescata los “grandes relatos” prehispánicos y postula, desde al 
desastre, una ética de responsabilidad. Esta inadecuación a la que llega su 
poesía frente al proyecto de la postmodernidad delata las insuficiencias 
de ésta (y de sus teóricos) para tocar y entender realidades multiétnicas y 
multilingúes. En estos contextos el “Otro” es algo más que una diferencia 
teórica; es una realidad lacerante que lucha por preservar su identidad 
cultural y dialogar, en igualdad de condiciones, con los que percibe como 
sus “Otros”. 

Si ahora rescatamos la dimensión ontológica que da Bakhtin al dia- 
logismo y a la intertextualidad al subrayar que no se trata, como podría 

pensarse, de opciones que los textos pueden o no tomar, sino de condicio- 
nes ontológicas inherentes a ellos, el fenómeno de la intertextualidad em- 

pieza a sugerir que no existe el enunciado desprovisto de contextualidad 
ni el discurso propiamente monológico. Todo discurso genera en sí mis- 
mo el diálogo potencial, la apelación a por lo menos dos sujetos. El proble- 
ma está en la posición que toman los dialogantes. En el discurso autorita- 
rio, por ejemplo, el poder dialoga consigo mismo, dando la impresión de 
un monólogo y excluyendo al “Otro”. Especialmente sensible a estos pro- 
blemas, la poesía de Pacheco encuentra en el epígrafe una ocasión para 
crear situaciones en las que un texto dialoga con otro en igualdad de con- 
diciones. Al mismo tiempo, sus intertextualidades provocan la deses- 
tabilización de categorías textuales como la de lector, discurso y hablante, 
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que se convierten en instancias no reguladas por criterios de determina- 

ción. De hecho ya no es posible establecer dónde comienza el lector, dón- 

de la lectura, porque el hablante mismo es un lector potencial. Lo mismo 

puede decirse del discurso, ¿comienza éste en la individualidad del poe- 

ma o más bien en la orquestación de los epígrafes? 

Tensada entre una estética desintegradora de categorías tradiciona- 

les y una ética reintegradora de tradiciones y valores culturales amenaza- 

dos de extinción, la poesía de Pacheco ofrece el desafío de repensar el esta- 

tuto de la obra de arte cuando ésta es propuesta ya no sólo desde espacios 

culturales periféricos, sino también desde el desastre que los afecta. 
Lo que hasta ahora se ha dicho a propósito de los epígrafes que 

aparecen en Los elementos vale para todos los textos publicados con an- 
terioridad a la década de los 90, que es cuando declina el experimen- 
talismo textual. Para 1983, año en que aparece el assemblage de Los Tra- 
bajos, la poética pachequiana ya ha legitimizado la práctica del texto 
descentrado, y la incorporación del epígrafe es ya una constante corregi- 
da y aumentada. En relación a Los elementos, que presentaba discreta- 
mente dos epígrafes, Los trabajos incrementa considerablemente el núme- 
ro, a tal grado que tenemos que hablar de aproximadamente una docena 
de ellos. No me preguntes cómo pasa el tiempo ya había explorado estas 
sobredosis, acostumbrando al lector a lidiar con epígrafes literalmente 
surgidos de cualquier rincón de la cultura, incluidas regiones no verifi- 
cables empíricamente. Como si pertenecieran al mismo orden de lo real 
van surgiendo en estos textos epígrafes y textos tomados de escritores 
cuya historicidad es indiscutible (Ernesto Cardenal, Garcilaso de La Ve- 
ga, Salomón, Fernando Pessoa, Samuel Beckett, etc.), pero también de 
escritores ficticios (Alberto Caeiro, Fernando Tejada y Julián Hernández). 
En Los trabajos asistimos a una verdadera orquestación de estas dos mo- 
dalidades. En el primer caso destacan, por el efecto que producen en el 
discurso, epígrafes procedentes de la poesía griega contemporánea. El 
impacto de los poetas griegos, que ya se había dado por primera vez en 
Islas a la deriva (1976), ocupa ahora sitio de privilegio en el texto, que se 
inicia precisamente con un epígrafe de Georgios Séferis.2 Se trata del 
último poema de Mythistorema, en traducción de José Emilio Pacheco: 

20 La poesía de Georgios Séferis, junto a la de Costis Palamás y Konstantino Kavafis, 
ha sido reiteramente señalada como la expresión más genuina de la poesía griega 
contemporánea. Ganadora del Premio Costis Palamás (1947) y del Premio Nobel 
(1963), esta poesía responde a dos preocupaciones fundamentales. La primera, de 
naturaleza histórica, remite a la tragedia del Asia Menor, percibida como “la catástro- 
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Aquí terminan los trabajos del mar, 
los trabajos del amor. 
Aquellos que vivirán un día aquí donde acabamos 
si la oscura sangre se alza e inunda su memoria, 
que no se olviden de nosotros, 
almas sin fuerza entre los asfódelos. 
Que vuelvan hacia el Erebo el rostro de las víctimas. 
Nosotros no tenemos nada que enseñarles 
sino la paz. 

Y 

La pertinencia del epígrafe no podía ser más penetrante. El poema 
griego no sólo da título al mexicano, sino que inscribe en él importan- 
tes fuentes metafóricas. De aquí en adelante Pacheco enriquecerá su 
discurso con metáforas procedentes de la poesía de Séferis. Por suimpor- 
tancia, nombraré aquí tres de estas metáforas. La primera surge del mito 
helénico, concretamente, del impacto que produce en el imaginario poé- 
tico la imagen de un Ulises sin Itaca, que en el discurso pachequiano se 
traduce en la figura del mexicano desposeído de patria. De esta per- 
cepción nace la metáfora existencial del ser humano como criatura desti- 
nada a navegar. Una segunda metáfora, ahora procedente de la historia 
helénica, remite al incendio de Esmirna y al éxodo griego del Asia Me- 
nor, de donde Pacheco recrea la metáfora existencial de la imposibilidad 
de tener un mundo. Finalmente, la fuerza que el significante mar tiene en 
la experiencia griega del mundo, actualiza una metáfora espacial: el mar 
percibido como principio vital. Estas tres metáforas, todas ellas agonísticas, 
han de incidir reiteradamente en la poesía pachequiana y han de agudizar 
tanto su discurso apocalíptico como su ética de responsabilidad. 

Pero el impacto que la poesía griega tiene en Pacheco no se limita 
al discurso de Séferis, tiene su contrapunto en Konstantino Kavafis, el 
controversial poeta de Alejandría.” Kavafis aparece en el texto a propó- 

fe de los inocentes”. Se refiere Séferis a la situación de marginalidad y violencia a 
que fueron sometidas las pequeñas ciudades griegas asentadas en Turquía, y que 
culminó en 1922 con el incendio de Esmirna y el éxodo de miles de griegos, a los 
que el poeta percibe como miles de “Ulises sin Itaca”. La segunda preocupación 
que nutre su poesía es de naturaleza estética, y está expresada en un deseo de devol- 
verle al discurso poético la dimensión dialógica que le es inherente. Para ello, pone 
en práctica una poética nutrida de intertextualidades. Mythistorema, por ejemplo, 

se inicia precisamente con un epígrafe inaugural que inscribe en el texto los prime- 

ros versos de “Fétes de la faim” de Rimbaud. 

21 ComoSéferis, Kavafis marca un momento privilegiado en la poesía griega contempo- 

ránea y está igualmente obsesionado por mantener vivo el espíritu helénico que, en 

su caso, remite a una colonia mediterránea: Alejandría. No obstante estas similitudes, 
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sito de un epígrafe alterno que inaugura la cuarta sección del libro. El 

epígrafe reproduce un poema titulado “El dios abandona a Antonio”, 

en traducción de Elena Vidal y José Angel Valente: 

Cuando, de pronto, a media noche oigas 

pasar una invisible compañía 
con exquisitas músicas y voces, 
no lamentes en vano tu fortuna 
que cede al fin, tus obras fracasadas, 

los ilusorios planes de tu vida. 
Como dispuesto de hace tiempo, como valiente, dile 
adiós a Alejandría que así pierdes. (Los trabajos, 50). 

Para entender a Kavafis —y por tanto para captar la dimensión 
del epígrafe— hay que entender su relación con Séferis. Entender, por 
ejemplo, que mientras Séferis se nutre del mito y de la historia, Kavafis 
prefiere una actitud iconoclasta frente a ellos, buscando siempre trans- 

gredirlos y hasta replantearlos. Si el mito homérico percibe belleza en 
el valor con que Ulises resiste el canto de las sirenas, el discurso de 
Kavafis la encuentra en el acto contrario: exponiéndose a ellas, que son 

lo desconocido, para rebelarse ante las trampas de la historia. De aquí 
que para Kavafis la experiencia del despojo conlleva la experiencia de 
un peligro al que se va “como valiente”. A diferencia de Séferis, no 
llora la pérdida, más bien la reflexiona y la asume como parte del sin- 
sentido de la historia humana. 

Similar percepción del ser humano y de la historia nutre la poe- 
sía de Pacheco. Tan evidente puede ser el paralelo que es posible encon- 
trar enunciaciones prácticamente análogas, como las que cito a conti- 
nuación. La primera pertenece a Kavafis, en traducción de Luis Cañigral; 
la segunda a Pacheco, y está tomada de “Egloga Octava”: 

1. Nuestra suerte será como los dioses quieran 
Y subió al barco, yendo hacia aquel quieran. 
Animo, rey de los lacedemonios.? 

su poesía es marcadamente otra. Si Séferis recurre a la historia para llegar al fondo de 
la existencia humana, Kavafis se interesa por los instantes marginales de la historia, 
tocando lo anti-histórico y contra-histórico. A este poeta la tragedia del Asia Menor y 
la verdad histórica le interesan de otras maneras y a través de otros protagonistas. 
Sus obsesiones, como observa la crítica, son otras y obedecen a otras motivaciones. 

22 El poema recrea la despedida de Cratesiclea de su hijo Cleomenes (rey de los lace- 
demonios), una vez que Esparta es ocupada por Ptolomeo y Cratesiclea exilada a 
Alejandría. 
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2. Enestas soledades 
se han unido el desierto y la 
pradera. 

Mas la dicha que invades 
ya note recupera —, 

y durará lo que la noche quiera 

En ambos casos el imperfecto de subjuntivo articula una visión 
apocalíptica del destino humano, que en el caso de Los trabajos encuentra 
su expresión más apropiada en un discurso de desolación sobre la tie- 
rra. Desde distintas perspectivas, el resto de los epígrafes de este libro 
conserva esta visión apocalíptica y la pone en contacto con esa otra ver- 
tiente del discurso pachequiano: su ética de responsabilidad. Dos de 
ellos, procedentes del contexto bíblico, actualizan la voz de Isaías, el 

primero de los profetas mayores que profetizó la soledad en toda la 
tierra: 

Voz que decía: Da voces. Y respondí: ¿Qué tengo que decir 
a voces? Que toda carne es hierba y toda su gloria como 

flor del campo. 
Isaías, 40:6 (Versión de Casiodoro de Reina y Cipriano de Valera) 

(Los Trabajos, 24) 

¡Ay de ti que saqueas y nunca fuiste saqueado; que haces 
deslealtad, bien que nadie contra ti la hizo! Cuando 

acabes de saquear serás tú saqueado, y cuando acabes de 
hacer deslealtad se hará contra ti. (Isaías, 33: 1) 

(Los trabajos, 60) 

Incluso epígrafes aparentemente desprovistos de dimensión apo- 
calíptica, como el de Jorge Guillén que cito a continuación, funcionan 
como contrapunto al discurso de desolación sobre la tierra: 

“La vida, más feroz que toda muerte...” (Los trabajos, 32). 

Dentro del contexto en que aparece, (precediendo la sección III del texto), este 
epígrafe refuerza poemas que, como “La granada” o “perduración de la ca- 
melia”, encuentran en los frutos de la tierra la inocencia y la fertilidad que no 
hay en el género humano ni en su historia. Al mismo tiempo alimenta esa 

tendencia, tan constante en Pacheco, a sugerirle virtualidades al desastre. 

Pero es la aparición de epígrafes atribuidos a Julián Hernández 

el acontecimiento discursivo que reorienta la función de estas margi- 

nalidades textuales. A diferencia de los otros, que corresponden a auto- 

res reales, éstos corresponden a un escritor ficticio. El primero de estos 
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epígrafes, inscrito en la línea abierta por Séferis, retoma el significante 

mar y precede la sección I del texto: 

De pronto el corrosivo mar quedó escrito 
en la íntima oreja del caracol y siguió resonando. (Los trabajos, 12). 

El segundo precede uno de los poemas de la sección II (“Pornógrafo”) 

y es doblemente provocativo, ya que además de pertenecer a un escritor 

ficticio, está tomado de un supuesto texto suyo: 

Agrafo: Quien no recurre a la escritura. “Cristo y Sócrates 
fueron espíritus ágrafos”. 

Julián Hernández: “Sobre algunos vocablos que faltan en el Diccio- 
nario académico” (1935). 

(Los trabajos, 40). 

El simple hecho de colocar en situación de equivalencia el trabajo 
de autores reales y el de escritores ficticios problematiza la lógica de la 
reproducción de lo “real”. Esta modalidad disonante no es ajena a la 
tradición literaria, de hecho Cervantes la practicó y la incorporó al dis- 
curso de la novela y hay en la literatura universal muestras abundantes 
de cancioneros apócrifos y biografías imaginarias.” En este sentido no 
es arbitrario postular que Julián Hernández es a Los trabajos lo que Cide 
Hamete Benengeli es a Cervantes: su conciencia crítica, su perspecti- 
vismo y posibilidad expresiva. Efectivamente, ¿quién es Julián Hernán- 
dez? Inútil buscar su nombre en antologías y diccionarios, por el simple 
hecho de que su persona carece de registros documentados. La crítica se 
refiere a él por lo menos en dos sentidos: o lo conceptualiza como hete- 
rónimo, y entonces lo asume como una máscara poética a través de la 
cual, “de manera oblicua y secreta, el autor se convierte en lector de sí 

mismo y se Observa escribir y comentar lo que escribe” (Oviedo, 47); o 
lo reconoce como apócrifo, leyendo la voz griega apokruphos como si- 
nónimo de fingido o inventado, de manera tal que “apócrifo” nombre 
aquello que entraña error o fingimiento. 

Ambas conceptualizaciones merecen ser precisadas, sobre todo 

considerando: (a) que en su sentido genérico, no es tanto el carácter 

23 Enla obra de Antonio Machado, por ejemplo, encontramos muestras consistentes de 
cancioneros apócrifos. Otros escritores como Max Aub, Jorge Luis Borges, Juan Gelman, 
Vladimir Nabokov, Joaquín Pasos, Fernando Pessoa, Paul Valery, Virginia Wolf, etc., 
enriquecieron la tradición de la biografía imaginaria. Sus obras producen, desde dife- 
rentes perspectivas, efectos análogos a los que encontramos en los textos pachequianos. 
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“inventado” como el “oculto” el que más propiamente caracteriza la 
voz griega apokruphos y (b) la emergencia de una disciplina que, como 
la teoría de la autobiografía, se plantea como objeto de estudio la crea- 
ción de vidas y obras ficcionales. 

A diferencia de la biografía tradicional, que apunta a la recons- 
trucción de una vida lo más fidedignamente posible, la autobiografía 
se plantea la construcción de una vida lo más crítica e imaginativa- 
mente posible; de aquí los vínculos que suele mantener con la paro- 
dia y la ironía. Surgen de esta observación las distancias epistemoló- 
gicas que median entre la verdad biográfica (dato real sujeto a 
comprobación) y la verosimilitud autobiográfica (dato ficticio vincula- 
do a la imaginación crítica). Las consecuencias teóricas que esto conlle- 
va son considerables, ya que suponen una reorientación en la percep- 
ción de la primera persona gramatical. De manera análoga a como 
Jung problematiza la integridad del Yo y la emergencia del “Sí mismo”, 
la teoría de la autobiografía subvierte el sentido de identidad del Yo 
biográfico por la ambigiiedad inherente a la creación imaginaria. Yo, 
por tanto, deja de constituir una existencia avalada por el dato real y 
empieza a proyectar los deseos, obsesiones y pasiones de quien lo cons- 
truye. Disueltas sus ataduras con la historia de una vida individual, 

el Yo autobiográfico funciona como diagnóstico crítico de la realidad. 
Nuevas perspectivas se abren a la investigación cuando observa- 

mos que, además de estas características, Julián Hernández participa 
de la situación en movimiento tan propia de esta poética. De hecho su 
aparición no se limita a Los trabajos sino que se encuentra dispersa a lo 
largo de la obra poética pachequiana.* No me preguntes cómo pasa el tiempo 
es el texto clave para observar estos desplazamientos. En el Apéndice 
de este libro encontramos un “Cancionero Apócrifo” que, además de 
reproducir una de las colecciones poéticas de Julián Hernández (Legíti- 

24 Literalmente lo vemos aparecer por primera vez en No me preguntes cómo pasa el 
tiempo (102). Posteriormente, aparece como traductor de T.S. Eliot en las páginas 
inaugurales de Tarde o temprano y luego, como creador, en Miro la tierra (59), donde 
un epígrafe reproduce versos inéditos de Legítima defensa. Discursivamente el fenó- 
meno Julián Hernández se repite y se prolonga en otro análogo a él: el poeta Fernan- 

do Tejada. Sucesor del primero, Tejada también hace su aparición en No me pregun- 

tes cómo pasa el tiempo. Su biografía lo señala como autor de poemas que “afines a la 

antitradición pictórica, parodian, distorsionan un tema clásico para insertarlo en el 

contexto de nuestra época”. De su personalidad, se dice que “en cierto modo parece 

un continuador de Julián Hernández, a quien seguramente nunca leyó”. (Tarde o 

temprano, 107). 



116 DILEMAS DE LA POESÍA LATINOAMERICANA DE FIN DE SIGLO José E. PACHECO Y JAIME SAENZ 

ma defensa), ofrece una biografía del personaje. Reproduzco parcialmente 

la versión que de esta biografía aparece en Tarde o temprano: 

Julián Hernández (1893-1955). Nació en Saltillo, Coahuila, hijo de padre 
español y madre norteamericana. A los veinte años se incorporó al ejército 
de Venustiano Carranza. Hizo la campaña de Occidente con Alvaro Obre- 
gón. Ascendido a coronel, tomó parte en la batalla de Trinidad (1915). 
Durante una carga de la caballería villista recibió cuatro heridas: perdió 
un ojo y el movimiento del brazo izquierdo. 
Terminó la carrera de abogado y ejerció en la ciudad de México hasta el año 
de su muerte. Cónsul en Londres (1929-1931), fue separado del cargo por su 
dipsomanía. Su mal carácter lo enemistó con todos los grupos y generaciones 
literarias. [...] Publicó varios libros y folletos profesionales y políticos: El Es- 
tado y el Derecho: apreciaciones críticas sobre las teorías de Hans Kelsen, Madrid: 
1932; [...] Esta guerra y la otra: los errores de Mr. Wilson y las mentiras del presi- 
dente Roosevelt, 1944; [...] Crisis de la justicia mexicana, 1947; [...]. 

Julián Hernández es también autor de una olvidada Antología de los nue- 
vos poetas ingleses [...] y de dos breves colecciones de poemas: Por los jar- 
dines que el silencio baña (Monterrey, 1919) y Legítima defensa (Impresora 
Juan Pablos, 1952), con prólogo de Henrique González Casanova y un 
retrato del autor debido a Max Aub. 
Como era de esperarse los epigramas de Legítima defensa no fueron men- 
cionados en ningún periódico. Sin embargo, tienen el interés y el valor 
de no parecerse a nada de lo que por entonces se escribía entre nosotros. 
Intentan y a veces lo logran expresar poéticamente la visión de un outcast, 
la amargura sarcástica de un perpetuo excluido que contempla la vida 
literaria y la existencia en general, con quebrantada y a la postre estéril 
ironía. 
Si bien ya no se entienden sus alusiones a personajes y acontecimientos 
de la época, es comprensible el silencio que ha rodeado a Legítima defensa 
(la edición de 500 ejemplares aún se encuentra en las viejas librerías), 
nimia curiosidad de la literatura mexicana que tal vez no sea del todo 
inútil rescatar. (Tarde o temprano, 101-102). 

La primera tarea que plantea este tipo de texto es establecer las 
condiciones que permiten pensarlo como autobiográfico. Si bien a pri- 
mera vista nada autoriza tal suposición, es muy sugerente la manera 
en que la voz enunciante adopta la postura de un narrador de autobio- 
grafías y produce un texto con las características propias de este tipo 
de composiciones: reminiscencias extratextuales parodiadas y sagaz iro- 
nía. Por otra parte, el hecho de que un texto no explícitamente autobio- 
gráfico adopte comportamientos propios de la autobiografía es un pro- 
blema teóricamente ya explicado. En “New Psychoanalytic Models for 
the Theory of Comparative Study of Autobiography” Yael Feldman pro- 
puso estudiar el fenómeno autobiográfico fuera del marco de los géne- 
ros, por considerar que su práctica responde más a un proyecto estético 
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cuyo objetivo consiste en mirar el pasado para situar el presente. Si a esto 
sumamos las observaciones de Janet Gunn en sentido de que la pro- 
puesta autobiográfica “no es la reconstrucción de un pasado muerto 
sino más bien la exploración de las ansiedades del presente vivo” (134), 
queda claro que la autobiografía consiste menos en la práctica de una 
formalidad literaria centrada en la reconstrucción de un pasado indi- 
vidual como en el deseo de desatar una poética que exprese las ansie- 
dades de vivir el presente. Y ya que en su sentido más riguroso 
apokruphos apela menos a lo inventado como a lo que está oculto, el 
personaje autobiográfico desplegará un deseo radical de conocer, y hasta 
denunciar, aspectos de la realidad que no vemos, no queremos ver O 
nos es prohibido ver. En la poética pachequiana estas exigencias se re- 
suelven por vías éticas: a sus personajes autobiográficos (Julián Her- 
nández y Fernando Tejada, por ejemplo) los mueve la urgencia de de- 
nunciar el lado “fracasado” de la historia humana y parodiar la ironía 
de estar vivo y ser poeta. Veamos algunos ejemplos: 

[...] la plenitud 

nunca ha sido atributo de los seres humanos. 
[1952] 

Escribe lo que quieras. 
Di lo que se antoje. 
De todas formas vas a ser condenado. 
[1949] 

(Julián Hernández, Legítima defensa. En Tarde o temprano, 105). 

El tronco de aquel árbol en que un día 
inscribí nuestros nombres enlazados, 

ya no perturba el tránsito en la calle, 

ya lo talaron, ya lo hicieron leña. 
(Fernando Tejada, Los amores. En Tarde o temprano, 108). 

En su momento de mayor tensión, esa urgencia por mostrar lo 
“indecible” de la historia humana plantea en Pacheco la búsqueda de 
un orden otro. La búsqueda, como vimos, deviene imposible no sólo 
por la dificultad de operar cambios en el pensamiento, también porque 
como sujetos históricos vivimos tiempos de indigencia y desolación. A 
partir de esta “indigencia” que permea la vida, y conforme el siglo va 
dejando atrás el experimentalismo textual, el magisterio palimpsestuoso 
de Pacheco toca su fin. Poco a poco sus libros se irán desvistiendo de 
aparatos fuentísticos y quedará la obstinada persistencia de una poéti- 
ca de la indigencia. 
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44... Y para qué poetas en tiempos de indigencia?” 

Alo largo de este estudio se ha visto que desde Los elementos de la 

noche (1963) hasta La arena errante (1999), la poética pachequiana está 

proponiendo una inminente actitud replanteadora respecto al funcio- 

namiento del texto poético. Uno a uno sus libros van construyendo es- 
trategias de resistencia a las significaciones terminales y a las lecturas 
centradas en temas o poemas solitarios. Más que lecturas temáticas O 
diacrónicas, sus poemas proponen problemas y visualizaciones de con- 
junto, porque en ellos la fuerza del proyecto eclipsa el estudio del detalle 
individual. En este sentido se emancipan del quehacer poético conven- 
cional y participan efectivamente del principio collage. ¿Quién, frente a 
un collage, se limitaría a la contemplación del detalle? 

La propuesta, que a nivel experimental produce situaciones de 
collage, a nivel discursivo articula, con ese collage, una experiencia de 
desolación sobre la tierra. Poemas, epígrafes, “Aproximaciones”, cancio- 
neros apócrifos, etc. conforman zonas de turbulencia y desbordamiento 
en las que coexisten el mito, el arte, la historia, la parodia de la historia, 

la denuncia, la geografía, la zoología, el ser humano, como síntomas 
apocalípticos de nuestra época. Esta extraña mezcla de experimenta- 
lismo, estética postmodernista y ética social merece ser discutida, porque 
de ella deriva la originalidad del proyecto pachequiano. 

Desde el punto de vista de la historia literaria, el experimentalismo 
pachequiano se origina en las provocaciones vanguardistas de un Borges 
y el ludismo avant-gard de T.S. Eliot o Ezra Pound. Con el correr del 
siglo, este experimentalismo adquirió un sesgo postmodernista cuan- 
do se cruzó con ese cambio de sensibilidad que experimentó la cultura 
latinoamericana en los años 60 y 70, y que puede resumirse en una cla- 
ra posición de rechazo hacia prácticas discursivas autoritarias y espa- 
cios tradicionales de enunciación. La generación de Pacheco vivió esa 
rebeldía como una genuina sensación de cambio y se propuso una re- 
novación radical de las posibilidades del texto artístico. De aquí su aco- 
metida contra la convención literaria y su oferta de un proyecto poéti- 
co renovador. Lo que en la década de los 60 y 70 no podía apreciarse 
con claridad era que detrás de esas impugnaciones al principio de au- 
toridad e integridad semántica actuaba una lógica cultural que, pro- 
puesta desde la centralidad del primer mundo, culminaría en los 90 
con un ataque a la razón moderna, que implicaba el fin del sujeto hu- 
manista y el fin de las narrativas emancipadoras. Esta “condición post- 
moderna” de la cultura propondrá, en su última fase, una nueva lógica 



CapfruLo II 119 

para conquistar el saber: el criterio tecnológico-mercantil. Pacheco, que 
con tanto entusiasmo abraza la estética postmodernista que le permite 
instrumentalizar el experimentalismo de las vanguardias y dislocar 
categorías convencionales de texto poético y formas discursivas autori- 
tarias, entra definitivamente en conflicto con su “lógica cultural”. Lo 
sorprendente es que este conflicto no surge a raíz de una actitud reinte- 
gradora de totalidades rotas, ni siquiera de una predisposición para 
reconstruir grandes relatos. La poesía de Pacheco, ya lo vimos, tiende 
al discurso apocalíptico. 

Pero sería un error señalar la obra de este poeta como únicamente 
apocalíptica. Confundiríamos entonces el sentido de lo que expresa un 
apocalipsis con el que expresa una escatología. Veamos las diferencias. 
El discurso escatológico (del griego eschatos, que significa último) más 
que profetizar un “fin del mundo” revela las “ultimidades” de una épo- 
ca. Sus signos, por tanto, se ven constantemente referidos a la denuncia 
crítica; exactamente a la manera en que Pacheco los actualiza en todos 
y cada uno de sus libros. Otra cosa es el discurso apocalíptico. Aquí el 
vocablo griego apokalipsis revela efectivamente el fin de un orden, de 
un pensamiento, de una memoria... La poética pachequiana es 
apocalíptica cuando sugiere el fin de un orden y de un tiempo imposi- 
bles de reactualizar: el orden prehispánico del movimiento y la trans- 
formación, que encarna un saber y un conocer exentos de contenido 
occidental. Sus signos, por tanto, serán distintos; además de imágenes 
de denuncia, son metáforas epistemológicas de tiempos de indigencia: 

Miro sin comprender, busco el sentido 
de estos hechos brutales, 

y de pronto 
oigo latir el fondo del espacio, 
la eternidad muriéndose, (El reposo del fuego, en Tarde o temprano, 38). 

Esta dimensión apocalíptica, tan fuerte en algunos poemas, va 

paulatinamente cediendo paso a un discurso escatológico más bien inte- 
resado en denunciar, desde una ética de responsabilidad necesariamente 
anti-postmoderna, el desastre cotidiano, los fracasos de la historia y las 
mentiras del progreso. Llega así esta poesía a confrontar el silencio y 

hasta el escepticismo más radical: 

Sólo hay silencio. Ya ningún poema 
recogerá en su eco este lamento. 

(Los elementos de la noche, en Tarde o temprano, 26). 
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Hicieron mal la guerra, 

mal el amor, 

mal el país que nos forjó malhechos. (La arena errante, 45). 

Pero en Pacheco ni el silencio ni el escepticismo son terminales. 

Sus poemas siempre encuentran salidas, refugios que le crean virtuali- 

dades al desastre. Hay un poema en Los trabajos del mar que expresa 

magistralmente esta disposición hacia la vida: 

En otro giro de la procesión 
o de la tribu errante que somos, 
henos aquí sin nada como al principio. 
Sapos y lagartijas nuestro alimento. 
Sal nuestra vida, polvo nuestra casa. 

Añicos y agujeros en la red, 
nuestra herencia de ruinas. 

Por fin tenemos 
que hacerlo todo a partir 

de esta nada que por fin somos. (“Crónica Mexicáyotl”, en Los trabajos, 54- 55). 

Consciente de sus limitaciones, la voz que emite el discurso no 

toma la acción para sí, la desplaza hacia una pluralidad. Y desde allí, 
desde el sitio del nosotros, lanza sus predicciones. Hay que observar 
también que en su última poesía Pacheco replantea sus posibilidades y 
responsabilidades discursivas. Matiza el estatuto de poeta que denuncia 
el desastre con el oficio de cronista / testigo que mira la tierra: 

Demasiado viejo para empuñar las armas y pelear 
como otros 

bondadosamente me dieron el grado inferior de 
cronista 

registro no sé para quienes la historia del asedio. (Ciudad de la memoria, 60). 

Para el último Pacheco la “historia del asedio” constituye el objeto 
de una poesía que ha optado por la expresión escatológica, el modo 
paródico y la ética de responsabilidad, para dar a conocer la voracidad 
de nuestra historia y la irresponsabilidad de los que la manejan; para 
recordarnos que “sólo nuestros sueños no han sido humillados” y para 
reiterar su nunca olvidado amor por la vida: 

Y no obstante, 

creo en ti, 

enigma de lo que existe; 
terrible, absurda, gloriosa vida 

que no cambiamos (ni en el anzuelo) por nada. (Ciudad de la memoria, 59). 
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Siempre inquisitivo, Pacheco llega al fin de siglo con un poemario 
que sin renunciar a ninguno de los principios éticos y estéticos que guia- 
ron su obra, insiste en que “sigue creciendo el insaciable decierto” (La 
arena errante, 13) y que esa “promesa total” que somos cuando niños se 
convierte, con los años, en “novela pésima”, “absurdo melodrama”, “far- 
sa abyecta” (La arena errante, 20). Uno de sus últimos poemas, precisa- 
mente titulado “Siglo” sintetiza su pensamiento: 

En el silencio de la noche se oye 
el discurso del polvo como un murmullo incesante. 
Pues todo lo que abarca la mirada 
está por deshacerse. (La arena errante, 43). 

En los siguientes capítulos vamos a ver cómo estas lecturas de la 
poesía de Pacheco van a precisarse y hasta modificarse al contacto con 
las que hagamos de la poesía de Saenz. Entonces, más que ahora, podrá 
apreciarse la especificidad del discurso poético pachequiano y su sitio 
en el conjunto de la poesía latinoamericana de fin de siglo. 
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Capítulo III 

El poeta tiende la mano y conduce más allá del 
último horizonte, más arriba de la punta de la 
pirámide, en ese campo que se extiende más allá 
de lo verdadero y lo falso, más allá de la vida y 
de la muerte, más allá del espacio y del tiempo, 
más allá de la razón y la fantasía, más allá del 
espíritu y la materia. 

Vicente Huidobro 

La metáfora del otro lado de las cosas: estudio de una estética 

y una poética espaciales 

Por distintas razones la poesía de Saenz genera, como la de Pa- 
checo, un discurso de provocación. En un país cuya literatura es ten- 
dencialmente realista, la presencia de un poeta tan singularmente ale- 

jado del canon levantó controversia y debate. 
“La realidad pura y simple me disgusta” escribió Saenz en Felipe 

Delgado (12) y capturó en esta brevedad uno de los proyectos poéticos 
más provocativos de la literatura boliviana contemporánea y también 
uno de los aportes más significativos de este país a la literatura latinoa- 
mericana. Paradójicamente esta misma sospecha de que lo real no se 
agota en el realismo decimonónico ha sido motivo para que, en repetidas 
ocasiones, la crítica nacional (y también la internacional) haya desco- 
nocido y hasta desmerecido el impacto de esta poética. Su omisión de 
ciertas antologías y el carácter poco adecuado de algunos trabajos crí- 
ticos ratificó la profecía de Antonin Artaud en sentido de que el arte, en 
el momento en que es producido, escapa al alcance de la sensibilidad de 
sus contemporáneos (Oeuvres Completes XUL 13-45). Observaciones como 
la que cito a continuación ponen de manifiesto esta incomprensión: 

Jaime Saenz es una pesadilla contemporánea de signo crepuscular, nos hace 

falta soñar con el espíritu y con el cuerpo juntos. Nosotros vemos el día. 

(Quiroga, 41). 
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Además de provocar este tipo de rechazos, la obra de Saenz tuvo 

también la capacidad de enfrentar al discurso crítico a sus propias 

contradicciones. A falta de criterios apropiados, éste se ha visto frecuen- 

temente adoptando posiciones conservadoras y cometiendo pérdidas 

considerables de perspectiva. Muestra de ello es la tendencia a con- 

fundir o a no distinguir entre lo que era el autor real de estos textos (la 

amenaza cultural que significó la persona biográfica de Saenz) y el de- 

safío que planteaba su obra. Por tanto la persona y no la obra, o la obra 
censurada, fueron la óptica desde la que algunas lecturas percibieron 

esta poesía. 
Pero el caso Saenz es un caso de contrastes. Si bien la obsesión 

por la persona postergó la obra también generó la idolatría y el surgi- 
miento de un saencismo a la postre nocivo y estéril. Afortunadamente 
ninguno de los extremos conjuró el conocimiento de la obra, que ya en 
los años 60, y con más intensidad en los 70, empieza a ser incluida en 
antologías y muestras de poesía latinoamericana. En 1968, por ejemplo, 
el escritor boliviano Porfirio Díaz Machicao percibió en Saenz un “gran- 
de y hondo poeta: inquietante, abismal, señero” (Antología: prosa y verso 
de Bolivia, 194). Dos años antes Sergio Almaraz había sugerido que el 
valor de Saenz “estriba en haber explorado el desdoblamiento de la 
conciencia para conocer el mundo” (Almaraz, 1966). Pero es la Antología 
de la poesía Latinoamericana: 1950-1970 (1974) preparada por Stefan Baciu 
el texto que consolida, a nivel internacional, el descubrimiento de Saenz. 
En la sección reservada a la poesía boliviana figuran cuatro poetas: Oscar 
Cerruto, Yolanda Bedregal, Pedro Shimose y Jaime Saenz. Medido de 
palabras, Baciu presenta a los tres primeros en tono académico y 
protocolar, pero no escatima control cuando se trata de Saenz, al que 
reconoce como “gran poeta” y a su poesía como “contribución a la cultu- 
ra continental en el último medio siglo”: 

El caso de este poeta es insólito. [...] Saenz no es sólo un gran incom- 
prendido sino —en la misma medida— un gran poeta. Y cuando llama- 
mos su caso insólito, pensamos en su poesía, que es una extraña mezcla 
de tierra boliviana y de elementos surrealistas, sin que el poeta haya per- 
tenecido alguna vez, ni a la corriente telúrica bolivianista, ni al surrea- 
lismo. 
En su país mediterráneo, donde los poetas de valor son escasos, Saenz 
se colocó desde su primer libro en la vanguardia y allá se quedó, singu- 
lar y misterioso. Sus largos poemas constituyen la contribución más no- 
table de la literatura boliviana a la cultura continental en el último medio 
siglo. Sus libros, que él mismo ilustra y cuyas portadas dibuja, casi no 
han llegado al extranjero, pero su poesía está destinada a una gran aten- 
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ción en el futuro, al igual como ha sido el silencio casi absoluto que la ha 
cercado desde su comienzo. (112). 

Liberada de la etiqueta de “poesía ultrarrefinada” tendiente al “rea- 
lismo mágico” que le había dado la crítica literaria tradicional? la obra 
saenciana empieza a situarse como una de las experiencias más audaces 
de la lírica contemporánea. El acierto de percibirla en términos de “extra- 
ña mezcla de tierra boliviana y de elementos surrealistas, sin que el poeta 
haya pertenecido alguna vez, ni a la corriente telúrica bolivianista, ni al 
surrealismo” es, hasta hoy día, una de las apreciaciones más lúcidas que 
se ha hecho del trabajo de este poeta. Se sugiere que en éste la Bolivia 
visible está apenas expresada, pero a cambio está temblando la invisible, 
la que no se ve... Silos desertores de Saenz habrían reparado en estos deta- 
lles seguramente sus lecturas habrían llegado a otras conclusiones. 

Con todos sus aciertos, la observación de Baciu deja filtrar la fala- 
cia de pensar a Saenz como a un poeta ignorado y silenciado por la 
mediocridad editorial y publicitaria exclusivamente, en circunstancias 
en que Saenz no fue, por definición, un gran incomprendido; ni fue el 
silencio editorial el muro que lo cercó. Si en Bolivia algún poeta vivió la 
idolatría, ese poeta fue precisamente Saenz, de cuya energía se nutrie- 
ron (y se nutren) importantes sectores del arte boliviano contemporá- 
neo. Lo que cercó esta poesía no fue el silencio de los lugares comunes, 

1 Posteriormente a la antología de Baciu aparecieron una serie de trabajos en los que 
la obra poética de Saenz muestra haber conquistado un sitio en la poesía latinoameri- 
cana. Véase, por ejemplo, Manuel Ruano, Muestra de la poesía nueva Latinoamericana; 
Pedro Lastra, “Catorce poetas hispanoamericanos de hoy”; Juan Gustavo Cobo Bor- 
da, Antología de la poesía Hispanoamericana; José Antonio Escalona-Escalona, Muestra 
de poesía Hispanoamericana del siglo XX; Guillermo Sucre, Antología de la poesía Hispa- 
noamericana Moderna (1 y II). Una bibliografía detallada aparece al final de este libro. 

2 Una muestra del tono con que esta crítica abordó la obra de Saenz es el comentario 
en cadena que cito a continuación. En 1968 escribe Juan Quirós en Las cien mejores 

poesías bolivianas (161): 
“Jaime Saenz]. Poeta ultrarrefinado. Técnica sutilísima situada dentro del realis- 

mo mágico”. 
En 1975 Juan Siles Guevara, en Las cien obras capitales de la literatura boliviana (407), escribe: 

“Dueño de una técnica sutilísima, alucinante, Jaime Saenz es el poeta más refi- 

nado de Bolivia, que apunta hacia el realismo mágico en Aniversario de una visión, 

a través de sus tentativas oníricas, reflejadas en prosa poética o en versos ultra- 

libres de mágica textura”. 
Finalmente en 1977 Yolanda Bedregal, en su Antología de la poesía boliviana (410), escribe: 

“Es Jaime Saenz un refinado representante de nuestro angustiado existir con 

sus implicaciones humanas, sus visiones alucinantes y su anhelo mutilado”. 
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sino el horror y rechazo que provocó una práctica artística dispuesta a 

replantear los fundamentos tradicionales con que articulamos la per- 

cepción de la realidad. Luego la exigencia mayor que esta poética plantea 

al discurso crítico es la producción de ángulos de mirada no regulados 

por lógicas culturales dominantes. Exigencia en parte asumida, puesto 

que es un cambio de mira el que ha permitido estudios, antologías y 

muestras que, como la de Baciu, se han propuesto dejar de hacer bien 

lo que ya se hacía bien (antologar a poetas decimonónicos cuyo sitio en 

la literatura ya ha sido ampliamente reconocido) y han empezado a 
mostrar zonas en las que la poesía existe misteriosa y desconocidamente. 
Cabe aquí mencionar la Antología de la poesía Hispanoamericana moderna, 
publicada en 1992 por Guillermo Sucre y un equipo de profesores de 
Lengua y Literatura de la Universidad Simón Bolívar. En ella, única- 

mente dos poetas representan la poesía boliviana contemporánea: Jai- 
me Saenz y Eduardo Mitre. Saenz, en esta ocasión, es presentado como 

poeta que entiende el misterio como “otro espacio, otro cuerpo, otro rostro 
con el que se dialoga, y no la simple intriga de una conciencia alucinada” 
(Sucre, 339): 

Ya en mi estudio inicial del poema 1 de La noche advertí que es en 
el conocimiento de una racionalidad radicalmente otra donde reside la 
especificidad de esta poética que, transgrediendo los límites de lo mis- 
mo, se propone mirar lo otro. Mirar lo diferente, que entraña lo descono- 
cido, siempre ha sido subversivo, ya que implica el trato con lo que no 
vemos o no queremos ver y que, en el caso de Saenz, se manifiesta en el 
salto hacia zonas oscuras de la conciencia y de la realidad, allí donde 
perdemos el consuelo que otorga la lógica racional y nos desvinculamos 
de los lugares comunes. De aquí que sea la metáfora espacial del otro 
lado de las cosas la instancia que mejor traduce esta voluntad episte- 
mológica de transgredir el conocimiento especulativo y la realidad in- 
mediata proporcionada por los sentidos. De aquí también que esta poe- 
sía vehicula una estética espacial, dado que es una falta de espacio lo 
que la origina: la falta de un espacio donde poder ser y estar y desde el 
que sea posible conocer otredades que la racionalidad dominante nie- 
ga o silencia. 

A diferencia de la poesía pachequiana en Saenz la búsqueda de 
lo otro no conduce necesariamente a un discurso escatológico. En 
Pacheco la metáfora del movimiento y la transformación da paso a una 
poética temporalista que privilegia el cuestionamiento de las obras hu- 
manas sobre el reconocimiento de las tensiones que fundan la expe- 
riencia de lo real. En Saenz es a la inversa. Aquí la metáfora del otro 
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lado de la noche genera una poética espacial que privilegia la experiencia 
y el aprendizaje de las otredades más radicales. De esta observación 
deriva una serie de disidencias y coincidencias. Tanto Pacheco como 
Saenz rechazan la clausura epistemológica del conocimiento unívoco y 
emprenden una de las tareás más fecundas atribuidas al arte de nuestro 
tiempo, expresada en la necesidad de romper las limitaciones que im- 
ponen los autoritarismos discursivos. En ambos casos el discurso 
problematiza el conocer, pero articula proyectos distintos. Mientras en 
Pacheco la crisis de integridad social y la violencia que sobre ella ejerce 
el acelerado proceso de tecnologización mundial conduce a un com- 
promiso ético con el drama colectivo, en Saenz suscita un aprendizaje 
de aspectos no tocados de la realidad, pero manifiestos en prácticas 
culturales no hegemónicas (como el culto a los muertos) o en sujetos 
subalternos (aquellos que constantemente irrumpen en su obra: aymaras 
residentes en la ciudad y personajes ajenos a la élite cultural). Su poe- 
sía, entonces, será inseparable de la experiencia y del aprendizaje de 
estas otredades. 

Pero referirse a la poesía en estos términos más que resolver pro- 
blemas crea conflictos, ya que poesía, experiencia y aprendizaje, no siem- 
pre coincidieron. Como observa Bernard Noél en su prólogo a “Lo ar- 
cangélico y otros poemas” de Georges Bataille (1982, 9-15), prima la 
tendencia a ocuparse de cada una de estas categorías por separado, como 
si la poesía, en estos casos, difiriera de la experiencia y del aprendizaje. 
La poesía de Saenz es precisamente la pretensión de una poesía no se- 
parada de la experiencia y en este sentido exige al discurso crítico la 
necesidad de elaborar instrumentos metodológicos capaces de abordar 
el discurso poético en sus distintas vertientes: en tanto discurso (enten- 
diendo por ello un hecho de lenguaje) y en tanto experiencia y aprendi- 
zaje (aspectos que de una manera u otra trascienden la mediación del 
lenguaje). La lectura que ofreceré de la poesía saenciana toma en cuen- 
ta esta exigencia y se propone investigar los modos en que el discurso 
poético capta las complejas relaciones que el lenguaje establece con la 
percepción, la experiencia y el aprendizaje. 

El primer problema que surge de este planteamiento es de carác- 

ter explicativo: ¿en qué circunstancias la poesía es simultáneamente per- 

cibida como lenguaje, percepción, experiencia y aprendizaje? Tres ma- 

nifestaciones culturales históricamente independientes entre sí perciben 

en la poesía la coexistencia de estas categorías: la tradición de una poe- 

sía mística, la fenomenología heideggeriana y la dimensión poética de 

la lógica cultural andina. En este orden las estudiaré. 
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1. Poesía y discurso místico: la tradición mística en la lírica hispánica 

No es mi objetivo examinar esta tradición desde el punto de vista 

de la historia de la literatura. Sí me interesa examinarla desde un punto de 

vista crítico con el propósito de investigar las diferentes conceptualizaciones 

que el término “poesía mística” ha ido recibiendo en la lírica escrita en 

castellano. Con ello, será posible determinar en qué circunstancias Saenz 

es o no es un poeta místico, y si así fuera qué clase de mística es la suya. 

Para desarrollar estas ideas examinaré la emergencia de tres momentos a 

mi parecer fundamentales: la mística humanista de Fray Luis de León, la 
poética de la experiencia mística de San Juan de la Cruz y Santa Teresa y la 
mística epistemológica de Sor Juana Inés de la Cruz. Recurro a esta carac- 
terización porque considero que la definición común de poesía mística 
(experiencia que vierte en lenguaje lo inefable que sucede más allá del 
lenguaje y que apunta a la unión del alma con la divinidad), es demasiado 
generalizadora y que las prácticas actualizadas por diferentes místicas re- 
gistran comportamientos distintivos que vale la pena considerar. 

Lo que en el caso de Fray Luis de León llamo mística humanista, marca 

la práctica de una poesía ascética de profundo contenido humanista y 
cristiano. Rescatando el tópico del Locus Amoenus esta poética expresa 
el anhelo de unión con una divinidad invisible a través de una soledad 
posible. A diferencia de la soledad melancólica y personal que buscaban 
poetas renacentistas como Garcilaso, la de Fray Luis es la soledad del 
humanista que, huyendo de la vida cortesana, busca contacto con la 
vida elemental en el lugar perfecto. Quiere así el poeta perdurar en la 
armonía universal y en la ascesis de la perfección. La oda titulada “Can- 
ción de la vida solitaria” ejemplifica este momento de ascesis: 

¡Qué descansada vida 

la del que huye del mundanal ruido 
y sigue la escondida 
senda, por donde han ido 
los pocos sabios que en el mundo han sido! 

[2] 
Vivir quiero conmigo; 

gozar quiero del bien que debo al cielo, 
a solas, sin testigo, 

libre de amor, de celo, 

de odio, de esperanzas, de recelo. 

Muy diferente es la mística practicada por San Juan de la Cruz y 
Santa Teresa, donde además de la actitud del asceta y del anhelo de 
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unión con la divinidad, se produce efectivamente un encuentro con ella 
a través de la subjetividad radical de la experiencia (Mandrell, 22). Carac- 
terizada como una actividad que propicia el contacto del alma con el 
principio divino, aquí la práctica mística reproduce la tradición platónica 
según la cual cuerpo y alma son entidades independientes y disociadas. 
Mientras el cuerpo permanece en el mundo, el alma vuela hacia el encuen- 
tro con la divinidad. Tanto en San Juan como en Santa Teresa este des- 
prendimiento suscita una iluminación interior hacia el salto místico. El 
siguiente ejemplo, tomado de “Noche oscura” de San Juan de la Cruz, 
ilustra mi argumentación: 

En una noche oscura, 

con ansias, en amores inflamada, 

¡Oh dichosa ventura! 
salí sin ser notada, 

estando ya mi casa sosegada. 

l...] 
¡Oh noche que guiaste! 
¡0h noche amable más que la alborada! 
¡0h noche que juntaste 
Amado con amada, 

amada en el Amado transformada! 

Habrá que esperar el siglo XVII y con él la presencia de Sor Juana Inés 
de la Cruz para que un nuevo imaginario cambie el rumbo de estas místicas 
cristianas. Me interesa especialmente comentar Primero Sueño, por cuanto es 
en esta silva de casi novecientos versos donde se opera el cambio menciona- 
do. Sólo a partir de este texto es posible hablar de discurso místico y de 
experiencia mística en términos contemporáneos, puesto que por primera 
vez se da en lengua castellana un proyecto poético que se propone ver lo 
invisible y decir lo indecible sin atribuirlo por definición a la presencia divina: 

El alma, pues, suspensa 

del exterior gobierno 
[...] sosegada, iba copiando 
las imágenes todas de las cosas, 
y el pincel invisible iba formando 
de mentales, sin luz, siempre vistosas 

colores, las figuras 
no sólo ya de todas las criaturas 
sublunares, mas aun también de aquéllas 
que intelectuales claras son Estrellas, 

y en el modo posible 
que concebirse puede lo invisible... 
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En Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe (471), Octavio Paz 

señala que la experiencia revelada por este texto más que el resultado 

de un acto de contemplación y éxtasis es el producto de un conocimiento 

y de un cuestionamiento. Queda así abordada una de las grandes inte- 

rrogantes respecto a la naturaleza de la experiencia mística: ¿qué tipo 

de conocimiento produce? Con Sor Juana nos encontramos con una 

poética epistemológica que no sólo ha dejado de buscar a “dios”, sino 

que ha empezado a enfrentarse con un espacio sin nombre y sin lími- 

tes, al que llega a través de la realidad de los sueños, una vez que, 

platónicamente, el alma ha abandonado el cuerpo físico. Según Paz este 

ensanchamiento de la experiencia hacia esferas oníricas indica que en 
el universo poético de Sor Juana la tradición platónica está complemen- 
tada con un hermetismo gnóstico proveniente de la antigúedad, ya que 
es en la tradición hermética donde cristaliza la problemática del sueño. 

Escribe Paz: 

En la Antigúedad los sueños en que el alma viaja mientras el cuerpo 
duerme eran vistos con especial reverencia y Festugiére señala que 
durante los siglos II! y !II abundan los textos que relatan esta clase de 
experiencias. Eran llamados “sueños anábasis”: expediciones del mun- 
do del espíritu. Cada época ha modificado el género —porque se trata de 
un género literario y filosófico- adaptándolo a sus necesidades especí- 
ficas, a su ideología y a su sensibilidad. En la Edad Media el viaje del 

spirito peregrino alcanza su forma más plena, compleja y perfecta en la 
Divina Comedia. El Renacimiento y la Edad Barroca modificaron al géne- 
ro. En unos casos lo convirtieron en tema de sátiras políticas y religiosas 
[...] en otros, el viaje espiritual se transformó en expedición astronómica, 
como el Somnium de Kepler y, después, el Iter exstaticum de Kircher [...], 
uno de los últimos representantes del hermetismo del siglo XVIL. (Paz 
1990, 473-477). 

Si a la luz del hermetismo antiguo el mundo de los sueños ad- 
quiere relevancia pragmática, a la luz del conocimiento gnóstico cons- 
tituye uno de los instantes privilegiados de contacto con otras realida- 
des y no, como supone el discurso de la razón, un instante de pérdida 
de conciencia. Ignorar estos detalles conduce a interpretaciones que, 
como indica Paz, pierden de vista que en la perspectiva del poema el 
alma está despierta y consciente durante el sueño: 

No, Primero sueño no es el poema del conocimiento como un vano sueño 
sino el poema del acto de conocer. Ese acto adopta la forma del sueño, 
no en el sentido vulgar de la palabra sueño ni en el de ilusión irrealiza- 
ble, sino en el de viaje espiritual. Durante el sueño el alma está despier- 
ta, algo que olvidan casi todos los críticos. 
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[...] Primero sueño es irreductible a la estética de su tiempo. O sea: a la 
poesía del desengaño [... es una profecía] de la poesía moderna que gira 
en torno a esa paradoja que es el núcleo del poema: la revelación de la 
no-revelación (Paz 1990, 499-500). 

. 
De aquí que la poética barroca del desengaño no encuentra equi- 

valente en una poesía que, por sus rasgos, se aproxima más a una poé- 
tica epistemógica o metafísica, preocupada por cuestionar los límites 
de la realidad racionalizada. A la visión ptolomeica de un mundo finito 
y equilibrado la poesía de Sor Juana respondía con un discurso que 
cuestionaba esas seguridades. 

Estas observaciones, insuficientes para hacerle justicia a la poéti- 
ca de Sor Juana, son sin embargo suficientes para abrir una reflexión en 
torno al carácter místico de la poesía saenciana. En rigor, ésta es y no es 
mística. No lo es en la medida en que por místico se entienda un éxtasis 
contemplativo que, pasivamente, busca la unión del alma con una di- 
vinidad trascendental. Lo es, en la medida en que acto místico refiera, 
como en Sor Juana, a una búsqueda constante de experiencias y conoci- 
mientos no regulados por el discurso de la razón y la percepción ordi- 
naria. Otro de los aspectos que vincula el trabajo de Saenz con el de Sor 
Juana es el tratamiento que ambos autores dan a la esfera onírica. Re- 
cordemos que en Saenz el encuentro con el otro lado de la noche se 
produce precisamente a instancias del sueño: 

por obra de una fuerza que ha venido quién sabe de dónde 
el espacio de mi sueño ha sido dividido por una pared 

en este lado no es posible dormir y en el otro lado es perfecta- 
mente posible pero no obstante absolutamente imposible 

(La noche, 11). 

Que el sueño marque un momento cardinal tanto en la poética 
epistemológica de Sor Juana como en la de Saenz, es un aspecto que 
merece cuidadosa atención, por cuanto indica que la dimensión onírica 
que permea la obra del poeta boliviano no tiene en el surrealismo su 
única fuente. Existe una tradición hermético-poética en la que el sueño 
es visto como vía de acceso a realidades desconocidas. La metáfora del 
otro lado de las cosas explora estas posibilidades, que en el caso de Saenz 
no son exclusivas al quehacer poético; al contrario, son extensivas a la 
práctica de una experiencia y a la adquisición de un aprendizaje orienta- 
dos a expandir las fronteras del conocimiento. El mismo Saenz subrayó 
que ser poeta no se agota en la escritura de poemas: 
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¿Quién ha dicho que el poeta necesariamente tiene que escribir poe- 

mas? Es mentira. Escribir poemas apenas si será una de entre las muchas 

tareas que cumple el poeta. El poeta es un hombre muy ocupado [...] El 

poeta es el que hace. El que vive. El peligro se llama poeta. (Felipe Del- 

gado, 164). 

Sorprendentemente en la poesía saenciana experiencia mística y 

experiencia poética coinciden y se alimentan la una a la otra. Y digo 

sorprendentemente porque esta coincidencia, tan común en la antigúe- 

dad, se rompió a fines del siglo XVII. A medida que se consolidaba el 
estatuto socio-cultural del poeta la magia se retiraba del mundo y los 
ascetas y místicos optaban por el camino del ocultismo gnóstico. Profe- 
sionalizado el poeta y desvinculado el místico de la práctica poética, la 
poesía perdió sus antiguos vínculos con la revelación de lo oculto y con 
el aprendizaje de esa revelación (Bernard Noél 1982, 9-15). En El conoci- 

miento silencioso, Carlos Castaneda se refiere a esta separación desde la 
perspectiva de un sabio indígena heredero del conocimiento esotérico 
prehispánico: el nagual Don Juan Matus. A propósito de un poema de 
Juan Ramón Jiménez, observa Don Juan: 

... €l poeta, aunque no mueve nunca su punto de encaje,* intuye que algo 
increíble está en juego. Intuye con gran precisión que existe un factor 
innominado, imponente por su misma simplicidad, que determina nues- 
tro destino. (Castaneda 1988, 78). 

Al recuperar la práctica poética en términos de actividad hu- 
mana con capacidad para intuir el contacto con lo que “no tiene nom- 
bre”, la poesía de Saenz reúne al poeta con el místico. La poesía, por 
tanto, expande sus capacidades; es lenguaje, pero también es percep- 
ción, experiencia y aprendizaje de lo innominado. Esto la aproxima al 
pensamiento de filósofos como Heidegger, Merleau-Ponty y Ricoeur, 
precisamente interesados en la experiencia y la percepción de aspec- 
tos que desbordan el horizonte de lo conocido. Luego es la filosofía, o 
por lo menos una de sus manifestaciones, la disciplina que mejores 
instrumentos ofrece para abordar los problemas de este tipo de crea- 
ción poética. 

$ . 3 El acto de “mover el punto de encaje” supone, en este contexto, un cambio en la 
posición y en la percepción ordinaria, permitiendo a los sentidos un alcance mayor 
al habitual. (Castaneda 1987, 154-173). 
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2. Poesía y filosofía: la fenomenología heideggeriana y el aporte 
de Paul Ricoeur 

Pocas veces la filosofía ha admitido lazos con la poesía, a la que 
percibe como discurso alejado de la “verdad” y próximo a la “mentira”. 
Contra esta suerte de excomunión filosófica han surgido pensadores 
que, como Heidegger, Merleau Ponty o Ricoeur, han visto relaciones 
entre el discurso filosófico y el poético. Heidegger es seguramente el 
filósofo que con más penetración vio en la poesía y en el poeta la emer- 
gencia de lo desconocido. En su ensayo “The Origin of the Work of Art” 
propone abandonar el prejuicio de ver en la poesía un simple vuelo al 
reino de lo irreal y empezar a percibirla como la condición básica del 
arte, precisamente porque su práctica permite la revelación de lo ocul- 
to y la práctica de lo abierto. Poeta, por tanto, será aquel que tiene ex- 
periencia de estas revelaciones. En otro ensayo célebre, titulado “Poetically 
Man Dwells...”, Heidegger completa su argumento indicando que el acce- 
so a estas revelaciones entraña una suerte de riesgo y peligro, ya que ex- 
pone al poeta, que es mortal, a una conciencia despierta que lo expulsa de 
este mundo (la tierra), pero al mismo tiempo lo incapacita para alcanzar 
otro. Atrapado entre los dioses, que han huido, y una historia humana 
que no llega a convencer, el poeta vive, en lucha permanente, tiempos 
de indigencia. Una doble carencia marca su existencia: el ya-no de los 
huidos y el todavía-no de lo que, eventualmente, podría suceder. 

En la misma línea de pensamiento Merleau Ponty postula una 
fenomenología de lo invisible sustentada en el principio de que lo invisible, 
lo no disponible al ojo común, está allía nuestro alcance, libre de la máscara 
Óntica que permea el mundo de los objetos comunes y que, indefectible- 
mente, es el único que conocemos. El arte y la filosofía son, para este filó- 
sofo, las posibilidades culturales que permiten el contacto con estas otre- 

dades, siendo las creaciones artísticas las expresiones que mejor encarnan 

la experiencia de lo invisible (The Visible and the Invisible, 197;229-234). 
El tratamiento que en Saenz recibe la poesía parece recrear estos 

postulados: es un acto de creación radical que permite ver el otro lado 
de las cosas. Se deduce de esto que la experiencia de lo invisible, de lo otro, 
no es de ninguna manera exclusiva a la práctica de una poesía mística. 
Existe un proyecto filosófico que comparte estas preocupaciones. La 
poesía de Saenz se alimenta de ambas vertientes pero no las reproduce 
a la letra. En relación al discurso filosófico sugiere que “pensar lo impen- 
sable” desde la metafísica no es lo mismo que hacerlo desde la poesía y 
desde la realidad de países como Bolivia, fundamentalmente porque el 
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proceso poético más que hacer visibles cosas que están invisibles, pro- 

pone significaciones nuevas para que aparezcan, con toda su otredad, 

en el horizonte de lo real. La poesía, en este sentido, se acerca más al 

pensamiento de Ricoeur: es un acontecimiento que posee valor filosófico 

(es una posibilidad del conocimiento) pero no es una declaración filosó- 

fica, porque el conocimiento que de ella emerge no es producto de opera- 

ciones conceptuales sino de procesos creativos (Ricoeur 1975, 382). En lo 

que la filosofía heideggeriana y la poética saenciana sí coinciden es en el 

cariz agonístico que las motiva: ambas están inmersas en una lucha por 

pensar más. Heidegger desafiando conocimientos anteriormente adquiri- 

dos, Saenz obligando a ir más allá de lo conceptualmente conocido. De 
aquí sus contactos con marginalidades culturales como las jornadas de 
Castaneda o la dimensión estética de la lógica cultural andina, precisa- 
mente articulada a través de la experiencia y el aprendizaje de “otros 
mundos” que se abren a la percepción. 

3. La dimensión estética de la lógica cultural andina 

Ya me he referido anteriormente a los rechazos que crea el plan- 
teamiento de una relación entre la lógica cultural andina y la poética 
saenciana. De igual manera he expresado mi convencimiento de que, 
pese a ello, el contexto andino permea a fondo su obra. En este aparta- 
do expondré los motivos que me llevan a tales suposiciones. 

Una mirada a los estudios que sobre el mundo andino se han he- 
cho muestra que éste ha sido estudiado fundamentalmente desde pers- 
pectivas antropológicas, históricas y etnológicas, en las que no había 
cabida para una reflexión propiamente artística. Este enfoque no sólo 
ha postergado el conocimiento de la dimensión estética del pensamiento 
andino, sino que también ha propiciado su ocultamiento.* El trabajo de 
Verónica Cereceda es quizá la excepción ya que, como ningún otro, se 

4 En el capítulo I me he referido a las interpretaciones que la antropología ha hecho 
del concepto andino Awga, tal vez la clave para percibir el espesor estético de esta 
cultura. Al no poder asimilar su naturaleza provocativa (postular que hay cosas 
que nunca van juntas, que viven en eterno conflicto), lo ha incorporado a procesos 
de reconciliación y síntesis. Yanantin, el principio de la reconciliación de contrarios 
prima así sobre Awga, el principio de la irreconciliación. Con ello, la racionalidad 
occidental pone un sello de clausura sobre una lógica cultural que, por lo menos en 
sus expresiones artísticas, concibe percepciones de la realidad radicalmente distin- 
tas a las hegemónicas. 
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plantea el estudio de la dimensión estética de este pensamiento. En 
“Aproximaciones a una estética andina: de la belleza al tinku” Cereceda 
llama la atención sobre la complejidad que el concepto de belleza alcanza 
en esta cultura. Más que poseedora de un valor en sí la belleza es pen- 
sada como una actividad ambivalente y variable. Según sus grados de 
intensidad puede acercarse al encanto tranquilo o al pavor sagrado. La 
sensibilidad convencional, acostumbrada a percibir la belleza en su 
encanto tranquilo, se resiste a percibirla o a aceptarla en su pavor sa- 
grado, cuando lo bello encarna un sentido de peligro y tiene, en ocasio- 
nes, concomitancias con la muerte. Esta radicalidad a la que llegan 
ciertas formas de belleza es, según Cereceda, el producto de contactos 
peligrosos con lo desconocido y lo sobrenatural. El encuentro con es- 
tas otredades excede al sujeto en su condición mortal, lo enfrenta a 
realidades que no son de este mundo y lo invita a participar de ellas a 
través de contactos agonísticos. De aquí que la extrema belleza es 
frecuentemente percibida como metáfora de lo dividido, de lo com- 
plejo y marginal sin elemento conciliador, porque “lo que golpea los 
ojos es una abierta diferencia, una oposición entre contrarios” (Cere- 
ceda, 178). 

La importancia del trabajo de Cereceda estriba en la precisión teóri- 
ca con que legitimiza la existencia de estas formas de belleza, vinculándo- 
las con la dimensión menos comprendida del pensamiento andino: Awga, 
la dimensión donde las cosas no pueden estar juntas. Los contrarios, en 
esta perspectiva, no buscan la armonía de un equilibrio sino el contacto 
peligroso de sus diferencias. Cereceda concluye preguntándose hasta qué 
punto esta idea no estará expresada en el milenario ritual del Tinku, 
precisamente destinado a crear zonas de contacto donde los contrarios se 
enfrentan sin necesariamente confundirse en un equilibrio restaurador 
(Cereceda, 219). 

Esta breve exposición llama la atención sobre las profundas dis- 
tancias que median entre una aproximación antropológica al pensamien- 
to andino y una estética. Mientras los antropólogos ven en el Tinku un 
camino de conciliación y superación de la diferencia, una perspectiva 
estética percibe en el mismo ritual un principio agonístico. Queda im- 
plícito que en casos de extrema belleza los contrarios más radicales (vida 
y muerte, muertos y vivos) se tocan, y que lo importante no es destacar 

el lado conocido del mundo sino la experiencia de sus rostros ocultos, 
la indagación de su otro lado. Tomando en cuenta la pertinencia que 
estos mismos principios tienen en la poética saenciana llama la atención 
que hasta la fecha no se haya reparado en el impacto del mundo andino 
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en su obra. Claro que esta indiferencia es en gran parte producto del 

poco conocimiento que aún hoy día se tiene de la dimensión estética de 

las culturas andinas. Pero una vez que ésta es revelada, títulos como 

Muerte por el tacto o Recorrer esta distancia y versos como “De lo desco- 

nocido vivo, y le ofrezco mi gratitud / posada en el mar” (Obra poética, 

146), no pueden dejar de hacer alusiones y de crear provocaciones. 

La observación que tan acertadamente hiciera Baciu al señalar la 

poesía de Saenz como “extraña mezcla de tierra boliviana [...] sin que 

el poeta haya pertenecido alguna vez a la corriente telúrica bolivianista” 

encuentra en esta argumentación su justa medida; la obra de Saenz está 
extrañamente ligada a la tierra boliviana. Más allá de cualquier costum- 
brismo o folklorismo está nutrida de las raíces más ocultas del mundo 
andino: esos extremos de belleza a que a veces llega su dimensión esté- 
tica y que rompen con cualquier noción convencional de belleza. 

Si bien fragmentadas y demasiado generales, estas consideracio- 
nes eran necesarias primero para contextualizar el trabajo de Saenz en 
relación a las diferentes vertientes que lo nutren. En segundo lugar para 
crear horizontes de lectura que faciliten un diálogo con el primer texto 
que estudiaré, Muerte por el tacto. 

Muerte por el tacto o de cómo conocer-por-el-tacto? 

Si Los elementos de la noche (1963) inaugura la producción poética de 
Pacheco, Muerte por el tacto (1957) inaugura la producción poética en verso 
de Saenz y marca el inicio de una obra sólo interrumpida por la muerte 
física del escritor, producida el 16 de agosto de 1986.* Formalmente se tra- 
ta de un poema extenso (casi todos sus poemas lo son) en el que ni el 
número de versos ni la versificación constituyen marcas pertinentes. Si 
quisiéramos dar cuenta de su configuración formal sólo podríamos seña- 

5 Con pocas variantes, el estudio de este poema apareció en Con tanto tiempo encima: 
Aportes de Literatura Latinoamericana en homenaje a Pedro Lastra (Plural 1997, 244-266) 
con el título “Invitación a la lectura de un poema de Jaime Saenz: Muerte por el 
tacto”. 

6 Con anterioridad a Muerte por el tacto Saenz publicó dos textos: un relato poético 
titulado El escapelo (1955) y un poemario único, cuya edición consta de dos ejempla- 
res escritos como obsequio de aniversario a su madre. Posteriormente estos poe- 
mas fueron publicados en la Revista Geisha N? 6 (La Paz, otoño 1998) con el título 
“Cuatro poemas a mi madre”. 
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lar que estamos ante más de 407 versos de considerable irregularidad, ya 
que nada en ellos autoriza una enumeración, mucho menos una estruc- 
turación. El único rasgo estable es la disposición del texto en tres secciones 
que satisfacen las exigencias formales estipuladas por Octavio Paz para el 
poema extenso: variedad dentro de la unidad y combinación entre recu- 
rrencia y sorpresa (Paz 1989, 22). Lo que sí me parece importante destacar 
es la facilidad con que el discurso aborda materia “seria” vulnerando los 
usos cultos del lenguaje y adoptando formas de oralidad que derivan en 
estructura dramática, versificación antigua (notablemente el versículo y la 
letanía), epifanía y, con frecuencia, en delicioso sentido del humor. Un epí- 
grafe parentético abre el poema y no es inocente:” 

(A modo de manifestarse 

estupor ante lo bromista 
de la mirada). 

Este epígrafe posee la importancia y la fuerza de un manifiesto. 
Advierte que el poema que leeremos desconfía de la mirada que res- 
ponde a las expectativas del sentido común. A partir de esta sospecha 
toma forma un proyecto poético que buscará trasgredir la representa- 
ción de la realidad que proporciona esa mirada. Desde los primeros ver- 
sos Muerte por el tacto exige un verdadero esfuerzo por salir de este tipo 
de representación: 

Olvidó los océanos y las voces 

replegado con los demás en el apagado símbolo 
de los puentes -hizo perdurar el crepúsculo 

al igual de la condición de los afectos al árbol 

los ensangrentados 

los de largas cabelleras 

los forjadores del viento 

los que con la impasibilidad de las cosas han 
depositado un pétalo 

una arena un aire en el arco olvidado de aquella 
cumbre (95). 

7 Todas las citas están tomadas de Obra poética (1975). 
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Once versos y ni una sola coma, ninguna señal de continuidad 

lógica o racional, ningún respeto por las reglas gramaticales. Once ver- 

sos y nuestra estructura mental sufre un impacto considerable. Como 

en el sueño, aquí las imágenes y la voz que las enuncia ignoran criterios 

de sucesión lineal y no están sujetas a referentes reconocibles. Al contra- 

rio, aparecen y desaparecen, provocando asociaciones insólitas y cam- 

bios inesperados de perspectiva. 
En medio de esta aparente imposibilidad de lectura, el hablante 

nos proporciona el consuelo semántico que permite iniciar diálogo con 
el poema. Literalmente su discurso adopta formas del relato y nos cuenta 
que alguien “olvidó los océanos y las voces” y que “replegado con los 
demás en el apagado símbolo de los puentes hizo perdurar el crepús- 
culo”. El tópico del Beatus Ille reaparece en versión contemporánea. Al- 
guien ha optado por alejarse del mundanal ruido pero, a diferencia del 
motivo clásico, la soledad buscada no es individual sino compartida. 

El que abandona el mundo se suma a otros que, con anterioridad, hicie- 

ron lo mismo. A estos desertores los conocemos por sus atributos de 
marginalidad (están ensangrentados y llevan largas cabelleras) y por sus 
actividades metafóricas (hacen perdurar el crepúsculo, son forjadores del 
viento y depositan pétalos en una cumbre olvidada). ¿Quiénes son estos 
personajes que, por sus características, hacen pensar en criaturas sobre- 
naturales? Los siguientes versos amplían la descripción: 

los que iniciados en los triunfos de la naturaleza 

en las revelaciones de las edades y de las lluvias 

anuncian las transformaciones del sonido, figura 
tuya —no sé aún quién eres 

los que sean lo mismo que los ríos parte vital de 
las montañas 

los que sean 

los que realmente vivan y mueran sin hacer ges- 
to de desagrado (95-96). 

Sin realmente identificarlos, el hablante continúa refiriéndose a 
“ellos” en términos metafóricos. Nos dice, por ejemplo, que son inicia- 
dos en los triunfos de la naturaleza y conocen sus misterios. Este conoci- 
miento hace de ellos partícipes de un orden del que no tenemos memo- 
ria, en el que cristaliza un “tú” interlocutor que irá cobrando forma a 
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medida que el hablante lo vaya interpelando. Enseguida esta descrip- 
ción tan puntualizada adquiere máxima apertura. “Ellos” son también 
todos aquellos con voluntad para explorar las marginalidades y vir- 
tualidades de la realidad. Luego estos ensangrentados personajes de lar- 
gas cabelleras bien podrían ser referencias a sujetos que, como el poeta o 
el artista, dedican su vida al aprendizaje de estas otredades y, en este 
sentido, apelar a los seres que más respeto suscitaron en Saenz, aque- 
llos que pese a estar casi siempre muertos, aparecen y reaparecen en su 
obra: Arturo Borda, Anton Bruckner, Friedrich Nietzsche, Franz Tamayo, 
la Tía, Julián Huanca, Juan José Lillo, Feliciano Sirpa,...* A todo esto se 

suma una importante toma de posición por parte del hablante: 

es necesario que escriba una carta para poder ver 
mejor la luz de las cosas (96). 

Como si la gravedad de las circunstancias exigiera actos de deci- 
sión, el que habla se pronuncia a favor de escribir. Esto podría entrar en 
conflicto con esa oralidad que he postulado para el poema; pero si pres- 
tamos atención a los versos citados observaremos que se trata de una 
práctica que, como la carta, incorpora en la escritura la estructura y la 
sensibilidad de la oralidad dialógica.? He aquí el proyecto poético de 
Saenz: conversar con alguien para ver mejor la luz de las cosas. Más 
tarde averiguaremos quién o quiénes van a ser los interlocutores en 
esta conversación, por ahora veamos las circunstancias que la generan. 
Para producirla, nos dice el hablante, será necesario recordar. Así lo 
expresa el imperativo personal con el que continúa el poema: 

es necesario que recuerden todos su amor a la 
música, su sosiego y su desdicha, 

8 Estos últimos (y otros tantos personajes marginales de la ciudad de La Paz) apare- 

cen ficcionalizados en las páginas de Vidas y Muertes (1986) que, como el mismo 

Saenz observara, es un libro escrito “bajo el signo de los muertos”. Significativamente 

los muertos a los que Saenz rinde homenaje no son “muertos célebres”; sus nom- 

bres y sus vidas no están inscritos en los anales de la historia, literaria o no. Son las 

voces invisibles de la ciudad; son los locos, los brujos, los artesanos, los raros, los 

libres... 
9 La persistencia de la oralidad en la escritura es un debate teórico que ha captado la 

atención de muchos estudiosos de la oralidad. Walter Ong, por ejemplo, sugiere 

que por medio de la tradición de la retórica las estructuras de la oralidad pueden 

permear la cultura impresa y vulnerar su condición grafocéntrica. Al respecto, con- 

sultar Interfaces of the World, 297. 
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3 
los rigurosos alegatos en favor del desquiciamien- 

to, de un anti-orden, para el retorno profundo al ver- 

dadero ordenamiento (97). 

¿De qué clase de recuerdo se nos está hablando? ¿Cómo podemos 

leer estos versos que postulan el recuerdo de hechos sin referente en el 

pasado y que, por añadidura, reclaman el retorno a un supuesto verda- 

dero ordenamiento? Solicitar el recuerdo de acontecimientos que la me- 

moria en su estado habitual es incapaz de registrar, sugiere que éstos 

no existen como actos vinculados al mundo de los lugares comunes, 

sino como posibilidades vinculadas a la percepción de sus otros lados. 
Por tanto lo que habrá que recordar es la habilidad para mantener des- 
pierto el contacto (perdido y peligroso) con esas otredades. Queda explí- 
cito que la recuperación de dicho contacto producirá un “retorno al 
verdadero ordenamiento”. Estos versos, que de principio plantean la pro- 
blemática de la verdad, merecen la mayor atención, por cuanto de ellos 
depende el rumbo que ha de tomar el discurso y la lectura de esta poesía. 

Muchos lectores han visto en estos versos a un hablante que “pos- 
tula dogmáticamente la existencia de una posible experiencia auténti- 
ca” (Iván Vargas, 195), y han cuestionado un discurso que busca “verda- 

des” en un mundo más bien vacío de ellas. El reto es contundente y 
legítimo. ¿Por qué un discurso que en principio se abre a la experiencia 
de lo desconocido se cierra luego en torno a los límites de una verdad? 
La pregunta funcionaría si no fuera falaz, si cancelara la posibilidad 
rearticuladora de una arqueología de la verdad. Voy a recurrir al ya 
citado artículo de Heidegger, “The Origin of the Work of Art”, para des- 
lindar la problemática de la verdad que plantea el texto. En el segundo 
apartado de este ensayo, titulado “The Work and Truth”, aprendemos que 
para una fenomenología radical el término verdad no designa, por defini- 
ción, una reproducción de lo real o correcto. Al contrario, encarna un tipo 
de acontecimiento esencialmente indeterminado y abierto, al que Heideg- 
ger caracteriza como dialéctica del des-ocultamiento. De acuerdo a esta dialé- 
ctica la verdad es indeterminada porque carece de fijaciones y fronteras, y 
es abierta porque al des-ocultar lo que estaba oculto se obliga a nuevos 
des-ocultamientos. Encarna así su negación y su contrario: 

La naturaleza de la verdad, es decir del desocultamiento, está goberna- 
da por una negación. Pero esta negación no es un defecto o carencia, 
como si la verdad fuera un desocultamiento que se ha safado de todo lo 
oculto. Si la verdad lograra eso, ya no sería ella misma. Esta negación, 
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bajo forma de doble ocultamiento, pertenece a la naturaleza de la verdad 
como desocultamiento. La verdad es en sí misma la no-verdad. (Hei- 
degger 1975, 54). 

Así entendida, la verdad es algo que acontece como lucha en la 
obra de arte, puesto que es allí donde se realiza la batalla entre el oculta- 
miento de determinados aspectos de la realidad y su des-ocultamiento 
por medio del arte. Esta conceptualización agonística del trabajo artís- 
tico tiene mucho en común con esas formas extremas de belleza mencio- 
nadas por Cereceda y tan audazmente vinculadas al milenario ritual 
del Tinku. En ambos casos una categoría estética (la belleza o la verdad) 
se abre a la experiencia de lo desconocido a través de una lucha por ver 
el lado oculto de las cosas. Si ahora volvemos la vista al pensamiento 
náhuatl y recordamos que en él son los caminos de Flor y Canto (poesía) 
las rutas que, empujando a los mortales más allá de sus límites, producen 
contactos con lo desconocido; un puente inesperado se tiende entre los 
postulados de la fenomenología heideggeriana y la dimensión poética 
del pensamiento prehispánico. Este vínculo, que a primera vista pare- 
cería forzado y hasta inconcebible, tiene sus explicaciones y también 
sus razones. Ambas formas de pensamiento articulan lógicas culturales 
que desbordan las bases epistemológicas del racionalismo humanista y 
cartesiano. Las lógicas culturales indígenas, por ejemplo, lleva más de 
quinientos años resistiendo el impacto de valores introducidos por la 
conquista y perpetrados por la modernidad. La filosofía heideggeriana, 
por su parte, se funda en filosofías anteriores al ordenamiento de la 
razón de acuerdo a las premisas del pensamiento representado. 

Heredera de este tipo de pensamiento, la poética saenciana se 
produce justamente en un deseo agonístico de contacto con lo desco- 
nocido. De aquí su preocupación por recordar lo irrecordable y “desen- 
trañar con mayor autoridad los signos misteriosos de las nubes y de las 
calles” (97). Surge así un texto estratégicamente configurado en torno a 
la actividad de un hablante que es tan “lector” como lo somos nosotros. 
A ambos nos toca des-ocultar signos misteriosos e imperceptibles al 
ojo común. Sólo haciendo de su hablante un des-ocultador podía esta 
poética producir un texto que existe en la medida en que existe otro: el 
viaje a través del conocimiento. Y si literariamente el motivo del viaje 
ha llegado a ser una forma tradicional de contacto con lo desconocido 
(recuérdense los viajes místicos de San Juan de la Cruz o de Santa Tere- 
sa), históricamente ha demostrado ser un camino real hacia las increí- 

bles realidades que se sitúan más allá de las fronteras de lo conocido. 
Un viaje a través del mare ignotum llevó a Colón al encuentro con reali- 
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dades insospechadas. ¿Por qué entonces la singladura hacia lo desco- 

nocido no va a llevar al hablante de este poema más allá de las fronte- 

ras de lo conocido? Claro, el conocimiento que de este viaje pueda ad- 

quirirse rebasará la episteme imperante y cambiará el rumbo de la 

realidad, como sucedió con el saber que el Almirante reveló a sus con- 

temporáneos. 

Con estas reflexiones llegamos al término de la primera parte de 

la sección 1. Inquietantes, los versos siguientes indican que todo cuanto 

hemos estado leyendo fue producto de una visión onírica y nos alistan 

a enfrentar la fase inmediata, el despertar del cuerpo físico: 

Mi soñoliento cuerpo despierta finalmente, y me 
hallo frente a mis amigos muertos 

y me levanto triste a veces porque de haber un 
muro a mi frente, 

de haber una valla o un duende a mi frente, 

yo no estaría triste ni pensaría en ti ni en mí ni 
en ellos (98). 

Despertar no implica aquí un cambio de conciencia, tan sólo un 
retorno a la realidad cotidiana. En ella, los personajes de “largas cabelle- 
ras” no son presencias, son ausencias. Han muerto. Su recuerdo, sin 
embargo, perdura en la memoria, como también perdura la presencia 
de ese “tú” que hace rato ha empezado a captar la atención del hablante 
y que por el momento no es posible caracterizar. Proyectando fuera del 
sueño la experiencia adquirida en el sueño, el que ha despertado se 
entrega a la tarea de recrear el conocimiento adquirido: 

y es así que salgo encorvado a contemplar el in- 
terior de la ciudad y uso del tacto desde mis entrañas 
Oscuras 

en el secreto deseo de encontrar allá, allá el me- 

dio propicio para hacer que el mundo sea envuelto por 
el olvido 

para que el olvido impere en las primeras másca- 
ras inventadas por la humanidad 

para que el olvido sea la fuerza motora y supre- 
ma y para que del olvido sólo surja el olvido (98). 
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La ciudad (que en Saenz remite a las zonas ocultas y marginales 
de La Paz) empieza a manifestarse. El hablante, seguramente uno de 
sus más apasionados habitantes, se interna en ella para que su compañía 
le ayude a “olvidar las máscaras inventadas por la humanidad” y “recor- 
dar lo irrecordable”. El principio de la paradoja, que pone en marcha la 
enunciación de contra-discursos (“recordar lo irrecordable” ), ha empeza- 
do a poblar el poema con el típico retruécano y poliptoton saenciano. 
Incoherentes a primera vista, estas expresiones paradójicas cobran sen- 
tido cuando advertimos que su presencia en el discurso produce crisis 
en la lógica del sentido común. En su momento de mayor tensión crea- 
tiva dan paso a enunciaciones verdaderamente provocativas, porque 
suspenden las funciones referenciales del lenguaje: 

conocemos a las gentes pero sólo tal cual son y no 
las sabemos tal cual no son 

pese a que carecen de la facultad de no ser por- 
que no saben que pueden no ser o ser 

[estas facultades] 

las saben en toda su magnitud mis amigos muer- 
tos y yo hablo de ellos con seguridad y orgullo 

son mis maestros 

el que hayan muerto dice que han existido eter- 
namente antes de que yo existiera (99). 

Invirtiendo la fuerza metafísica del verbo ser, la propuesta plantea- 

da puede leerse de la siguiente manera: podemos ser sujetos atados a lógi- 
cas racionalistas o no ser así. Estas transgresiones parecen ser las coordena- 
das que mejor explican a esos misteriosos personajes de “largas cabelleras” 
y que, ahora sabemos, son “maestros” del hablante. Están muertos, pero 
existen en la memoria. Son los no seres. Así, invirtiendo la lógica interna 
del sentido común), la práctica de la paradoja fractura la función referencial 
del lenguaje, que exige una correspondencia entre el discurso y la realidad 
convencionalmente aceptada. Con ello, se desvanece un orden verbal, pero 
también un paradigma epistemológico y una lógica cultural. La paradoja, 
entonces, más que signo de incoherencia es síntoma de lucha por alcanzar 
una racionalidad distinta a la hegemónica. En El conocimiento silencioso una 
intervención del nagual Don Juan expone ejemplarmente el impacto de 
esta lucha. Dirigiéndose a su aprendiz, Don Juan explica: 
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La modalidad de la época es el determinado conjunto de campos de ener- 

gía que los seres humanos perciben. Yo creo que la percepción humana 

ha cambiado a través de los siglos. La época determina el modo de perci- 

bir, determina cuál conjunto de campos de energía, en particular, de en- 

tre un número incalculable de ellos, será percibido. Manejar la modalidad 

de la época, ese selecto conjunto de campos de energía, absorbe toda 

nuestra fuerza, dejándonos sin nada que pueda ayudarnos a percibir otros 

campos de energía, otros mundos. (10). 

Saenz se caracteriza precisamente por su resistencia a reproducir 
la modalidad del saber de una época. Su percepción es otra, y también 
su discurso. De aquí que sus libros no se parezcan en nada a lo que 
proponían sus contemporáneos ni a lo que dictaba la lógica cultural 
del momento. Parte importante de esta disidencia con la época es el 
coloquialismo con que el discurso aborda las complejidades que le inte- 
resan y produce una poesía que además de anticiparse a la aventura 
conversacional, no se parece en nada a ella, porque sus fuentes no son, 
como en el caso de Cardenal o Pacheco, la New Poetry de T.S. Eliot o 
Ezra Pound, sino la tradición oral de la cultura andina. Consiste esta 

tradición en la transmisión y preservación del conocimiento (histórico, 
científico, poético, esotérico) por vía oral. Sin necesariamente proponér- 
selo, la poética saenciana remite a esta tradición desde el momento en 
que practica el olvidado arte de conocer el otro lado de las cosas y lo 
transmite con la simplicidad del habla común. Irónicamente, el acceso 
a la simplicidad de las cosas surge como la virtud menos practicada 
por el ser humano: 

Todos han alcanzado un nivel suficiente para des- 
cifrar los anhelos que formula aquella lagartija 

no se deciden a hacerlo 

creen que no hay motivo o no se imaginan creer 
que haya un motivo 

por eso se quedan quietos tocando el tambor 
prefieren mirarse a sí 

solamente se comunican entre sí 

no con lo tenue de las cosas 

viven cautamente entre sí 

no prefieren alaridos 
ni guardan algo en su corazón 
para alabar la sombra de aquel zócalo que 

gime 
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su congoja no es grande su alegría no es alegría 
sus manos no son todavía manos parece que sus ca- 
bellos no han alcanzado la jerarquía total 

decide tú. (100). , 

Con la sencillez del habla común estos versos denuncian la ena- 
Jenación en que ha caído el género humano. La falta de motivación para 
transgredir las modalidades perceptivas que impone la época ha clau- 
surado al ser en la contemplación de sí mismo y en la reproducción de 
las cosas pequeñas. Su contrario, el no ser, descrito en términos de amante 
de lo simple y elemental, es quien consigue romper el cerco de sí mismo 
para extenderse hacia su otro, hacia su ser distinto y misterioso. La voz 
lírica se identifica con este tipo de existencias: 

soy partidario de las lombrices y de los peces 
de las estrellas que cantan 
guardo devoción por la mirada de los niños 
y me gusta dibujar cuando llueve 

y cuando se humedecen mis ojos, me es necesa- 
rio poder hablar el idioma secreto originado durante 
el triunfo de las cosas 

16] 
en fin, adoro las voces claras, los trenes y las ciu- 

dades 

y por todo lo que digo 

adoro mis entrañas oscuras. (101)', 

Así termina la primera sección de Muerte por el tacto, contra-di- 
ciendo la hegemonía del sentido común. El mundo de lo claro no exclu- 
ye, por definición, al mundo de lo oscuro. Rompe así el discurso siglos 
de costumbre epistemológica y permite pensar lo impensable: la claridad 
de lo oscuro y su equivalente metafórico, el otro lado de las cosas, que 

se ve liberado de su estado de ocultación. 
La segunda sección rompe formalmente con la primera al presen- 

tar un discurso interior dramatizado. En su desarrollo, este discurso irá 

desarrollando algunas de las preocupaciones que han de afectar no sólo 

10 El énfasis me pertenece 
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a Muerte por el tacto sino también al conjunto de esta poética. Me refiero 

a la exploración de tres territorios favorables para el contacto con lo 

desconocido: la noche, los muertos y el cuerpo. 

1. Lanoche 

El espacio en el que ahora se mueve el hablante no corresponde 

ni al sueño ni a la ciudad, sino a la noche: 

[...] estoy en la noche =solo y ca- 
llado en busca de mi alma. 

Cuando encuentre mi alma, otros serán los rui- 

dos y otros los acicates que me conduzcan a un cami- 
no para el encuentro final con el mundo (103) 

¿Por qué la noche y no el día es la espacialidad elegida para conti- 
nuar el poema? Este especial atractivo tiene más de una explicación. A 
primera vista proyecta las típicas reminiscencias románticas que relacionan 
al día con el mundo de las apariencias y a la noche con el de las esencias y 
el cultivo del intelecto. Pero además de estos argumentos, la opción por la 
noche recrea un motivo que viene de la antigúedad, el “viaje del alma”: 

cuando nada más tenga que mi alma y haya de- 
jado atrás lo inútil, lo que tan sólo deja vivir pero no 
determina la razón de los caminos -cuando haya cor- 
tado mi hablar y sólo mantenga relación cristalina 
con las cosas 

ése será el día en que diga 

soy feliz 
conmigo o sin mí (103). 

El motivo del “viaje del alma” sirve para abordar la problemática 
del lenguaje y su insuficiencia para expresar experiencias que rebasan 
su sistema referencial. Claramente la comunicación lingúística (que exige 
una correspondencia entre el discurso y la realidad empírica) es vista 
como fuente de mal entendimiento. Es preferible entonces dejar de ha- 
blar, abandonar la palabra, para (tal vez) entenderse mejor. Esta renun- 
cia al lenguaje, tan constante en la lírica contemporánea, ha sido objeto 
de intensa reflexión filosófica. En Les mots et les choses (32- 59), Michel 
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Foucault la explica desde una perspectiva arqueológica. Asumiendo que 
el lenguaje que hoy conocemos desempeña un rol distinto al que alguna 
vez poseyó, distingue dos categorías diferenciales de lenguaje: el que 
obedece las leyes del pensamiento representado y el que se libera de él. 
En el primer caso el lenguaje es una prisión; en el segundo, propicia 
contacto con todas las criaturas de la creación. Luego la renuncia que 
registran los versos anteriores más que un abandono del lenguaje en sí 
sugiere una renuncia al lenguaje representado que, habiendo perdido 
el contacto con las cosas, ha instaurado el contrato con ellas. Sometido el 

lenguaje a imágenes carentes de libertad, la relación con el mundo a 
través de la mediación lingúística no puede sino tornarse conflictiva. 
Además de haber perdido sus antiguas capacidades, el lenguaje se ha 
convertido en obstáculo. En su polo más radical el discurso no se limita 
a señalar el obstáculo; va más allá, reclama su abolición. El reclamo, sin 

embargo, no es postulado con violencia ni autoritarismo, sino más bien 
con deliciosa ironía y mejor sentido del humor: 

[...] hay mucho que está demás, que gusta y no 
gusta y yo digo que debiera haber solamente aquello 
que gusta (para que lo otro haga su desaparición con 
un ruido que se reproduzca escribiendo la palabra 
“tric”). (104). 

En el encuentro sutil de lo extraordinario con lo cotidiano logra 

el discurso su mejor expresión. Actualiza un discurso pensado para la 

seriedad (el discurso místico) y al mismo tiempo vierte en él vicisitu- 

des de la cotidianeidad, permitiéndose lo que pocos poetas metafísicos 

pueden tocar: el humor. Y la noche es el espacio que fomenta estos ha- 

ceres. 

2. Los muertos 

Desde los primeros versos de Muerte por el tacto el hablante ha 

estado refiriéndose a los muertos en términos altamente ambigúos, iden- 

tificándolos ya como personajes “ensangrentados” de “largas cabelleras”, 

ya como “maestros”, como “no seres” o “conocedores del misterio”. En 

esta sección se intensifican esas percepciones y los muertos son descri- 

tos de manera altamente provocativa. Seducido por la sabiduría salva- 

je de los animales, el hablante celebra los placeres de un conocimiento 

otro y lo relaciona precisamente con los muertos: 
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[los animales] 

nada necesitan revelar porque saben que todo 

está revelado y que la revelación solamente cabe en 

los muertos (104). 

Surge nuevamente la pregunta formulada en el apartado ante- 

rior: ¿por qué el poema privilegia a los muertos sobre los vivos? Esta 

extraña atracción, que le ha costado a Saenz una suerte de excomunión 

literaria, merece detenida consideración. Como en el caso anterior, son 

posibles las reminiscencias románticas, en este caso provenientes del 

relato gótico, pero más sugerente es investigar la lógica interna de esta 
opción por los muertos. Es evidente que en el poema éstos se emancipan 
de sus referentes ordinarios: dejan de remitir a estados mórbidos de 
privación de vida y pérdida de conciencia y empiezan a actualizar es- 
tados de tacto con el conocer. Para acceder a estas virtualidades semán- 
ticas basta distanciarse de los principios lógico morales que impone el 
pensamiento racionalizado y exponerse a otras formas de percibir la 
muerte y los muertos. Estas formas distintivas de percepción podrían 
estudiarse desde múltiples tradiciones religiosas o filosóficas, desde El 
libro tibetano de los muertos" hasta los escritos de Juan Rulfo. Para los 

propósitos de este estudio me limitaré a una consideración del rol que 
desempeñan los muertos en la cosmovisión andina. Por razones de con- 
comitancia con la poética pachequiana incluiré algunas referencias a la 
percepción de la muerte y de los muertos en la cosmovisión náhuatl. 

Fuentes antropológicas, etnonógicas y testimoniales coinciden en 
señalar a los muertos como los misteriosos habitantes del Mangha Pacha 
andino (Inframundo). Esta espacialidad, que en tradiciones culturales 
de orientación cristiana simboliza una noción de infierno intrínseca- 
mente ligada al concepto del mal, en la cosmogonía andina se abre a 
una serie de virtualidades culturales. Como observan Thérese Bouysse- 
Cassagne y Olivia Harris, el pensamiento andino no sitúa a todos los 
buenos en las alturas (el Alax Pacha), ni ve en el inframundo (el Mangha 

11 Escrito por el maestro Padma Sambhava en el siglo VII o IX de nuestra era, el ma- 
nuscrito no fue conocido hasta el siglo XIV, cuando un buscador de tesoros, Karma 
Lingpa, lo descubrió y lo dio a conocer. Fundamentalmente enfocado hacia un apren- 
dizaje de la experiencia de la muerte, el manuscrito es, hasta hoy día, un clásico de 
la sabiduría budista y el pensamiento religioso. Sus penetraciones en el conocimiento 
del tránsito de la vida a la muerte y lo que éste nos puede enseñar lo han convertido 
en uno de los textos antiguos que más profundamente han influenciado el curso 
del pensamiento occidental interesado en estas materias. 
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Pacha) la médula del mal, de aquí que sus habitantes (wak'as o supayas) 
puedan ser vistos como encarnaciones malignas, pero también como 
manifestaciones de lo sagrado. Como tales, pueden simbolizar el es- 
píritu de los muertos; objeto de culto que los extirpadores de idolatrías 
identificaron como nefasto y diabólico (Bouysse-Cassagne y Harris, 
35-36). 

Lo interesante de estas observaciones es el desafío epistemológico 
que de ellas deriva y que comienza indicando que en las antiguas cultu- 
ras andinas los muertos eran objeto de culto para los vivos de una mane- 
ra poco apreciada por la sensibilidad contemporánea. Más que represen- 
tar una dimensión separada del mundo encarnaban su otro lado; un 

lado secreto, oculto y sagrado que hoy día tiende a desaparecer o, si 

aparece, lo hace bajo el signo de lo macabro. Pero cuando el desafío se 
hace todavía más evidente es cuando comprendemos que para la lógica 
andina era tarea preciosa de los vivos mantener contacto con las reve- 
laciones de los muertos. Esta percepción de los muertos coincide asom- 
brosamente con la percepción que del mismo fenómeno tenía el anti- 
guo pensamiento náhuatl. Con una cosmovisión parecida, la cultura 
náhuatl concebía los Inframundos como sitios de misterio y venera- 
ción. Situados más allá de la tierra, encarnan todo aquello que sobrepa- 
sa al ser humano en su condición mortal; por eso son percibidos como 
sitios a los que llegan los muertos, porque se entiende que únicamente 
en el acto de morir pueden los mortales cruzar el umbral del misterio. 

Cuando esta veneración a los muertos y a los sitios que habitan 
es abordada desde perspectivas antropológicas o etnológicas constitu- 
yen respetados temas de estudio, pero en cuanto es abordada por el 
discurso poético empieza a causar problemas. ¿Por qué? Dicho en otras 
palabras, ¿por qué el culto a los muertos despierta interés cuando se 
trata de una investigación antropológica pero es rechazado como mór- 
bido cuando proviene de una creación poética? ¿No estará este tipo de 

poesía siendo víctima de formas sutiles de extirpación de idolatrías pro- 

venientes, esta vez, de nuestra racionalizada sensibilidad contemporá- 

nea? En Saenz, como en los antiguos cultos andinos, los muertos encar- 

nan el lado oculto y sagrado del mundo, por eso son portadores de 

revelaciones para los vivos. Habiendo superado el contrato con la apa- 

riencia de las cosas, han entrado en contacto directo con ellas. Y es este 

contacto el principio que motiva el poema: 

cuando se comprenda muchas cosas por el tacto 

incomprensibles para los demás sentidos 
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se sabrá que todo es lo mismo 

y que es sin embargo distinto 

las cosas serán tan inmóviles como nunca, las per- 
sonas alcanzarán una dignidad jamás alcanzada 

no habrá palabras y el silencioso mundo vivirá 
solamente para ser sentido —desaparecerá la malig- 
na diversidad y todo será uno solo (105). 

En contrapunto al contrato, que supone relaciones de mediación 
con las cosas del mundo, el tacto propone una peligrosa intimidad con 
ellas. Dos cosas o entidades están en contacto cuando lo que las une no 
es una síntesis sino una lucha. La lucha que mantiene despiertas las 
cosas, separándolas en virtud de sus diferencias pero al mismo tiempo 
reuniéndolas en virtud de sus semejanzas. En el poema de Saenz la 
práctica del conocimiento-por-el-tacto apunta a la experiencia de estas 
revelaciones. Recuperando el debate dramático de lo mismo con lo dife- 
rente cuestiona a fondo la unificación y centralización del conocimiento. 
Hay que admitir, sin embargo, el sabor idealista que destila el poema al 
postular la desaparición de “la maligna diversidad” para que todo “sea 
uno solo”. Con este tipo de enunciaciones el discurso cierra su horizonte 
epistemológico al respetar el principio hegeliano de la antítesis superada 
por la unidad. En lo que sigue de este estudio vamos a ver cómo la poética 
saenciana no sólo irá desprendiéndose de gestos hegelianos, sino que los 
combatirá a fondo. En Muerte por el tacto se aprecian ya los primeros sínto- 
mas, cuando el hablante admite que ningún sistema de signos es, por de- 
finición, estable y permanente. Sólo el deseo y la soledad permanecen: 

lo importante es decir: 
creo en el tacto por tales y cuales razones 
quién no ha de tener fe en el tacto 

aunque para ello sea necesario hacer experimen- 
tos con todo género de esferas 

para lograr un grado de delirio y comprobar si- 
quiera que nada se comprueba 

que todo es helado 

que no puede haber soledad más irremediable que 
la del propio vivir (106-107). 
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Hacia el final de la segunda sección el hablante deja apreciar el 
carácter necesario y voluntario de la aventura que lo ocupa. Plantea así 
el conocimiento del otro lado de las cosas en términos de aprendizaje 
voluntario. Sus “muertos” son precisamente personajes que optaron 
por recorrer estos caminos: 

[...] no hay escape posible... 

pero [...] tampoco podrás esperar por el inexora- 
ble y expectante desgaste de las cosas 

te estás yendo burlonamente 

pero antes abre algo y ve qué pasa 

sacia tu curiosidad (107). 

3. El cuerpo 

Conforme avanza el poema y va el hablante “desentrañando sig- 
nos oscuros”, un nuevo espacio de indagación irrumpe en el discurso. 
Es la corporalidad material, que en esta poética surge como otro de los 
misterios que rodean al sujeto. Literalmente el poema invita a conocer 
el “sentido del cuerpo”: 

hay que neutralizar los límites y las limitaciones 
con un poco más de perejil 

y tener el secreto de los tallos 

y conocer el sentido del cuerpo (107). 

En estos versos reside una de las características más originales 

del discurso saenciano: su emancipación de la metafísica platónica, que 

privilegia el componente espiritual del ser humano (su alma) sobre el 

material (su cuerpo). Tradicionalmente la poesía mística cultivó esta 

jerarquización al atribuir al alma, y no al cuerpo, la capacidad de conocer. 

Muy distinta es la propuesta saenciana, donde el motivo del viaje a 

través del conocimiento no se produce exclusivamente a instancias de 

un alma que “viaja” sino también a instancias de un cuerpo que participa 

en la jornada y que recuerda al sujeto su necesaria relación con el mundo 

exterior. De aquí la importancia que en relación a esta poética adquiere 

una fenomenología del cuerpo. Para aproximarnos a ella es pertinente 
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repasar algunas de las premisas fundamentales planteadas por la feno- 

menología de la percepción del cuerpo. 

Henry Bergson, que no es un fenomenólogo, proporciona sin em- 

bargo el punto de partida para estudiar la función peculiar que en este 

contexto desempeña el cuerpo humano. En el primer capítulo de Matiere 

et mémoire (1928, 1-71) observa que una de las imágenes que se nos presen- 

ta cuando ponemos a funcionar los sentidos es una que secciona a todas 

las demás por cuanto no sólo la conocemos desde fuera, por las per- 

cepciones, sino también desde dentro, por las afecciones: es nuestro cuer- 

po. Después de Bergson fueron los pensadores fenomenólogos los que 
con más rigor abordaron esta problemática. Edmund Husserl, por ejem- 
plo, concibe como posible no reducir la conceptualización del cuerpo a la 
materialidad del cuerpo físico. Esto lo lleva a aceptar la virtualidad de 
otros cuerpos, como el volutivo o el estesiológico (Méditations cartésiennes, 

113). En la misma vena Gabriel Marcel plantea que la relación entre el alma 
y “mi cuerpo” más que como un problema debiera ser vista como un mis- 
terio. De acuerdo a Marcel el mundo existe para mí en la medida en que 
mantengo con él relaciones análogas a las que mantengo con mi cuerpo, 
es decir, en tanto que estoy encarnado. Esto señala al cuerpo propio como 

una realidad misteriosa que, sin agotarse en la materialidad física, provo- 
ca una reflexión en torno al espacio en el que existo. Igualmente pertinen- 
te es el aporte de Jean-Paul Sartre que distingue, en la fenomenología del 
cuerpo, tres dimensiones ontológicas diferenciales: el “cuerpo para mí”, 
que permite enunciar que yo existo en mi cuerpo; el “cuerpo para otro”, 
que permite enunciar el cuerpo como un ser “para otro”; y el “cuerpo 

como vía de conocimiento”, que permite enunciar que yo existo para mí 
como conocido por otro en fórma de cuerpo. En Saenz el estatuto del cuer- 
po participa progresivamente de estas descripciones. Surge a propósito 

de una reflexión acerca del espacio “en el que existo”: 

se descubrirá que el cuerpo es infinitamente hu- 
mano y sencillo y no complicado y tenebroso como 
crees que ahora es (105). 

Enseguida, desborda la materialidad del cuerpo físico y plantea 
la experiencia de otros cuerpos: 

Has visto —te has visto- sentado frente a algo 
pero no has querido verlo porque quisiste palparte y 
tu cuerpo no había —entre ráfagas has visto y no 
habías- te has palpado y te acordaste de tus sueños 
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pero no querías saber y por eso tu tacto no quería 

nada y no quisiste palparte para no dejar de creer 
que todavía no habías. (109). 

Estos versos marcan el inicio de la tercera sección. Apelando a la 
dialéctica yo-tú, que en este caso actualiza un diálogo interno dramati- 
zado, el hablante aborda directamente la problemática de la experien- 
cia de su cuerpo. Experiencia conflictiva, ya que plantea el reconocimien- 
to de la otredad en el seno del sí mismo. La fenomenología del cuerpo 
que ofrecen los filósofos arriba mencionados permite adquirir conciencia 
de esta situación, pero deja sin resolver la profunda impertinencia se- 
mántica que provocan estos versos: ”...quisiste palparte y / tu cuerpo 
no había —entre ráfagas has visto y no / habías”. 

Refiriéndose a esta problemática, muchos críticos proponen que es la 
estructura del lenguaje la que no permite dar cuenta de realidades inexpre- 
sables. Oscar Rivera Rodas, por ejemplo, sostiene que es la falta de un len- 
guaje apropiado para expresar revelaciones obtenidas por vías metafísicas, 
la causa de paradojas como la que acabo de citar. En palabras de este crítico: 

La experiencia que muestra la poesía de Saenz no deja de ser desespera- 
da y paradójica. El sujeto poético intenta relatar por la vía sensorial reve- 
laciones obtenidas por vías intelectivas y metafísicas. 
[...] Esta experiencia oscila entre el asombro de la revelación esencial 

metafísica y la angustia de la incomunicación por un lenguaje que sólo 
alcanza a referir las apariencias. Los sentidos entran en pugna abierta 
con el intelecto; el pensamiento con el lenguaje, el significado con el 
significante. 
[...] Falta el lenguaje apropiado para expresar la aprehensión puramente 
intelectiva. No es extraño entonces que el lenguaje adopte paradójica- 
mente formas sensoriales para referir intuiciones incorpóreas del Ser. 
(Rivera Rodas 1984, 59-82). 

Sin cuestionar la coherencia del planteamiento de Rivera Rodas 

me parece oportuno problematizar sus conclusiones. Considerar, por 

ejemplo, que toda vez que el lenguaje se muestra insuficiente para expre- 

sar experiencias como las aquí referidas, más que las capacidades del 

lenguaje mismo, entran en crisis las capacidades de una categoría espe- 

cífica de lenguaje: el lenguaje y la conciencia que obedecen las reglas del 

pensamiento representado. Conviene también señalar que históricamente 

este tipo de pensamiento entró a América a raíz de la Conquista y que, 

en su práctica, encubrió a sus posibles contrarios, que quedaron relegados 

a la categoría de practicantes de idolatrías. Bien vistas las cosas, tales ido- 

latrías no eran sino la amenazadora presencia de formas alternativas de 
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representar el mundo y de conocerlo. Siglos de colonización y moderni- 

dad civilizatoria han inscrito en el inconsciente colectivo del colonizado 

la idea de que el pensamiento representado es el único capaz de repre- 

sentar y ordenar coherentemente la experiencia de lo real. A su manera, 

y desde sus propios intereses, el arte, y muy particularmente la poesía, 

han sido las expresiones culturales que con más precisión han vulnerado 

el triunfo de la representación clásica y del lenguaje que la garantiza y 

perpetúa. En el caso de Saenz sus retruécanos y paradojas, como en ge- 

neral el conjunto de su obra, cumplen precisamente esta tarea: ponen al 

pensamiento representado y a su sistema referencial fuera de sí. Por eso 
nos parecen irracionales y carentes de lógica; pero en rigor lo que están 
haciendo es poner a funcionar otra racionalidad. El resultado son poemas 
y relatos que tocan de cerca aspectos de la realidad que para una episte- 
mología racionalista y analítica siempre han de ser síntoma de desorden. 

Teóricamente, los argumentos que acabo de exponer ponen en 
tela de juicio uno de los supuestos más arraigados en los estudios críticos 
de poesía: la tesis de la experiencia poética como acontecimiento inefable 
incapaz de ser vertido en palabras.'* Más que inefable, el lenguaje en estos 
casos es exigente, solicita una renuncia a la mediación lingúística del mundo 
como representación e invita a participar de experiencias radicales. Y nada 
más radical que la experiencia de la otredad en el seno del sí mismo: 

yo no estoy existiendo 
otro existe en lugar de mí pero dentro de mí 
y es como lo mirara diez veces 

cada una de las diez veces que lo miro. (111). 

En esta coyuntura sólo una reconciliación con otros referentes pue- 
de restituirle legitimidad a la experiencia poética, dejando claro que 
para llegar a ella es preciso algo más que la poesía misma. Es precisa la 
experiencia de sus hallazgos. Pero Muerte por el tacto todavía mantiene 

12 Esta visión del lenguaje como ser separado de la experiencia tiene una larga tradi- 
ción teórica en la crítica escrita en castellano, siendo Jorge Guillén su mejor exposi- 
tor. En su clásico ensayo Lenguaje y poesía, Guillén exalta su fe en el poder de un 
lenguaje único y todopoderoso, al que considera autosuficiente y capaz de expresarlo 
todo, inclusive la experiencia pre-verbal. Esta sublimación del lenguaje lleva a 
considerar lo indecible (esas experiencias que el lenguaje en su forma habitual no 
está en condiciones de expresar) como algo extra poético y hasta innecesario. Lo 
que Guillén no consideró es que este culto al lenguaje perdía de vista el poder 
generativo de la insuficiencia lingúística del pensamiento representado. 
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relaciones conflictivas con la experiencia y el aprendizaje de estos hallaz- 
gos. La tercera y última sección del poema se inicia precisamente a ins- 
tancias de un doloroso sentimiento de derrota: “En este residuo indefen- 
so, en esto que queda de / mí, no creo encontrar nada que interese a nadie” 
(109). La derrota sin embargo es parcial, no cancela la búsqueda. Al 
contrario, la intensifica, porque al tomar conciencia de sus limitaciones, 

el que habla toma también conciencia de cuánto ansía continuar su tarea: 

Nada puede convencerme de lo enfermo que es- 
toy, mascando lo que no se sabe, pensando lo que no 
se sabe, en espera de la revelación integrada por los 
ríos y la esencia de la música y por el desaliño de la 
vida (111). 

Los últimos trece versos constituyen una coda apostrófica que 
ratifica esa voluntad de continuar. No deja de sorprender que un poema 
de tan marcada melancolía y dramatización interna concluya, inespera- 
damente, con una promesa de celebración: 

Yo te digo: te esperaré a través de todos los 
tiempos. Siempre estaré aquí o allá, estaré siempre 
tanto en ti como en las cosas 

y tú lo sabrás cuando te rodees de la melancolía 
por el tacto. 

Yo estaré siempre: conocerás que estoy, por el 
tacto; siempre estaré en ti, aunque tú no hayas; por- 
que cuando no hayas, sabrás siempre que no eres. 

En la espera de ser, estaré siempre. En ti me 
quedo yo, confiado, y olvido a mí y me cierro, y me 
vierto, y amo a todo y renuncio a todo. 

Yo me quedo en ti porque así es mágico y por- 
que basta un instante para confirmarme por el tacto. 

(113). 

¿A quién va dirigida esta promesa...? ¿A quién se espera...? Son 

muchas las ocasiones en que un interlocutor se ha hecho evidente en el 

poema, pero el pronombre que lo interpreta no refiere a un destinatario 

unívoco. A veces, “tú” es síntoma de un diálogo interno: 

[...] te has palpado y te acordaste de tus sueños 

pero no querías saber y por eso tu tacto no quería 

nada y no quisiste palparte para no dejar de creer 

que todavía no habías. (109). 
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Otras, apela al lector: 

lo importante es decir: 
creo en el tacto por tales y cuales razones 
quién no ha de tener fe en el tacto 

aunque para ello sea necesario hacer experimen- 
tos con todo género de esferas 

para lograr un grado de delirio y comprobar si- 
quiera que nada se comprueba 

[...] que no hay escape posible y que estás condena- 
do a esperar lo habido y lo por haber 

pero tampoco podrás esperar por el inexora- 
ble y expectante desgaste de las cosas 

te estás yendo burlonamente 

pero antes abre algo y ve qué pasa 

sacia tu curiosidad (106-107). 

Una tercera posibilidad —la más ambigua y sugerente— se da cuan- 
do “tú” encarna lo desconocido en su infinita distancia: 

los que iniciados en los triunfos de la naturaleza 

en las revelaciones de las edades y de las lluvias 

anuncian las transformaciones del sonido, figu- 

ra tuya —no sé aún quién eres (95-96). 

Es en este tipo de situaciones cuando nos quedamos con la pregun- 
ta en el aire: ¿qué existencia, qué conciencia actúa detrás de este “tú”? 
Nunca realmente definido, este “Tú” (al que a partir de este momento me 
referiré con mayúscula) es vivido y percibido como objeto de celebración. 
El hablante lo busca, le conversa, lo ama y lo desea sin dolor, más bien con 
júbilo. Esto hace que a diferencia de la poética pachequiana, en la saenciana 
no se produzca desgarramiento, porque esa promesa que encarna el pro- 
nombre Tú da paso a la celebración, no a la herida. Con esa promesa llega- 
mos al último verso de un poema necesariamente inconclusivo porque 
más que llegadas y finales ha suscitado salidas y conversaciones. 

Recapitulando lo hasta aquí expuesto cabe apuntar que la origi- 
nalidad de Muerte por el tacto está en gran medida lograda por la co- 
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existencia de discursividades tradicionalmente pensadas como anta 
gónicas: la mística, la epistemológica, y la lúdica. Provocando encuen- 
tros entre estas tres modalidades discursivas el poema despliega una 
preocupación por ir más allá de lo conceptualmente conocido y permite 
que el lenguaje y la sabiduría popular quiebren la riguidez del discur- 
so serio, pensado siempre como privativo de la alta cultura. Simultá- 
neamente, el “diálogo” que se produce entre discursividades hetero- 
géneas deja apreciar la intensidad con que la poesía de Saenz interpelar 
el saber de una época y denuncia la falacia de los lenguajes totalitarios 
y hegemónicos, que entran en crisis ante la sospecha de que “no se ha 
comprobado aún nada”. Queda así manifiesta la inestabilidad del co- 
nocer, y son el lenguaje y el ser humano las piedras de toque. Ambos 
son lanzados fuera de sí y expuestos a la peligrosa tarea de “conspirar 
contra la armonía y contra la propia mirada” para “desentrañar los sig- 
nos misteriosos de las nubes y de las calles” (Muerte por el tacto, 97, 111). 
La tarea, ya lo vimos, queda pendiente, ya que el poema en ningún 
momento anticipa su realización, dejándonos con la impresión de que 
algo ha quedado sin hacer. Y es que Muerte por el tacto inicia pero no 
realiza la tarea de desenmascarar ese residuo logocéntrico tan arraiga- 
do en el saber contemporáneo y que se manifiesta en la percepción del 
ser humano como sujeto conocedor separado de un mundo que entien- 
de como objeto y concibe como la única realidad cognocible. El poema, 
yalo vimos, “conspira” contra esa “armonía”. Nada queda saturado por- 
que todo permanece abierto y por hacer. Van a ser los textos posterio- 
res, fundamentalmente Recorrer esta distancia y La noche, los que acorten 

distancias entre la conspiración y su realización. Lo que sí proporciona 
este primer poema es el señalamiento de rutas para seguir leyendo a 
Saenz. 
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Capítulo IV 

+ Somos seres humanos y nuestra suerte 
es aprender y ser arrojados a mundos 

nuezos, inconcebibles. 

Carlos Castaneda 

En cuanto poesía de aprendizaje la de Saenz es necesariamente 
poesía en proceso. Es preciso entonces pensarla en términos de trayec- 
toria. Muerte por el tacto inaugura esta trayectoria y la orienta hacia su 
proyecto fundamental: aprender a ver el otro lado de las cosas. Frente a 
este primer libro los demás ocuparán sitio relacional, favoreciendo la 
emergencia de una compleja red discursiva en la que todo elemento se 
situará en relación dialógica con los otros. Este carácter conectivo, tan 
propio a la poética de Saenz, exige que el estudio de cualquiera de sus 
textos no quede desvinculado de la trayectoria realizada por los otros 
que lo preceden o suceden. La noche (1984) no es ninguna excepción; 
por tanto antes de iniciar su estudio conviene situar este texto en relación 

a los que lo preceden. De aquí la necesidad de dedicar un capítulo a 

una puesta en relación de la trayectoria anterior. 
Cinco son los textos que me interesa poner en relación: Aniversa- 

rio de una visión (1960), Visitante profundo (1964), El frío (1967), Recorrer 

esta distancia (1973) y Las tinieblas (1978).* Lo que sigue no es un estudio 

en detalle de dichos textos, más bien una actualización de los aportes 

más significativos que cada uno de ellos hace al proyecto que culminará 

en La noche. 

1 Con excepción de este último, los anteriores están incluidos en Obra poética (1975). 
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1. Aniversario de una visión: la conversación infinita 

Formalmente construido en base a siete secciones, Aniversario de 

una visión es un extenso poema apostrófico (más de 300 versos) intrín- 

secamente ligado a Muerte por el tacto. Tan notable es este vínculo, que 

el poema empieza donde su antecesor se detiene, es decir, celebrando 

esa promesa que es Tú y sosteniendo con ella una conversación que no 

ha de interrumpirse en ninguno de los libros posteriores. Al contrario, 

conforme avance el discurso, se hará imprescindible para la continua- 
ción del proyecto iniciado en Muerte por el tacto. 

A diferencia del primer poemario, que se abría con un epígrafe 
destinado a advertir la falacia de la mirada ingenua, Aniversario de una 

visión (Aniversario) se abre con una dedicatoria que celebra el contacto 

con otro tipo de mirada: 

A la imagen que encendió 
unos perdidos y escondidos 
fuegos. 

Como antes el tacto, ahora la vista provoca percepciones diso- 
nantes que perturban el curso ordinario de la experiencia y capturan 
en el horizonte una imagen de marcada singularidad. La modalidad 
apostrófica que va a caracterizar el poema surge en el momento en que 
esta imagen, lejos de constituir un objeto contemplativo, constituye una 
presencia / ausencia activa y altamente indeterminada: es una visión que 
provoca y obliga a hablar. 

Esta opción por la modalidad apostrófica cobra importancia cuan- 
do advertimos que no sólo libros como Aniversario o Muerte por el tacto 
funcionan apostróficamente, sino que toda la obra poética de Saenz con- 
verge en un vocativo apostrófico dirigido a un “tú” que, en rigor, nunca 
posee identidad entera y definida. A veces sugiere un diálogo interno; otras, 
encarna la abstracción de una obsesión o la competencia de un lector. En 
Aniversario adquiere las características de una visión altamente in- 
determinada. Llega, sorprende, se marcha... y deja a un sujeto enamorado? 

Lo flotante se pierde, y toda la vida se queda en 
la luz de la primavera que ha traído tu mirar 

2  Apartir de este momento dejaré de referirme a la persona poética como al “hablante” 
exclusivamente, ya que las circunstancias de su emergencia en el poema lo han 
constituido en sujeto de una búsqueda. 
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=y mientras perduras en el eco yo contemplo 
tu partida con el humo en pos del horizonte, 

les] 
No me atrevo a mirarte por no quedarme den- 

tro de ti, y no te alabo por que no pierdas la ale- 
gría 

Es] 

tu extravagancia me asombra y me rego- 

cija, y es mi pan de cada día 

[...] 
¡cómo te amo me asombra! (119-120). 

No tarda este sujeto en confesar su desconcierto y admitir que se 
encuentra frente a una “imagen escondida” que le hace “ver lo que no 
se ve” y que extrañamente se parece a él: 

Tu parecido a mí no se encuentra en ti, ni en mí, 

ni tampoco en mi parecido a tí 

pero en alguna línea trazada al acaso y que 
el olvido hizo memorable 

[4] 
=y no sé si tú eres o si es el demonio quien me 

deslumbra y me hace ver lo que no se ve (122-123). 

¿Con qué criterios podemos estudiar esta visión polifacética y am- 
bivalente que simultáneamente es algo exterior al personaje que habla 
(en cuanto es su interlocutor) y algo inherente a él (en cuanto se le parece 
y hasta lo contiene)? Muchos comentaristas de este poema han interpre- 
tado esta visión como el objeto de una búsqueda de otredad. De acuerdo 
a este argumento el poema es un monodiálogo que discurre la búsqueda, 
el encuentro y la pérdida de “tú” (Siles Guevara, 406-407; Wiethichter 

1975, 299). Estas lecturas, que tan agudamente advierten la carga episte- 

mológica implícita en el poema y la importancia que en esta poética 

adquiere la relación yo-tú, neutralizan su alcance al reducir el acon- 

tecimiento a un monodiálogo del que habla. A partir de estas lecturas —y 

no contra ellas— conviene re-examinar la complejidad del acto apostró- 

fico saenciano, que no conduce necesariamente al solipsismo. El hecho 

de que en este texto el conocimiento de la otredad dependa de una 

conversación con ella sugiere que ni el monólogo dramático (situación 

en la que yo es el centro absoluto del discurso) ni el diálogo frustrado 
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(situación en la que ese centro absoluto fracasa en su búsqueda de tí) 

alcanzan para comprender el tipo de relación yo-tú que genera el poe- 

ma. Estamos ante una compleja categoría de diálogo (una conversación, 

como sugerí anteriormente y explicaré en el desarrollo de esta sección) 

que merece ser detenidamente examinada. Para ello, será conveniente 

discutir qué entendemos por discurso solipsista. 

Teóricamente, el término “solipsista” se fundamenta en la idea 

de que el diálogo sólo es posible cuando el que habla tiene en frente un 

interlocutor que responde y, con su respuesta, garantiza la continuidad 

del circuito comunicativo. En base a estas generalizaciones un discurso 
que, como el de Saenz, altera esta continuidad, corre el riesgo de ser 

considerado solipsista o monológico. Veamos por qué en el caso de 
Saenz tales suposiciones pueden ser insuficientes. 

Planteamientos emergentes de la teoría del apóstrofe permiten cues- 
tionar esa tendencia a ver en la relación yo-tú (tal como se plantea en esta 
poética) una reproducción de la imagen de yo. En esta dirección apunta el 
trabajo de Jonathan Culler, que después de haber sugerido que la relación 
yo-tú “dramatiza o constituye una imagen de sí mismo” (Pursuit of Signs, 
142), modifica considerablemente su posición observando que: 

En general, la autorreferencialidad no crea una unidad orgánica cerrada 
en sí misma [...] más bien produce relaciones paradójicas al interior del 
sujeto y revela la imposibilidad del discurso para dar cuenta de sí mismo. 
Las autodescripciones de una obra no producen clausura o auto-posesión, 
sino un proceso imposible y abierto de auto-percepción (Lyric Poetry, 52). 

La importancia que esta interiorización tiene para un teórico como 
Culler reside en el sesgo post-modernista que invoca: la inestabilidad que 
afecta al sujeto una vez que el centralismo de yo (su identidad) deja de 
constituir un espacio seguro. Más audaz es la propuesta de Mary Jacobus, 
que además de poner en tela de juicio el supuesto solipsismo de este tipo 
de discursos, intuye en ellos una capacidad para trascender los límites del 
yo de maneras más sugerentes. Según Jacobus “convocar al yo mediante el 
apóstrofe es una manera de convocar a otro...” (Jacobus, 175). 

Admitir que el vocativo apostrófico entraña algo más que un ejer- 
cicio retórico permite distinguir en el discurso saenciano por lo menos 
tres diferentes categorías dialógicas: un dialogismo interno, un dialo- 
gismo con el lector y un dialogismo que, a falta de mejor expresión, he 
caracterizado como diálogo con lo desconocido en su infinita distancia. 
Con excepción del segundo caso, que reproduce una situación comuni- 
cativa no conflictiva, los dos restantes actualizan formas distintivas de 
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diálogo. Diálogos que, incidiendo menos en lo que yo comunica a tú, 
inciden más en un deseo (una obsesión tal vez) de aproximarse a otro, 
de interrogarlo, de acortar distancias... Aniversario de una visión brinda 
la oportunidad de explorar a fondo el tercer tipo de diálogo; cuando yo 
dialoga con lo que desconoce y, por eso mismo, ama y desea. 

La familiaridad con la que el sujeto se dirige a este Tú y el tono con- 
fidencial de su discurso hacen plausible la idea de una conversación. Y ya 
que la misma se da entre una visión que está a pundo de perecer y un 
sujeto que se convertirá en único testigo de su existencia (“tú perecerás, / 
y nadie habrá visto tu alma excepto yo”; 125), entra en consideración una 
tradición que de muchas maneras viene vinculándose al discurso saenciano: 
la tradición oral que caracteriza a las culturas de origen prehispánico y 
que se fundamenta en estrategias de preservación del conocimiento. Esa 
capacidad que despliega el poema para conversar con una ausencia remite 
a la tradición oral básicamente porque en ella la conversación con lo desco- 
nocido (encarnado en fenómenos naturales como la lluvia, la tierra o el 

trueno; o en experiencias sobrenaturales como el contacto con los muer- 
tos) constituye precisamente estrategias de preservación de conocimientos 
olvidados. Cómo y a través de qué estrategias discursivas funciona esta 
conversación en la poética saenciana es lo que ahora necesita ser estudiado. 

En The Infinite Conversation, Maurice Blanchot examina detenida- 

mente este tipo de conversaciones, subrayando que en estos casos: 

Lo que está en juego y demanda relación es todo aquello que me separa 
del otro, es decir, el otro en cuanto estoy infinitamente separado de él... 
Esta alteridad, debe repetirse, no lo convierte en otro yo para mí, ni en 

otra existencia, ni siquiera en una modalidad o momento de existencia o 
superexistencia universal, sino más bien en lo desconocido en su infinita 

distancia (Blanchot, 77). 

El sujeto que encontramos en Aniversario busca precisamente con- 

tacto con una otredad que en rigor no es otro yo, ni otra existencia, ni si- 

quiera una esencia trascendental, es lo infinito desconocido; algo que, como 

el río heraclitano, nunca habla ni calla, pero da signos (Heráclito, fragmento 

93). No en vano buena parte del poema transcurre precisamente a las ori- 

llas de un río que por sus características alude al Choqueyapu:* 

3 En Imágenes Paceñas (1979, 103-104) Saenz dedicó todo un apartado a la celebración de 

este río, al que percibe como tutelar de la ciudad de La Paz, ya que conoce sus secretos 

y cuenta su historia. Originado en los Andes y cargado de implicaciones mágicas y de 

leyenda, el Choqueyapu es, en palabras de Saenz, la ciudad en estado líquido. 
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A la vista del río, que lava de males a los habi- 
tantes y los mantiene despiertos, 

y que socava la delgada corteza que sostiene a 
la ciudad debajo de la cual se oculta un gran abismo, 

he 
—quiero descubrir por qué sentimos que nos mo- 

vemos, en cuál espacio, en cuál sitio, en cuál distancia 

se mueve el movimiento en la quietud, 

donde busca el movimiento un ir de un lugar a 
otro sin necesidad der, y busca realizarse en la in- 

movilidad y dentro de sí mismo, 

como la superficie de este río y como sus 
aguas, discurriendo lentamente junto con noso- 
tros, 

[5] 
¡Pasa sordo y ruidoso el río! —se desliza y salta 

a través de los diques, 

a su estruendo se enardecen las visiones de 

grandes animales 

que vemos cuando a solas nos desahogamos 
de cierta rara tristeza, 

en la transparencia y en el olvido de los sus- 
piros que el río eleva y profundiza en medio de 
emanaciones mefíticas, 

y al silbido del aire puro que el Illimani ha 
filtrado, (129-130). 

Con fondo heracliteano, el poema de Saenz inaugura una conver- 
sación con la otredad cifrada en el enigma de una visión que no habla ni 
calla, da signos. Su mutismo, por tanto, no es producto de excesos egóticos 
por parte de un sujeto que la silencia. Su silencio habla, llega desde los 
“confines de la infancia” y “los mares profundos de la juventud”, pero 
para oírlo hace falta algo más que un par de oídos: 

¡como me miras!, 

de unos confines, de la infancia 

y de los mares profundos de la juventud 

¡me miras en el vacío y a través de la dis- 
tancia, 
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cómo llega tu mirar, de tanta lejanía y en qué 
conmovida manera, 

que me hace saber que yo no te miro! 

=y un gran llanto me sacude al deseo de 
encontrarte, 

y hablar contigo sobre la gratitud, sobre la 
primavera y la alegría 

y sobre cosas tantas y diversas, 

y a un tiempo te escucho —en la huella que 
ha quedado en mi frente, en una sombra que roza 
la pared-, 

te escucho hablar de todo cuanto me hace 
llorar 

-y así respondes a lo que digo en mi co- 
razón. (134). 

Aun cuando el poema no produce una situación de discurso indi- 
recto libre (única forma en que la narratología occidental admite la presen- 
cia de voces segundas en el discurso), es evidente que la otra voz se mani- 
fiesta, habla, responde. No la oímos en directo porque todavía ignoramos la 
hermenéutica de una narratología y de una semántica que operan de mo- 
dos distintos a los convencionales. Prueba de ello es la manera en que el 
poema nos está sugiriendo que más importante que buscar-para-encontrar 
es buscar-para-no-encontrar. Lo que fascina, lo que enamora, es aquello de 
lo que se está separado y que se encuentra a una distancia inconmensurable: 

Tu recorrido en las calles te separa de mí, de 

igual manera que el día y las calles de por sí 

—la ciudad es toda entera una araña que te guar- 
da de mí, 

y la luz te incomunica; te aparta, y me hace es- 
piar lo bien que te vigila 

—brilla tu júbilo en las esquinas, 

ala hora de la desolación yo me pregunto si 
encontraré el alto azul profundo de tu vesti- 

menta, 
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mi país, 

el aire de tu voz al caer la tarde 

=y me pregunto por qué renunciaría jubilo- 
samente al júbilo que tú me causas. (121). 

Nótese también que el discurso ha empezado a consolidar regis- 

tros a los que volverá constantemente en libros posteriores: la luz, la 

claridad, son percibidas como obstáculo, incomunican.* A partir de esta 

sospecha el lenguaje, hasta este momento claro y transparente, empie- 

za a tornarse oscuro. Desaparecen las oraciones gramaticalmente per- 

fectas y surgen los retruécanos y las paradojas: 

[...] yo soy yo y tú eres tú, y yo te miro y 
por eso creo que tú me miras, y tú no me miras pero 
crees que lo haces toda vez que tú me miras, 

con la diferencia que yo no me miro a mí sino 
que creo hacerlo por mirarte a ti, 

o sea que yo soy yo, y tú no eres tú sino yo; 

en una palabra: hay y no hay comunicación, y 
tú no existes, y yo dejo de existir al ocuparme de ti, 
puesto que salgo de mí por que existas tú 

-en conclusión, yo te digo que es éste el tono a 
emplearse cuando de penetrar en las cuestiones de 
amor se trata —una cosa oscura, (126). 

Literalmente el poema ha puesto en peligro la continuidad del 
circuito comunicativo y se ha tornado oscuro. Sorprendentemente, esta 
oscuridad no es síntoma de un abandono del lenguaje común; al contra- 
rio, se manifiesta a través de él. El que habla es el primero en admitir 
estos desplazamientos, reconoce que con su discurso cancela un tipo de 
comunicación para abrirse a otras formas de hablar, y que este aconteci- 
miento lo pone “fuera de sí” y fuera de las convenciones lingúísticas. Co- 

4 Esta poética de lo oscuro ya había aparecido en Muerte por el tacto, cuando el sujeto 
lírico confesaba amor por “sus entrañas oscuras”. En textos posteriores la fascinación 
porlo oscuro irá asociándose con aspectos ocultos y prohibidos dela realidad y del cono- 
cimiento, pero será en Las tinieblas (1978) donde alcanzará su mejor expresión. En este 
texto, como en ningún otro, apreciaremos una meditación sobre el mundo de lo oscuro. 
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mo si esto no fuera suficiente concluye que ”.... éste es el tono a / emplear- 
se cuando de penetrar en las cuestiones de / amor se trata una cosa oscu- 
ra”. Esta ruptura con la sintaxis, y la oscuridad que de ella emerge, remi- 
ten nuevamente a Heráclito, ese enigmático personaje que con sus nuevas 
maneras de hablar sorprendió a la Antigijedad pre-socrática con el enigma 
de la doble significación del lenguaje. Heráclito el Oscuro enseñó quea 
través de la claridad de las palabras comunes es posible, y deseable, acer- 
carse a la oscuridad del mundo, a lo que se oculta a la percepción inme- 
diata. El resultado es un discurso que manteniendo la frescura de la 
expresión coloquial altera la estructura comunicativa convencional para 
calar hondo en el enigma de lo desconocido. Exactamente los términos 
en que Saenz plantea su discurso: “tú no existes, y yo dejo de existir al 
ocuparme de ti, / puesto que salgo de mí por que existas tú”. 

Pensado y vivido como “cuestión de amor”, el conocimiento del 

lado oscuro del mundo ha de caracterizar la poética saenciana en todos 
sus matices. De aquí la tónica amorosa que permea el discurso y que, 
en Ocasiones, tiende a buscar una unión trascendental: 

y no somos como lo que somos ni tampoco pare- 
cemos ser lo que somos, 

sino que tú y yo seremos, y también yo seré tú y 
tú serás yo, (124). 

La unión sin embargo nunca llega a producirse. El énfasis puesto 
en el futuro (tú y yo seremos) difiere el encuentro y con él cualquier 
posible trascendentalismo. La conversación con Tú es pues infinita, más 
que reproducir el solipsismo de un ego, motiva una voluntad de saber 
y hace del hablante un sujeto seducido por la posibilidad de salir fuera 
de sí hacia lo que lo excede y, por eso mismo, fascina. El discurso, en 

estas condiciones, adquiere las características de obra abierta y recuerda 
uno de los planteamientos básicos de la teoría del apóstrofe: “los poemas 
que contienen apóstrofes terminan a menudo en renuncias y preguntas” 
(Culler 1981, 143). ¿Por qué un poema apostrófico tiende al final abierto, a 
la renuncia? En el caso de Aniversario parece evidente que el carácter abierto 
del discurso emerge del rumbo que toma la relación yo-tú dado que ésta, 

más que concluir en el fracaso de un desencuentro, abre el discurso hacia 

las infinitas virtualidades del encuentro. Las derrotas parciales que el ha- 

blante va confrontando no cancelan su búsqueda, porque en la ruta del 

aprendizaje más que fracasos el aprendiz enfrenta obstáculos, causas de 

inercia que surgen en el acto mismo de conocer y que sugieren que el cono- 
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cimiento no es algo que ocurre de inmediato, sino algo que se construye 

en contra de conocimientos mal adquiridos y a lo largo de toda una vida. 

Desde Muerte por el tacto el sujeto poético viene enfrentando una serie 

de obstáculos que si bien lo separan de aquello que está buscando, en ningún 

momento lo derrotan ni cancelan su proyecto; al contrario, reafirman su fuerza 

y hasta la incrementan. No en vano el primer poemario ya había transitado 

por estos caminos, concluyendo precisamente en promesa lanzada al futuro: 

Yo te digo: te esperaré a través de todos los 
tiempos. Siempre estaré aquí o allá, estaré siempre 
tanto en ti como en las cosas 

[...] 
Yo me quedo en ti porque así es mágico y por- 

que basta un instante para confirmarme por el tacto. 
(Muerte por el tacto, 113). 

Aniversario prolonga esta promesa y aun cuando es mucha la dis- 
tancia que todavía separa al sujeto de la visión que lo enamora, vemos 
producirse algún tipo de contacto con ella a través de la conversación 
que los acerca. El obstáculo de la percepción ordinaria ha sido parcial- 
mente superado. Salir de la contemplación de lo mismo y acceder al 
contacto con lo otro hace del hablante un sujeto jubiloso que celebra, 
como acontecimiento extraordinario, el aniversario de una visión. La últi- 

ma composición del poema expresa magistralmente esta celebración: 

Que sea larga tu permanencia bajo el fulgor de 
las estrellas, 

yo dejo en tus manos mi tiempo 

-el tiempo de la lluvia 

perfumará tu presencia resplandeciente en la 
vegetación. (135). 

Como puede verse, de este tipo de experiencia el sujeto sale como 
de un acto de amor. El contacto con la visión ha sido, además de un acto 
epistemológico, un acto amoroso. Nótese sin embargo la sutil intencio- 
nalidad del discurso: más que acontecimientos felices, la celebración y 
el júbilo que recorren estos versos constituyen acontecimientos difíciles. 
Trascienden binarismos convencionales, no son ni buenos ni malos, ni 
tristes ni felices. Son expresiones de lucha, líneas de fuerza. Esto explica 
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por qué, hacia el final del poema, el sujeto no desespera ante el inmi- 
nente desvanecimiento de la visión. Más que poseerla, quiere aprender 
de ella la temeridad con que habita en zonas desconocidas de la concien- 
cia y de la percepción. Por eso el júbilo, y también la celebración, no 
interpretan actos de posesión. Al contrario, sugieren una falta, una au- 
sencia fecunda: 

[...] 
Hazme saber, perdida y desaparecida visión, qué 

era lo que guardaba tu mirar 

=si era el ansiado y secreto don, 

que mi vida esperó toda la vida a que la muer- 
te lo recibiese. (136). 

Y 

Como antes Muerte por el tacto, Aniversario percibe en la muerte 
una vía de conocimiento. Ya hemos visto hasta qué punto en el discur- 
so saenciano esta espacialidad (y su corolario, los muertos) está 
emancipada de referentes convencionales y enriquecida de tradiciones 
culturales y filosóficas que perciben la muerte desde perspectivas al- 
ternativas capaces de crearle virtualidades al conocimiento. Es así como 
ahora reaparece, desvinculada de cargas semánticas convencionales y 
próxima a la visión que enamora al sujeto poético: 

imagen escondida, 

sabor dejuventud a la espera de fundirse con 
la hora de la muerte que es tu forma que camina 
con luz y con amor a lo largo de los días y las 
noches y los años para lastimar mi corazón (122). 

Otro aspecto ya abordado en Muerte por el tacto y retomado en 

Aniversario es el escepticismo frente al lenguaje, que ahora se muestra 

todavía más radical: 

[...] y yo clamo por el 

olvido de la palabra, la unificación de los reinos y la 

comunicación por medio de los ojos, el retorno al alma (125). 

Hay en el trabajo de Saenz toda una reflexión sobre el lenguaje 

que apunta a deslegitimizarlo en cuanto instrumento neutro para repre- 

sentar el mundo empírico. Implícita, está la sospecha de que el acceso a 
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la realidad no puede ser exclusivamente lingúístico, porque además de 

reflejar realidades el lenguaje puede también crearlas a partir de mode- 

los preconcebidos. Una manera de evitar este tipo de distorsiones es 

acceder a la realidad sin mediación discursiva, es decir, al margen del 

pensamiento representado, que fue la inventiva que convirtió al lenguaje 

en el sistema de signos que hoy conocemos.? Considerando que este 

tipo de pensamiento fue posible en América gracias a la acción de la 

Conquista, puede calibrarse el alcance de los postulados saencianos. Al 

mismo tiempo, entender por qué para leer su obra hace falta una puesta 
en escena de los distintos hilos, voces y matices que la van conforman- 
do y que remiten a una variedad de contextos culturales. En este apar- 
tado han destacado algunos de ellos: las filosofías pre-socráticas, la tra- 
dición oral que caracteriza a las culturas de origen prehispánico y, muy 
especialmente, los aportes de la filosofía no analítica. 

Pero lo que hace de Aniversario un poema clave para entender el 
proyecto poético saenciano es el giro conceptual que recibe la modali- 
dad apostrófica. A partir de este texto el apostrofe exige un replantea- 
miento en términos distintos a los prescritos por la academia, ya que al 
conferir a la relación yo-tú las características de una conversación abre 
paso a la oralidad que permea el discurso y que, como se verá más 
adelante, ha de orientar el curso de los próximos poemas. Cabe también 
destacar el carácter permanente de la conversación referida. Más que un 
acontecimiento circunstancial se trata de una conversación que el hablante 
se encargará de mantener viva y activa mientras dure su búsqueda, es 
decir, a lo largo del conjunto de textos que componen esta poética. En conse- 
cuencia ni el discurso se agotará en un acto solipsista ni el hablante en los 
límites de un ego. Al contrario, primará siempre un deseo de saber que 
entraña un salir de sí mismo hacia el vértigo de lo desconocido. 

A mi entender, dos son los aportes más significativos de este poe- 
ma: el haber hecho del discurso una conversación y el haber dejado sufi- 
cientemente claro que para esta poética más importante que la creación 
de un lenguaje es el aprendizaje de un conocimiento. Por último, nóte- 
se que en relación a Muerte por el tacto, Aniversario registra una progre- 
sión considerable en el proyecto original. Significativamente en este texto 
se acortan distancias entre la intuición del lado misterioso del mundo y 
la experiencia de él. 

5 En Visitante profundo (159) un imperativo apostrófico ratifica esta propuesta: “Vive 
a la vera del lenguaje”. 
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2. Visitante profundo: la expansión de la conciencia y el 
principio espacial del “estar” 

Texto doblemente significativo por cuanto incorpora dos rasgos 
característicos del discurso saenciano: lo que llamaré el principio espa- 
cial del estar y la lógica alquímica. Al mismo tiempo permite estudiar en 
toda su complejidad esas situaciones en que yo dialoga consigo mismo. 

Visto en su exterioridad formal Visitante Profundo (Visitante) es uno de 
los poemas más extensos de Saenz y el único que ofrece una organización 
distinta: seis secciones autónomas (I-VI) interconectadas entre sí por die- 
ciocho subsecciones (1-18) que corren desde la primera hasta la quinta 
sección. La sexta altera este orden con la presencia de cuatro poemas titu- 
lados. La aparición de poemas titulados es otra de las idiosincracias de 
este texto que, con excepción de Al pasar un cometa (donde todos los poe- 
mas tienen título), es el único que recurre al poema individual titulado. 

Este diseño formal, tan distinto del resto de la producción poética 
de Saenz, invita a especular acerca de sus posibles connotaciones. Hábil- 
mente, el texto está configurado en base a dos series de cinco elementos 
cada una. La primera, dada por las cinco secciones regulares e interco- 
nectadas entre sí; la segunda, dada por la última sección y sus cuatro poe- 
mas. La recurrencia al cinco, número piramidal por excelencia, sugiere un 
patrón formal basado en la idea de una pirámide. La funcionalidad sim- 
bólica de este diseño estriba en las connotaciones que crea con la teoría del 
modelo piramidal (base de la arquitectura antigua evidente en zonas ar- 
queológicas). De acuerdo a esta teoría el cinco es el número de la conver- 
gencia, por cuanto convergen en él cinco intelectos sinergéticos (los cuatro 
puntos del tetraedro y el del centroide) que provocan una expansión de la 
conciencia hacia otras formas de conocimiento. El proceso se repite al infinito, 
porque “las pirámides de cinco intelectos se relacionan a otras semejantes 
a ellas y éstas a grupos de muchas pirámides interrelacionadas entre sí 
que dan paso a incrementos en el conocimiento” (Hetzler, 92). En cuanto a 

las subsecciones que recorren el texto no deja de llamar la atención que 

éstas sean precisamente dieciocho, por cuanto este número; múltiple de 

tres, seis o nueve, constituye un número cabalístico relacionado precisa- 

mente con la revelación de lo oculto (Bayley, 60).* 

6 En más de una ocasión este tipo de conjeturas han ocupado y preocupado a Saenz. En 

su novela póstuma Los papeles de Narciso Lima-Achá (470), por ejemplo, el personaje del 

mismo nombre llega a la conclusión de que el 6 es “el número mágico por excelencia”. 
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Cabe ahora preguntarse por la relación que este tipo de organización 

formal mantiene con el discurso. De manera análoga a lo que ocurre en una 

situación de convergencia piramidal, el discurso de Visitante provoca, desde 

sus primeras inscripciones, una expansión de la conciencia hacia otras formas de 

conocimiento. En relación a los poemas anteriores, que se inician con un epí- 

grafe o una dedicatoria, Visitante seinicia con un epígrafe y con una dedicato- 

ria. El epígrafe recuerda esa conversación ala que nos acostumbró Aniversario y 

su texto aparece dos veces. Primero como epígrafe, en la primera página, y 

luego como parte integrante del poema, en la Sección II (subsección 7): 

Tu grave alegría discurre en 
un trance de antigua navegación. 

Breve e importante, este epígrafe enriquece la metáfora epistemoló- 
gica del “viaje” (ya observada en Muerte por el tacto a propósito del viaje 
místico) con el motivo náutico de la singladura hacia lo desconocido. En 
cuanto motivo literario, desde La Odisea la idea del viaje ha marcado al ser 
humano como una existencia seducida por el deseo (la mayoría de las 
veces fatal) de abandonar tierra firme para, a cambio, navegar por las increí- 
bles realidades que se sitúan más allá de las fronteras de lo conocido. Exacta- 
mente los términos en que Saenz plantea su discurso y el destino de sus 
personajes, sean éstos líricos, narrativos o dramáticos. El episodio de Felipe 
Delgado que cito a continuación indica hasta qué punto navegar, ir hacia lo 
desconocido, llega a constituir el objetivo fundamental de esta poética: 

Navigare necesse est 
vIVere non necesse 

Así rezaba sobre el mármol del monumento a Colón, una sentencia 

a él atribuida. 
Al pasar por el Prado, Oblitas habíase quedado sorprendido leyendo 

esta sentencia, hasta tal punto, que decidió dibujar un cuadro, con un 
velero perdiéndose en las tinieblas bajo este lema: 

Es necesario navegar 
Vivir no es necesario 

Y entonces se le ocurrió ponerle vidrio y marco; y una vez hecho 
esto, Oblitas pensándolo bien, vio por conveniente regalar el cuadro a 
Felipe Delgado. ¡Después de todo era muy difícil encontrar un verdade- 
ro regalo! (Felipe Delgado, 583). 

Y si el epígrafe de Visitante es tan rico en connotaciones, la dedi- 
catoria no lo es menos. En su brevedad, nos recuerda el cariño que guar- 
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da el hablante hacia aquellos personajes “ensangrentados” y de “largas 
cabelleras” que conocimos en Muerte por el tacto y, al mismo tiempo, 
rinde homenaje a dos presencias femeninas intrínsecas a la poética saen- 
ciana: 

4 

A mi madre y a mi 
tía Esther; y a mis 

amigos muertos” 

El simple hecho de convocar indiferenciadamente a vivos y muer- 
tos es ya una provocación al curso convencional del pensamiento. Este 
gesto instigador, junto con la metáfora náutica del epígrafe y la peculiar 
configuración formal del poema, van a ser el andamiaje discursivo que 
permitirá estudiar: a) la consolidación del aprendizaje anteriormente 
iniciado y bYla problematización del dialogismo interior. 

a. La consolidación del aprendizaje: la enunciación del principio 
alquímico y el principio espacial del estar 

En relación a Muerte por el tacto y Aniversario, donde el hablante 
concluia celebrando el próximo advenimiento del “ansiado y secreto 
don”; Visitante supone una progresión fundamental. Como sus predece- 
sores concluye en celebración y vocativo apostrófico: “Permaneces siem- 
pre tú en la promesa de la lluvia / ...Ven; yo vivo de tu dibujo” (189, 
199); pero al mismo tiempo produce lo que llamaré el cruce del umbral o 
acto que señala el paso del aprendiz al iniciado. Veamos con algún deta- 
lle esta progresión. 

Como antes la visión, ahora un visitante (un navegante, propiamente 
dicho) anuncia el advenimiento de acontecimientos que, además de 

seducir al hablante, le señalan un camino de aprendizaje. Como no podía 

ser de otra manera este visitante adopta las características de un Tú inter- 
locutor y con él reanuda el sujeto la conversación que antes sostuviera 
con la visión. Inopinadamente, Tú es relacionado con un modo y con 

un color: 

7 Precisamente a su madre (en uno de sus aniversarios) obsequió Saenz ese poemario 

único cuya su edición consta de dos ejemplares. Respecto a su tía Esther qué puede 

decirse... excepto que con ella poetizó Saenz una relación pocas veces llevada a la 

literatura: la relación tía-sobrino. 



174 DILEMAS DE LA POESÍA LATINOAMERICANA DE FIN DE SIGLO JosÉ E. PACHECO Y JAIME SAENZ 

Del modo azul con que envuelves el mundo, 

el modo azul en que lo amas. 

Estoy entristecido, y enamorado de tu modo azul 

-del modo azul de estar que esperas a que yo pueda 
vivir y morir aquí en el mundo. 

Del modo azul en que la idea te conduce al alba 
del gesto —percibes el estruendo que vives y lo ex- 
plicas e interpretas a tus semejantes y a nosotros 

en el borde del agua y el oído atento a las claras 
revelaciones de una trompeta transmutadora del de- 
seo de la luz (147). 

Que este visitante se vea asociado con el color azul no es del todo 

sorprendente. Ya en Aniversario el hablante identificó el azul con la vi- 
sión cuando, conversando con ella, le decía: “a la hora de la desolación 

yo me pregunto si / encontraré el alto azul profundo de tu vestimenta” 
(121). El recurso a una fuente mimética como el color azul puede enten- 

derse de muchas maneras y a través de distintas tradiciones culturales. 
El diccionario de usos simbólicos del lenguaje lo señala como “símbolo 
de la Verdad” y lo asocia con ritos iniciáticos. (Bayley, 79). Pero cuando 
la simbología de este color cobra especial interés es cuando advertimos 
su función en las culturas prehispánicas. En el México antiguo, por ejem- 
plo, los mortales que por su sabiduría se distinguían de sus semejantes 
pintaban sus cuerpos de azul, puesto que éste era el color de la purifi- 
cación.* Tan consistente debió haber sido en la Antigúedad la simbología 
de este color que hasta hoy día persiste el cliché “sangre azul”, obvia- 
mente como residuo adulterado de un pensamiento simbólico que atri- 
buía a la sabiduría el color azul. 

Así asociado a prácticas cúlticas, el azul designa en sus usuarios 
una expansión de la conciencia hacia zonas de desbordamiento. El visi- 
tante del texto que estamos leyendo lleva inscrito ese color, de aquí que, 
al conversar con él, su interlocutor entra en relación de aprendizaje con 
una sabiduría antigua, simbólicamente representada en el color azul. A 
diferencia de una relación circunstancial, ésta adoptará formas de inicia- 

8 De los manuscritos antiguos disponibles, el Códice Borgia (prehispánico) y el Códice 
Florentino (post-conquista) ofrecen abundante material iconográfico para un estu- 
dio de los usos rituales del azul. 
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ción y consolidará una alianza permanente. Un importante acto perlo- 
cutorio inaugura este proceso cuando el hablante declara su decisión 
de iniciarse en el aprendizaje de lo desconocido: 

Me voy al bosque de hojas amarillas y quebra- 
dizas 

a ver lo que entraña la vida, la infancia del tiem- 
po y el instante de luz 

-al destello del sol conoceré las sonrisas y las 
volteretas 

y caminaré con los ojos cerrados, 

orientado por la fragancia de las transformacio- 
nes y derlos fuegos 

=y llegaré al horizonte cuando la muerte se es- 
fume. 

En mi sueño de vida, 

han de ser la alegría y el eco un juego nocturno 
para las abejas y un alimento para mí 

y al mirar en mis ojos la transparencia jubilosa, 
exclamaré: 

“De lo desconocido vivo, y le ofrezco mi gratitud 

posada en el mar”. (145, 146). 

Esta declaración final, reafirmada constantemente a lo largo del 
texto, encuentra su momento culminante en el acto de cruzar el umbral, 

que es cuando se produce la transformación del aprendiz de los primeros 
poemas en el iniciado de los siguientes. La sección IV (subsección 13) 
registra este acontecimiento: 

Estamos en el dintel y los pasos te sorprenden. 

La anciana de los cielos no turba tu melancolía 

y trasvasas la luz del dintel 

-eres un milagro, si se quiere; 

Ls] 
Todo se reduce a que tú eres si has visto. (177-78). 
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Aun cuando la indeterminación de “tú” no permite establecer 

quién cruza el umbral (si el hablante dirigiéndose a sí mismo como a 

“tú” o alguna otra manifestación de la segunda persona gramatical), lo 

fundamental aquí es el salto que se produce hacia un nuevo mundo de 

la percepción. En El conocimiento silencioso Castaneda hace referencia a 

la importancia de un acontecimiento de esta naturaleza. En palabras 

del nagual Don Juan leemos: 

Existe un umbral que, una vez franqueado, no permite retiradas. Nor- 
malmente, desde que el espíritu toca la puerta, pasan años antes de que 
el aprendiz llegue a ese umbral. (122-123). 

Algunas páginas más adelante el mismo Don Juan relata lo sucedi- 
do a dos de sus aprendices en el momento de cruzar el umbral: ”...fue en 
ese instante cuando se les presentó el espíritu. Y vieron... Vieron un mun- 
do de aspectos milagrosos” (130). Visitante ofrece un acontecimiento similar. 
Aquí también, una vez cruzado el umbral, acontece el milagro y el apren- 
diz ve: “Estamos en el dintel y los pasos te sorprenden / ...Un milagro 
eres, sobre todo ahora / ...Todo se reduce a que tú eres si has visto”. 

En Saenz, este milagro está muy próximo al “acontecimiento alquí- 
mico” del que habla Bachelard (1970, 46-54). De acuerdo a este episte- 
mólogo la alquimia constituye la práctica de una cultura íntima, y es en 
la intimidad del sujeto donde se produce la primera lección mágica, 
expresada en el milagro de la manifestación de la diferencia. Este aconte- 
cimiento, tan categóricamente expresado en Visitante, permite que de- 
trás del hablante-aprendiz empecemos a descubrir al aprendiz de alqui- 
mista. Fueron necesarios dos textos de aprendizaje antes de que al 
hablante le sea dado este milagro. Muerte por el tacto y Aniversario toda- 
vía estaban lejos de este acontecimiento. En el primer caso se anuncia- 
ba su advenimiento: 

Yo te digo: te esperaré a través de todos los 
tiempos. Siempre estaré aquí o allá, estaré siempre 
tanto en ti como en las cosas (113). 

En Aniversario, se asumía estoicamente la distancia que todavía 
separaba del milagro: 

De haber milagro, no hay tal; y yo clamo por el 
olvido de la palabra, la unificación de los reinos y la 
comunicación por medio de los ojos, el retorno al alma (125). 
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El hecho de que en Visitante se produzca efectivamente un cruce 
del umbral acorta distancias entre el que habla y el abismo desconocido 
que lo seduce. Todo comienza cuando el sujeto toma conciencia de la 
necesidad de encontrarse: 

eS 

Muere el hombre en el peligro de encontrarse, y 
por el don de saltar no morirá (183). 

Este acto de encontrarse no remite a una indagación personal ni 
debe ser confundido con el de conocerse a sí mismo. Su raíz latina remite 
al vocablo “versor” que en una de sus acepciones significa habitar, estar. 
De aquí que a partir de este texto cobra importancia la búsqueda de un 
sitio donde estar. En su desarrollo, esta búsqueda va a constituir uno de 
los rasgos más distintivos del discurso saenciano: el principio espacial 
del estar, cifrado en el deseo de encontrar sitio para ser y estar en el 
mundo. Los versos anteriormente citados llaman la atención sobre el 
peligro de la empresa; no en vano la Noche y la Muerte han de ser los 
caminos por recorrer. 

Ahora se entiende mejor por qué en los textos precedentes la No- 
che y la Muerte ocupaban sitio de privilegio y exigían un lector des- 
confiado de referentes convencionales. En Visitante el discurso ratifica 
esta suspensión de referencia al subrayar que: “La muerte suma y ar- 
mónica nada tiene que ver / con la muerte por vacilación” (187). Una 
vez más marca el discurso las distancias que median entre la muerte, 
entendida como cesación de facultades, y la Muerte percibida como 
experiencia de otredad. 

Muchos son los críticos y teóricos de la poesía que sitúan el germen 
de la función poética en esta capacidad de rebasar el referente ordinario; 
pero mientras algunos sostienen que la supremacía de la función poética 
sobre la referencial (fenómeno al que Jakobson denominó referenciali- 
dad escindida) nunca llega a destruir el referente, tan sólo lo torna ambi- 
guo, otros contemplan posibilidades más creativas. Ricoeur, por ejem- 
plo, descree de la referencialidad escindida, porque considera que la poesía 
no se limita a “tornar ambiguas cosas que no lo son”. Insiste, por tanto, 
en la ruina de la referencia como el principio natural del decir poético (La 

Métaphore vive, 282). La poética saenciana sería impensable fuera de esta 

formulación. La Noche y la Muerte, dos de sus puntales discursivos, se 

fundan precisamente sobre las ruinas del mundo referencial. Y desde 

allí, desde el desmoronamiento de lo conocido, invitan a experiencias 

perturbadoras: 
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Como el día alimenta unos sueños estériles y las- 

tima tu naturaleza angelical, 

has de partir en pos de la noche 

=y yo te diré que ella suele pedir, como un men- 
digo, toda la vida: 

raramente se conmueve. 

Pero tú, con tu tierna manera increíble, 

eres comunicativo y la conmoverás en aquella cla- 
raboya, si le dices: 

“Quiero la muerte, pero no morir” 

[...] 
Y de tal modo conocerás las imaginaciones de la 

noche 

y lo indecible de muerte en tu forma, 

el júbilo mío: estoy de pie y con un fuego en las 
manos. (153-54). 

Pero sería un error concluir que este tipo de enunciados, al que al- 
gunos teóricos reconocen como “metafóricos”, surge exclusivamente del 
colapso semántico que produce la ruina de la referencia. Como observa 
Ricoeur, el objetivo del lenguaje poético no es destruir el orden del lengua- 
je ordinario para proponer otro, cuyos referentes sólo existen en la emoti- 
vidad del poeta. Esto llevaría a una teoría connotativa y emotiva de la 
poesía que no ayudaría en nada a conjurar esa etiqueta que la condena 
como discurso divorciado de la realidad. Ricoeur insiste: la poesía es mu- 
cho más que emotividad pura. A través de sus impertinencias semánticas 
produce el surgimiento de una nueva pertinencia, pero el valor de ese 
cambio de significación no radica en la novedad a secas, sino en la tensión 
que ésta crea con las significaciones anteriores. De aquí que lo recién creado 
(que no será ni irrealismo, ni surrealismo, ni sin sentido) tendrá la capaci- 
dad de redescubrir la realidad bajo otro orden de pertinencia. Estos argu- 
mentos disipan, por lo menos teóricamente, esa sensación de desprotección 
que ataca al lector cuando se enfrenta a poemas que, al carecer de referen- 
tes reconocibles, parecen negar acceso a la significación. Estos poemas, 
nos dice Ricoeur, no son enigmas a los que la significación metafórica no 
ofrece solución. En Visitante, ya lo vimos, ni la Noche ni los Muertos res- 
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ponden a los referentes a que nos han acostumbrado siglos de pensamien- 
to representado. En consecuencia, la costumbre de asignarles connotacio- 
nes mórbidas y macabras no es más que eso, una costumbre que el poema 
se encarga de detener a través de las tensiones que crea entre referentes 
convencionales y nuevas maneras de significar. El desafío de la creación 
poética estriba en la necesidad de llegar a los referentes que actúan detrás 
de esas nuevas maneras de significar y que, en el caso de Saenz, sugieren 
“miradas” el funcionamiento de lógicas culturales anti-hegemónicas. 

b. La problematización del dialogismo interior 

Ya se ha visto en el desarrollo de este estudio el complejo anda- 
miaje en qué se apoya la formulación de la segunda persona gramati- 
cal. Para resumirlo, recordemos que además de no referir a una perso- 
na real y concreta, “tú” se escinde en una serie variable de interlocutores. 

A veces es una otredad que atrae al hablante; otras, actualiza un diálogo 

interno o apela directamente al lector. Sólo en el primer caso el discur- 
so conserva plenamente los rasgos de una conversación infinita; en los 
otros dos, prima más el carácter apostrófico. El único rasgo que perma- 
nece estable es la estructura de oralidad que nutre el discurso. 

En Visitante coexisten las tres manifestaciones de “tú”. Intimo y 
amoroso se torna el discurso cuando el hablante conversa con aquel que 
lo visita y que, por sus descripciones, alude a un modo de conocimiento 
del que parece haberse perdido memoria. En su conversación, el que ha- 
bla expone un deseo de reaprender ese conocimiento: 

De anterior época a mi origen sólo conservo de 
ti el temor de nacer y hacer nacer y el de estar muer- 
to y que otros mueran O estén muertos, 

porque —extraño caso de olvido— ya no sé de tu 
remota enseñanza 

ya no sé de lo que me infundieras ni lo sabré, 

aun muerto; 

es un extraño caso de olvido, modo azul, 

y nos bambolearemos hasta que tus semejantes 
y nosotros y nuestros semejantes y tú pasemos a ti 

con la sola semejanza para descifrarte viviendo 

y muriendo. (148). 
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Muy distinto es el lenguaje cuando actualiza un diálogo interno. 

En estos casos vemos dramatizarse los diferentes estratos de conciencia 

que configuran el horizonte mental del hablante, escindido entre el 

aprendiz que es y el alquimista que quiere ser. Ya de por sí complicado, 

este diálogo interno se problematiza aún más cuando la condición apren- 

diz que a veces define al hablante no se agota en su persona, sino que 
apela a cualquiera que se aventure en el aprendizaje de conocimientos 
olvidados, incluidos nosotros, los lectores. Lo mismo ocurre con la condi- 

ción alquimista, que sin agotarse en la individualidad del que habla se 
plantea como extensiva a cualquiera que cruce el umbral. 

Ahora bien, ¿cómo formular distinciones entre estas categorías de 
“tú”? ¿Cómo discernir a cuál de las fracciones se dirige el hablante cuan- 
do actualiza el pronombre “tú”? La intencionalidad con que éste formula 
sus apóstrofes puede ser la clave para postular distinciones genéricas. 
Cuando “tú” encarna la condición aprendiz primará el vocativo apostrófico: 

Vive a la vera del lenguaje, la cabeza flotante en 
un cuerpo que no hay 

15 
expulsa tu figura, acoge la verdadera y volarás 

a mirar el fondo del agua 

[9 
apresura la expulsión de tu figura porque todo 

está expulsándose. (159-160). 

Al contrario, cuando “tú” encarna la condición alquimista, la apostro- 
fización del discurso adquirirá tono epifánico: 

Un milagro eres, sobre todo ahora 

dices: 

“La luz, lo blanco, la noche, el sueño”, etcétera 

y sabes sin hacer nada. 

Si crees no ser un milagro, tendrías que llorar. 

Lo hondo es que sabes, no hay qué decir de lo 
hondo; 

E 
Todo se reduce a que tú eres si has visto. (177-178). 
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En ambas situaciones “tú” (y el sujeto que lo materializa) es algo 
que se construye a través de las distintas fases de aprendizaje por las 
que atraviesa y que producen una expansión de la conciencia. Con 
Ricoeur (1975, 311), esta expansión de la conciencia podría entenderse 
como momento metafórico, si por metáfora entendemos una estrategia 
poética a través de la cual el poema se desvincula del pensamiento repre- 
sentado para abrirse a otras formas de representación. Con Bachelard, 
esta misma pasión por lo desconocido adquiere las características de 
una práctica alquímica interesada en la manifestación de la diferencia. 
Visitante participa de ambos procesos: articula una experiencia alquímica 
expresada a través de procesos metafóricos. 

Para terminar, quisiera subrayar algunos aspectos que en mi opi- 
nión pueden.ser vistos como el aporte fundamental de este texto. Pri- 
mero hay que destacar la emergencia del principio espacial del estar 
que, como veremos más adelante, va a desempeñar un rol fundamental 
en la poética saenciana. En segundo lugar es notable el giro operado en 
el proyecto inicial, ya que ahora el aprendiz de Aniversario ha alcanza- 
do la categoría de alquimista. También importante es observar el curso 
que toma el diálogo interno. Claramente orientado a producir disconti- 
nuidades en la enunciación del discurso, este diálogo comienza en el 
hablante pero, en su desarrollo, alcanza al lector y lo involucra en la 
jornada. En base a estas progresiones en el desarrollo del proyecto poé- 
tico, el discurso consolida el principio alquímico que lo anima y la me- 
táfora epistemológica del otro lado de las cosas, dada la capacidad que 
tienen estos procesos para reorganizar la experiencia de la realidad. De 
aquí el carácter revelador de esta poesía que, parafraseando a Ricoeur, 
se ve orientada hacia “una experiencia de la realidad en la cual inventar 
y descubrir dejan de oponerse y donde crear y revelar coinciden” 
(Ricoeur 1975, 313). 

3. El frío: la huida del cerco de lo mismo y la búsqueda de lo otro 

Desde el enigmático minimalismo del título, El frío anuncia la irrup- 
ción de un nuevo significante en el sistema discursivo saenciano y al mis- 
mo tiempo conserva las tensiones semánticas creadas por los textos an- 
teriores. Para estudiar este poema en relación a los que lo preceden y en 

proyección a los que le sucederán examinaré dos rasgos suyos sobresa- 

lientes: (a) la constitución de un discurso metaficcional y (b) el tratamiento 

que recibe el principio espacial del estar. En ambos casos entrará en dis- 
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cusión la problemática de la referencialidad poética y la conversación que 

el hablante sostiene con los distintos estratos de “tú”. 

a. La constitución de un discurso metaficcional 

Ya hemos visto que el proyecto poético de Saenz adquiere, en cada 
nuevo libro, interesantes innovaciones formales. En el caso de El frío nos 
encontramos con un texto en el que han sido incorporadas estrategias 

discursivas que, por lo menos hasta 1967, no habían sido exploradas en el 
campo de la lírica boliviana y que contribuyeron para que ésta se integrara 
en definitiva a los logros más audaces alcanzados por las estéticas de fin 
de siglo. Me refiero a la emergencia de un discurso metaficcional (y las 
consecuencias epistemológicas que éste trae consigo) logrado a través de 
procesos de reflexión que permiten al texto tematizar su propia ficciona- 
lidad. Para comprender apropiadamente este fesnómeno conviene obser- 
var la específica organización formal sobre la que está construido El frío. 

Continuando con lo que ya es una modalidad inaugural, el poe- 
ma se abre con un epígrafe altamente metaforizado que prepara al lec- 
tor para una nueva y provocadora experiencia, la experiencia del frío: 

Tiene un olor de antigúedad 
es el de los adivinos 
-y en el aire, 
cuando se cierne la noche, 

un olor de juventud, 
que se ha desvanecido 
junto con el día. 

Inmediatamente el vocablo frío empieza a adquirir los perfiles 
propios del discurso saenciano. La descripción sinestésica que de él se 
hace lo asocia al olor, no a la percepción de temperatura. Y claro, ese 
olor está asociado a la Noche con todos sus presagios... En relación a la 
visión o al visitante, que estaban vinculados a formas olvidadas de conoci- 
miento, el frío es más específico: está literalmente vinculado a formas 
antiguas de conocimiento. 

A diferencia de los textos anteriores, lo que sigue a este epígrafe 
no es ni una dedicatoria ni el conjunto de poemas que esperamos, sino 
un fragmento en verso que funciona a manera de pre-texto. En tono 
confidencial e intimista, el hablante nos habla de sus años de juventud: 
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Yo había dicho adiós, allá en mi juventud, y lo 
supe después de muchos años. 

cuando me di cuenta que estaba enamorado del 
frío, $ 

Y ahora estoy en el frío. 

heme aquí escribiendo sobre él y de tal manera? 

como primera cosa hago llegar con toda urgencia 
mis grandes saludos a todos, 

ya que de otro modo no podría proseguir. (209). 

Esa metáficcionalidad a la que antes me he referido se hace eviden- 
te en estos versos. Discursivamente se ha manifiestado una conciencia 
de estar escribiendo para alguien que está leyendo. Se establece así una 
relación hablante-texto-lector en términos de relación imprescindible, 
ya que sin ella “no se podría proseguir” .* Esta modalidad reflexiva se 
complementa cuando el hablante tematiza sus propias premisas concep- 
tuales. Ejemplo de ello es la reflexión que articula acerca de la problemá- 
tica de la verdad: 

no vaya usted a creer lo que dice la gente, pues no 
se sabe a ciencia cierta qué cosa será el Sol, ponga- 
mos por caso, 

excepto que no tiene absolutamente nada que ver 
con las estaciones, ni con la temperatura tampoco, (218). 

o la que surge a propósito del enigma del frío: 

¡Qué enigma, qué terrible enigma encierra la tem- 
! peratura: 

LA 

No hay termómetro para medir el verdadero frío, (215, 217). 

9 El énfasis me pertenece. Ml 

10 Esinteresante observar aquí que también la poesía de Pacheco requiere de la partici- 

pación del lector, pero mientras éste hace de su lector un co-autor del texto, Saenz 

lo invita a co-protagonizar el aprendizaje de conocimientos olvidados. 
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En todos los casos estos procesos de reflexividad crean tensiones 

semánticas tan intensas que, además de poner en crisis el mundo de las 

referencias convencionales, desestabilizan la percepción que tenemos 

del tiempo. Esto ocurre cuando el poema permite que el pasado (Yo 

había dicho adiós, allá en mi juventud, y lo / supe después de muchos 

años / cuando me di cuenta que estaba enamorado del frío) y el pre- 

sente de la enunciación (y ahora estoy en el frío, escribiendo sobre él), 

funcionen como contemporáneos. Este resquebrajamiento del curso li- 

neal del tiempo genera lo que con Ricoeur llamaré una toma de distancia 

temporal" en virtud de la cual el pasado y el presente convergen en una 

temporalidad específica: aquella en la que se produce el conocimiento 

del frío. En esta temporalidad el pasado sobrevive activamente en la 
experiencia presente porque los acontecimientos que en él ocurrieron 
han sido de tal manera incorporados a la conciencia que no están ni 
cerca ni lejos, sino en constante proceso de llegar a ser. Al igual que la 
experiencia alquímica, que se desarrolla en una duración bergsoniana, 

el aprendizaje del frío constituye una actividad desvinculada de cronolo- 
gías. En tanto permanezca activa (léase en cuanto no se interrumpa el 
proceso de aprendizaje), evadirá las divisiones del tiempo y posibilita- 
rá la escritura del poema. 

b. El principio espacial del estar 

Ya hemos visto la importancia que en esta poética adquiere la 
búsqueda de un sitio para estar. Vimos también que la Noche y la Muerte 
(desvinculadas de atributos convencionales) ofrecen posibilidades que 
le interesan al hablante. El texto del que ahora me ocupo proporciona 
una tercera posibilidad: el Frío. La primera información que de él recibi- 
mos nos llega a través del epígrafe inaugural que establece sus atribu- 
tos: tiene “un olor de antigúedad” que lo asemeja a los “adivinos”, y al 
llegar la noche adquiere “un olor de juventud”. Si con Castaneda (1988, 
220-225; 1993, 1, 61) relacionamos el vocablo “antiguo” con un conoci- 

miento que existió en América miles de años antes de la Conquista espa- 

11 En Temps et recit Ricoeur habla de un proceso de dé-distanciation para referirse a 
estos procesos de deuda con el pasado. Estas formulaciones están expresadas y de- 
sarrolladas en el artículo 3 de la segunda parte, titulado “La réalité du passé his- 
torique” (203-227). 
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ñola y que fue brutalmente erradicado por autoridades eclesiásticas que 
obligaron a sus practicantes (brujos y adivinos) a adoptar uno nuevo, 
puede conjeturarse que en su vertiente antigua el Frío encarna formas 
de conocimiento anteriores al advenimiento de la racionalidad occiden- 
tal. En relación a estos atributos, ese “olor de juventud” que también lo 
caracteriza podría ser una referencia a la juventud (en sentido de inexpe- 
riencia) del aprendiz que se entrega a la recuperación de saberes anti- 
guos y olvidados. A estas características conviene añadir el rol que his- 
tóricamente desempeñó el frío en la cultura aymara, ya que ésta tuvo 
literalmente que “conquistarlo” para hacer posible la vida en las altu- 
ras. Como anota John Murra, uno de los logros de los antiguos aymaras 
fue precisamente la domesticación y el aprovechamiento del frío, por- 
que “mientras en otras latitudes el hombre lo aguanta y lo puede so- 
brevivir, en log Andes se dio un paso más, que permitió transformar al 
frío en un factor positivo, creador” (Murra 1988, 58-59). 

Así caracterizado, el Frío adquiere un estatuto análogo al de la 
Noche y la Muerte. Es percibido como espacialidad privilegiada para 
el advenimiento de lo desconocido y representa un sitio para estar. De 
aquí que sea posible la paradoja de habitar en él: ”... Estoy en el frío / 
estoy... escribiendo sobre el frío”. En lo que sigue del poema el hablante 
expone las condiciones en las que le ha sido dado habitar este tipo de 
espacialidad. Para ello, distingue entre un espacio al que renuncia a 
estar (el mundo degradado del progreso); y otro, al que se prepara a 
partir (el país del Frío): 

En las calles me doy cuenta del estado del mundo, 

yo pienso partir de una vez en pos del frío y dar 
con el demonio que se oculta más allá de las sombras 

y preguntarle por qué solamente en el país del 
frío podía buscarse alguna cosa que sirviera tanto 
como la vida, 

aquella voz que echo de menos y que necesito es- 
cuchar antes de marcharme, (211). 

Más que la gratuidad de una realidad aparte, estos versos articu- 
lan una respuesta al “estado del mundo”, que a los ojos del hablante ha 
conducido a la enajenación colectiva y a una falta de “país” para vivir. 
Es urgente entonces la búsqueda del otro país. Por sus definiciones, éste 

no ha de constituir un mundo “mejorado” en base a los mismos esque- 
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mas conceptuales que organizan el único mundo que conocemos, sino 

que ha de proponer la posibilidad de otra referencialidad y de otra ma- 

nera de vivir. En este sentido su búsqueda puede ser vista como la bús- 

queda de una espacialidad situada más allá de este mundo. Este más 

allá, que para la percepción occidentalizada suele representar un sitio 

macabro, para otras formas de pensamiento encarna sitios de contacto 

con lo sagrado, con todo lo que sobrepasa al ser humano en su condición 

mortal. Los Inframundos del pensamiento náhuatl y el Mangha Pacha 
andino encarnan este concepto de más allá y aun cuando atañen directa- 
mente a los muertos no están, por definición, vedados a los vivos. Una 

serie de prácticas mágicas y rituales —entre ellas los caminos de Flor y Canto 
y ciertas formas extremas de belleza— permiten que los vivos, desde este 
mundo, adquieran experiencias del otro mundo. Estos tránsitos cúlticos in- 
dican que desde tiempos inmemoriables ha preocupado al sujeto indíge- 
na la posibilidad de extenderse más allá de sus límites. Heidegger, que 
dedicó gran parte de sus escritos al estudio del arte moderno, entendió la 
experiencia poética en términos asombrosamente afines a como ésta exis- 
tía en el mundo prehispánico: como un contacto peligroso que los morta- 
les, seres de este mundo, establecen con el otro mundo (Poetry, Language, 

Thought, 145-161). El frío se inscribe en el contexto de esta reflexión. Todo 
el poema gira en torno a las posibilidades e imposibilidades de abandonar 
este mundo en busca de otro. Como ya ocurrió en textos anteriores, estos 

asuntos son abordados a propósito de una conversación: 

Tan sólo después de conocer el frío de la luz lle- 
gué a saber que tu presencia será mi última y defini- 
tiva morada en el frío de la luz, 

en ese frío, 

allá donde la seductora luz de este frío segura- 
mente se hace visible con tu presencia, 

pues poco a poco me voy alejando del fuego y 
no aspiro al retorno, 

yo no aspiro a la redención (215). 

Queda claro que en este poema el aprendiz ha dejado de “sospe- 
char” la existencia de un mundo regido por lógicas conceptuales distin- 
tas y ha empezado a tener experiencia de él. Lo seduce ahora un deseo 
de habitarlo que excluye la posibilidad del retorno (a ese mundo que 
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ha creado el progreso) y la redención, es decir, la “salvación” que ofre- 
ce la moral del sentido común. En su momento más dramático esta ex- 
periencia adquiere las características de una aventura peligrosa en la 
que Tú juega un rol estratégico. Es una Ariadna que conduce a través 
del laberinto (y como tal promete el paso al otro lado), pero también es 
un Virgilio que guía a través de los infiernos: 

—tu cara es como el olvido. 

E..] 
en ella se configura el genio de la ciudad y sola- 

mente cuando ha caído la noche reconozco su gesto, 

yo nosé cómo será en el día, 

dudo que seas tú una realidad bajo la luz del sol, 

con ese fugitivo paso en la espesura de las som- 
bras atravesando el cristal del frío, 

perdiéndote en lo profundo de la ciudad mientras 
yo te busco, 

ocultándote de mi vista y alejándote del infierno 
en el que noche tras noche creo poder encontrarte, 

y mostrándome con una indecisa mirada el rum- 
bo de aquél, cuando yo te miro y te pierdo de vista a 
tiempo de seguir la dirección de tus ojos. (219-220). 

De manera muy similar a Antversario, en este poema Tú es un objeto 
de deseo que se desvanece en el momento en que va a ser alcanzado. Como 
entonces, el hablante lo ama y celebra no en la posesión sino, como obser- 

va Wiethichter, en la pérdida (1975, 308-309): 

Tú, que siempre apareces en el invierno, año tras 

año; tú que te pierdes 

y pasas por las calles, y sin quererlo me enseñas 
a vivir y me ayudas a morir, 

tú eres el frío, eres tú la ciudad, es tu presencia 

una música con la virtud de escucharse tan sólo en 

el olvido: 
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gracias a ti aprendí a decir adiós, 

[...] 
Y tan sólo te conozco en un hálito, 

como la solitaria forma del frío en que te escon- 

des cuando me busco en ti y me pierdo dentro de ti, 

ansiando conocerte cada vez que te conozco al 
encontrarte y perderte a ti. (221, 225). 

Ya hemos visto que en estas situaciones el sentimiento de pérdida 

no traduce necesariamente una experiencia desgraciada. Como en una 
práctica alquímica, aquí la derrota es circunstancial, no cancela las fuerzas 
del deseo; al contrario, indica al alquimista que algo en el proceso no ha 
estado bien preparado. O falta el material necesario, o está en duda la pe- 

ricia del practicante. Refiriéndose a este tipo de prácticas, escribe Bachelard: 

No llegar a producir el fenómeno esperado no es signo de fracaso sino 
de falta. ¿Cómo el alquimista podría purificar sus materiales sin haberse 
antes purificado a sí mismo? (Bachelard 1970, 50). 

Para llevar a buen término su tarea el alquimista tendrá que ele- 
gir mejor sus materiales de trabajo y / o recorrer largas austeridades. El 
Frío lleva a cabo la primera de estas tareas: encontrar en este mundo un 
elemento catalítico capaz de establecer contactos con el otro mundo. 
Ese precioso elemento es el alcohol, cuyo olor se parece a aquello que 
añora el hablante: “si ya sé que en este mundo es lo único que se / 
parece a su celestial acento el olor del alcohol” (211). No hay sin embargo 
en este texto una experiencia directa del alcohol; el aprendiz se limita a 
nombrarlo sin realmente utilizarlo como material alquímico. Habrá que 
esperar el texto más controversial de Saenz, La noche, para que se pro- 
duzca una experiencia directa del alcohol. 

Pero lo que este poema sí lleva a buen término es el señalamiento 
de un sitio apropiado para estar en este mundo mientras dure la bús- 
queda del otro. Ese sitio es la ciudad, que en Saenz hará siempre referen- 
cia en las zonas “ocultas” de La Paz. La manera más legítima de entender 
el estatuto otorgado a esta nueva espacialidad es recurriendo a un texto 
que el mismo Saenz publicó en 1979 y dedicó a la ciudad de La Paz. Me 
refiero a Imágenes paceñas, donde leemos: 

Dando por sentado que la ciudad de La Paz tiene una doble fisonomía, y 
admitido que mientras una se exterioriza la otra se oculta, hemos queri- 
do dirigir nuestra atención a esta última. Pues en efecto, lo que aquí inte- 
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resa es la interioridad y el contenido, el espíritu que mora en lo profundo 
y que se manifiesta en cada calle y en cada habitante, y en el que segura- 
mente ha de encontrarse la clave para vislumbrar el enorme enigma que 
constituye la ciudad que se esconde a nuestros ojos. (Introducción, 9). 

En contraste al atractivo urbano y metropolitano que las ciuda- 
des modernas ejercieron en los poetas y narradores modernistas, a Saenz 
le atrae la intimidad vernácula que todavía conservan y que se resiste a 
los avances desterritorializadores de la modernidad. Como la Noche, 
como la Muerte, como el Cuerpo, la ciudad es doble, está escindida 

entre sus rostros visibles y sus rostros invisibles, siendo estos últimos 

los que elige el aprendiz para estar mientras dure su búsqueda del Frío. 
En este compás de espera concluye el poema, con un aprendiz-alquimis- 
ta atento a lo que ha de venir y un discurso que difiere los acontecimien- 
tos al presentarse literalmente entre paréntesis: 

(Un sendero desciende de lo alto 

conduce al camino real 

yo miro una gruta y más allá el vacío, 

en el aire de los arbustos bajo el resplandor de 
la mañana quiero quedarme suspendido 

a 
en el vacío encuentro tu voz y presiento tu som- 

bra, con tu presencia inimaginable, 

con tu presencia soñada en la aventura del día, 

en el olor del mundo, 

en el cálido adiós que el mundo murmura con los 

insectos y las aguas, 

quiero quedarme para siempre y esperarte en 

el sendero, 

allí la luz que te devora me deslumbra, es- 

pesa humareda, confusos ruidos, chispas en el cie- 

lo, silencioso tu paso, 

todo viene de golpe 

y tengo frío, un ansia de evocar para ti al- 
gún lugar vacío en la naturaleza 

yo desciendo por el sendero y no quiero 

mirar el camino, 
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la frescura en las nubes me impide quedarme den- 

tro de mí, el aire distante y mis ansias). 

(Me apena un deseo, el de caminar junto a tiy 

respirar junto a ti y es triste el asombro, 

la fugacidad en que te quedas y te pierdes, 

y tu aparición en ese aire de luz, el que pasa por 

mi lado, 

123 
en donde me sorprendo a mí, 

aquí, 

con el anuncio en algún lugar en mí, el que 
corresponde al secreto y la permanencia, 

en vida y muerte, 

que ha de llamarse “aquí”). (227-229). 

4. Recorrer esta distancia: la primera lección mágica 

La crítica coincide en señalar Recorrer esta distancia como un texto 
clave en el desarrollo de la poética saenciana. De acuerdo a Blanca 
Wiethúchter (1975, 341-342) se da aquí el inicio de una “segunda época 
poética” en la que el hablante “da el salto mortal que lo llevará hacia otro 
modo de ser”. En contraste, Leonardo García-Pabón (1998, 29) entiende 
que este poema marca el mejor momento de la primera etapa de la poesía 
de Saenz, que según este crítico se inicia en El Escapelo y concluye en Recorrer 
esta distancia. Comparando estas observaciones con el estudio que vengo 
realizando me doy cuenta que efectivamente este poema marca un mo- 
mento de cambio, pero comparto más la tesis de Wiethúchter, pues en mi 
opinión más que concluir una primera etapa, supone una progresión im- 
portante tanto en el proceso de aprendizaje como en el desarrollo de la 
expresión formal. En lo que sigue desarrollaré estos planteamientos. 

Aun cuando a primera vista la modalidad que organiza el poema 
es similar a la ofrecida por textos anteriores (dedicatoria y doce secciones 
numeradas con un total de 466 versos), importantes variaciones han 
sido incorporadas. La dedicatoria, por ejemplo, disiente considerable- 
mente de lo hasta ahora observado: 
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=A la imagen 

de Puraduralubia 

Si Visitante Profundo sorprendía con la impertinencia semántica 
de dedicar un libro “a mi madre, a mi tía Esther y a mis amigos muer- 
tos”, Recorrer esta distancia (Recorrer) lleva el recurso a sus límites al inven- 
tar un destinatario en base a la asociación (posible y arbitraria) de tres 
adjetivos y un sustantivo, lo puro, lo duro, lo duradero y la lluvia: la 
imagen de Puraduralubia. Este creacionismo es luego reforzado por un 
repertorio de recursos sintácticos y maniobras estilísticas cuidadosamente 
elaborados al servicio del proyecto fundamental: la configuración de un 
discurso que al provocar crisis de referencialidad desarticula las bases 
epistemológicas que organizan el curso racional del conocimiento. 

Estos señalamientos preliminares sitúan ya al poema en relación 
de complementariedad con los anteriores; luego la manera más apro- 
piada de estudiarlo será empalmando con el discurso anterior. Recor- 
dando, por ejemplo, que en El frío hemos dejado a un aprendiz-alquimis- 
ta en espera atenta por lo que ha de venir. En código alquímico, esta 
suspensión temporal u obstáculo epistemológico sugiere que el apren- 
diz no puso en la experiencia la materia adecuada y/o que no alcanzó 
la purificación interna apropiada. El primero de estos obstáculos fue 
parcialmente superado una vez que el aprendiz descubrió en este mun- 
do un elemento catalítico que le permitirá tender puentes hacia el otro. 
Recorrer asumirá las responsabilidades de superar el segundo obstácu- 
lo, la requerida purificación interior. El cambio que en relación a los 
textos anteriores registra Recorrer es el resultado de esta tarea; puesto 
que ahora la conversación con las distintas manifestaciones de lo desco- 
nocido (una visión, un visitante, el frío) disminuirá notablemente y se 
acentuará el dialogismo interno y también el dialogismo con el lector. 
Actos catárticos que atravesarán por tres momentos diferenciales: la 
experiencia de la otra orilla, la enunciación de una profecía apocalíptica 
y lo que con Bachelard llamaré la primera lección mágica. 

a. La experiencia de la otra orilla 

... adherirse al mundo objetivo es adherirse al ciclo del vivir y del morir, 

que es como las olas que se levantan en el mar, a esto se llama esta orilla. 

Al desprenderse del mundo objetivo, no hay ni muerte ni vida y se es 

como el agua corriendo incesante, a esto se llama la otra orilla”. (Octavio 

Paz, El arco y la lira, 122). 
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La conciencia (adquirida a lo largo de varios textos) de que esta 

orilla enajena y separa de lo que realmente le interesa, provoca en el 

aprendiz un deseo radical de alcanzar la otra orilla. De aquí que, a dife- 

rencia de los poemas anteriores, ya no lo encontramos conversando con 

los que ya hemos visto son sus interlocutores; sino más bien recorriendo 

la gran distancia que lo separa de la otra orilla. El recorrido, como se 

verá, está planteado en términos de inmovilidad, porque la distancia 

que se va a recorrer no es física sino epistemológica: 

Estoy separado de mí por la distancia en que yo 
me encuentro; 

El muerto está separado de la muerte por una 
gran distancia. 

Pienso recorrer esta distancia descansando en al- 

gún lugar. 

De espaldas en la morada del deseo, 

sin moverme de mi sitio frente a la puerta ce- 
rrada, 

con una luz del invierno a mi lado. 

En los rincones de mi cuarto, en los alrededores 

de la silla. 

Con la indecisa memoria que se desprende del 
vacío ' 

-en la superficie del tumbado, 

el muerto deberá comunicarse con la muerte. 

Contemplando los huesos sobre la tabla, contan- 

do las oscuridades con mis dedos a partir de ti. 

Mirando que se estén las cosas, yo deseo. 

Y me encuentro recorriendo una gran distancia. (235-236). 

$4 y La desmesura de algunos de estos versos (“estoy separado de mí”, 
“el muerto está separado de la muerte”, “el muerto deberá comunicar- 
se con la muerte”) sirve para comprender hasta qué punto la distancia 
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que media entre el mundo de la percepción ordinaria (en el que el apren- 
diz está atrapado) y otras formas de percepción (que desea alcanzar), 
es inconmensurable; en igual medida atañe a los vivos, en su lucha por 
superar las limitaciones que impone esta orilla; como a los muertos, 
que habiendo trascendido la condición mortal todavía están en busca 
de la otra orilla. En este sentido reorientan el discurso hacia materias 
más complejas que sólo en La noche serán plenamente elaboradas: la 
experiencia del tránsito de la vida a la muerte. Entretanto, el aprendiz 
de Recorrer esta distancia se entrega a la tarea de observar la condición 
mortal del ser humano y no puede evitar un cuestionamiento del mundo 
en que éste habita. El primer reproche que le hace es el poco respeto 
que guarda por el misterio y el haber permitido su desaparición: 

Como*el aire nocturno la fiesta del espíritu ya 
es cosa acabada, 

como la escalera que sobre un muro se apoya pa- 
ra escuchar la palabra es cosa acabada, 

como la línea que una vez dibujé y con tu som- 
bra dejaste es cosa acabada. (237). 

“La fiesta del espíritu es cosa acabada” no tanto porque el ser 
humano haya perdido un sentido de totalidad (que por lo demás es 
aquí irrelevante), sino porque ha dejado de escuchar la voz del misterio, 
que lo vincularía con órdenes de la realidad no regulados por raciona- 
lismos convencionales. Recuperar el deseo por el misterio, reaprenderlo, 

es lo que, en opinión del aprendiz, le hace falta al mundo. Queda tam- 

bién entendido que las rutas que conducirán al reencuentro con “la fiesta 
del espíritu” solicitarán un acto de morir para ese mundo. 

Así planteado, el discurso deja de parecer el producto de una men- 
te alterada: 

Y yo digo que uno debería procurar estar muerto. 

Cueste lo que cueste, antes que morir. Uno ten- 
dría que hacer todo lo posible por estar muerto. 

Las aguas te lo dicen —el fuego, el aire y la luz, 
con claro lenguaje. (259). 

Formalmente es el oxímoron la estrategia textual que, al acercar 

términos contrarios, provoca con más efectividad la crisis del logos racio- 

nal y su secuela de valores: 
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Qué tendrá que ver el vivir con la vida; una co- 

sa es el vivir, y la vida es otra cosa. 

Vida y muerte son una y misma cosa. (260). 

En estos tres versos queda expresada la dimensión menos com- 

prendida del pensamiento saenciano: su amor por la vida, que es la antí- 

tesis del apego a la vida doméstica. Más que en sentido convencional (la 

duración física de una individualidad), la vida que ama el aprendiz está 

pensada en términos de impulso vital filtrado por una poética que conci- 
be el vivir como un acto de conocimiento que no cesa con la muerte. 

No deja de sorprender que también el discurso científico haya 
llegado a postular la existencia simultánea de la vida y la muerte al 
observar que el cuerpo, materia humana por excelencia, registra cada 
millonésima de segundo la muerte de inmensas cantidades de células 
viejas y el nacimiento de otras tantas células jóvenes. El ser humano, 
nos dice la ciencia, está naciendo y muriendo constantemente y cuan- 
do al fin su cuerpo deja de recrearse y muere clínicamente, su existen- 
cia biológica continúa a través de los cromosomas y átomos que ha 
dejado dispersos en el mundo de los vivos. La muerte física sólo ha cam- 
biado el rumbo de la vida, transfiriéndola a otras formas de existencia. La 

repercusión más inmediata de estas correspondencias entre discurso cien- 
tífico y discurso poético es la legitimización de lo increíble: vida y muerte 
son una y misma cosa. Cuando semejantes afirmaciones vienen avaladas 
por un discurso científico, se habla de novedades del intelecto; pero cuan- 
do son el producto de un discurso poético surgen tensiones inevitables 
entre una racionalidad que se resiste a considerar tales posibilidades y el 
poema, que se esfuerza en provocarlas. En Recorrer esta coexistencia con- 
flictiva da paso al segundo reproche (ahora paródico) que el aprendiz le 
hace a esta orilla y a los sujetos que a ella se apegan: 

Todos conspiran contra todos y se muerden y se 
despedazan los unos a los otros; [...] 

1 

muy ufanos de sus zapatos bien lustrados, de sus 
cabellos cortados a la última moda, de su tez bien 

asoleada, y de sus carteras de cuero de cocodrilo. 

Se ponen pensativos leyendo los periódicos, sus- 
piran con moderación, tosen con suficiencia, y caen 
enfermos de vez en cuando, con la distinción con que 
las normas lo prescriben; 
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y hay que ver el tono que se dan cuando suben 
al avión. 

PE] 

hay que ver ese raro don de gentes, el empuje, la 
drasticidad, el talento, el secreto encanto que en to- 
dos sus actos demuestran, 

y la espiritualidad del gesto; esa desconcertante 
sutileza con que opinan sobre arte y psicología; (243-244). 

La eficacia de este diagnóstico está lograda en base a la incorpora- 
ción de un género hasta ahora no explorado en profundidad: el paródico. 
Ya al estudiar la poética pachequiana he señalado que, en cuanto género, 
la parodia constituye una representación irónica de objetos o situaciones 
que en sí mismos representan realidades originales. Su producto, por 
tanto, no es una reproducción mimética del modelo imitado (en este 

caso el intelectualoide de élite y la “modernidad” que lo produce), tam- 
poco una burla ridícula. Es una imitación con distanciación crítica. En 
ella, el juego de las diferencias permite la coexistencia de dos o más 
códigos (el de la poesía mística, el del aprendizaje, el epistemológico, 
etc.) con la intención de parodiar la convencionalidad de un tercero o 
cuarto (código de la moda, del turismo, de la vida social, etc.), que ex- 
plota debido a la coexistencia crítica de diferentes codificaciones en un 
mismo mensaje. Lejos de provocar un discurso moral con fondo didácti- 
co, el efecto de estos juegos paródicos incitan inversiones semánticas 
que permiten la emergencia de sentidos diferentes a los habituales. 
Situaciones como ésta abundan en la sección IX de Recorrer. Cito un ejem- 
plo para mostrar cómo una realidad original (un espectáculo de circo) 
es representada irónicamente con el objetivo de parodiar la enajena- 
ción colectiva de la sociedad moderna: 

Con tinieblas y piruetas portentosas emergen los 
malabaristas de la noche. 

A patadas y codazos se abren paso por entre la 
multitud de anonadados personajes que miran deslum- 
brados, 

sorpresivamente se sitúan en el centro del redon- 
del y ofrecen numerosos malabares. 

Se ajustan el cinturón y se revuelcan, con el tro- 
pel de caballos enanos que acaban de hacer su apari- 
ción, guiñan los ojos y no acaban de revolcarse, 
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] 
y todo es algarabía, todo es exaltación, chocolate 

y alegría, en alborozados corazones, al son del rego- 

cijo general, 

al ton con que estos perros brujos se levantan, en 
son de sacarse los ojos, en ton de limpiar sus ante- 
ojos, en son de dar un grito y desmayarse, sin ton ni 
son, al son de universal consternación, 

Ka 
en ton de internarse en un mundo incierto y no 

conocido, hostil, cubierto de abrojos y exento de mar- 
garitas, (253-255). 

El recurso a una estrategia retórica como la ironía permite que el 
discurso se distancie críticamente del modelo imitado (el espectáculo de 
circo) y parodie la convencionalidad de una serie de actitudes humanas 
basadas en la enajenación colectiva de la conciencia. Aliteraciones, antí- 
tesis y polisíndeton reproducen la imagen de este “sin ton ni son” en el 
que se enajenan actores, directores y espectadores de la comedia humana: 

los mortales y los inmortales, grandes y chicos, 
blancos y negros, mujeres y no mujeres, hombres y 
no hombres lo rodean (al director del circo), 

involucrados y no involucrados en las señas que 
hace, mientras que hace las que no hace pero no hace, 
que no deshace pero que hace, sino que hace; y es lo 
que hace. (256). 

Como señala Wiethichter (1975, 348-351), aquí todo se confunde 

en una masa amorfa de gritos, ojos, ladridos, saltos. Los seres humanos 
han dejado de comunicarse y viven hacia afuera, hacia lo que ocurre; en 
un mundo volcado al exterior porque le falta la coherencia interna. Ante 
este diagnóstico deplorable del espectáculo humano, el aprendiz no juz- 
ga, no lamenta... se limita a observar y lanzar un reto a la conciencia: 

En las profundidades del mundo existen espacios 
muy grandes 

-un vacío presidido por el propio vacío, 

que es causa y origen del terror primordial, del 
pensamiento y del eco. 
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Existen honduras inimaginables, concavidades 
ante cuya fascinación, ante cuyo encantamiento, 

seguramente uno se quedaría muerto. (257). 

En respuesta a esos Seres que viven hacia afuera, hacia lo que se 
ve, el poema invita a recorrer las honduras inimaginables de un mundo 
volcado hacia adentro, hacia lo que no se ve y por eso mismo rebasa el 
referente ordinario. En esas profundidades encuentra el aprendiz for- 
mas de conocimiento que la percepción ordinaria y el conocimiento ra- 
cionalizado no están en condiciones de apreciar: 

En la oscuridad profunda del mundo ha de darse 
la sabiduría; en los reinos herméticos del ánima; 

en las vecindades del fuego y en el fuego mismo, 
en que el mismo fuego junto con el aire es devorado 
por la oscuridad. 

Y es por lo que nadie tiene idea del abismo, y por 
lo que nadie ha conocido el abismo ni ha sentido el 
olor del abismo, 

por lo que no se puede hablar de sabiduría entre 
los hombres, entre los vivos. (258). 

Esta idea de que la sabiduría emerge de profundos abismos ha sido 
para Saenz fuente inagotable de creatividad; en ella sustenta el plantea- 
miento de que para activar una referencialidad distinta a la convencional 
(y por extensión una vida distinta) es preciso volver la mirada hacia el 
misterio de lo desconocido, hacia la otra orilla. Según este argumento el 
ser humano ha perdido de tal manera la fascinación por recorrer estos 
caminos que además de ignorarlos los desprecia, seguramente por el ries- 
go que representan para su integridad racional y para sus proyectos de 
vida. Dos personajes creados por Saenz para la novela son expresión aca- 
bada de este tipo de seres: el Dr. Armando Sanabria (en Felipe Delgado) y 
Carlos María Canseco (En Los papeles de Narciso Lima-Achá). Pequeños 
acomodados sociales enamorados de lo inmediato, a todo le tienen mie- 

do; cualquier manifestación extraordinaria los paraliza de espanto. No en- 
tienden de sueños, no guardan ningún respeto por el misterio y carecen 

de sentido de humor. ¿Por qué serán así? Ni Felipe Delgado ni Narciso 

Lima-Achá pueden con ellos. Por circunstancias, y haciendo abstracción 

de sus bajezas, los estiman, pero siempre con la sospecha de que Sanabria 
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es un “adormecido por la buena vida que, desde el abismo de su estu- 

pidez, pretende dictar normas” (Felipe Delgado, 487) y Canseco “un cua- 

drúpedo racional” (Los papeles de Narciso Lima-Achá, 492). A esta categoría 

de seres van dirigidos algunos de los versos de Recorrer: 

Mientras viva, el hombre no podrá comprender el 
mundo; el hombre ignora que mientras no deje de vi- 
vir no será sabio. 

Tiene aprensión por todo cuanto linda con lo sa- 
bio; en cuanto no puede comprender, ya desconfía 

—no comprende otra cosa que no sea el vivir. (259). 

A diferencia de estos seres alejados del misterio, la obra saenciana 

ofrece otros, como Ramona Escalera, el Sr. Oblitas, Nicolás Estefanic, 

Julián Huanca, Juan José Lillo, Feliciano Sirpa, la Sra. Doña Urbana 

Zanzetenea de Toco y Pilla, Elbruz Ulme, Felipe Delgado, Narciso Lima- 
Achá y el mismo hablante lírico de la obra en verso. “Fanáticos hasta la 
pared del frente, trágicos soñadores empedernidos”, estos personajes 
mantienen viva la pasión por el misterio y saben con denodada lucidez 
que “vida y muerte son una y misma cosa”. De ellos y de sus obras se vale 
el discurso saenciano para confrontar formas establecidas del orden (la 
existencia racionalmente entendida) con formas del desorden (la existen- 

cia seducida por el contacto con lo desconocido, que implica siempre la 
construcción de otras referencialidades para interactuar con la realidad). 

En la década de los ochenta un sector especializado de la crítica 
literaria internacional ha interpretado los efectos que estas formas del 
desorden provocan en el arte y en la cultura a partir de un concepto 
cargado de resonancias: caos. El argumento inicial de estos estudios 
postula que principios genéricamente no humanos, como la teoría de 
la turbulencia o la teoría del caos, repercuten en expresiones genérica- 
mente humanas como las artísticas.'? La explicación que la ciencia del 

12 Con el advenimiento de la mecánica cuántica y la teoría einsteiniana de la relatividad, 
la investigación científica rompió con el modelo clásico newtoniano que durante 
siglos proporcionó una imagen absoluta del universo y organizó el conocimiento 
de acuerdo a un sistema deductivo en el que todas las verdades se basaban en un 
reducido número de axionas cuya auto-evidencia los convertía en leyes naturales 
de validez universal. El eclipse de este marco de referencia reveló la provisiona- 
lidad de las “leyes absolutas” y concedió lugar al concepto de “misterio” (lo nou- 
ménico, es decir, la constatación de una falta de correspondencia absoluta entre el 
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siglo XIX dio al fenómeno caos (nombre de todo lo que excedía una ex- 
plicación avalada por el positivismo científico) le sirve a esta crítica para 
exponer las raíces culturales de principios científicos. En esta vena, 
Katherine Hayles sugiere que el origen del concepto científico de caos 
más que en la ciencia hay que buscarlo en una serie de subtextos cultu- 
rales que van desde su asociación con el principio femenino, entendido 
en el siglo XVI como signo de desorden, hasta su posterior asociación 
con la locura. Lo inquietante de estas observaciones es la sospecha de 
que en la actualidad poco o nada ha cambiado. El dictamen del siglo 
XIX, que con el término caos silenciaba expresiones y situaciones que 
excedían la explicación racional, todavía orienta el curso del conoci- 
miento. Caos continúa denotando la presencia de sistemas disipados que 
causan desorden en el seno de un orden establecido. El discurso saenciano 
cae precisamente en esta descripción. Análogamente a lo que sucede 
en una situación de caos, comete desorden en el seno de una racionalidad 
establecida y enfrenta al caos existencial y metafísico que produce la 
emergencia de lo desconocido. Los personajes y las voces que actuali- 
zan este discurso son en este sentido caóticos, porque sistemáticamente 
conceden sitio al misterio e invitan al conocimiento de formas distinti- 
vas de orden. En Recorrer el hablante cuenta con estas estrategias para 
alcanzar la catarsis interna que permitirá continuar la experiencia al- 
química: 

En la oscuridad profunda del mundo ha de darse 
la sabiduría; en los reinos herméticos del ánima; 

en las vecindades del fuego y en el fuego mismo, 
en que el mismo fuego junto con el aire es devorado 
por la oscuridad. (258). 

universo —ahora entendido en términos de inestabilidad e incertidumbre- y el dis- 
curso científico que quiere explicarlo). Desde diferentes perspectivas tanto la teoría 
de la turbulencia como la teoría del caos interpretan estas situaciones de vulnerabi- 
lidad. En el primer caso el equilibrio clásico de la termodinámica se ve afectado por 
la emergencia de turbulencias que, creando estados de flujo y cambio inesperado, 
ponen en evidencia la inestabilidad de la materia y la inadecuación que surge entre 
las leyes físicas que la gobiernan y el aparato conceptual del observador. En el se- 
gundo caso el valor de los sistemas de orden entra en cuestionamiento una vez que, 
inmersos en sistemas de desorden, son percibidas formas de orden irreductibles al 

análisis y a la comprensión del sistema conceptual dominante. El reconocimiento 
de estas formas distintivas de orden constatan que el universo, la realidad entera, 

es algo más que lo que se ve. Sobre estos temas remito al trabajo de Katherine Hayles 

citado en la bibliografía. 
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b. La enunciación de una profecía apocalíptica 

Además de producir una catarsis interna y una crítica a la mirada 

ingenua, el reconocimiento de la enajenación con que operan los sis- 

temas hegemónicos del orden da paso a una profecía apocalíptica que 

socava a fondo las premisas del mundo representado anunciando su 

próxima desaparición: 

Al contacto del secreto que fluye, del tiempo que 
se detiene, del fuego que se consume, y del hielo eter- 
no y presente, 

todo ojo, toda imagen, arderá en llamas y se 
quemará. (239). 

En contraste: 

Toda concavidad en el seno de la tierra, toda 
oscuridad que descienda, se quedará para siempre. (239). 

Ya al estudiar la poética pachequiana hemos visto que toda vez 
que el discurso produce imágenes apocalípticas entra en juego el colapso 
de un orden. Vale la pena sin embargo ampliar esta descripción a la luz 
de los aportes hechos por los teóricos del apocalipsis, para quienes: 

“Apocalíptica” es una literatura tensada por fuerzas opuestas. Entre es- 
tas contracorrientes y remolinos surge un amenazador sentido de final. 
Habiéndose degenerado el orden presente, las estructuras que alguna 
vez fueron capaces de sostener la vida se encuentran a punto de estallar. 
(Hanson, Visionaries and Their Apocalypses, 1). 

En la poética saenciana esta amenazadora profecía del fin de un 
orden no es de ninguna manera una gratuidad repentinamente mani- 
fiesta en el discurso, sino el efecto de conocimientos adquiridos a través 
de un largo proceso de aprendizaje. Considerando que ya en Aniversa- 
rio el hablante delataba la falacia de la mirada ingenua, la profecía que 
ahora sacude el discurso lleva esta denuncia a sus límites, delatando al 
sujeto y al discurso que propician esa mirada y provocando, con esa 
denuncia, una reorientación en el conocer. Necesariamente conflictiva, 
esta reorientación suscita en el lector profundas incertidumbres y exige 
verdaderos esfuerzos por comprender a qué tipo de conciencia nos está 
sensibilizando el poema: 
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todo ojo, toda imagen, arderá en llamas y se 
quemará. 

el 
(si eres brujo, ríete. Mas si no lo fueses, y te di- 

cen que el diablo te persigue, no te rías). (239). 

La incorporación de términos tan controversiales como “brujo” y 
“diablo” llama poderosamente la atención. ¿En qué sentido están enun- 
ciados? Nuevamente el trabajo de Castaneda y el contexto andino abren 
posibilidades de lectura. En Una realidad aparte, por ejemplo, encontra- 
mos una explicación detallada del complejo significado que pueden ad- 

AMY quirir palabras como “brujo” y “brujería”. Escribe Castaneda: 

He llamado brujería a esa intrincada y sistemática estructura del conoci- 
miento, y brujo a Don Juan, porque él mismo empleaba tales categorías 
en la conversación informal. Sin embargo, en el contexto de elucidaciones 
más serias, usaba los términos “conocimiento” para categorizar la brujería 
y “hombre de conocimiento” o “el que sabe” para categorizar al brujo 
(Una realidad aparte, 12). 

En El conocimiento silencioso Castaneda complementa su argumen- 
to describiendo las distancias que median entre el brujo y el ser humano 
común: 

[...] la brujería es el uso especializado de la energía. [...] Ver la brujería 
desde el punto de vista del hombre común y corriente es ver o bien una 
idiotez o un insondable misterio, que está fuera de nuestro alcance. Y 
desde el punto de vista del hombre común y corriente, esto es lo cierto, 
no porque sea un hecho absoluto, sino porque el hombre común y corrien- 
te carece de la energía necesaria para tratar con la brujería (El conocimiento 
silencioso, 9-10). 

Con estas intertextualidades de fondo ya no es difícil entender 
las motivaciones que llevan a Saenz a vincular al poeta con el brujo. Se 
trata, una vez más, de un esfuerzo por restituirle a la poesía el espesor 
que pierde cuando la cultura profesionaliza al poeta y desplaza la pa- 
sión por el conocimiento al ámbito del ocultismo. En su lucha por reparar 
estos rompimientos Saenz ofrece una visión extraordinariamente origi- 

nal de lo que es un poeta. Un fragmento de Felipe Delgado va a servir 

para ilustrar estas ideas. En la primera parte de la novela, habiéndose 

Felipe enfrascado en una discusión sobre el sitio de Franz Tamayo en la 

literatura boliviana, escucha de su interlocutor, el señor Beltrán, teme- 

rarias acusaciones: 
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Sr. Beltrán: A propósito de tan trascendentales cuestiones, recuerdo que 

un amigo me dijo que Tamayo era brujo. Usted qué me dice. 

Felipe: A mí me extrañaría y me sorprendería que no lo fuera. Real- 

mente los poetas son brujos. Están con el peligro; el peligro 

está con ellos (Felipe Delgado, 163). 

Si ahora tomamos el término “diablo” y lo contextualizamos con 

la lógica cultural andina, sus significantes se desvinculan de fondo cris- 

tiano, y empiezan a adquirir características propias a los misteriosos 
habitantes del Mangha Pacha: las Waka's o Supayas que, como obser- 
van Thérese Bouysee-Cassagne y Olivia Harris, puedan ser vistas como 
encarnaciones malignas, pero también como manifestaciones de lo sa- 
grado.'* Con estas consideraciones volvamos a los versos anteriores: 

todo ojo, toda imagen, arderá en llamas y se 
quemará. 

[...] 
(Si eres brujo, ríete. Mas si no lo fueses, y te di- 

cen que el diablo te persigue, no te rías). (239). 

Para el brujo (léase ahora para el sujeto enamorado de lo desco- 
nocido), el colapso de la razón será motivo de celebración, ya que ofre- 

cerá la tan ansiada oportunidad de expandir los límites de lo conocido. 
Para el no-brujo, en cambio, adquirirá dimensiones apocalípticas. No 
habiéndose producido en él una reorientación en el conocer, el colapso 
de la razón provocará el derrumbe de su mundo y de su realidad. 

Llegado este punto una nueva problemática emerge del texto: ¿qué 
ocurre en el aprendiz una vez superados los obstáculos de la percepción 
ordinaria? Responder esta pregunta nos expondrá a encuentros más 
profundos con la riqueza y extrañeza de esta poética. 

c. La primera lección mágica 

Sistemáticamente en este poema eso que llamamos realidad coti- 
diana ha sido objeto de riguroso escrutinio. La conclusión -si alguna 

13 En el capítulo III de este estudio se hizo una descripción pormenorizada de estos 
habitantes del Inframundo. Para un estudio más extenso véase el apartado que 
Bouysee-Cassagne y Harris dedican a los habitantes del Mangha Pacha en Tres refle- 
xiones sobre el pensamiento andino, 35-49. 
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cabe— pone en tela de juicio el carácter terminal que ésta pueda tener: 
¿hasta qué punto no es más que el producto de una incapacidad para ver 
más allá de la percepción ordinaria? Dentro de la lógica del poema ad- 
quirir conciencia de estos asuntos marca al atrevido como a un ser so- 
litario y marginal, alguien que, por sus impertinencias, no tiene ya ca- 
bida en un mundo cuya violencia sólo puede destruirlo. Así lo entiende 
el hablante cuando percibe que la vida humana está a merced de un catá- 
logo de violencias que actúan sobre el sujeto y hacen imposible el recogi- 
miento interno que éste necesita para alcanzar el evento alquímico: 

Los grandes malestares causados por las som- 
bras, las visiones melancólicas surgidas de la noche, 

todo lo horripilante, todo lo atroz, lo que no tiene 
nombre, lo que no tiene porqué, 

hay que soportarlo, quién sabe por qué. 

Si no tienes qué comer sino basura, no digas nada. 

Si la basura te hace mal, no digas nada. 

Si te cortan los pies, si te queman las manos, si 
la lengua se te pudre, si te partes la espalda, si te 
rompes el alma, no digas nada. 

Si te envenenan no digas nada, aunque se te sal- 
gan las tripas por la boca y se te paren los pelos de 
punta; aunque se aneguen tus ojos en sangre, no di- 
gas nada. 

ES 
Vivir es difícil; cosa difícil no decir nada. (241-242). 

Muchas son las respuestas que ha dado la poesía cuando toma 
conciencia de las violencias que permean la vida humana. Hay voces, 

como las de Pacheco, que promueven espacios contestatarios de de- 

nuncia crítica; otras, como las de Neruda o Cardenal, hacen de la poe- 

sía un instrumento necesario de lucha ideológica. La poética de Saenz 

también genera espacios de resistencia, pero de distintas maneras. Más 

que un escepticismo radical o un desentenderse por el destino social 

del ser humano, su poesía cultiva una cierta impermeabilidad que per- 

mita al sujeto reconcentrar sus fuerzas y protegerse de sus propias ten- 
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dencias a la dispersión, además de restringir la entrada de estímulos 

quebrantadores del sosiego. Busca para ello el silencio, pero en ningún 

momento olvida que éste es estratégico, provisional... porque su objeti- 

vo es permitir el evento alquímico para que de allí surja un sujeto dis- 

tinto al cartesiano. Antezana, para quien los versos antes citados ilus- 

tran la poética de Saenz, llega a conclusiones similares. Entendiendo 

que en estos casos la interioridad del hablante tiende a dejar que el 

mundo sea, escribe: “Debemos, pues, tender a desaparecer, debemos 

morir para que el mundo sea, independientemente de nosotros mismos”. 
Pero significativamente agrega que “si bien la flecha del deseo tiende al 
silencio, lo difícil es callar ese deseo (1986, 237-238). 

Convencido de que ni el mundo de la realidad cotidiana lo quiere a 
él ni a él le interesa vivir ese mundo, el hablante admite que la muerte, la 

otra orilla, es lo único que le interesa vivir. Ya en varias oportunidades he 
señalado que esta atracción por la muerte no supone, como afirman algunos 
críticos, una gratuidad dogmática de connotaciones estrafalarias. Para fun- 

damentar una vez más mi insatisfacción con aquellas lecturas que insisten 
en señalar a Saenz como poeta siniestro y peligroso para las buenas costum- 
bres, cito a continuación un fragmento de Robert Smithson que podría 
ayudar a reflexionar acerca de la constitución del motivo tanatológico que 
tanto ha estigmatizado la alteridad del trabajo de este poeta: 

Cuanto más profundamente el artista se sumerge en el flujo temporal, el 
olvido del tiempo se le hace más claro. Por esta razón, debe mantenerse 
cerca a las superficies temporales. Muchos quisieran olvidarse de una 
vez del tiempo, porque encubre el principio de la muerte (todo artista 
verdadero lo sabe). (The Writings of Robert Smithson, p. 91). 

El argumento aquí planteado muestra al artista como alguien que 
ha comprendido que el principio de la muerte es inseparable de la crea- 
ción artística, y por eso mismo, inseparable de la vida. Esto explica por 
qué el sujeto de estos poemas opta por ambas y no se cansa de repetir que 
la Muerte es lo único que le interesa Vivir. Implícita en esta declaración 
hay una lucidez para entender la futilidad del mundo exterior y la perple- 
jidad que provoca el interior. Esta misma lucidez crea las condiciones para 
que se produzca lo que he denominado la primera lección mágica. Una 
manera de caracterizar este acontecimiento es pensándolo como uno de 
los pocos momentos en que el aprendiz descubre que las revelaciones que 
ha estado buscando no son acontecimientos que llegan desde fuera sino 
luchas misteriosas que emergen desde dentro, desde la propia interiori- 
dad, una vez que ésta ha sido suficientemente cuidada y cultivada: 
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En qué misterioso momento habré encontrado mi 
alma y mi cuerpo para amar como amo esta alma y 
este cuerpo que amo. 

Este cuerpo, esta alma, están aquí. 
4 

Yo soy y estoy en esta alma, en este cuerpo, en 
esta alma que amo y en este cuerpo que amo. 

Por el modo en que respiraba, en lo invisible y 
recóndito encontré esta alma. A 

En el modo de mirar y de ser de este cuerpo -en 
el modo de ser del ropaje, 

en el modo de estar y no estar, oscuro y sutil del 
ropaje, encontré el secreto, 

encontré el estar. (263, 264). 

Lo que hace de Recorrer un texto fundamental en la poética saen- 
ciana es el acontecimiento de esta lección mágica. Aquí, como en nin- 
gún otro texto, el hablante encuentra ese sitio mental al que me he refe- 
rido como principio espacial del estar, que “implica la equivalencia de 
vida y muerte” (Wiethiichter 1975, 361). Más que una elección entre 
esta orilla y la otra, se trata de habitar ambas, con el cuerpo y con el 
alma, con la propia individualidad y con otra ajena. Esto último queda 
sugerido en los dos últimos dísticos, cuando el hablante deja entender 
que el principio espacial del estar emerge también del “modo de ser, 
oscuro y sutil” de un “ropaje” que por sus connotaciones podría ser un 
saco de aparapita;'* lo que es mucho decir, dada la incidencia que este 
sujeto social extremadamente marginal (y en vías de extinción) tiene en 
la poética saenciana. La presentación que del aparapita hace el mismo 
Saenz es sobrecogedora: 

... está siempre en la ciudad, y no obstante, al mismo tiempo habita el 
Altiplano, y se encuentra aquí y allá, sin moverse de su sitio. [....] Es 
desde luego, un aymara como cualquier otro, pero un aymara que, sin 
dejar de ser lo que es, y habiendo por el contrario potencializado las fa- 
cultades inherentes de su raza, ha querido ubicarse en la ciudad, impul- 

14 Pictóricamente una de las representaciones más certeras que se ha hecho de un 
saco de aparapita es la de Arturo Borda en El Yatiri, y que constituye para Saenz un 

referente fundamental. 
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sado empero por ansias irracionales de meditación, de existencia y de 

trabajo, que le permitirían conocer y comprender un medio en cierto sen- 

tido nuevo, y del que se posesionaría por siempre. 

Mas en cierto modo este posesionarse ha sido para él un suicidarse [...] 

en aras de una colectividad que precisamente se nutre de él y lo oprime 

en nombre de un orden social que sólo existe para los privilegiados. (Imá- 

genes paceñas, 137). 

A estas características, ya de por sí impactantes, siguen otras, toda- 

vía más sorprendentes: 

... es un hombre libre, hasta donde puede serlo un hombre como él, que 

debe ganarse el pan dependiendo de lo que buenamente —o malamente— 
le pagan, y que, por otra parte, en lugar de beber, no siempre prefiere 
comer; he ahí el aparapita. Pues bebe hasta reventar, y por paradoja, mal 
puede permitirse el lujo de morir de hambre, ya que su gran sentido de 
la dignidad se lo prohibe. 
[...] conoce la ciudad en sus más recónditas interioridades [...] hasta po- 

dría decirse que la ciudad es él... (ya que, en conclusión), la ha cargado 
sobre sus espaldas. (Imágenes paceñas, 137-139). 

Evidentemente Saenz está reconociendo en este personaje al de- 
positario cultural de la lógica poética aymara. De aquí la veneración y 
el cariño que hay en su obra hacia un sujeto social que, por sus maneras 
de vivir y de morir, recuerda esa concepción agonística de extrema belle- 
za que encontramos en determinadas prácticas culturales andinas y que 
podría resumirse en una extraordinaria capacidad para columbrar el 
misterio. Pero las implicaciones de haber hecho del aparapita un perso- 
naje emblemático no se agotan en el reconocimiento de su existencia, 
sino que permiten teorizar el tipo de sujeto que activa esta poética. En 
principio, y mientras la propia persona continúa funcionando como 
punto de referencia, el poema conserva la primacía del sujeto clásico, 
pero en cuanto entra en consideración la realidad de un otro radicalmente 
marginal, va surgiendo una provocativa categoría existencial: el ser en 
la diferencia. Este singular desplazamiento en la constitución del su- 
jeto debilita el protagonismo de un ego autosuficiente capaz de concen- 
trar poder y conocimiento, y establece una tensión creativa entre éste y 
el otro. El estar que el aprendiz encuentra en este poema depende en- 
tonces de una sabiduría para conservar el tacto (peligroso) con la dife- 
rencia. 

No comprender estos giros conceptuales ha llevado a muchos crí- 
ticos a levantar acusaciones de egocentrismo sobre la poética de Saenz. 
Estas lecturas pierden de vista que no es en el sujeto convencional sino 
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en otra concepción de sujeto donde hay que buscar la propuesta saen- 
ciana. Vale la pena insistir que esa otra concepción de sujeto no es compa- 
tible con el sujeto postmoderno que desde hace algunas décadas se ha 
impuesto como modelo en la creación literaria. Si bien el sujeto que emerge 
de estos poemas comparte, con el postmoderno, un rechazo del ideal hu- 
manístico de racionalidad, la distancia que los separa —y hasta opone-es 
considerable. Mientras el avance postmodernista produce una experien- 
cia disolutiva del mundo; la propuesta saenciana propone un replanteo 
de su racionalidad. En este replanteo, lo diferente y hasta inconmensura- 
ble da paso a experiencias articulatorias y reterritorializadoras. Más que 
“descentrado”, entonces, el saenciano es un sujeto “recentrado”, “vuelto a 

ubicar”. Esta re- ubicación toma en cuenta vacíos que ni la modernidad 
ni la postmodernidad alcanzaron a resolver: los efectos devastadores 
que la concentración de poder y la sociedad de consumo tienen sobre 
cuerpos sociales debilitados, y la estrechez de conciencia con que opera 
el conocimiento humano, que requiere, para consolidarse, la exclusión 
del misterio y el consuelo de la razón. En franco desacuerdo con estas 
restricciones epistemológicas el discurso saenciano busca un conoci- 
miento más arriesgado, más abierto a la percepción, menos controlado 
y más aventurado a lo desconocido. Los versos finales de Recorrer son 
en este sentido paradigmáticos, ya que admiten literalmente la existencia 
de realidades ignotas, de sitios lejanos, de hondos espacios situados: 

más allá de la pared, 

en que yace este cuerpo que amo, 

en que yace esta alma que amo. 

Más allá del más allá de todos los caminos, 

en que trasciende el olor de este cuerpo que amo, 

en que trasciende el olor de esta alma que amo. (265). 

Cuando ya parecía que el discurso había alcanzado su meta, ver- 

sos inquietantes desechan cualquier idea de haber concluido la jorna- 

da. Más allá del más allá de todos los caminos es el norte imposible que se 

plantea esta poética. La búsqueda, por tanto, no concluye, como tampoco 

cesa el aprendizaje. Al contrario, ambas instancias se abren al infinito 

porque, como en una experiencia alquímica, estos caminos más que 
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buscar finales provocan aperturas hacia horizontes cada vez más sor- 

prendentes. No en vano Don Juan exhortaba a su aprendiz diciéndole: 

“aprende a ver, y entonces sabrás que no hay fin a los mundos nuevos 

para nuestra visión” (1974, 178). Como antes El frío, ahora Recorrer deja al 

hablante y al lector frente a un vasto terreno inexplorado. Especialmente 

provocadora es la invitación a explorar más allá del último horizonte: 

Hay que pensar en los espacios cerrados. En las 
bóvedas que se abren debajo de los mares. 

En las cavernas, en las grutas —hay que pensar 
en las fisuras, en los antros interminables, 

en las tinieblas. 

[34] 
Acostúmbrate a pensar en una sola cosa; todo 

es oscuro. (259-60). 

Literalmente el poema se ha abierto hacia la enunciación de su sucesor: 
Las Tinieblas. 

5. Las tinieblas: el conocimiento de lo oscuro 

Para 1978 (año en que aparece Las Tinieblas) la poética de lo oscuro, 
sustentada en el conocimiento de realidades situadas más allá del más allá 
de todos los caminos, es ya una prioridad en el discurso saenciano. Muerte 
por el tacto nos había enfrentado a un hablante que confesaba amor por 
“sus entrañas oscuras” y en Recorrer esta distancia el misterio y la revelación 
eran percibidos como existencias precisamente oscuras: “Lo verdadero, lo 
real, lo existente; el ser y la esencia, es uno y oscuro”. La dimensión oscura 

del mundo y del ser, ya de por sí conflictiva, se problematizó todavía más 
cuando en Aniversario de una visión también la percepción del amor se vio 
vinculada a lo oscuro: “oscuro, muy oscuro deberá de ser el tono, si se 
quiere hacer desencadenar lo que el amor oculta”. 

Pero es la publicación póstuma de Los papeles de Narciso Lima— Achá 
(1991) el acontecimiento textual que permite situar con más precisión la 
génesis de Las Tinieblas. En la primera parte de esta novela una bruja de 
nombre Urbana Zanzetenea de Toco y Pilla anuncia a Lima-Achá (versión 
criollizada del aymara Limachi) la inminencia de su próxima muerte. Al 
mismo tiempo le comunica que, de acuerdo a los arcanos, la única manera 
de prolongar la vida es escribiendo un canto a las tinieblas: 
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Deberás escribir un canto a las tinieblas; y este canto, según el mandato, 
deberá llamarse: Las Tinieblas. [...] Yo soy artista y me consta que los ar- 
tistas buscan las tinieblas. Y sé que para morir como artista, hay que ser 
artista (216, 218). 

. 
Dos meses después de estas premoniciones fallece Lima-Achá sin 

haber escrito el mencionado canto. La existencia del poema que ahora 
estudiaré prueba que, en el desarrollo de la obra saenciana, dicho canto 
sí fue escrito y titulado de acuerdo a las indicaciones de Urbana Zanze- 
tenea de Toco y Pilla. Su objetivo, por tanto, será prepararse para morir 
como artista. Como Narciso Lima-Achá, el hablante de la obra poética 
sabe que su partida de esta orilla es inminente, de hecho ya la ha iniciado 
en el poema anterior. Sabe también que su vida y sus obras han hecho 
de él un artista, y como tal decide morir, escribiendo un canto a las 
tinieblas. 

En relación a los textos anteriores la escritura de este canto sus- 
pende momentáneamente la tarea del alquimista y da paso a una 
meditación acerca del mundo de lo oscuro: ¿cómo es? ¿cómo conocer- 
lo? Hasta este momento la caracterización más notable que hemos 
tenido de él es la que apareció en Recorrer esta distancia, cuando recu- 
rriendo al imperativo apostrófico impersonal, el hablante instaba a 
habitarlo: 

Hay que pensar en los espacios cerrados. En las 
bóvedas que se abren debajo de los mares. 

En las cavernas, en las grutas —hay que pensar 
en las fisuras, en los antros interminables, 

en las tinieblas. (259). 

Metafóricamente asociado con zonas geológicas diseminadas bajo 
la superficie terrestre, lo oscuro participa del carácter enigmático pro- 
pio a estas manifestaciones naturales. Como ellas, es percibido en térmi- 
nos de profundos espacios cerrados que se abren debajo de la superfi- 
cie visible del mundo. Nótese que aquí el adjetivo cerrado no remite a 
isotopías tradicionales. No es el adentro de Bachelard (1967, 191-207) 
ni funciona como sinónimo de clausura; apela más bien a lo cerrado 
como sinónimo de lo oculto, de lo prohibido, y por eso mismo oscuro... 
Las tinieblas empalma con esta percepción de lo oscuro y la prolonga. 
Allí donde cesa la claridad de lo visible inmediato emerge el enigma de 
lo invisible, cifrado en la metáfora de las tinieblas: 
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En la sequedad se encuentra el secreto de las tinie- 

blas; en la falta de agua 

-en la inmovilidad del movimiento; 

en la falta de espacio pues en la misma medida en 

que la amplitud crece, el espacio decrece. 

Así se explica que el hombre, para avanzar cuatro 

pasos en las tinieblas, debe caminar durante muchos años; 

pues un día de tinieblas, vale más que mil años de 

transparencia. (Las Tinieblas, 35). 

Implícita en estos versos queda la idea de que si el mundo está 
escindido entre sus rostros visibles y sus rostros invisibles, también el ser 
humano está escindido entre su lado transparente y su lado oscuro. Con 
su lado transparente percibe y habita las amplitudes del mundo de afuera, 
donde todo se encuentra y todo se pierde, porque todo posee principio y 
fin. Al contrario, con su lado oscuro, percibe y habita los abismos del 
mundo de adentro, donde nada se encuentra ni nada se pierde, porque 
lo que se adquiere es conocimiento y estar. En base a estas premisas el 
discurso elabora una reflexión de alcances filosóficos al observar que, 
desde su nacimiento, el ser humano aprende a vivir y a percibir el mun- 
do con su lado transparente; en consecuencia, no conoce ni admite que 

sea posible otra forma de vida. De aquí que “para avanzar cuatro pasos 
en las tinieblas debe caminar durante muchos años”. Aprender a ver el 
mundo con otros ojos entrañará, entre otras cosas, el colapso de cuanto 

parecía verdadero y definitivo. Por eso la experiencia de lo oscuro está 
planteada en términos de elección peligrosa, de riesgo extremo: 

Es posible apartarse del camino y mirar, en lo oscu- 

ro, las brechas profundas en la carne y el hueso, 

y caer hacia lo alto y desaparecer, 

en las amplitudes. 

[...] 
—nadie te empuja; 

nadie te llama. 

Nadie te obliga, 

pues tú decides 

—de ti depende (Las Tinieblas, 31, 34). 

Dependiendo de esta elección entre seguir el camino o alejarse de 
él van a producirse dos categorías de sujetos: los que evitan lo oscuro y 
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los que caen en él. Alos primeros el hablante representará como los aman- 
tes del alba” a los segundos, los reconocerá como amantes de las tinieblas. Es 
interesante detenerse a examinar la carga cultural de las metáforas que 
permiten estos desplazamientos hacia el lado transparente del ser o hacia 
su lado oscuro. El camino, tradicionalmente vinculado a la representación 
de la verdad y la luz, señala el seguimiento de una norma y la primacía de 
un logos que siempre lleva sabor cartesiano. La caída, en cambio, supone 
la desobediencia a esa norma y a ese logos, incluidas sus secuelas morales: 
la pérdida del paraíso y el ingreso al mundo de lo oscuro. Los amantes del 
alba reproducen la primera de estas metáforas: siguen el camino. Los amantes 
de las tinieblas, al contrario, renuncian a él y caen, literalmente, al mundo 
de lo oscuro. Donde mejor repercute el efecto de estas elecciones es en el 
horizonte epistemológico del discurso. Bajo el signo de la caída el camino 
pierde legitimidad en cuanto señalamiento universal de verdad. La luz de 
sus argumentos, que poseía la capacidad de iluminarlo, es percibida como 
un resplandor que enceguece. Análogamente el conocimiento racionaliza- 
do, alguna vez soberano, es visto como una limitación que impide crecer. 
De aquí que apartarse del camino y provocar la caída adquiere las caracterís- 
ticas de una transgresión peligrosa en extremo. El sujeto del poema no 
ignora estos riesgos; es más, asume que sus acciones van a conducirlo a un 
“vivir radical” (39). Este radicalismo queda expresado en la relación que los 
amantes de las tinieblas mantienen con el mundo de afuera. A diferencia de 
los amantes del alba, que lo aman en sus detalles efímeros y viven para cele- 
brarlo, los amantes de las tinieblas lo desprecian y profetizan su apocalipsis: 

Por eso los hombres afectos a las tinieblas, los 

hombres que a nadie aman, 

son los que aman. 

Y por eso aman al mundo; por lo mismo que lo 

aman —pues no lo aman. 

La apariencia del mundo les infunde recelo. 

Sólo viven para mirar la imagen desnuda del mundo. 

15%] 
estos hombres secos, flacos, callados, en mucha 

parte, son los causantes de muchas cosas. 

15 Esta categoría de seres ya fue explorada en Recorrer esta distancia, cuando el hablante 
los parodió como actores y directores de circo. La percepción que de estos mismos 
seres encontramos en Las Tinieblas está filtrada desde otra perspectiva. 



DI DILEMAS DE LA POESÍA LATINOAMERICANA DE FIN DE SIGLO José E. PACHECO Y JAIME SAENZ 

El mundo que se destruye quién sabe cómo, por in- 

misericordes fuerzas que vienen no sé de dónde; 

y los esfuerzos del hombre obstinado, que vanamen- 

te se empeña en recoger los escombros 

—eso les interesa. 

Las tormentas, los terremotos, las epidemias —y por 

eso están aquí. 

El socavamiento de ciudades y murallas, de grandes 

obras y de colosales trabajos, 

por ejércitos de hormigas que se cuentan como are- 

nas en el mar; 

las víboras, los alacranes y los moscardones que 

infestan la faz de la tierra, siempre amenazada por es- 

pesos miasmas 

-un mundo despiadado, invisible y temible, 

que no cejará hasta no haber aniquilado al género 

humano 

-eso les interesa a los hombres amantes de las 

tinieblas; 

[8e] 

y por eso están aquí. (Las Tinieblas, 37-38). 

Una vez más el discurso despliega una visión apocalíptica del mun- 
do y aun cuando es difícil decidir si el rol que juega el hablante es de insti- 
gador o más bien de espectador, lo relevante es la visión de un orden que 
se destruye. Es de esperar que en cuanto discurso apocalíptico los versos 
que acabo de citar estén nutridos de inexorabilidad; lo inesperado es que 
esta inexorabilidad se parezca a la crueldad. Aquí el apocalipsis, que en 
otras circunstancias provoca desolación ante el colapso total, es saboreado 
y hasta deseado, porque la relación que el sujeto poético establece con el 
mundo que se destruye está filtrada precisamente por un principio de cruel- 
dad. Esto nos remite a Artaud y a uno de sus textos más controversiales: 
“Pour en finir avec le jugement de dieu”, donde la crueldad está definida 
como una actividad destinada a “extirpar por la sangre y hasta la sangre 
de dios, el azar bestial de la animalidad humana inconsciente, en cual- 
quier lugar en que se la encuentre” (Artaud, 102). El hablante de Las Tinie- 
blas hace eco de este llamado a destituir al sujeto y a la conciencia que han 
permitido el desvanecimiento del misterio y la maravilla. De aquí que en 
el plano de la representación esta crueldad apela menos a una violencia 
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ejercida por el hablante como al reconocimiento de una violencia ejercida 
sobre él. Bajo esta Óptica es posible entender cómo una práctica tan radical 
como la de la crueldad permite cultivar la interioridad buscada. No en 
vano el poema admite que “paradójicamente, cierta paz interior parece nu- 
trirse con un hervor de ira” (Las Tinieblas, 43). 

Esto último deja entrever que el recurso a la crueldad, a primera 
vista recién manifiesto en Las Tinieblas, ha estado afectando el discurso 
desde muy temprano y a través de diferentes instancias discursivas. La 
más obvia es esa imagen individualizada que todavía tenemos del ha- 
blante y que, desde Muerte por el tacto, anhelaba que “el olvido impere 
en las máscaras inventadas por la humanidad”. Pero además de esta 
voz hay otras que, aun sin poseer independencia textual, fortalecen e 
incitan la práctica de la crueldad. Una de ellas es la voz del alquimista 
que a veces es el hablante; otra, la del brujo que en ocasiones guía su vo- 
luntad de saber. Los muertos (recuérdese que aquí se incluye a personajes 
como Arturo Borda, Friedrich Nietzsche, a los locos, los brujos, los libres...) 
son también voces que desde el anonimato y la ausencia instan a este 
tipo de práctica. Incluidos en este catálogo de practicantes de la crueldad, 
los amantes de las tinieblas cultivan el amor por lo desconocido y escu- 
driñan los misterios que se esconden al conocimiento racionalizado: 

Por eso los hombres de las tinieblas, 

escudriñando el estar de los muertos encuentran el 

camino cierto. 

En el olor y la forma, en el peso, en la densidad. 

En el tacto y el oído —el objeto no se mira. 

Lo que se mira es el mirar que se está mirando; y 

tal el mirar de los muertos, que consiste en el no mirar. 

Es oscuro. A 

Y por eso mismo, ni se mira, ni se toca, ni se huele, 

ni se escucha 

—en lo oscuro, 

todo ocurre a la vez y de un solo golpe. (Las Tinieblas, 40). 

Comprender que en cuanto principio generador del poema la 
práctica de la crueldad (y por extensión el conocimiento del lado 
misterioso del mundo) no es exclusiva a la imagen de un hablante 
solitario, cambia por completo la percepción que hasta ahora hemos 
tenido de la figura del hablante. Más que una existencia particular 
atrapada en la imagen de sí misma, esta figura empieza a adquirir 
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las características de una existencia interpretante de una serie sin 

fin de otras. Detrás de ella habla un conocimiento, un saber, cuyas 

voces recuerdan a Heráclito el Oscuro, a Sor Juana Inés de la Cruz, a 

la lógica cultural andina, a Artaud, a Huidobro, a Arturo Borda... 

Este desvanecimiento del concepto tradicional de identidad es 

uno más de los factores que contribuyen en la configuración de un 

sujeto concebido en términos distintos a los prescritos por la tradición 

humanista cartesiana y de ninguna manera asimilable a la noción de 
sujeto postmoderno acuñada en los últimos años. Al dejar de funcionar 
como identidad solitaria, deja también de definirse en función a con- 
venciones gramaticales. Ningún pronombre personal tendrá por tan- 
to la capacidad de contenerlo y menos aún de explicarlo. En conse- 
cuencia, lo que en textos anteriores era percibido como retruécanos 
lingúísticos que ponían el concepto de identidad en contradicción con 
sus contenidos gramaticales (recordemos el “yo seré tú y tú serás yo” 
de Aniversario de una visión), sugiere ahora nuevas lecturas. Más que 

tensiones lingúísticas entre categorías gramaticales, este tipo de situa- 
ciones llama la atención sobre el surgimiento de un sujeto que ha de- 
jado de operar como entidad monosémica. Siendo él mismo, a veces 

es otro, porque a través de él hablan y viven otras voces y otras formas 
de existencia. Á veces un alquimista; otras, un brujo; un aprendiz; un 

amante de las tinieblas, un practicante de la crueldad; un poeta; al- 

guien que sabe que va a morir y que quiere ser libre. De aquí en ade- 
lante el discurso del hablante (si todavía es legítimo utilizar el térmi- 
no) procederá de esa diversidad de otros que habita y que lo habitan y 
también de sus interacciones entre esta orilla y la otra. Puesto que el 
lenguaje que tenemos disponible no permite nombrar este tipo de exis- 
tencia, continuar utilizando un término tan convencional como hablan- 
te, además de inapropiado resulta inconsecuente. Más pertinente pa- 
rece sustituir esta apelación por la de amante de las tinieblas y conservar 
así la tensión creativa que ofrece el poema. Y si no hay una sola pre- 
sencia detrás del discurso, tampoco hay un final previsto para su re- 
corrido. Los amantes de las tinieblas conocen el destino inconcluso y 
finito de su empresa, expresado en la forma en que es descrita la caí- 
da al mundo de lo oscuro: 

Con la caída conocerás la penumbra, y con la pe- 

numbra, la oscuridad. 

Con la oscuridad conocerás lo oscuro, 

y con lo oscuro, lo que no lo es. 
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Con la primera caída, te olvidarás de ti, y no recor- 
darás haber caído. 

Con la segunda, que será la primera, conocerás la 
tercera; 

y 

con la tercera conocerás la segunda, y con la prime- 
ra, la cuarta. 

Mas ninguna será la primera ni la última. 

La última será la primera, y la primera, la última. 

Así conocerás el curso circular, 

y participarás de las tinieblas en el vertiginoso gi- 
ro del que ya participas, 

habiendo penetrado a partir de este momento en las 

tinieblas (Las Tinieblas, 33). 

Retomando esas formas de conversación con un interlocutor que bien 
puede ser el lector, el amante de las tinieblas recapitula su discurso: la caída 
al mundo de lo oscuro es cíclica e infinita, su enunciación tautológica en- 
frenta al curso circular del eterno retorno. La vena heracliteana, nietzchiana 
y borgeana que permea el discurso se confunde aquí con una serie de 
intertextos literarios que ayudan a comprender la pertinencia del motivo 
de la caída al mundo de lo oscuro. Lewis Carrol en Alice in Wonderland 
describía la caída de su protagonista al país de las maravillas en términos 
muy similares a los que leemos en Las Tinieblas: “Abajo, abajo, abajo. ¿Nunca 
terminará la caída?” (8). Desde distintas perspectivas Borges, en “La bi- 
blioteca de Babel”, describe una caída en términos asombrosamente afi- 

nes: ”... mi cuerpo se hundirá largamente y se corromperá y disolverá en 
el viento engendrado por la caída, que es infinita” (1990, 90). 

Si formalmente estos discursos excluyen la posibilidad de siste- 
mas cerrados, pragmáticamente excluyen la posibilidad de que la caí- 
da tenga, alguna vez, un final. La pregunta de Alicia “¿Nunca termi- 
nará la caída?” encuentra respuesta en la voz del bibliotecario: “la 
caída es infinita”. En relación a estos intertextos Las Tinieblas ratifica 
ese tratamiento otorgado a la caída y vincula el acto de caer al acto de 
conocer: 

Con la caída conocerás la penumbra, y con la pe- 

numbra, la oscuridad. 

Con la oscuridad conocerás lo oscuro, 

y con lo oscuro, lo que no lo es. (Las Tinieblas, 33). 
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El conocimiento de lo oscuro, y por extensión el conocimiento que 

buscan los amantes de las tinieblas, queda así planteado en términos de bús- 

queda que no conoce finales; en ella, el sujeto es percibido como existencia 

suceptible a contínuas superaciones y aprendizajes. Una y otra vez, hasta 

el infinito, la caída al mundo de lo oscuro es la prueba en la que el alqui- 

mista adquiere conciencia de la imposibilidad de dar término a su jorna- 

da; el brujo, de la condición sin límites del conocimiento; los amantes de las 

tinieblas, del carácter inagotable de su aprendizaje. Ahora se entiende me- 

jor por qué estos textos (y sus lecturas) nunca tienen finales propiamente 

dichos sino más bien prolongaciones y recomienzos. Se entiende también 
por qué el sujeto que aquí actúa no puede ser el postmoderno, abierto 
siempre a la reflexión crítica y a la subversión de la autoridad, y sin em- 
bargo tan poco sensible al contacto con el misterio y la maravilla. 

Pero además de estas observaciones cabe señalar que el toque de 
originalidad de este poema viene dado por las circunstancias que ro- 
dean su enunciación. Recordemos que en la génesis de este texto pre- 
valece la recomendación de una bruja: para morir como artista hay que 
escribir un canto a las tinieblas. Esto permite concluir que el poema fun- 
ciona como un canto de despedida; más específicamente, es el discurso 
de alguien que sabe que está muriendo. En su desarrollo, dicho canto 
despliega una práctica agonística expresada en la caída al mundo de lo 
oscuro, porque al caer, el amante de las tinieblas está traspasando las fron- 
teras de lo conocido para entrar de lleno en el misterio de lo desconocido. 
La última sección de Las Tinieblas ilustra este proceso y al mismo tiem- 
po sirve de enlace con el poema anterior, que concluía precisamente 
con el advenimiento de un “aire cargado de presentimientos” en el mo- 
mento en que “el mundo se hunde en algún lugar, / más allá de la 
pared, / en que yace este cuerpo que amo,” (Recorrer esta distancia, 265). 

Pues ya las tinieblas se aproximan. Ya el espíritu 

de las tinieblas se avecina. 

Ya las tinieblas se deslizan, con misteriosa ampli- 

tud en este recinto, 

en este cuerpo, atravesando la piel, atravesando las 

venas, atravesando los huesos, 

atravesando la médula, 

con místico ritmo, al conjuro de las metamorfosis y 

de las transfiguraciones; (Las Tinieblas, 47). 

Para cuando terminamos de leer el poema, el discurso ha deteni- 
do el proceso racional del pensamiento y nos entrega una realidad re- 
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cién creada. El personaje que conocimos en Muerte por el tacto y que 
vimos vivir, amar y luchar a través de otros poemas, ha muerto, y ahora 
vuelve la mirada hacia el último reducto de su mortalidad: ”... mi cuer- 
po;... / Esto que se mira, / esto que duele y que preocupa, / esto que 
muere, eternamente”. (Las finieblas, 48). 

En estas condiciones llegamos a La noche, el último texto en verso 
escrito por Saenz. La utilidad de haber dedicado este capítulo a una 
puesta en relación de la trayectoria anterior se verá en la perspectiva 
que habrá ganado el discurso crítico al respetar el carácter articulatorio 
del discurso creativo. La noche dejará de aparecer como un texto aluci- 
natorio y decadente para continuar ofreciendo imágenes de una poética 
que todavía no ha mostrado sus últimas cartas. 
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Capítulo V o A A 

A la,muerte no estamos acostumbrados. 

Siendo la muerte aquello a lo que no estamos 
acostumbrados, nos aproximamos a ella ya sea 
como a lo inusual que asombra, o a lo extraño 
que horroriza. El pensamiento de la muerte no 
nos ayuda a pensar la muerte, no nos la da como 
algo en qué pensar. Y sin embargo muerte y pen- 
samiento se acercan tanto, que pensando mori- 
mos, y si el morir nos excusara de pensar, todo 

pensamiento sería mortal, cada uno el último. 

Maurice Blanchot 

La noche: el poema-relato-expectáculo 

Con La noche (1984) llegamos al último eslabón de una aventura 
poética iniciada en 1957 con Muerte por el tacto. Su objetivo, por tanto, 
será debatir los derroteros de ese amante de las tinieblas que acaba de 
morir y que, no obstante, continúa existiendo en algún lugar de su con- 
ciencia. Un texto de tan extremas proyecciones no tuvo, como es de 
esperar, la atención que merecía. No sólo pasó desapercibida su esen- 
cial armonía con la trayectoria anterior, sino que fue convertido en una 
especie de manzana de la discordia. Si hasta 1984 la poesía de Saenz ya 
era provocadora y había desatado controversia en un ambiente litera- 
rio poco habituado a este tipo de expresiones, con la publicación de La 
noche esta situación alcanzó su apoteosis. Fueron muchos los que vie- 
ron en este texto el escándalo impreso, y afectados por su naturaleza 
perturbadora perdieron la distancia necesaria para distinguir lo que 
era el poema de lo que era su autor. Una vez más la óptica fue la persona 
Saenz y no la obra. Esta coyuntura favoreció la emergencia de una ver- 
tiente crítica discordante con la iniciada en los años setenta por críticos 
como Antezana, Wiethúchter y de la Vega. Algunas de las voces más 
representativas de la crítica académica formada en los últimos años em- 
pezaron a pronunciarse y a articular lecturas alternativas. Ahora Saenz 
era visto como “pesadilla contemporánea de signo crepuscular” (Qui- 
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roga, 31-42) y su obra como un proyecto anti-histórico que “se niega a 

enfrentar críticamente la historia y postula dogmáticamente la existen- 

cia de una posible experiencia auténtica” (Iván Vargas, 187). Más que 

mermar el valor de la obra o cancelar el trabajo crítico anterior, el sur- 

gimiento de estas voces significó un desafío y exigió la formulación de 

nuevas preguntas: ¿por qué éste -y no otro poema- se convirtió en el 

texto más problemático de Saenz? ¿hasta qué punto es legítimo afirmar 

que hay en él un olvido de la dimensión histórica? A primera vista pa- 

rece evidente que si algo pudo haber desconcertado y hasta molestado 

es la condición postmortem de la voz lírica; es decir, el hecho de que el 
texto está referido por alguien que ha muerto. Situación notablemente 
escasa en nuestras tradiciones literarias, que con excepción de escrito- 

res como María Luisa Bombal (La amortajada), Vicente Huidobro (Temblor 

de cielo) o Juan Rulfo (Pedro Páramo), exploran poco estas posibilidades 
discursivas. Pero este no es el caso, un examen del material crítico dis- 

ponible revela que los impugnadores de La noche ni siquiera se percata- 
ron de tan singular acontecimiento. Sus reproches, por tanto, se fundan 
más en aspectos adjetivos al texto, como ser el tratamiento que éste 
otorga al alcohol (y al acto de beber) y la supuesta falta de historicidad 
del discurso. Un estudio del funcionamiento del poema mostrará la in- 
consistencia de ambos argumentos. 

En el primer capítulo de este libro he estudiado en detalle el poe- 
ma 1 de La noche, concluyendo que el hablante emite su discurso desde 
un aquí-ahora sin referente ordinario. Esta indeterminación espacio- 
temporal fue, en esa ocasión, interpretada en términos de experiencia 
onírica. Todo indicaba que era el plano onírico el que permitía distin- 
guir dos espacialidades irreconciliables: este lado, expresado en el mundo 
de lo conocido; y el otro lado, expresado en el misterio de lo desconocido. 
Estas impresiones, que en principio abogaban por una correspondencia 
incuestionable con los planteamientos del surrealismo, enseguida suge- 
rían la posibilidad de que no fuera éste el fundamento único del dis- 
curso saenciano. Una perspicaz observación de Julio de la Vega (1983, 
3-33) dejaba entrever que si bien se da entre el discurso surrealista y el 
saenciano un proyecto compartido (el deseo de abordar lo desconocido 
y explorar el universo onírico), los distancia la íntima especificidad del 
sueño propio. Esta coyuntura permitió sospechar que en la poética saen- 
ciana el sueño propio, que coincide con la búsqueda de un espacio para 
ser y estar, más que con el surrealismo francés, comparte intereses con 
experiencias místicas y con lógicas culturales y filosofías antihegemó- 
nicas. La perspectiva abierta por el estudio precedente ratifica esa sos- 
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pecha: más que surrealismo, prima en la poética saenciana un saber que, 
por sus características, reivindica (incluso sin que el autor se lo haya 
propuesto) formas andinas de conocimiento y postulados filosóficos 
de corte presocrático. Juntos, estos elementos producen aquello que Ju- 
lio de la Vega tan acertadamente definió como “un reportaje a un mun- 
do desconocido hasta entonces por la poesía boliviana”. 

En base a estas argumentaciones la lectura que del poema 1 ofrecí 
en el primer capítulo queda sustancialmente reformulada. Más que un 
hablante lírico convencional y más que una experiencia onírica, lo que 
tenemos es un amante de las tinieblas, alguien que ha muerto y que, des- 
de allí, continúa hablando, pensando, y viviendo... Recuerda en este 
sentido a esos habitantes del Mangha Pacha andino tan íntimamente vin- 
culados a los quehaceres de los vivos (Bouysse-Cassagne y Harris, 37), 
pero también a los muertos de Comala o a la protagonista de La amorta- 
jada. Su más genuino precursor literario, sin embargo, es el personaje 
de Temblor de cielo, que en su tránsito de la vida a la muerte le dice a'su 
amada Isolda: “No creas que tengo miedo. / Ni un temblor me sacude 
cuando se abren grandes mis ojos y ven lo que se ve en el momento de 
morir”. (Huidobro 1992, 164). El poema, sin embargo, no es evidente ni 
peca de predecible. A la manera de Rulfo se esconde al lector primerizo, 
despistándolo y hasta engañándolo. Toda la primera parte (un total de 
ocho poemas) es, en rigor, el discurso del personaje que ha muerto, pero 
sólo el lector que haya seguido su trayectoria desde Muerte por el tacto 
estará en condiciones de percibirlo; de la misma manera que sólo el 
lector que haya seguido a Juan Preciado durante la primera parte de la 
novela podrá, en el fragmento XXXVII, percibirlo muerto, enterrado junto 
a Dorotea. En ambos casos es el momento mori y la conciencia que de él 
adquieren los personajes el acontecimiento que permite el tránsito de 
una forma de realidad a otra. La noche registra este tránsito incluso for- 
malmente, a propósito del Indice que aparece en la última página y 
que conforma un contrapunto evidente: 

Dedica na dl odas 7 

AAC e A OE 9 

Me a A NA 11 

DIA EA des AE CA 13 

A 15 

A A A A iii 17 

A A 19 

De ar AA E TORA 21 

DAA AAA A AA A IAN 23 
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II El guardiád cncncccconinncnncnnnencnnenncnnronrarannasnnss 29 

II A 31 

RAS A SE o 0 33 

e e ts aro o add, 35 

AE ES ATT RIA 37 

IDO AA ESA IA 39 

e a a 41 

DO A a E 44 

tdo A NARA 47 

WVLaNocheit2 dc Bad qe os 55 

A a a / 

A A E 58 

A e tr e 60 

ARI A 62 

Mientras en la sección 1 la “noche” aparece con minúscula y ofrece 
ocho poemas, en la IV aparece con mayúscula y ofrece cuatro poemas. 
Gesto formal significativo que interpreta el tránsito de realidades que fun- 
damenta el discurso. El mundo de aquí y su realidad, metafóricamente 
vinculada a la noche doméstica, queda así en relación de diferencia con la 
realidad del mundo de allí, expresada en la metáfora epistemológica del 
otro lado de la noche. En correspondencia a estas realidades el día será perci- 
bido como una instancia propicia “para respirar la superficie del mundo”, 
mientras que la noche servirá “para buscar y encontrar su profundidad” (La 
noche, 19-20). En los ocho poemas que conforman la primera parte del texto 
sorprendemos al amante de las tinieblas precisamente enfrascado en la re- 
flexión de estos asuntos. El proceso, ya iniciado en el poema 1, continúa en 
el poema 2 a propósito de la caída de la noche, descrita pimero como acon- 
tecimiento ordinario y luego como acontecimiento extraordinario: 

A través de los cables de alta tensión que se extienden en el 
perfil de las colinas y que luego descienden hacia los campos 

la noche se difunde con invisibles chispas que a ratos relam- 
paguean en los ojos y en los botones de algunos vecinos que toda- 
vía no se han acostado 

y que permanecen valerosamente en las puertas de sus casas 
para presenciar la primera embestida de la noche. (13). 

Todavía asombrado por el trance que ha experimentado (su propia 
muerte) y concentrado en la percepción de la realidad que ahora lo rodea, 
el amante de las tinieblas empieza a contarnos lo que acaba de sucederle. En 
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su narración, el momento mori es referido como la “embestida de la noche”. 
En base a esta impresión nos cuenta que, a diferencia del común de los 
mortales, que teme la llegada de la muerte, existen “algunos vecinos” que 
“valerosamente” la esperan y hasta la desean. Son por supuesto amantes 
de las tinieblas, ahora representados por una marginalidad social de marca- 
da controversia: los bebedores, que “noche tras noche beben hasta reven- 
tar” y por eso mismo recuerdan esa imagen del aparapita captada en Imá- 
genes paceñas (137). Veamos cómo son representados estos personajes: 

Esta primera embestida tiene en realidad un origen miste- 
rioso, 

y sin duda surge de los muertos que han muerto en aras del 
alcohol y que ahora deliran con la visión que les ofrece el otro lado 
de la noche 

y tiene mucho que ver con los barriles, con los toneles, con 
las bodegas y con los ingentes tanques de alcohol con que sueñan 
noche tras noche unos bebedores que sólo yo conozco, 

y que, habiendo bebido toda su vida hasta reventar, se retuer- 
cen en medio de atroces malestares en húmedos camastros y en pro- 
fundas cloacas pidiendo alcohol a gritos. 

Estos bebedores han aprendido muchas cosas y tienen mucha 
paciencia, 

y saben que el otro lado de la noche se halla en el interior de 
sus espaldas, (La noche, 13-14). 

Estos versos confieren al poema un giro inesperado. Interrumpien- 
do el relato de su propia muerte, el personaje dirige su atención hacia un 
espectáculo consternador: el de los bebedores que “han muerto en aras 
del alcohol”. De aquí que además de un acontecimiento para narrar (su 
propia muerte), queda también incorporado un acontecimiento para re- 
presentar (el espectáculo que ofrecen estos bebedores). Esta incursión en 
estrategias textuales generalmente ajenas al discurso poético le dan a La 
noche un toque de originalidad que la distancia de modelos convenciona- 
les de creación poética y la convierte en una expresión artística que simul- 
táneamente es poema, relato, dibujo (hay cuatro en este poema), espectá- 
culo, experiencia, y hasta ritual sagrado. El lector, en estas circunstancias, 
está también llamado a salir de sus roles tradicionales, ya que además de 

receptor de un relato postmortem es también espectador de la escena de los 
bebedores y partícipe (si así lo quiere) de una aventura del conocimiento. 
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En uno de sus últimos escritos, Octavio Paz denominó a esta forma 

poética “poema extenso”, y la definió como la expresión de nuestra época, 

caracterizada por la necesidad de convertir el canto en cuento, en relato (La 

otra voz. Poesía y fin de siglo, 11-30). Hurgando en los antecedentes de este 

tipo de composición Paz llega a la epopeya homérica, argumentando que 

“para cantar la cólera de Aquiles y sus consecuencias, Homero debe con- 

tar sus hazañas y las de los otros aqueos y troyanos”. Siguiendo su argu- 

mento Paz observa que del poema épico derivan luego el religioso y el 

filosófico, y que en todos prima la impersonalidad del poema antiguo, 
que sólo es alterada cuando el Occidente cristiano introduce en el poema 
el yo del poeta. Pero cuando el poema extenso alcanza su mejor expresión 
es, según observa Paz, cuando los simbolistas le aplican la estética del poe- 
ma breve y provocan el encuentro de lo extenso con lo intenso. El poema 
de Saenz responde a esta descripción y la complementa al hacernos pen- 
sar (o recordar) que las formas prehispánicas de representación estaban 
precisamente logradas en base a la integración de lo que ahora se ha sepa- 
rado: el teatro, la poesía, la pintura, la música, el ritual sagrado... 

Teniendo en cuenta estas observaciones veamos ahora cómo el 
poema orquesta los recursos que ha activado. Notablemente son dos 
las modalidades que intervienen en la realización del poema-relato-es- 
pectáculo: la narrativa para relatar la experiencia de la muerte y la dra- 
mática para representarla. 

El relato 

Si bien extensivo a gran parte del texto, el relato de la experiencia de 
la muerte es particularmente evidente en los poemas 1, 7 y 8 de la sección 
[y en el poema 7 de la sección II. Entregado febrilmente a la actividad de 
contar cómo se presenta a sus ojos esa realidad que ahora habita, el amante 
de las tinieblas encuentra en el suspense su mejor medio de expresión, ya que 
le permite narrar los acontecimientos a medida que los va descubriendo: 

1 Atribuido al relato detectivesco, suspense es “el arte de la temporalidad y el espacio” 
(Porter 1981, 327-340). A él recurre el relato cuando quiere contar acontecimientos que 
van desde la ignorancia al conocimiento y que, en su desarrollo, enfrentan lo desconoci- 
do y la suspensión de respuestas. Difiriendo la acción (y el conocimiento) por medio 
de un relato lento poblado de sugerencias a menudo desconcertantes e inexplicables 
logra el suspense sus propósitos. Para un estudio más detallado consultar Glenn W. 
Most and William W. Stove ed., Poetics of the Murder: Detective fiction and Literary Theory. 
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el otro lado de la noche es una noche sin noche, sin tierra, 
sin casas, sin cuartos, sin muebles, sin gente 

no hay absolutamente nada en el otro lado de la noche, 
ed 

es un mundo sin mundo por completo y para posesionarse 
de él será necesario no poder alcanzarlo 

zestá a la vera de tu cuerpo 

y está al mismo tiempo a una distancia inimaginable de él. 
(La noche, 12). 

Una realidad en nada parecida a la conocida empieza a perfilar- 
se. Su otredad, sin embargo, no excluye que algo en ella traiga ecos del 
mundo anterior, la sospecha tal vez de que ni siquiera en este sitio de 
extrema alteridad la conciencia del que ha muerto se desvincula del 
mundo que ha dejado. Por lo menos eso sugiere el poema 7, que presenta 
el vaivén de una conciencia todavía en debate con las fuerzas que buscan 
silenciar el misterio hasta convertirlo en un elemento más de la tradición 
racionalista: 

El que todavía siga habiendo eso que yo llamo la noche, y 
el que todavía uno pueda mirarla cuando le da la gana, 

es un verdadero milagro 

-es algo que yo francamente no alcanzo a explicarme. 

Dado el estado del mundo, uno tendría que verse obligado a 
trepar a la punta del cerro a ver si encuentra la noche. 

Sencillamente resulta sorprendente que hasta el momento la 
noche no haya sido eliminada de la faz del planeta; 

liquidada y abolida para siempre, en aras del progreso de la 
humanidad y para mayor gloria de la tecnología; 

en procura de soluciones radicales para extirpar el mito y la 
fantasía, (La noche, 23). 

Las mismas estrategias que en Recorrer esta distancia sirvieron para 
parodiar el comportamiento colectivo del ser humano sirven ahora para 
parodiar un conocimiento (el racionalizado) y una sociedad (la moderna) 

que miran con malos ojos los desbordamientos que el mito y la fantasía 
producen en la lógica racional. La fantasía, pensada incluso por sus 
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más apasionados teóricos en términos de “alteración de lo real” (Auer- 

bach, 357; Todorov 1970, 62), es pensada por Saenz en sentido contra- 

rio: como posibilidad de lo real. Distanciándose de las tesis clásicas, 

Saenz ofrece una visión de la fantasía muy similar a la propuesta por 

Irene Bessiere, para quien: 

... la argumentación superficial señala lo fantástico como un desorden 

que enfrenta el sujeto. Pero esta mecánica descansa en las contradiccio- 

nes con que aprehendemos lo real: hacemos y deshacemos la objetividad, 
las fracturas de lo cotidiano son las fracturas de una racionalidad que no 
reenvía a un más allá, a otro mundo, sino que encuentra su expresión esté- 
tica en una narración de la discontinuidad y de la antítesis. Lo fantástico 
surge entonces como la figura de una patología de la racionalidad, conce- 
bida no en términos formales sino culturales. (Le récit fantastique, 50). 

Si, como expone Bessiére, las fracturas de lo cotidiano son el pro- 

ducto de una racionalidad que no reenvía a un más allá de lo que ella 
misma puede concebir, el discurso saenciano se presenta como una in- 
vitación a destituir esas limitaciones. Las realidades de las que nos ha- 
bla, situadas precisamente más allá de lo racionalmente concebible, se 

resisten a interpretaciones simplistas que las señalan como hechos so- 
brenaturales o como perversiones de la imaginación; a cambio, empie- 
zan a adquirir estatuto cognoscitivo. Son virtualidades que se ofrecen 
al conocimiento. El poema 8 de la sección I expresa los riesgos y peligros 
que rodean a este tipo de conocimiento: 

Cuando hablo dejúbilo y de angustia, me refiero al aprendi- 
zaje; y me refiero al conocimiento. 

En realidad, me refiero al aprendizaje del conocimiento; 

pues una cosa es cierta: no se puede conocer, sin antes haber 
aprendido a conocer. 

Y aprender a conocer no es cosa fácil: duele el cuerpo, duele 
aquí y duele allá, y duele todo. 

[5] 
Hay que aprender a comprender lo incomprensible; nadie pue- 

de explicártelo. (La noche, 25-26). 

Hay en este llamado a “aprender a comprender lo incomprensi- 
ble” una invitación a percibir más allá del bloqueo racional y reivindicar 
formas marginales de conocimiento, siendo la más radical aquella que 
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se postula desde una situación post mortem. Tarea difícilmente realiza- 
ble, sobre todo por los prejuicios racionalistas que la convierten en sín- 
toma de locura o extravagancia.? Consciente de estos peligros el perso- 
naje de La noche no se cansa de buscar un sitio para ser y estar en contacto 
con estas formas marginadas de conocimiento. Los últimos versos del 
poema 7 de la sección l así lo expresan: 

Ante tan tristes perspectivas, es cosa de vida o muerte adop-' 
tar extremas decisiones. 

Lo primero será adentrarse en la espesura de la noche, para 
siempre jamás. 

Si destruyen la noche, ya no te importa; 

el espacio de la noche que tú ocupas, seguirá siendo la no- 
che; será tu noche, es un espacio indestructible. 

Pues todo se destruye; absolutamente todo. Pero el espacio, 
es indestructible. (La noche, 24). 

Por primera vez alo largo de toda la obra el discurso enuncia y carac- 
teriza, en sus propios términos, el principio espacial que lo anima: la experien- 
cia de un espacio distintivo metafóricamente expresado en la realidad del 
otro lado de la Noche. En relación a la realidad cotidiana esta otra realidad 
no constituye su opuesto irreal, más bien su alteridad. Es un sitio mental, un 

saber que cuestiona y relativiza el valor terminal de cualquier conceptualiza- 
ción de lo real. De aquí que en esta realidad (asociada en el poema a la rea- 
lidad de la muerte) se pueda ser y estar sin caer en la locura ni en la deprava- 
ción. El poema 7 de la sección II parte de estos presupuestos y los expande: 

¿Cuánto dura la noche? 

En realidad nadie sabe, aunque le haya sido asignada una du- 
ración de doce horas, por razones de orden puramente práctico. 

Lo cierto es que la noche dura en el espacio, mientras que el 
día sólo dura en el tiempo. 

Así se explica el que a toda hora del día, uno encuentre re- 

giones en que la noche mora. (La noche, 44). 

2 Para darle a este argumento el peso histórico que le corresponde, recordemos que 

durante la Colonia argumentos similares sirvieron a los extirpadores de idolatrías para 

erradicar el pensamiento mágico-religioso del mundo prehispánico. 
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Lo que comenzó como un relato personalizado (dónde estoy y 

cómo es la realidad a la que he llegado) ha dado paso a una reflexión 

sobre la irreverencia con que son tratadas y percibidas las infinitas posl- 

bilidades de lo desconocido, entre ellas, la realidad de la muerte, de la 

fantasía y de la imaginación. Y ya que conjurar hostilidades no es una 

opción, queda la posibilidad de un llamado de emergencia para adoptar 

extremas decisiones. Llegado este punto, y si queremos seguir dialogando 

con el texto, es preciso pasar del relato al espectáculo, que es donde 

veremos la puesta en escena de tales decisiones. 

El espectáculo del alcohol 

Abandonando momentáneamente sus reflexiones, el amante de las 

tinieblas dirige ahora su atención al espectáculo ofrecido por otros que, 
como él, acaban de cruzar la ribera. Son sus tan respetados aparapitas, 

aquellos que habiendo esperado valerosamente la embestida de la muer- 
te, deliran con la visión que ésta les ofrece. Fundamental para el desarro- 

llo del poema, este espectáculo trae a colación uno de los aspectos más 
discutidos del discurso saenciano, el que más rechazo y censura le ha 

causado: el recurso al alcohol.? Antes de imponerle interpretaciones a 
esta substancia conviene detenerse en la función que cumple en el poe- 
ma. Formalmente el espectáculo del alcohol aparece en el poema 2 de 
la sección 1 y se extiende a los poemas 3, 4 y 6 de la misma sección. En 
ese orden lo estudiaré. 

En el poema 2 los bebedores son descritos en términos altamente 
ambivalentes: no obstante haber bebido toda su vida hasta reventar, no 

hay en ellos rasgos de perturbación; al contrario, “han aprendido mu- 
chas cosas” y “saben que el otro lado de la noche se halla en el interior 
de sus espaldas”. El siguiente poema de esta serie relaciona directa- 
mente el consumo de alcohol con la búsqueda de ese otro lado: 

En realidad, el otro lado de la noche es un dominio sumamen- 
te extraño, 

y es el alcohol quien lo ha creado. (La noche, 15). 

3 Recordemos que ya en El frío el alquimista que en ese momento oficiaba el discurso 
encontró en el mundo de aquí un elemento catalítico capaz de establecer contacto con 
las infinitas realidades del mundo de allí. Ese elemento era precisamente el alcohol. 
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Más adelante, el poema 6 radicaliza estos vínculos al indicar que 
sólo a través del alcohol es posible el conocimiento del lado misterioso 
del mundo: 

e y f Nadie podrá acercarse a la noche y acometer la tarea de co- 
nocerla, 

sin antes haberse sumergido en los horrores del alcohol. * 

El alcohol, en efecto, abre la puerta de la noche; la noche es 
un recinto hermético y secreto, (La noche, 2405 

Desafiante, el poema confiere al consumo de alcohol un estatuto 
que inmediatamente crea conflictos culturales. ¿Qué contrato social pue- 
de compartir o tolerar tales planteamientos? Pero como anoté anterior- 
mente, antes de emitir juicios terminales conviene examinar la compleja 
función que el alcohol adquiere en el discurso saenciano. Ya hemos visto 
que el sujeto social que religiosamente lo consume es el aparapita, que en 
Saenz constituye (y habita) el otro rostro de la modernidad urbana paceña; 
lo que falta ahora es investigar por qué. En Felipe Delgado (155) apren- 
demos que para este personaje beber es un acto de liberación que le per- 
mite independizarse de su cuerpo y arrojarlo a la calle, “sacarse el cuer- 
po”, en palabras del mismo Saenz. Con este acto de liberación, que es un 
acto de protesta, cumple el aparapita su paso por la vida. En el caso del 
personaje poético de La noche esta función liberadora adquiere un cariz 
adicional. Para exponerlo, habrá que revisar la relevancia que los etílicos 
y sus derivados alcanzan en circunstancias no convencionales. 

Un fragmento de El ritual de los Bacabes* servirá para estos propósi- 
tos. Este códice maya cuenta que el instante de la suprema creación del 
mundo se produjo, entre otras cosas, en medio de un “frenesí ebrio”: 

Se mencionaban el Oo Tancas 
“frenesí abrasador” 

y el Ah Ci Tancas “Frenesí ebrio” 
cuando nació [el sol] 

en el centro del cielo (Texto 1X, folio 47, 37-40). 

4 Libro sagrado de los sabios sacerdotes mayas descubierto en Yucatán en 1914 por 
Frederic J. Smith. Según investigaciones realizadas por el Instituto de Investigaciones 
Filológicas de la UNAM, el manuscrito es de fines del siglo XVI y forma parte de un 
conjunto de escritos indígenas referentes a la medicina. El original, escrito en un so- 
ciolecto privativo de la clase sacerdotal, cuenta con varias traducciones al castellano, 
siendo la más prestigiosa la realizada por el filólogo yucateco Alfredo Barrera Vásquez. 
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Totalmente desvinculado del concepto occidental de alcoholismo, este 

“frenesí ebrio” que acompaña la cosmogonía maya exige ser pensado como 

parte de un ritual sagrado. Criterios similares pueden encontrarse en otras 

culturas antiguas, para las que el consumo de licores fermentados y plan- 

tas alucinógenas constituía parte importante de la vida cúltica, básicamente 

porque permitían al usuario (sacerdotes y sabios en su mayoría) cruzar las 

fronteras de la realidad inmediata para internarse en zonas mistéricas. 

Iluminador al respecto es el caso de la Grecia presocrática, cuyas prácticas 

religiosas se originaban en el culto a Baco. Eurípides, en Las Bacantes, da 
una idea de cómo el culto a esta divinidad estaba basado en la experiencia 
de lo desconocido, a la que se accedía precisamente a través del consumo 
de substancias alucinógenas. Por qué y para qué las culturas antiguas re- 
currían a este tipo de prácticas es algo que el saber de nuestra época difí- 
cilmente puede comprender y peor aún admitir, probablemente porque 
hacerlo vulneraría las presunciones de verdad en que se afirma; pero un 
arte que como el de Saenz se propone transgredirlas, está en mejores con- 
diciones. Más aún, todo indica que motivaciones similares afectan su dis- 

curso. Pero antes de aventurar conclusiones vale la pena examinar la per- 
cepción convencional que se tiene del alcohol. 

Tradicionalmente en las sociedades modernas el consumo de 
etílicos está asociado al alcoholismo y al alcohólico. Octavio Paz se ha 
referido en varias Ocasiones a este fenómeno, llegando incluso a for- 

mular un diagnóstico punitivo. En Corriente alterna (103-112), por ejem- 
plo, establece relaciones de oposición entre el consumo de drogas alu- 
cinógenas y el consumo de alcohol, observando que mientras el 
consumidor de alcohol (al que denomina borracho) es locuaz y expan- 
sivo y no cuestiona las reglas que quebranta, el alucinado es silencioso 
y retraído y sus actos implican una negación de los valores sociales y 
una tentativa por colocarse al margen de la sociedad: 

El borracho bebe por desahogarse y termina por ahogarse. La embriaguez 
es contradictoria: supervaloriza la comunicación y la destruye. Es comuni- 
cación malograda: empieza por ser una exageración y acaba en una degra- 
dación. Caricatura de la comunicación [...] El uso de drogas, por el con- 
trario, no implica una supervaloración del lenguaje sino del silencio 
[improductivo]. (Corriente alterna, 107). 

La conclusión de Paz es categórica: la borrachera exagera la 
comunicación y, en este sentido, es una caricatura del banquete plató- 
nico y de la comunión cristiana. Las drogas en cambio son su negación, 
pueden darnos visiones felices o infernales, pero no el silencio ni la 
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sabiduría.” En base a esta taxonomía psico-cultural, algunos lectores 
negativizaron y hasta caricaturizaron la recepción de un poema como 
La noche, donde el consumo de alcohol es actividad relevante (pero no, 
como quisieran algunos eríticos, totalizante). Quiroga, por ejemplo, 
entiende la función del alcohol en el poema como “obsesión cultural 
sadomasoquista” propia de un “espíritu decadente falto de imaginación 
y creación” (31-41). También Iván Vargas deja percibir cierta condena 
al llamar la atención sobre la “importancia insustituible del alcohol y la 
droga en la intelección de su obra” (189). Pero algo no funciona en es- 
tos argumentos. Basta leer el poema 4 de la sección I para advertir impor- 
tantes desajustes entre estas lecturas y el discurso del poema: 

La experiencia más dolorosa, la más triste y aterradora que 
imaginarse pueda, 

es sin duda la experiencia del alcohol. 

Y está al alcance de cualquier mortal. 

Abre muchas puertas. 

Es un verdadero camino de conocimiento, quizá el más hu- 

mano, aunque peligroso en extremo. 

Y tan atroz y temible se muestra, en su recorrido de espanto 

y de miseria, 

que uno quisiera quedarse muerto allá. 

Pues el retorno del otro lado de la noche es en realidad un 

milagro, 

y únicamente los predestinados lo logran. 

A tu retorno, el mundo te mira con malos ojos; 

eres un extraño, eres un intruso, y sientes en lo hondo que 

el mundo no quiere que lo contemples; 

5 Nótese que el mismo Paz contradice más tarde estas afirmaciones cuando, en El ogro 

filantrópico (216-217), distingue dos clases de bebidas: unas, como el vino y los licores, 

son complementos gastronómicos que estimulan la conversación. Otras, como el whis- 

ky, la ginebra, el pulque o el vodka, son bebidas para solitarios e introvertidos. 
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lo que quiere es que te vayas y desaparezcas —lo que quie- 

re es que ya no estés aquí. 

Y como al fin y al cabo el mundo eres tú, 

imagínate, tendrás que tener mucha fuerza, mucha humildad, 

mucho gobierno, 

Para enfrentarte contigo mismo 

Vale decir, con el mundo. (La noche, 17-18). 

En estos versos el amante de las tinieblas se ha convertido en parte 
integrante del espectáculo de los bebedores, él mismo es uno de ellos. 
Su condición de bebedor, sin embargo, resiste las etiquetas culturales 

de borracho o alcohólico que proponen taxonomías como la de Paz, y 
pone de manifiesto a un sujeto en lucha consigo mismo y a una con- 
ciencia que plantea el problema del consumo de alcohol desde pers- 
pectivas filosóficas y epistemológicas. La tesis paciana, que ve en el 
consumo de alcohol un acto exclusivamente disturbador y enajenante 
se relativiza, puesto que ahora el bebedor adquiere conciencia de sus 
actos y es capaz de cuestionar las reglas que quebranta. Luego no es la 
versión convencional del consumo de alcohol la veta exclusiva donde 
hay que buscar la función que esta substancia cumple en el poema. 
Como la noche, el alcohol es doble, está sujeto al juego de las diferencias. 
En su fase doméstica no pierde ninguno de sus rasgos tradicionales: es 
una experiencia dolorosa que destruye y margina al sujeto, pero en su 
fase otra abre un camino de conocimiento (Antezana 1986, 343-349). La 

necesidad de abandonar criterios alegóricos o ideológicos para acer- 
carse al poema de Saenz parece evidente, ya que hacerlo supone impo- 
ner la significación de un sólo determinante semántico: la imagen del 
alcohólico en el primer caso, y la reducción del poema a un debate moral 
en el segundo. Más interesante y productivo parece estudiarlo en cuan- 
to síntoma de polisemia, reconciliando así sus dimensiones ideológico- 
culturales con las filosófico-epistemológicas sin subordinar las prime- 
ras a las segundas ni viceversa. Esta hipótesis permite entender que si 
bien el consumo de alcohol admite la posibilidad de que el usuario su- 
cumba a sus peligros, también vincula al poema con prácticas culturales 
en las que el uso de sustancias etílicas y alucinógenas posee funciona- 
lidad ritual. El protagonismo que el alcohol tiene en La noche apunta a 
esto último, ya que su consumo responde al esfuerzo de un sujeto que 
durante toda su vida (y ahora durante su muerte) lucha por expandir 
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las fronteras del conocimiento. De aquí que el acto de beber adquiera 
las características de una obsesión. Esta distinción coincide con la que 
establece Ricardo Piglia en una de sus novelas, donde encontramos a 
dos personajes enfrascadosen una discusión fantástica sobre el alcohol: 

Padre: Todo lo que se ha escrito sobre la bebida es absurdo. Hay que 
empezar otra vez por el principio. Beber es una actividad seria, 
desde siempre asociada con la filosofía. j 

Steve: El que bebe intenta disolver una obsesión. Hay que definir 
primero la magnitud de la obsesión. No hay nada más bello y 
perturbador que una idea fija. Inmóvil, detenida, un eje, un polo 
magnético, un campo de fuerzas psíquico que atrae y devora todo 
lo que encuentra. ¿Has visto alguna vez una luz imantada? Se 
traga todos los insectos que se le acercan como si fueran de fierro. 
He visto volar interminablemente a una mariposa en el mismo 
lugar hasta morir de fatiga. Todos hablan de obsesiones, nadie 
las explica tal cual son. 

Padre: La obsesión se construye, he visto construirse obsesiones como 
castillos de arena, sólo se necesita un acontecimiento que nos al- 

tera drásticamente la vida. Un acontecimiento o una persona de 
los que no podamos discernir si nos ha cambiado la vida para 
bien o para mal. 

Steve: La estructura de una paradoja, un acontecimiento doble o vacilan- 
te en su ser (Prisión Perpetua, 19). 

Mientras Paz mediatiza la percepción del alcohol a través de va- 
lores moralizantes y discurso cristiano, Piglia postula un grado cero: 
hay que re-escribir la historia del alcohol. En esta re-escritura beber es 
una actividad seria, desde siempre asociada con la filosofía, y su prác- 
tica tiende a disolver una obsesión que, como observa Steve, posee la 

estructura de una paradoja: es un acontecimiento doble o vacilante en 
su ser. A diferencia del texto de Paz, el de Piglia permite esclarecer una 
poética que, como la saenciana, está precisamente lograda en base a 
estructuras de paradoja expresadas en el juego de ser y no ser. El alcohol, 
en este contexto, viene a ser el elemento catalítico que activa en el sujeto 
la capacidad de desdoblarse hacia lo diferente. 

Otra “entrada” al rol que juega el alcohol en este poema deriva 

de la obra de Castaneda, abundante en relatos pormenorizados del uso 

de alucinógenos. Detalladamente nos cuenta este antropólogo que a 

través de la ingestión de peyote Don Juan produjo en él estados peculia- 

res de percepción distorsionada o conciencia alterada, a los que se refiere 

como estados de realidad no ordinaria. Significativamente agrega: 
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He usado la palabra “realidad” porque una premisa principal en el siste- 

ma de creencias de Don Juan era que los estados de conciencia produci- 

dos por la ingestión de cualquiera de estas plantas no eran alucinaciones, 

sino aspectos concretos, aunque no comunes, de la realidad de la vida 

cotidiana. [...] Lo que yo percibía en aquellos estados de conciencia alte- 

rada era incomprensible e imposible de interpretar por medio de nuestra 

forma ordinaria de entender el mundo. [...] La tarea de Don Juan consistía 

en descomponer una certeza particular que yo comparto con todo el mun- 

do: la certeza de que la perspectiva de “sentido común” que tenemos del 
mundo es definitiva. (Una realidad aparte, 12-17). 

En relación a la retórica de Paz, que atribuye a los alucinógenos la 
función de anular la comunicación, Don Juan les atribuye la función de 
desarticular la percepción ordinaria de la realidad. El discurso de Don Juan, 
explícitamente presentado como heredero de un saber que existió en Méxi- 
co cientos de años antes de la conquista española (Castaneda 1993, 1), ofrece 
acceso directo a los usos rituales de este tipo de substancias. Precisamente 
en este sentido se plantea en La noche el consumo de alcohol: apuntando a 
una expansión de la conciencia. Simultáneamente, el mismo poema ad- 
vierte que el éxito de tan arriesgada empresa no siempre está garantizado, 
ya que el bebedor se expone a una experiencia peligrosa en extremo, ca- 
paz de “abrir muchas puertas” pero también de cerrarlas y convertir al 
atrevido en un ser socialmente marginado y rechazado. Los amantes de las 
tinieblas conocen estos peligros y no obstante se arriesgan a ellos, asumiendo 
que ”... sino hay riesgo, si no hay peligro, si no hay dolor y locura, no hay 
nada” (La noche, 19). No debe pues sorprender que a la postre ni en Saenz 
ni en Castaneda el consumo de estas sustancias cumple su cometido. En 
ambos casos los protagonistas se arriesgan a recorrer estos caminos pero 
terminan abandonándolos, admitiendo que no va a ser a través de ellos 
que se produzca el conocimiento deseado. Esto lleva a los personajes de 
Saenz a comprender que para ser aparapita hay que nacer aparapita, y que 
como “borrachos” han fracasado (Felipe Delgado, 149, 638). 

Esta argumentación es ya suficiente para cuestionar lecturas que, como 
“Holocausto alcohólico de lo in-corruptible” (Quiroga, 31-42), unifican La 
noche en función al determinismo de uno de sus elementos: el alcohol. En 
este poema el alcohol adquiere relevancia fundamental, esto esindiscutible, 
lo discutible es hacer de él un monumento al alcoholismo y de su personaje 
una alegoría del borracho convencional. Estas lecturas resultan insostenibles 
incluso a nivel formal, ya que de cuatro secciones que conforman el texto sólo 
una está referida al alcohol, y de ella, sólo la mitad de sus poemas. ¿Qué pasa 
con el resto del texto? es decir, ¿con la mayor parte de La noche? Para respon- 
der estas preguntas es preciso volver al relato que quedó interrumpido. 



De regreso al relato: los siete poemas de la sección II, titulada 
“El Guardián” 

Volvemos ahora a la realidad del que ha muerto y lo encontramos 
solo, sumergido en sus pensamientos: 

La oscuridad interminable en el zócalo que recorre las cuatro 
paredes de mi cuarto 

un poco más arriba del estuco un poco más abajo del empa- 
pelado 

una raya una señal un amago de luz 

una visión que no tiene nada de bueno me asusta y se me 
erizan los pelos. (La noche, 31-32). 

La visión aquí ofrecida deja ver que el personaje cuya mirada 
focaliza la escena se encuentra en posición horizontal boca arriba, es de- 
cir, tendido en el lecho mortuorio. La quietud de la escena queda inte- 
rrumpida por la llegada de un nuevo personaje, al que conocemos indi- 
rectamente a través de la percepción del que ha muerto: 

Es un hombre encorvado y con ojos relucientes 

en el aire espeso y al mismo tiempo translúcido se frota las 
manos y me mira con pena 

es un hombre alto y usa cuello almidonado y corbata de fan- 

tasía 

se saca los zapatos seguramente para no hacer ruido primero 
el diestro y luego el siniestro 

yo lo veo acercarse al lecho en que yazgo pero soy incapaz 
de escuchar lo que me dice (La noche, 32). 

La escena, que se desarrolla en medio de un silencio absoluto, 

recrearía miméticamente los rasgos característicos del forense que exa- 

mina un cuerpo difunto si no fuera por el detalle de los zapatos, que 

dramatiza el acontecimiento con una nota de sutil extravagancia: 

me oprime la frente con huesuda y fuerte mano 

me da un rodillazo en la barriga y un cabezazo en pleno pe- 

cho 
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me hurga los párpados con ágiles dedos y con afiladas uñas 

me rasca la barba y me hace cosquillas 

ahora se pone imponente máscara para escuchar mi corazón 

muy pronto retrocede un paso y frotándose las manos se des- 

vanece entre las sombras 

pero olvida sus zapatos los cuales para eterna memoria se 

quedan en mi cuarto. (La noche, 32). 

Desde la perspectiva del que yace tendido, estas agresiones son 
percibidas sin molestia, más bien con asombro ante la evidencia de su 
propia muerte. Al contrario, para el lector, llaman la atención sobre la 
irreverencia con que es tratado el cuerpo una vez que es percibido como 
cadáver. Cumplido su oficio de médico que sabe lo que hace, el que así 
ha maltratado el cuerpo tendido, se retira, y el que ha muerto anuncia 
la llegada de otro personaje: 

Se presenta ahora un pariente lejano, a quien sólo reconozco 
porque tiene bigote y porque se peina con raya en el centro. 

Ajuzgar por las repetidas venias que hace en una y otra di- 
rección, hay mucha gente en el recinto, aunque yo no la veo 

Y como quiera que a mí no me hace ninguna venia, ni me 
saluda, ni me dice nada, 

no tengo más remedio que creer que ya no existo. 

De repente agarra y se-acerca a mi cabecera, y de buenas a pri- 
meras, me da una bofetada. 

Claro que es médico; y en tal virtud, no le faltan razones 
para abofetearme. (La noche, 33). 

Como el anterior, el nuevo personaje está descrito en sus rasgos 
miméticos y su comportamiento extravagante disiente de las buenas 
costumbres. Saluda a todos menos al que ha muerto, a quien más bien 
abofetea. Obligado a soportar la serie de agresiones que le son infringi- 
das, el amante de las tinieblas comprende que con su muerte ha perdido 
legitimidad en la percepción del que lo agrede y que ahora se dispone 
a mutilar su cuerpo: 

[el médico] Luego agarra y se pone un mandil blanco, y con gesto des- 
deñoso, me serrucha sin asco. 



CarírTuLO V 237 

Y no contento con eso, saca un puñal y me desgarra las car- 
nes, y me tasajea a su regalado gusto; 

y después de arrancarme una masa palpitante, picante y vi- 
brante, que parece ser mYestómago, 

hunde tamaño cuchillo en mis verijas, y por poco no me cor- 
ta las huevas. 

Y con esto, hace repetidas venias, y se aleja. (La noche, 34). 

Verdaderos desafíos a la interpretación, estos actos plantean si no 
una imposibilidad de lectura, por lo menos su radical complejidad. Nin- 
guna lógica los justifica o esclarece para nosotros; sin embargo, algo en 
la manera en que son relatados los hace “aceptables” a la conciencia 
del que ha muerto, tal vez porque a raíz de estas violencias contra su 
cuerpo puede asumir la realidad su muerte: “no tengo más remedio 
que creer que ya no existo”. 

A partir del poema 3 de la sección II empiezan a manifestarse los 
primeros síntomas de ruptura con el mundo de los vivos. Un nuevo 
personaje hace su aparición y esta vez no se parece a nada que conozca 
nuestra conciencia: 

¿Quién es ése, con cuello de toro y melena de león? 

Aparece en este instante ante la puerta, cual guardián del um- 
bral, y no deja pasar a nadie. 

Hay sol, hay agua, hay respiración en los aires, 

y también hay gente. 

Un murmullo de seres que vuelan y vuelan y vuelan se 

percibe en la atmósfera. 

Y este murmullo, que de pronto resuena en todos los ám- 

bitos, y que se torna ya en estruendo, 

es sin embargo un silencio más hondo que el propio silencio. 

(La noche, 35). 

Los rasgos miméticos que en los anteriores poemas permitían 

identificar espacios y personajes se han tornado ambiguos. La criatura 

dantesca y el espacio abierto que ahora percibe el amante de las tinieblas 

podrían indicar que un nuevo personaje ha entrado a escena y que se ha 
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iniciado la peregrinación al cementerio; pero la descripción que de ese 

personaje se hace (“con cuello de toro y melena de león”) y el compor- 

tamiento de la gente que allí está (“seres que vuelan y vuelan y vue- 

lan”) sugieren otras lecturas y remiten a intertextualidades que vale la 

pena explorar. En La Divina Comedia, por ejemplo, encontramos antece- 

dentes literarios para este tipo de descripciones. El Infierno, particular- 

mente, está poblado de bestias “con apariencia de león” y seres que se 

desplazan por el aire (Canto l, 37-50). Curiosamente, también la narra- 

tiva de Castaneda ofrece este tipo de descripciones, y aun cuando éstas 

aparecen en muchos de sus textos, es en Una realidad aparte donde encon- 
tramos situaciones especialmente pertinentes, ya que la criatura que 
aquí aparece es referida como el guardián. Y recordemos que El Guardián 
es precisamente el título de la sección que ahora estudiamos. El pasaje 
que me interesa destacar corresponde a los preparativos para una nueva 
experiencia con el peyote: 

Don Juan: —Telo fumas todo y luego descansas. Entonces vendrá el guar- 
dián del otro mundo. No harás nada más que observarlo. 
Observa cómo se mueve; observa todo lo que hace. Tu vida 
puede depender de lo bien que vigiles. 

Castaneda: ¿Quién es ese guardián? 

Don Juan: Yalo verás. Custodia el otro mundo 

Castaneda: ¿Qué mundo? ¿El mundo de los muertos? 

Don Juan: No es el mundo de los muertos ni el mundo de nada. Sólo 

es otro mundo. No tiene caso hablarte de él. Vélo tú mismo 

(Una realidad aparte, 131). 

Estas intertextualidades sugieren que el tercer personaje al que se 
refiere el amante de las tinieblas podría ser algo más que el producto de una 
percepción distorcionada. Podría ser un Guardián, una metáfora del um- 
bral que separa la percepción ordinaria de la extraordinaria y que toma 
lugar una vez que el que ha muerto se va internando en regiones cada vez 
más desconocidas, que lo llevan a adquirir conciencia de que 

Hay dos mundos, hay dos vidas, hay dos muertes 

-eso que llaman lo uno y absoluto, no existe. 

Hay dos caras, dos filos, dos abismos. (La noche, 35-36). 
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Con estos versos queda superado ese sabor idealista que destila- 
ban algunos de los primeros poemas de Saenz, cuando el discurso postu- 
laba, por ejemplo, la desaparición de “la maligna diversidad” para que 
todo “sea uno solo” (Muertepor el tacto, 105). La poesía que ahora leemos 
ha combatido a fondo cualquier residuo hegeliano y se ha abierto a un 
pensar post-metafísico, es decir, a un pensar que replantea el protago- 
nismo de la razón como único método de conocimiento. 

En los versos siguientes el amante de las tinieblas suspende sus 
reflexiones y retoma el relato de la escena mortuoria, que ahora se 

desarrolla a plena luz del día, probablemente en un mausoleo. El Guar- 
dián ya no es la criatura anterior, sino un sepulturero que cumple su 
oficio: 

El guardián se fatiga. 

Ya no puede más con el sol, y lanza miradas amenazadoras 
a la gente que pugna por entrar a verme. 

El Facundo, un buen carpintero, le presta un sombrero de pa- 

ja. La señora Anselma le ofrece un vaso de agua. 

Un señor, de recia carita, le da un cigarrillo, y murmura algo 

en su oído. 

El guardián entrecierra los ojos, como un soñador; cruza los 

brazos sobre el pecho, con aire imponente; 

y de rato en rato, saca un reloj de su bolsillo y consulta la 

hora, 

y luego mira el cielo. 

Mas en una de esas, lanza un grito de espanto, y se queda 

como petrificado. 

Pues habiendo aparecido en estos precisos momento una 

mariposa nocturna, 

tan negra como la noche, 

en pleno día y bajo un sol radiante, 

con una orla de color morado en las enormes alas, batiendo 

éstas con extraña lentitud, 
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describe un círculo y desciende poco a poco; 

y de pronto se posa en la frente del aterrado guardián, 

y allí se queda, para eterna memoria; 

como estampada en una tela, o como labrada a fuego en el 

yelmo de legendario caballero. (La noche, 36). 

La naturalidad con que estos detalles van siendo relatados y la sim- 

plicidad del lenguaje que los refiere produce un efecto de “familiariza- 
ción” tal, que como lectores llegamos a olvidar que el narrador está muerto 
y que, por eso mismo, nos encontramos con un texto de características 

excepcionales. Un paralelo entre este poema y la rima LXXIII de Gustavo 
Adolfo Bécquer ha de servir para apreciar esta excepcionalidad. 

En ambas composiciones se produce una indagación de la muer- 
te, pero mientras el poema de Saenz indaga desde el punto de vista del 
que ha muerto, el de Bécquer explora desde la posición contraria, des- 
de el vivo que contempla al muerto y especula sobre el enigma de la 
muerte; manteniéndose, en este sentido, dentro de los límites de la ló- 

gica racional. La estructura discursiva de la rima becqueriana, tan asom- 
brosamente paralela y no obstante tan distinta a la que encontramos en 
el poema de Saenz, hace permisible una analogía entre las tres escenas 
que acabo de describir: 

Rima LXXIIL, primera escena: La noche, primera escena: 

1 Cerraron sus ojos, . La oscuridad interminable en el 
que aún tenía abiertos; zócalo que recorre las cuatro 
taparon su rostro paredes de mi cuarto / un poco 
con un blanco lienzo, más arriba del estuco un poco 

5  yunossollozando, más abajo del empapelado / una 
y otros en silencio, raya una señal un amago de luz / 
de la triste alcoba una visión que no tiene nada de 
todos se salieron. bueno me asusta y se me / erizan 

los pelos (Sección II, Poema 1, Il, 31-32). 

La luz, que en un vaso 
10 ardía en el suelo, 

al muro arrojaba 
la sombra del lecho; 
y entre aquella sombra 
veíase, a intervalos 

15  dibujarse rígida 

la forma del cuerpo. 
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Rima LXXIIL, segunda escena: 

30 

0% 

De la casa, en hombros 

lleváronla al templo 
y en una capilla y 
dejaron el féretro. 
Allí rodearon 
sus pálidos restos 
de amarillas velas 
y de paños negros. 

ll 

El luto en las ropas, 

amigos y deudos 
cruzaron en fila, 

formando el cortejo 

Rima LXXIIL, tercera escena: 

20 

ZO) 

70 

YE 

20 

100 

Despertaba el día, 

y a su albor primero, 
con sus mil ruidos 
despertaba al pueblo. 
Ante aquel contraste 
de vida y misterio, 
de luz y tinieblas, 

medité un momento: 
¡Dios mío, qué solos 
se quedan los muertos! 

La piqueta al hombro 
el sepulturero 
cantando entre dientes 
se perdió a lo lejos. 
la noche se entraba, 
el sol se había puesto; 
perdido en las sombras, 

medité un momento: 
¡Dios mío, qué solos 
se quedan los muertos! 

¿Vuelve el polvo al polvo? 
¿Vuela el alma al cielo? 
¿Todo es vil materia, 
podredumbre y cieno? 
¡No sé, pero hay algo 
que explicar no puedo, 
que al par nos infunde 
repugnancia y duelo, 
al dejar tan tristes, 
tan solos a los muertos! 

La noche, segunda escena: 

Se presenta ahora un pariente 
lejano, a quien sólo reconozco/ 

porque tiene bigote y porque se 
peina con raya en el centro. / A 
juzgar por las repetidas venias 
que hace en una y otra direc- / 
ción, hay mucha gente en el 
recinto, aunque yo no la veo / 

y como quiera que a mí no me 
hace ninguna venia, ni me / saluda, 
ni me dice nada / no 
tengo más remedio que creer que 
ya no existo (Sección Il, Poema 2, II, 33) 

La noche, tercera escena: 

Hay sol, hay agua, hay respiración 
en los aires / [...] Hay dos 
mundos, hay dos vidas, hay dos 
muertes / eso que llaman lo uno 
y absoluto no existe. / Hay dos 
caras, dos filos, dos abismos. 

El guardián se fatiga / Ya no 
puede más con el sol, y lanza 

miradas amenazadoras / a la 
gente que pugna por entrar a verme 

(Sección II, Poemas 3, 35-36) 

241 
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El éxito de la rima de Bécquer y el desconcierto que provocó (y 

todavía provoca) el poema de Saenz ponen de relieve la poca disposi- 

ción de nuestra época para cuestionar la racionalidad como único mé- 

todo de conocimiento. La rima LXXIIL al igual que muchos discursos 

relacionados con el motivo de la muerte, más que enfrentar realmente 

su otredad reproducen el narcisismo humanista de pensar que no hay 

nada más allá de lo humanamente comprensible. Prolongan así el mo- 

nólogo de la razón acerca de la otredad. ¿Por qué un discurso que ha- 

bla sobre la muerte tiene mejor recepción que otro, que habla desde ella? 

En Recorrer esta distancia el personaje mismo proporciona respuestas: 

Mientras viva, el hombre no podrá comprender el 
mundo; el hombre ignora que mientras no deje de vi- 
vir no será sabio. 

Tiene aprensión por todo cuanto linda con lo sa- 
bio; en cuanto no puede comprender, ya desconfía 

—no comprende otra cosa que no sea el vivir. 

(Recorrer esta distancia, 259). 

Con el poema 3 de la sección II concluye el tríptico mortuorio. A 
partir del poema 4 vamos a presenciar lo “solos que se quedan los muertos”. 
Si en la rima de Bécquer la escena mortuoria da paso a las reflexiones de 
un espectador que desde fuera percibe la experiencia de la muerte, en La 
noche, ya lo vimos, da paso a la voz del que ha muerto. Y al que ha muerto 
no parece importarle demasiado si “vuelve el polvo al polvo” o si “vuela 
el alma al cielo”. El que ha muerto está inmerso en otras reflexiones: 

Este pobre cuerpo, abandonado; 

este pobre cuerpo, ido y botado, y bastante olvidado, con una 
presencia que sólo se deja presentir por la pesantez, 

y con patas como palos aquí, y con brazos ardientes y para- 
lizados allá 

-ahora no existen ya esos olores extraños y desconocidos, y 
aun inventados, que te llevaban a los mundos que precisamente 
querías habitar. 

Ahora los olores no son sino olores, en toda su verdad, 

y sólo pertenecen a tu cuerpo, y corresponden a tu condición 
humana. 
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¿Acaso pretendías oler a rosas o a madreselvas o a ramas de 
pino, 

para que ahora te horrorices y aun te sientas ofendido, ante 

los olores que expiden tus'propias excreciones? 

El olor, por otra parte, es un verdadero misterio; 

y no estará demás recordar que tanto el nacimiento como la 
muerte, ocurren bajo el signo de peculiares cuanto atroces olores. 

(La noche, 37-38). 

Más que a una soledad en términos antropológicos, la conciencia 
del que ha muerto se enfrenta a la inmediatez del deterioro de su cuerpo; 
y más que repugnancia, el espectáculo le produce infinita tristeza. Con- 
viene aquí recordar que desde muy temprano esta poética ha ido for- 
mulando una fenomenología del cuerpo radicalmente antiplatónica. Muerte 
por el tacto, por ejemplo, destacaba la necesidad de “conocer el sentido del 

cuerpo” (107), y en Recorrer esta distancia la primera lección mágica se ma- 

nifestó en “este cuerpo que amo” (Recorrer, 264). Es pues comprensible 

que ahora la paulatina descomposición de ese cuerpo produzca tristeza 

infinita. Pero poco afecto al melodrama, el amante de las tinieblas aparta la 

mirada del cuerpo que se acaba y da paso a una serie de preguntas y 

recuerdos que plantean reflexiones de alcance estético y filosófico. En 

el poema 5, que bien podría considerarse una poética, recapitula la 

“obseción” que lo ha guiado desde Muerte por el tacto: 

¿Cómo aprender a morir? 

—ha de ser una cosa en extremo difícil. 

Seguramente requiere mucha humildad y mucho gobierno. 

Toda una vida de trabajo y de meditación. 

Y si uno se pregunta para qué aprender a morir, 

la respuesta surge de por sí: 

aprender a morir es aprender a vivir. 

Y aprender a vivir es, en definitiva, aprender a conocer; 

pues no deberá olvidarse que, para conocer, primero habrá 

que aprender a conocer. (La noche, 39). 
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Enseguida, el amante de las tinieblas cambia el curso de sus reflexio- 

nes y da paso a una meditación sobre la actividad que lo acompañó 

toda su vida, la escritura: 

En las noches, a lo largo de los años, uno se queda horas y 

horas, pensando muchas cosas. 

Pero en realidad, uno no se queda pensando muchas cosas; 
la verdad es que uno se queda, y nada más. 

Completamente inmóvil, mirando el vacío. Y —¿por qué no 
decirlo?— uno se pone triste, miserablemente triste. 

[..] 
Y de repente ocurre un milagro: 

el rato menos pensado empieza a llover, y un relámpago te 
deslumbra —un sentimiento de invulnerabilidad te envuelve, 

con la lluvia. 

Y si te dan ganas de escribir algún poema evocador, segura- 
mente no lo escribes; 

prefieres escuchar la lluvia. 

Pues una voz interior te revela que aquel poema evocador se 

encuentra en tu bolsillo. 

Y ésta es cosa que no te causa el menor asombro, acostum- 
brado como estás a los prodigios: 

en efecto, el poema se halla en tu bolsillo, y lo sacas, y lo mi- 
ras, y lo lees. 

Y de pronto te preguntas quién habrá sido su autor, 

como si no supieras que aún no ha nacido. (La noche, 40). 

Por distintos caminos la poética saenciana ha llegado a los mis- 
mos problemas textuales que afectan a la pachequiana: la tematización 
de su propia ficcionalidad y la ruptura con concepciones tradicionales 
de texto, autor y lector; pero una diferencia de énfasis indica que se 
trata de propuestas distintas. En Saenz tanto el texto creado como el 
sujeto que lo crea y el que lo activa en la lectura responden a un proceso 
estético distinto al observado en Pacheco, básicamente porque en la he- 



CaríruLO V 245 

chura del poema entra en juego el origen misterioso de la obra de arte. 
El ser del poema trasciende así los límites del poema, de su creador y 
de su lector, para abrirse a experiencias desconocidas. La fenomeno- 
logía heideggeriana (1975, 17-87) nos enseña que en estos casos la fuer- 
za del poema recae en la lucha del poeta por promover contactos (la 
mayoría de las veces peligrosos) entre el mundo de lo conocido y el 
enigma de lo desconocido. De aquí el carácter heraclitano de la obra de 
arte, de su hechura y de su experiencia por parte del lector o espectador, 
ya que para lograrse, cada una de estas instancias deberá arriesgarse al 
peligro de la lucha, que siempre requiere un ir más allá de sí mismos.* 

El siguiente poema de esta serie (poema 6) continúa indirecta- 
mente estas reflexiones. Formalmente es un recuento vívido de la memo- 
ria, casi un catálogo de las cosas que el personaje reunió y perdió a lo 
largo de su vida. Tiene, por tanto, la capacidad de provocar nostalgia 
por el mundo que se ha dejado pero también de informar acerca del 
tipo de persona que era el amante de las tinieblas, cómo vivía, qué hacía, 
cuáles eran sus obsesiones, sus pasiones, qué libros leía... 

Alo largo de los años, tus cosas y tus muebles se envejecen, 
y se desgastan insensiblemente. 

Muchos objetos desaparecen o se rompen, mientras que otros 
corren una suerte misteriosa, cual si fueran seres humanos. 

Un tintero de cristal de roca, que yo veneraba, fue a parar a 

la policía, en circunstancias extrañas y absurdas; 

una pistola automática se quedó empeñada por largo tiempo 

en una chingana, y habiendo sido redimida por el Forito Cisneros, 

éste la utilizó para suicidarse. 

Por causa de un lente de diez centímetros de diámetro, que en 

mala hora presté a un profesor, se cometieron varios hechos de san- 

gre. 

Unos aparatos de alta diatermia, que producían oscuros res- 

plandores de color violeta, y que estaban empeñados en una botica, 

fueron recuperados con mi autorización por un conocido mío, 

quien comenzó a manipular dichos aparatos en forma tan impru- 

dente, que cayó fulminado. Actualmente se hallan empeñados en 

una sastrería, y no pienso recogerlos. 

6 Bruckner (1978) es el texto poético que más apropiadamente lleva a cabo esta inda- 

gación del proceso de creación artística. Aquí, de manera explícita, vemos al hace- 

dor en plena lucha creadora. 
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Las Obras Completas de Nietzsche, en doce tomos, salieron 

de mi cuarto una noche, para no volver jamás. Pues las empeña- 

mos a las volandas a un chofer que manejaba un taxi, y, con el 

entusiasmo, nos olvidamos preguntarle su nombre y anotar el nú- 

mero del auto. 

Idéntica cosa ocurrió con una máquina de escribir portátil, 

que era la niña de mis ojos. (La noche, 41-42). 

A esta serie de cosas reunidas y perdidas sucede otra, inversamente 

referida al destino incierto que correrán las que todavía quedan: dibujos 

tallados en sillas que de tan viejas están a punto de desaparecer; una butaca 

en estado calamitoso; una deteriorada (aunque respetable) mesa de escribir; 

un antiguo velador, una pequeña mesa hecha en Viena; un desgastado es- 
tante de palo de rosa, una desvencijada mesa de ruedas; un ropero en ruinas... 

El cariño con que está descrita la vejez de estas cosas inservibles 
y el carácter reflexivo con que es activada la memoria hacen que este 
recuento personal adquiera dimensión filosófica. Una conferencia de 
Heidegger, leída en junio de 1950 e incluida en Poetry, Language, Thought 
(1975, 165-186), servirá para establecer el marco filosófico sobre el que 

se proyecta este poema. Significativamente titulado “La cosa” (The 
Thing, Das Ding), esta conferencia llama la atención sobre la existencia 
de aquellos entes que de una manera u otra siempre están cerca de noso- 
tros: las cosas. ¿Pero qué son las cosas? Las que a Heidegger le interesan 
no son ni meros objetos de representación ni pueden ser definidas en 
términos de su objetividad, porque antes de ser objetos, han sido pro- 
ceso creativo. Y puesto que, de acuerdo a este filósofo, la fuerza del 
proceso creativo recae en una lucha por aproximar lo mismo (lo que 
soy y lo que conozco) a lo diferente (lo que no soy y lo que no conozco), 
el producto de este proceso (las cosas) poseerá la singularidad de repre- 
sentar esa lucha y de adquirir, por ella, estatuto artístico. Esto explica 
por qué el contacto con este tipo de cosas es síntoma de contacto con 
procesos agonísticos de diferenciación. El pensamiento representado, 
preocupado en definir las cosas por lo que empíricamente son (objetos 
de representación), es epistemológicamente insuficiente para reconocer 
en ellas algo más que la simple realización de representaciones menta- 
les la mayoría de las veces sujetas a valores de cambio. 

Los objetos que aparecen en el poema 6 resisten este tipo de inter- 
pretaciones, son cosas con mucha historia, con mucho misterio, y con una 
vejez que asusta. No valen nada, son tristes trastos pasados de moda, y sin 
embargo forman parte inseparable de una vida. Cargadas de mundo, es- 
tas cosas han dejado de ser interpretaciones de los objetos que representan, 
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su presencia es un desafío, su destino una premonición. Esta misma carac- 
terización de las cosas es válida para el poema 7, donde la noche, ahora 

presentada como síntoma de conocimiento, a veces se manifiesta en ellas: 

1d 

¿Cuánto dura la noche? 

En realidad nadie sabe, aunque le haya sido asignada una du- 
ración de doce horas, por razones de orden puramente práctico. 

Lo cierto es que la noche dura en el espacio, mientras que el 
día sólo dura en el tiempo. 

Así se explica el que a toda hora del día, uno encuentre re- 
giones en que la noche mora. 

Tales regiones se identifican con el musgo, con el metal, y con 
el viento; 

con un silencio comunicativo, que surge de las piedras, y que 
se suspende en el vacío. 

Tales regiones suelen encontrarse asimismo en algunos ros- 
tros, que se nos aparecen fugitivamente por las calles, y que nos 
transmiten un mensaje. 

Las regiones en que mora la noche, en pleno día, se encuen- 

tran aquí, en este papel. 

y también allá, en el otro papel. 

Y se encuentran en muchos lugares, en muchas personas, en 

muchos animales, y en muchos objetos. 

A la primera mirada, y aun por el tacto y por el olor, uno 

puede reconocer estas regiones. (La noche, 44-45). 

Como antes un tintero de cristal, un dibujo o una mesa, ahora las 

regiones en que mora la noche ya no encuentran apoyo en las premisas 

del pensamiento representado. Un rostro, un pedazo de papel, el silencio 

o el viento, contienen y expresan el lado misterioso del mundo. La confe- 

rencia de Heidegger a la que me referí anteriormente concluye precisa- 

mente preguntándose cuándo y en qué circunstancias aparecen estas 

cosas. La respuesta es significativa: 

No aparecen por medio de obras humanas, pero tampoco sin la vigilan- 

cia de los mortales. El primer paso hacia esa vigilancia es detener el pen- 

samiento de lo que meramente representan. (1975, 181). 
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Para Heidegger estas cosas son el producto de un hacer que con- 

siste en dejar de pensar y explicar el mundo a través del orden de la 

representación y el sentido común, porque “en cuanto la comprensión 

humana busca explicación, fracasa en su intento de trascender la natu- 

raleza del mundo y se queda sin él (Heidegger 1975, 180). También Don 

Juan, ante los constantes fracasos de su aprendiz Castaneda, saca a cola- 

ción las limitaciones del conocimiento humano: 

Ya te lo he dicho: hay que tener un empeño inflexible para llegar a ser 
hombre de conocimiento. Pero tú pareces tener el empeño de confundir- 
te con acertijos. Insistes en explicar todo como si el mundo entero estuvie- 
ra hecho de cosas que pueden explicarse. (Una realidad aparte, 146). 

Las cosas que aparecen en el poema de Saenz transgreden preci- 
samente el cerco de la representación, por eso el otro lado de la noche se 
manifiesta en ellas. También por eso el personaje les guarda cariño y le 
causa tristeza dejarlas. 

Con el poema 7 el amante de las tinieblas concluye su evocación de 
las cosas que lo acompañaron en el mundo de los vivos. La fuerza de la 
memoria, sin embargo, lo retiene en el pasado, y esta vez los recuerdos 
adquieren otro cariz, ya que ahora llegan como acontecimientos. Estos 
acontecimientos ocupan la sección III del texto, titulada “Intermedio”. 

Intermedio 

En esta sección (124 versos) el personaje nos cuenta, en calidad 
de testigo, acontecimientos que sucedieron mientras vivía y que deja- 
ron en él profunda impresión: 

Sucedió una noche de noviembre. 

Angustiosamente y con ojos extraviados me debatía en me- 
dio del tormento de cuatro días sin sueño, 

cuando de pronto se escucharon atroces alaridos y voces y la- 
mentos que llegaban a mis oídos desde lo hondo de un pozo fatí- 
dico, 

y que dejaban adivinar horrores sin cuento, 

por lo que me invadió el terror y me quedé mudo de espanto, 

contemplando silenciosamente inmóviles aguas con una ne- 
grura reluciente, 
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que reflejaban formas fosforescentes de personajes deprava- 
dos, de multitudes ensangrentadas, de ciudades asoladas, y de seres 
enloquecidos. (La noche, 49). 

Desfilan escenas de cárgada violencia. Sabemos que sucedieron una 
noche de noviembre y que, en su desarrollo, infligieron horrores sin cuento a 
ciudades que quedaron desoladas y a seres que enloquecieron de terror. 
Como en el poema anterior, el relato de estos hechos permite conocer cada 
vez con más precisión al personaje que los recuerda, esta vez mostrando 
qué aspectos de la realidad que le tocó vivir lo marcaron tanto que ni siquie- 
ra ahora, que está muerto, puede separarse de ellos. Los siguientes versos 
le dan a estos recuerdos un marco de referencialidad histórica: 

No había una estrella. 

No había un planeta. 

No había firmamento —el cielo estaba en tinieblas. 

Sin embargo, hacia el norte, una nube reflejaba el resplandor 

de la ciudad 

y rompía el espeso manto de sombras. 

Y extrañamente, en la esquina del Hospital General, en Mira- 

flores, reinaba una oscuridad total y absoluta; 

y era ésta una oscuridad ultraterrena, una oscuridad nunca 

vista. 

Y la gente se reunía en las proximidades, guardando una 

prudente distancia; 

y todos dirigían recelosas y asustadas miradas hacia el tene- 

broso ámbito 

y a ese paso, cundía el pánico. 

El caso es que para terror de los habitantes, el grave prodigio 

persistió por espacio de largos días; 

y tan sólo al cabo de una semana se hizo la luz. (La noche, 50). 

Dos indicios espaciales (el Hospital General y el barrio de Mira- 

flores) otorgan al relato una referencialidad histórica que va a determi- 

nar el curso del poema: las cruentas jornadas del 2 de noviembre de 
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1979.7 Un dramatismo implícito permea el alcance de esta referenciali- 

dad, ya que en ella coincide la contingencia de una masacre histórica y 

la celebración de un ritual popular (el día de los muertos). Esta ambi- 

valencia, junto al impacto que el hecho en sí dejó en el personaje, nutre 

al poema de aquello que muchos críticos se niegan a reconocer en el 

discurso saenciano: dimensión histórica. En lo que sigue vamos a ver 

cómo la relación que este poema sostiene con los hechos históricos no 

genera necesariamente representaciones miméticas de esos hechos, sino 

que, capturándolos en sus rasgos más significativos, los desarrolla dra- 

máticamente como síntomas del fracaso de los trabajos humanos. El 
fondo histórico, por tanto, estará siempre presente, pero en un sentido 
distinto al habitual; y aun cuando recrear el pasado al margen de sus 
referentes miméticos corre el riesgo de dejar incólumes a los culpables, 
tiene también el mérito de buscarle virtualidades a la denuncia. Esto 
último parece ser el propósito de “Intermedio”, que se las arregla para 
que el horror del dato histórico nos llege cargado de las “posibilida- 
des” de resolución que le dieron los que lo sufrieron: esas “masas” que 
provocaron el caos y desestabilizaron el orden: 

Poco después del misterioso suceso —-que en adelante se lla- 
maría la maldición de la esquina—, 

pavorosos al par que inenarrables desastres se abatieron so- 
bre la población. 

Nadie en el mundo podía explicar los acontecimientos que a 
diario ocurrían; 

y era cada vez más difícil controlar a las turbamultas enlo- 
quecidas, que se lanzaban a las calles y que provocaban el caos. 

(La noche, 50). 

Tanto las adjetivizaciones que se hacen del acontecimiento (grave 
prodigio, misterioso suceso, maldición de la esquina), como el simbolis- 

7 Dentro del catálogo de masacres masivas que ha producido el siglo XX, la masacre 
del 2 de noviembre de 1979 (también conocida como la masacre de Todos Santos) 
destaca, como la de Tlatelolco (1968), por la violencia con que fue impuesta a un 
cuerpo social que durante siete días se convirtió en “multitudes ensangrentadas” 
en medio de “ciudades asoladas” y “seres enloquecidos”. Actuando como “masa” 
estas “multitudes” crearon una de las más profundas crisis de legitimación del 
Estado boliviano. Al respecto consultar René Zavaleta Mercado, Las masas en no- 
viembre. 
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mo de su duración (siete días) y la tónica hiperbólica con que son refe- 
ridos los hechos posteriores, expresan, además de la desmesura del te- 
rror con que debió haber sido vivida la masacre, el alcance del caos que 

esas “multitudes” supieron crear: 

En pleno día el sol se oscurecía, y la ciudad se anegaba en un 
mar de tinieblas. 

Estruendos sobrenaturales atronaban en el seno de la tierra, 

y muy pronto sobrevenía un silencio de muerte. 

Mucha gente, que enloquecía por causa del terror a lo desco- 
nocido, se ahorcaba. 

Hombres y mujeres, niños y ancianos, incendiaban las casas 
para procurarse luz, 

y saltaban a las llamas y se quemaban vivos. 

Al cabo el sol brillaba ya con inusitado resplandor, y con 
esto, el pánico y la locura subían de punto. 

Y así, cada día. 

Ora una luz encubridora, ora una oscuridad aterradora, al 

decir de un poeta que cantaba la catástrofe. 

O el calor resultaba infernal y mortal, o el frío alcanzaba el 

grado setenta bajo cero, 

con lo que miles de personas y animales aparecían como es- 

tatuas de carne y hueso decorando las calles. (La noche, 50-51). 

Más allá de la representación mimética del original (un golpe mi- 

litar), el poema da paso a imágenes que por su intensidad y violencia 

podrían interpretar el terror de los que vivieron la masacre, pero también 

podrían funcionar como una profecía apocalíptica cantada por un poeta 

ante cuyos ojos el mundo y el orden que lo regía estallan en pedazos. El 

dibujo de Germán Gaymer que acompaña el poema es, en este sentido, 

revelador: 
En primer plano, nos enfrenta al cataclismo de un cuerpo sólido 

que de tan roto y deteriorado casi ha perdido sus proporciones origina- 

les. Parte de este cuerpo ha sido expulsada o separada y, adoptando la 

forma de una gran estaca, crea una impresión de desquiciamiento y 

caos. Por su conformación, la imagen se presta a asociaciones con la 
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superficie terrestre, con lo cual la violencia que se percibe viene represen- 
tada no tanto en el componente humano que la recibió, sino en el espe- 

sor geológico que la soportó: la tierra, el lugar donde existimos. Habría 
que preguntarse hasta qué punto, y por analogía, no será ésta la impre- 
sión del que recibe un balazo en la cabeza o asiste como testigo a una 
masacre humana; pero también habría que considerar la posibilidad 
de que el poema (y su dibujo) nos estén dando una profecía apocalíptica 
provocada por la acción de esas “múltitudes” que en noviembre crea- 
ron el caos y desquisiaron el orden. 

No deja de llamar la atención que la voz encargada de dar a cono- 
cer tan graves acontecimientos pertenece a un “poeta que canta la ca- 
tástrofe”. Esto sugiere similitudes con el rol que el poeta asume en la 
poesía pachequiana, y aun cuando el “poeta” saenciano no apunta, como 
el pachequiano, a “cronista” del desastre, algo en él cumple idéntica 
función. Al margen de representaciones miméticas de la historia, su 
“canto” celebra el caos y actualiza el ritmo interno de los protagonistas 
históricos de la masacre, en su mayoría campesinos y obreros. Basta 
observar el funcionamiento del relato para darse cuenta que son la elipsis 
y la repetición, precisamente las estrategias con que la memoria colecti- 
va retiene la experiencia de los hechos, las fuentes dadoras de informa- 
ción. El cuerpo social sobre el que se descargó la violencia de la masa- 
cre de Todos Santos, ausente miméticamente, queda así presente a través 

de la vitalidad de su conciencia. 
El resto del poema reelabora, a muchos niveles, el caos cÓs- 

mico del dibujo ya comentado. A veces parodiando, otras fabulando 

o exagerando los acontecimientos hasta el extremo de tocar la ciencia 

ficción, pero siempre registrando el horror y los excesos de la vio- 

lencia: 

Así las cosas, de un tiempo a esta parte, unos negros, mons- 

truosos y gigantescos, y con aire amenazador y brutal, 

y con campanillas en las orejas, y con manos blancas como 

la nieve, 

habían aparecido en las calles; 

y ya de entrada, habían provocado un terror que sobrepasa- 

ba el paroxismo. 

El hecho es que transitaban sin mirar a nadie, 

muy ensoberbecidos y prepotentes, 
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en extraños vehículos con esferas en lugar de ruedas, que se 

deslizaban a gran velocidad, 

y que emitían vibraciones maléficas y de alta energía. 

Y cuando se hacían las tinieblas, estos vehículos arrojaban 

resplandores que paralizaban, 

y luego producían un rugido que embrutecía y que enloque- 
cía, y que causaba la muerte. (La noche, 51-52). 

El relato de Noviembre se ha convertido en metonimia de la 
historia latinoamericana en general y boliviana en particular, siempre 
expuesta a los excesos que sobre ella han ejercido (y todavía ejercen) 
los expansionismos desterritorializadores. Estratégicamente los acto- 
res que perpetúan estas violencias no están desarrollados ni condicio- 
nados por rasgos miméticos, son siempre fuerzas inexplicables que 
aparecen, como un día aparecieron los conquistadores, causan terror, 
no guardan ningún respeto por la vida, y con su presencia enloquecen 
y traen la muerte. Esta caricaturización de los protagonistas de la 
violencia da pie para que sus actos puedan ser representados en todo 
su cinismo y descaro: 

Por otra parte, estos negros contaban con verdaderos batallo- 
nes de esclavos; 

y estos esclavos, armados de lanzas y látigos, se desbordaban 
en todo lo largo y lo ancho de la ciudad, 

conduciendo feroces jaurías de mastines, 

para arremeter contra indefensas y compactas multitudes, y 
sembrar el terror y la muerte. 

Los negros, con suntuosas vestiduras de raro material, y con 
ojos que relampagueaban en la oscuridad, 

vivían en el mejor de los mundos. 

Ocupaban espaciosos palacios de piedra, construidos por los 
indios, a quienes sometían a sistemáticos tormentos; 

Celebraban bestiales rituales mensuales, para convocar al Ne- 
gro Cabruja, y con tal motivo, hacían correr torrentes de sangre; 

intentaron repetidas veces la voladura de los cerros circunve- 
cinos, con explosivos atómicos que, por fortuna, no se activaron; 
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tenían decidido bombardear ciudades, pueblos y caseríos, pa- 
ra probar el poder destructor de ciertos cohetes nucleares; 

y con experimentos demenciales y criminales, por poco no 
liquidan la flora y la fauna en vastas regiones del Kollao. 

(La noche, 52-53). 

Percibida y representada como un catálogo de desastres, nuestra 
historia nos llega cargada de incoherencias. El poema produce una es- 
critura de esas incoherencias, pero a su manera. Prescinde de verosimi- 
litud realista y fidelidad histórica para, a cambio, destacar momentos 

privilegiados, revelar acciones, denunciar procedimientos e intencio- 
nes. Distorsiona así la representación mimética del pasado y enriquece 
el impacto de los acontecimientos con los carismas que da la imagina- 
ción, exactamente a la manera en que años más tarde se escribirán esos 
nuevos géneros narrativos conocidos como “nueva novela histórica” y 
“novísima novela histórica”, precisamente anclados en la ciencia fic- 

ción.¿ Como ya sugerí anteriormente, el riesgo de tales procedimientos 

es siempre el de congelar el pasado en abstracciones incapaces de ofre- 

cer una imagen de lo concreto. “Intermedio” sabe evitar estos peligros 

recurriendo a una fuerza capaz de conjurarlos: la distorsión paródica, 

que consigue proponerle una virtualidad a la historia, ya que al ser 

parodiados, los ejecutores de la violencia atraviesan por un proceso de 

debilitamiento que los acusa como responsables y los señala como con- 

tingentes. Una vez asoladas las “vastas regiones del Kollao” los instru- 

mentos coercitivos son desautorizados, hasta el grado de quedar des- 

vanecidos “como el humo a lo lejos”: 

Largo sería enumerar los horrores que se dejaban presentir 

aquella noche de noviembre, 

y que se manifestaban bajo la forma de lamentos angustiosos 

y de gritos desgarradores, que surgían de lo hondo del fatídico pozo, 

mientras que inmóviles aguas con una negrura reluciente re- 

flejaban formas siempre fosforescentes. 

Lo cierto es que tan horrendas visiones se disiparon poco a 

poco, y terminaron por desvanecerse como el humo a lo lejos. 
(La noche, 53). 

8 Para una revisión del los postulados de estos géneros consultar Seymour Menton, 

Latin America's New Historical Novel y Miguel Gutiérrez, Poderes Secretos. 
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Con el recuento de las jornadas de Noviembre concluyen las me- 

morias del personaje. Haber cumplido con su historia personal y con la 

historia colectiva que le tocó vivir ha creado la catarsis necesaria para 

seguir adelante. Paulatinamente, en lo que sigue del poema, empezarán 

a cortarse los lazos con las inmediateces del mundo de los vivos para 

entrar de lleno en la experiencia de lo desconocido. 

La Noche 

Corresponde ahora estudiar los cuatro poemas que conforman 
la última sección del libro, titulada “La Noche” (con mayúsculas). Sal- 
dadas sus cuentas con lo que fuera su pasado, el amante de las tinieblas 
se encuentra finalmente solo, enfrentado a la realidad de su muerte. El 

primer poema de esta serie se concentra en discurrir por qué esta Noche 
difiere de interpretaciones convencionales: 

Extrañamente, la noche en la ciudad, la noche doméstica, la 

noche oscura; 

la noche que se cierne sobre el mundo; la noche que se duer- 
me, y que se sueña, y que se muere; la noche que se mira, 

no tiene nada que ver con la noche. 

Pues la noche sólo se da en la realidad verdadera, y no todos 
la perciben. 

Es un relámpago providencial que te sacude, y que, en el ins- 
tante preciso, te señala un espacio en el mundo: 

un espacio, uno solo; 

para habitar, para estar, para morir —y tal el espacio de tu 
cuerpo. (La noche, 57). 

El enigma del cuerpo, planteado y diferido hacia el final de la 
sección II, reaparece, como también esa conversación infinita que el au- 
tor implícito se ha encargado de mantener viva y activa a lo largo de 
toda la obra. Si antes la realidad del cuerpo provocaba tristeza y dolor, 
ahora ese mismo cuerpo es la morada en la que han de suceder los últi- 
mos acontecimientos de la poética saenciana. Pero asumir esa morada 
no parece tarea fácil, demanda y exige severas renuncias: 
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Pues existe un mandato, que tú deberás cumplir, 

en homenaje a la realidad de la noche que es la tuya propia; 

aun a costa de renunciamientos imposibles, y de interminables 
tormentos, 4 

deberás decir adiós, y recogerte al espacio de tu cuerpo. 

Y deberás hacerlo, sin importar el escarnio y la condena de 
un mundo amable y sensato. (La noche, 58). 

Desvincularse en definitiva de los lazos que atan a la existencia 
cotidiana es la exigencia requerida. Podrá entonces el sujeto recogerse 
a esa última morada que es el cuerpo. Podrá, finalmente, morir: 

pues en realidad recogerse al espacio del cuerpo es morir. 

Pero aquí no se trata de morir. 

Aquí se trata de cumplir el mandato; y por idéntica razón, 
habrá que vivir. 

Y tan es así, que no se podrá cumplir el mandato, sino a con- 
dición de recogerse al espacio del cuerpo, con el deliberado propó- 
sito de vivir. 

Lo cierto es que aquel que acomete tan alta aventura, no ha- 

ce otra cosa que ocultarse de la muerte, 

para vislumbrar así la manera de ser de la muerte. (La noche, 59). 

Una vez más el poema cuestiona el atavismo cultural de concebir 
la muerte como acontecimiento negativo de ninguna manera recon- 
ciliable con el vivir. De acuerdo a esta lógica poética eso que llamamos 
morir no convierte al sujeto en difunto, más bien lo transfiere de una 

forma de realidad a otra, y lo invita al conocimiento de esa otra realidad. 
Así lo entendía Nicolás Estefanic cuando dirigiéndose a Felipe Delgado, 
cuyo padre acababa de morir, le decía: 

“No es suficiente vivir, hay que conocer; y para conocer habrá que morir. 
Te equivocas si crees que la muerte se opone al conocimiento: el conoci- 

miento se revela con la muerte”. (Felipe Delgado, 56). 

El amante de las tinieblas, que ha dedicado toda su vida a escudriñar 

estos misterios, tiene ahora la posibilidad de conocerlos. Ha muerto 
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para el mundo y para la realidad que conocemos, pero continúa exis- 

tiendo en las increíbles realidades a las que ha llegado. Aquí radica el 

logro y la originalidad de la propuesta saenciana, haber conseguido 

que la experiencia de la muerte no sea, como registran otras literaturas 

y consolida la crítica, el límite de la representación. El hecho de que en 

estos poemas la muerte del protagonista no cierra la historia subvierte 

un lugar común en el imaginario cultural, tan asimilado a la idea de 

que con la muerte todo se acaba. El argumento podría dar pie a una 

serie de consideraciones socio-culturales, ya que precisamente sobre 

este convencimiento los discursos autoritarios han perpetuado sus vio- 
lencias y sus excesos, confiando siempre en que la muerte de sus vícti- 
mas garantizaría su silenciamiento. Pero esto, claro, ya es materia apar- 
te y merecería un estudio aparte. 

A partir del siguiente poema entramos de lleno a los últimos acon- 
tecimientos de la poética saenciana que, como adelanté, han de suce- 
der en esa morada que es el cuerpo, una vez que el personaje ha cortado 
sus vínculos con los detalles (recuerdos, memorias, nostalgias) que to- 
davía lo ataban al mundo de los vivos. No es pues sorpredente que el 
lenguaje, en estas circunstancias, cambie de tono y que un giro se opere 
en el habla del personaje, ya que el curso de su pensamiento y el ordena- 
miento de su conciencia empiezan a razonar de manera distinta a la 
habitual. Formalmente el discurso vuelve a esas formas paradójicas de 
expresión ya observadas en poemas anteriores: 

En todo caso, tu morada, tu ciudad, tu noche y tu mundo, 

se reducen a tu cuerpo; 

y quien lo habita no eres tú, sino el cuerpo de tu cuerpo. 

Pues el cuerpo que te habita, en realidad, eres tú; 

sólo que tu cuerpo deja de ser tú, 

y pasa a ser él, 

Imagínate, el cuerpo que eres tú, habitando el cuerpo que 
es él, 

y que no por eso deja de ser tú. 

De ahí el habitante, o sea, el cuerpo de tu cuerpo; y de ahí, 
asimismo, el habitado, o sea, tu cuerpo. (La noche, 60-61). 



Resistiendo hasta el final todo tipo de ordenamiento lógico, el 
poema continúa creándole laberintos al lector. ¿Qué esconden estas 
paradojas? ¿Hasta qué punto el autor implícito quiere, a través de ellas, 
garantizar la oscuridad de su discurso? De cualquier manera estos ver- 
sos permiten más de una interpretación. Una fenomenología del cuerpo 
verá en ellos una emancipación de la metafísica platónica que tanto ha 
privilegiado la primacía del alma sobre la materialidad física, ya que 
convertir el cuerpo en morada equivale a otorgarle estatuto de igualdad 
respecto al alma. De aquí su importancia y su cuidado. Pero para quien 
se interese más en una semiótica de la interpretación y haya seguido de 
cerca la jornada del personaje, los versos citados serán síntoma del re- 
cogimiento a esa última morada que es el cuerpo. Y allí, en esa morada, le 

será revelado al amante de las tinieblas eso que ha estado buscando du- 
rante toda su vida y toda su obra: el conocimiento del otro lado de las 
cosas, que implica el encuentro con ese otro que de una manera u otra 
también lo ha acompañado desde el inicio de su jornada. A veces como 
una visión que enamora, o como un visitante que invita a la aventura; 
otras, como una pulsión que exige del sujeto un salir de sus límites. A 
este otro sólo podemos referirnos como al “desconocido” y si queremos 
indagarlo tendremos que aceptar la validez y legitimidad del conoci- 
miento de lo desconocido, es decir, de un conocimiento que la filosofía 
analítica ha rechazado sistemáticamente pero que filósofos como 
Nietzsche, Heidegger, Blanchot o Derrida; y lógicas culturales anti 
hegemónicas han cultivado cuidadosamente. 

Nutrida hasta la obsesión con el presentimiento de ese otro, la poé- 
tica saenciana apuesta a esta forma de conocimiento sin angustia, sin 

miedo, más bien con celebración y sentido del humor. También impor- 
tante es destacar que a sus personajes no les atrae la idea de apropiarse 
del otro, tampoco el deseo de fundirse con él (síntesis hegeliana que re- 

duciría lo desconocido a lo conocido). Al contrario, lo que los apasiona 
es la idea de exponerse al vértigo del conocimiento, para crear con esa 
otredad instantes de intimidad que eliminan cualquier deseo de pose- 
sión. En estos contactos el sujeto no se conciliará con el otro porque éste, 

aun cuando en ocasiones lo habite, será siempre lo que lo excede, lo infi- 

nitamente separado y, por eso mismo, intensamente amado y deseado. 

Esta idea de que una otredad desconocida y ambivalente está afec- 

tando la integridad del sujeto no puede ya ser interpretada como una sim- 

ple crisis de identidad, básicamente porque la fragmentación de esa uni- 

dad que es el yo más que dislocamiento produce celebración. Esto explica 

por qué el amante de las tinieblas más que un habitante de su cuerpo se 
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autopercibe como un habitado, y por qué esa sensación de que “algo que 

no soy yo” está actuando en “el sitio en el que existo” es celebrada y hasta 

deseada. Con esta atmósfera de deseo llegamos a la última composición 

de La noche. En ella, el personaje asumirá su destino y encontrará respues- 

tas a esas preguntas que desde Muerte por el tacto ha venido planteándose 

y que, en rigor, son metonimias de la pregunta por el otro: ¿Qué es el otro 

lado de la noche? ¿Qué es el cuerpo? La respuesta a la primera pregunta 

puede considerarse una poética, ya que en ella están expresados y 

sumariamente desarrollados los principales planteamientos saencianos: 

¿Qué es la noche? —uno se pregunta hoy y siempre. 

La noche, una revelación no revelada. 

Acaso un muerto poderoso y tenaz, 

quizá un cuerpo perdido en la propia noche. 

En realidad, una hondura, un espacio inimaginable. 

Una entidad tenebrosa y sutil, tal vez parecida al cuerpo que 
te habita, 

y que sin duda oculta muchas claves de la noche. (La noche, 62). 

El valor de esta respuesta no depende, como en el acertijo o la 
adivinanza, de una habilidad para descubrir el enigma, sino de una 

capacidad para admitir que la indagación a lo desconocido está despro- 
vista de resultados o finales. Más que el esfuerzo de una conciencia que 
fija significaciones, el conocimiento de lo desconocido es el producto de 
una voluntad que abre horizontes. Es actividad en curso, algo que “uno se 
pregunta hoy y siempre” y cuya respuesta raya inexorablemente en el “aca- 

so”, el “quizá”, o en la sospecha de estar indagando “honduras inimagina- 
bles”. Estas “honduras” remiten siempre a esos rostros que en Saenz expre- 
san el conocimiento de lo desconocido: La Noche, el Cuerpo, Tú, 

Cuando pienso en el misterio de la noche, imagino el miste- 
rio de tu cuerpo, 

que es sólo una manera de ser de la noche; 

En las infinitas concavidades de tu cuerpo, existen infinitos 
reinos de oscuridad; 
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y esto es algo que llama a la meditación. 

Este cuerpo, cerrado, secreto y prohibido; este cuerpo ajeno 
y temible, 

. y . 4 . 

y jamás adivinado ni presentido. 

Y es como un resplandor, o como una sombra: 

sólo se deja sentir desde lejos, en lo recóndito, y con una so- 
ledad excesiva, que no te pertenece a ti. 

Y sólo se deja sentir con un pálpito, con una temperatura, 
y con un dolor que no te pertenecen a ti. (La noche, 63). 

Es evidente que aquí la conversación apela a un interlocutor con 
quien el personaje puede compartir un alto grado de intimidad. ¿Quién 
es? Tal vez ese desconocido tan celebrado y deseado que en ocasiones 
lo habita, o quizá reminiscencias de aquella visión o de aquel visitante 
de los primeros poemas. Cabe también la posibilidad de un diálogo 
interno y hasta de algún guiño al lector. De cualquier manera es una 
otredad que reenvía a esa perturbación en que se ha convertido el cuerpo 
y que ahora cobra dimensiones espectaculares: 

Si algo me sobrecoge, es la imagen que me imagina, en la dis- 
tancia; 

se escucha una respiración en mis adentros. El cuerpo respira 
en mis adentros. 

La oscuridad me preocupa —la noche del cuerpo me preocupa. 

El cuerpo de la noche y la muerte del cuerpo, son cosas que 
me preocupan. (La noche, 63-64). 

En estas condiciones de máxima tensión se produce la segunda 
pregunta del poema, formulada literalmente en la última página del 
libro: 

Y yo me pregunto: 

¿Qué es tu cuerpo? Yo no sé si te has preguntado alguna vez 
qué es tu cuerpo. 

Es un trance grave y difícil. 

Yo me he acercado una vez a mi cuerpo; 
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y habiendo comprendido quejamás lo había visto, aunque lo 

llevaba a cuestas, 

le he preguntado quién era; 

y una voz, en el silencio, me ha dicho: 

Yo soy el cuerpo que te habita, y estoy aquí, en 
las oscuridades, y te duelo, y te vivo, y te muero. 

Pero no soy tu cuerpo. Yo soy la noche. (La noche, 64). 

Si antes las respuestas eran postuladas desde un “acaso...” o un 
“quizá...” que eran siempre verbalizaciones del personaje que las pro- 
ponía, ahora son locuciones independientes. La imposibilidad de exi- 
girle respuestas a la duda y ese deseo de conocer lo desconocido ha 
llevado al personaje a salir de sí mismo. El resultado es la súbita emer- 
gencia de otra voz y la oportunidad que tiene el lector de escucharla. 
Logro legítimo de esta poética, haber creado las condiciones para que 
hable otro saber, otro pensar, otro sujeto. En el caso de Saenz esta situa- 
ción no viene dada por la práctica de un discurso indirecto libre —estra- 
tegia con que las narrativas occidentales liberan a sus personajes del 
control autorial- sino por un eclipse del sujeto logocéntrico. Este eclip- 
se es logrado con estrategias provenientes de la tradición oral, como la 
estructura de repetición, el relato de informe (“me ha dicho”) y la per- 
sistencia de un mismo tema o motivo abordado en distintos momentos 
y desde distintas perspectivas. También interesante es observar que el 
desplazamiento de la voz inicial no autoriza la sublimación de la otra; 

al contrario, la voz emergente reinstala el juego infinito de ser y no ser 
y nos recuerda la condición inestable de todo conocer: “Yo soy el cuer- 
po que te habita... / pero no soy tu cuerpo. Yo soy la noche”. Inmedia- 
tamente nos vemos remitidos a la primera pregunta: ¿Qué es la noche? 
Y ya sabemos que la noche... 

El juego de ser y no ser, junto al curso que toma la dialéctica pre- 
gunta—respuesta sirven para nunca realmente terminar, porque una vez 
alcanzada la respuesta, ésta remite de nuevo a la pregunta. El mismo 
efecto que este circuito infinito tiene en el personaje, tiene en el lector 
que lo ha seguido a lo largo de su historia y que ahora escucha, como 
él, las palabras de ese otro. Jugada maestra que el autor implícito le 
hace al lector: inmiscuirlo en una situación que en sí misma es ya una 
subversión, dado el origen dispar de sus participantes. Uno (el lector) 
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está vivo, en el mundo de aquí, y el otro hace rato que ha muerto y actúa 
desde el mundo de allí. Como si esto no fuera suficiente, a ambos les 
toca escuchar a un tercero que, con su habla, disuelve cualquier preten- 
sión de abarcar si no la realidad, al menos las versiones que nos hacemos 
de ella. El lector más displicente participa de este ardid y en la medida 
en que no abandona el texto, lo legitima. 

Así concluye el último poemario de Saenz, con la virtual desapa- 
rición del personaje que tantas veces hemos visto embarcarse en pro- 
yectos increíbles para buscar, a veces encontrar, casi siempre perder lo 
encontrado, pero sobre todo continuar y desear... Y si los acontecimientos 
que nos relató fueron reales para él, que los vivió y los murió, ¿por qué 
no podrían ser posibles para nosotros, sus lectores? Todo dependería 
de nuestra capacidad para aceptar (o rechazar) que el mundo tiene “hon- 
duras inimaginables” y que, por eso mismo, invitan a interrogar lo des- 
conocido. Mientras esta interrogación se mantenga viva y activa, poéti- 
cas como la saenciana continuarán abriendo rutas al conocimiento. 
Porque nada se ha agotado. 
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Crearle alternativas a las hegemonías discursivas y al avance de la 
modernidad civilizatoria ha sido, a fines del siglo XX, una de las más tena- 

ces expresiones de lucha por la autodeterminación cultural. Cuando este 
gesto ético se expresó en lenguaje poético adquirió alcances y proyeccio- 
nes que rebasaron la logística de la rebeldía y la denuncia, concibiendo 
nuevas y creadoras expresiones artísticas. A través del estudio de dos poé- 
ticas específicas, este libro quiso indagar algunas zonas desde las que la 
poesía de fin de siglo dialogó con su época y le ofreció sus más preciosos 
hallazgos. Una cita de Saint-John Perse pronunciada el 10 de diciembre de 
1960 le dio a esa indagación un marco de referencialidad que situó a la 
poesía en relación de conflictividad con los haceres de la modernidad: 

La poesía no recibe honores a menudo. Pareciera que la disociación 
entre la obra poética y la actividad de una sociedad sometida a las 
servidumbres materiales fuera en aumento. 

Otra cita, proveniente de Eugenio Montale, sugirió que además 

de no ser mercancía, la poesía es “un fenómeno que conocemos muy 

1 Tomoel término en el sentido negativo que le atribuye Dussel: la modernidad como 

justificación de una praxis irracional de violencia fundada en el mito civilizatorio 

(1492, El encubrimiento del otro, 174-180). 
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poco”. Conviene ahora complementar estas citas con una de las últimas 

reflexiones de Octavio Paz en torno al discurso poético: 

Un poema puede ser moderno por sus temas, su lenguaje y su forma, 

pero por su naturaleza profunda es una voz antimoderna. El poema 

expresa realidades ajenas a la modernidad, mundos y estratos 

psíquicos que no sólo son más antiguos sino impermeables a los 

cambios de la historia ...aunque atada a un suelo y a una historia, 

[la poesía] siempre se ha abierto, en cada una de sus manifestaciones, a 

un más allá transhistórico. No aludo a un más allá religioso: hablo de la 
percepción del otro lado de la realidad. (La otra voz, 133). 

Enunciadas desde un contexto histórico-cultural como el latino- 
americano, las propuestas poéticas de José Emilio Pacheco y Jaime Saenz 
le dan a estos diagnósticos una densidad y una especificidad que per- 
miten apreciar de cerca los distintos roles y cambios de piel que adoptó 
la poesía latinoamericana en los años de fin de siglo. 

En la década de los 60 y 70 el discurso poético latinoamericano 
era generalmente enunciado —y apreciado— según sus grados de perte- 
nencia ideológica: o se daba como respuesta estética a la condición de 
explotación del continente (y en este caso un Neruda, un Cardenal o un 
Benedetti eran modelos paradigmáticos), o se situaba al margen de es- 
tas exigencias y constituía discursos de dislocación desvinculados del 
devenir histórico (Borges y Lezama fueron emblemas de esta posición). 
En la década de los 80, y con más fuerza en los 90, el criterio ideológico 
entró en crisis a raíz del impacto postmodernista que permeó la sensibilidad 
de la época y legitimó una estética de desarraigo y desintegración como la 
mejor posibilidad de expresión artística e interpretación cultural. 

La poesía de Pacheco, hábil desmanteladora del poder discursivo 
y del valor de conceptos tradicionales de texto, autor y lector, fue inme- 
diatamente percibida como postmoderna. Su propuesta de lo que he 
llamado “poema nómada”, su visión del poeta como alguien que “ha 
conquistado para siempre un sitio a la izquierda del cero”, y de la poe- 
sía como un conjunto de “piruetitas verbales, suspirillos dolorosos” que 
nada pueden frente a una historia que hace tiempo “nos dejó hablando 
solos” (Tarde o temprano, 78, 106, 76), avalaban este tipo de lectura. Curio- 
samente la poesía de Saenz, que iba todavía más allá en sus exigencias 
de reorientar el pensamiento y ensanchar la percepción, nunca fue per- 
cibida como postmoderna, pese a que su discurso no cesa de recorda- 
nos que “no se ha comprobado aún nada” y que, por eso mismo, es 
necesario conspirar “contra la armonía” y pensar “lo que no se sabe”. 
(Muerte por el tacto, 106, 111). 
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Los cinco capítulos que conforman este trabajo han ido mostran- 
do hasta qué punto el efecto de fragmentación y desintegración de ver- 
dades establecidas que apreciamos en estas poéticas no constituye una 
respuesta obediente a las fórmulas postmodernas. Pacheco, que formal- 
mente practica una estética postmodernista, éticamente es anti-post- 
moderno. La deslegitimización identataria y el desarraigo cultural que 
provoca la retórica postmoderna no puede de ninguna manera conci- 
liarse con un discurso que, como el suyo, toma en cuenta la herencia 
indígena, dialoga con sus “grandes relatos” y postula, desde al desastre 
creado por una modernidad desigual, una vigorosa ética de responsabi- 
lidad. Esta inadecuación a la que llega su poesía frente al proyecto post- 
moderno delata las insuficiencias de éste (y de sus teóricos) para tocar 
y entender procesos culturales que arrastran memorias coloniales y rea- 
lidades multiétnicas. En estos contextos el “otro” es algo más que una 
diferencia teórica fácilmente incorporable a modelos globales; al con- 
trario, es una realidad lacerante que lucha por preservar una identidad 
cultural y dialogar, en igualdad de condiciones, con los que percibe como 
sus “otros”. 

En el lado opuesto Saenz, que desde muy temprano declaró su 
insatisfacción con las ofertas de la modernidad civilizatoria, a la que 

percibió como “el advenimiento de una tecnología utilitaria en función 
del embrutecimiento colectivo” (1975, 1) comparte con Montale esa idea 
de que la poesía es todavía “un fenómeno que conocemos muy poco”. 
Uno a uno sus poemas nos enseñan que la poesía es desestabilizadora 
porque sustrae al sujeto del pedazo de realidad que le ha sido impues- 
ta por los aparatos de la cultura. Fuera del cerco de la representación, el 
sujeto queda enfrentado a la precariedad de su existencia y confronta 
la necesidad de luchar por un espacio habitable. Tanto la poética de 
Pacheco como la de Saenz se producen a raíz de una búsqueda de es- 
pacio para habitar. La búsqueda adquiere características de lucha por- 
que el espacio deseado no es cosa fácil de encontrar, sino obra por la 
que habrá que luchar. Y ya que ninguna de estas poéticas renuncia a la 

lucha, lo que las diferenciará será el modo de asumirla. 
Los primeros dos capítulos mostraron que la poética pachequiana 

emerge de una coyuntura concreta: la tierra (Tlalpax), que alguna vez 

fue para el sujeto una morada simbólicamente garantizada por el mo- 

vimiento del sol en la cultura náhuatl, se ha convertido en un sitio de 

desastre que tiende a su destrucción. El sol, que era su sustento, Se ha 

detenido. A partir de este quiebre la poesía de Pacheco va sensibilizán- 

dose a los efectos devastadores de una modernidad que no ha sabido 



268 DILEMAS DE LA POESÍA LATINOAMERICANA DE FIN DE SIGLO José E. PACHECO Y JAIME SAENZ 

cultivar respeto por la vida ni responder las demandas de sociedades 

pre-modernas, multiétnicas y multilingúes empujadas a convivir con 

modelos modernos que, como diría Saenz, no se adecúan, a sus “mo- 

dos de ser” y mucho menos a sus “modos de estar” (Saenz, Introduc- 

ción a Asistir al tiempo, de Blanca Wiethúchter). La modernidad consu- 

mista y el espacio urbano no tardan en constituir elementos de un 

discurso cada vez menos dispuesto a concebir la poesía como búsque- 

da de morada, porque ahora lo relevante y necesario es registrar el ho- 

rror de la historia y la precariedad que afecta a todo ser vivo. Poemas 

como “Lectura de los Cantares Mexicanos”, “Los monstruos” o “La 
noche nuestra interminable” son explícitos al respecto, nos recuerdan 

el colapso del mundo náhuatl a raíz de la conquista, los efectos devas- 
tadores de la modernidad y el fracaso de los trabajos humanos: 

Los mexicanos estaban muy temerosos. 
Miedo y vergúenza los dominaban. 

Y todo esto pasó con nosotros. 
Con esta lamentable y triste suerte 
nos vimos angustiados. 

En los caminos yacen dardos rotos. 
Las casas están destechadas. 
Enrojecidos tienen sus muros. 
Gusanos pululan por calles y plazas. 

Golpeamos los muros de adobe 
y es nuestra herencia una red de agujeros. (Tarde o temprano, 66). 

Cada país suele mostrar temeroso 
una pinacoteca de sanguinarios ladrones. 

ea 
el arte de gobernar 

no ha producido sino monstruos. (Los trabajos, 55). 

Y en dónde yace la esperanza, de dónde 
va a levantarse el día que sepulte 
la noche nuestra interminable doliendo. (Los trabajos, 42). 

El trabajo de Saenz también es sensible a los efectos devastadores 
de la modernidad y sus agentes históricos, pero de distintas maneras. 
Aquí la lucha por un espacio para morar no se detiene, y la sobrede- 
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terminación de la historia enfrenta respuestas que además de crearle 
virtualidades al genocidio cultural, desautorizan la episteme de una época. 

En base a estos señalamientos y teniendo en cuenta que tanto Saenz 
como Pacheco escriben en países predominantemente indios, donde la 
modernidad no ha logrado una des-indianización real y menos aún una 
incorporación de las naciones originarias a la nación criolla, se ha postu- 
lado en este estudio que una manera de apreciar las diferencias entre 
una y otra poética es a partir de la proximidad o distancia que cada una 
de ellas toma respecto a la porfiada persistencia de lo indígena en sus 
obras. Acercarse o distanciarse de epistemes indígenas implica la bús- 
queda de “otra lógica” para entender nuestros procesos artísticos y lle- 
nar así los vacíos que dejan teorizaciones desvinculadas del espesor cul- 
tural sobre el que éstos se enuncian. Dialogar con lógicas culturales 
indígenas supondrá entonces verdaderas ganancias culturales de ningu- 
na manera limitadas a las espectativas pobres del indigenismo y sus de- 
rivados; porque no basta representar al indio o poblar un poema de citas 
e ilustraciones indígenas. Hace falta admitir la perturbadora presencia 
de otra gramática en el horizonte cultural y dialogar con ella. 

Donde mejor se aprecian las “ganancias” de este procedimiento es 
en la conciencia que adquirimos de que al contacto con la racionalidad 
indígena nuestro sistema referencial queda desestabilizado y nuestro len- 
guaje empieza a encontrar palabras y significados que antes no tenía por- 
que, divorciado de sus referentes indígenas, contaba únicamente con los 
que le proporcionaba su herencia colonial. El concepto que solemos tener 
de lo que es un poema, por ejemplo, se descoloca frente al modo en que la 
epistemología prehispánica concebía lo que hoy día llamamos expresio- 
nes artísticas y que entonces eran formas rituales de suscitar el pronuncia- 
miento de lo desconocido y de este modo construir conocimiento. En la 
cultura náhuatl, ya lo vimos, la poesía (Flor y Canto) es síntoma de las po- 
sibilidades que tiene el sujeto para salir de sí mismo y del sitio de lo efíme- 
ro (la Tierra) para acercarse a formas alternativas de conocimiento. 

En el caso de las culturas andinas la devastación sufrida por efec- 

tos de la conquista hace muy difícil situar el rol que pudo haber tenido 

la poesía. Investigaciones recientes, sin embargo, han indagado la di- 

mensión estética de estas culturas basándose en una reconstrucción de 

la percepción que éstas tenían, y todavía tienen, del concepto de “belle- 

za”. En “Aproximaciones a una estética andina: de la belleza al Tinku” 

Verónica Cereceda ha mostrado la complejidad que en estas culturas 

alcanza el concepto de belleza. Más que poseedora de un valor en sí, la 

belleza expresa diferentes grados de intensidad, desde el “encanto tran- 
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quilo” hasta el “pavor sagrado”. La sensibilidad convencional, habitua- 

da a concebir el arte en su encanto tranquilo, difícilmente puede apre- 

ciarlo en su pavor sagrado, cuando lo bello encarna algún sentido de 

peligro y, a la manera de Flor y Canto, aproxima al sujeto al vértigo de lo 

desconocido. Salta a la vista que en este contexto el concepto de “belleza” 

es distinto al que postula la estética occidental. Mientras en esta tra- 

dición el “arte” y lo “bello” son percibidos como una realidad elevada 

nacida de un espíritu —el europeo- capaz de conciliar la idea con su 

representación sensible (Hegel, 32, 117), en la lógica cultural andina la 

belleza no se manifiesta como “separada” del mundo sino como ritua- 
lización de los distintos contactos que se pueda crear con él. Posee por 
tanto distintos grados de expresión. Puede darse a través de una con- 
ciliación de contrarios, pero también a través de una abierta irre- 

conciabilidad. En las culturas andinas las “cosas más hermosas” son 
precisamente aquellas que se niegan a la conciliación. 

La poesía de Saenz se arraiga en estas formas extremas de belle- 
za, cultivando en su discurso referentes andinos que sirven para cons- 
truir un nuevo campo de reflexión. La de Pacheco en cambio tiende a 
distanciarse de sus referentes náhuatl una vez que éstos le proporcio- 
nan un archivo de la violencia. La importancia que para este estudio 
tiene un poema como “Arbol entre dos muros” estriba en hacer visible 
este distanciamiento. Sus primeros versos, tan directamente implica- 
dos con la epistemología náhuatl, celebran el nacimiento de un mundo 
de aspectos extraordinarios, donde los contrarios (día-noche) más que 
reproducir binarismos convencionales son rostros complementarios que, 
sin fundirse el uno en el otro, ritualizan la experiencia de un orden ig- 
norado por el saber occidental y simbólicamente representado por el 
curso del sol. Hacia el final del poema el curso solar (tiempo histórico 
indígena) colapsa ante la irrupción de una temporalidad distinta (tiempo 
histórico de la modernidad), que detiene su movimiento. Recrea así “Ar- 
bol entre dos muros” el profundo sentido apocalíptico de la cosmogonía 
náhuatl, según el cual la tierra es el sitio de lo efímero porque todo en 
ella está amenazado de extinción. Pero lo que el discurso pachequiano 
ya no considera es el poder transgresor que en esta cosmogonía tienen 
los caminos de Flor y Canto, es decir, esa ocasión que tienen los morta- 
les de crearle virtualidades al desastre, actualizando en la tierra conoci- 
mientos que están más allá de ella. Sistemáticamente el discurso 
pachequiano parece no encontrar modos de establecer relación con es- 
tos caminos. Se enfrenta así al triunfo del tiempo histórico de la moder- 
nidad: 
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Esta es la tierra que nos dieron: 
sombra recalentada por el sol. 

| 
Aquí vivimos, . 
Aquí dejamos nuestras vidas. 
Un lugar moribundo (Los trabajos, 62, 64). 

Muy claramente los deícticos espaciales señalan que es aquí, en 
la tierra, y no en una participación con lo que está más allá de ella, 
donde se produce el discurso pachequiano. Y puesto que ambas demar- 
caciones conforman el sitio de lo efímero, no encuentra esta poética un 
espacio para morar. En este sentido es, como observé en el Capítulo II, 
una poesía en tiempos de indigencia, porque registra la caída del ser 
humano en la modernidad en que están inmersas sociedades abigarra- 
das” como las latinoamericanas. Un círculo vicioso bloquea cualquier 
salida, porque estar en esa modernidad supone ya estar en violencia. Y 
no se escapará de ella sin incrementarla. 

En el caso de Saenz el dilema de tener que morar en el sitio de lo 
efímero (que conlleva el dilema de tener que expresar con el único lenguaje 
que conocemos experiencias que están más allá de él), es resuelto por otras 
vías. Para encontrar morada en la tierra esta poesía recurre a estrategias 
propiamente andinas. Busca por tanto crear en la tierra lo que está más allá 
de ella. El producto de esa creación va a ser la obra de arte, que es donde 

cristaliza el proyecto de hacerse un espacio para morar-en-este-mundo. 
Lo anterior permite formular la siguiente relación: si la tierra es por 

definición el sitio de lo efímero y lo cerrado, el espacio creado por el arte 
va a ser una espacialidad liberada que acontece como lucha, porque su 
objetivo es abrir lo que estaba cerrado para ver lo que estaba oculto. Ac- 
ción infinita, porque de acuerdo a esta dialéctica ninguna apertura es ter- 
minal, sino más bien provisional. La poética saenciana expresa literalmen- 
te el carácter permanente y peligroso de este proyecto desocultador. Asume 
la necesidad de “ver mejor la luz de las cosas” (Muerte por el tacto, 96) y 
también los riesgos que impone la creación artística: “Poeta es el que hace. 
El que vive. El peligro se llama poeta” (Felipe Delgado, 164). 

2 El término pertenece a René Zavaleta Mercado y sirve para pensar formaciones 
sociales en las que coexisten desarticuladamente distintas concepciones del mun- 
do: modernidad y pre-modernidad, capitalismo y formas de producción agraria. 

Esta teoría del “abigarramiento” está expresada y desarrollada en Lo nacional-popu- 

lar en Bolivia (1986). 
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En la poética pachequiana, al contrario, la sobredeterminación del 

tiempo histórico de la modernidad y la conciencia que de éste se ad- 

quiere prevalecen sobre la creación artística, que se ve forzada a existir 

bajo el signo de la violencia. La vigencia del “horror creciente de este 

mundo” y la certeza de que “ya progresamos hacia el fin del mundo” 

(Los trabajos, 42, 16) son heridas profundas y constantes en esta poesía, 

No admiten salida. Cuestionan todo, incluidos los caminos de Flor y 

Canto: 

Mis paginitas, ángel de mi guarda, fe 
de las niñeces antiquísimas, 

no pueden, no hacen peso en la balanza, 

contra el horror creciente de este mundo. (Los trabajos del mar, 42). 

En Saenz los caminos de Flor y Canto pueden, hacen peso en la 
balanza, porque le abren al sujeto la posibilidad de explorar lo otro que 
no es él. Entrar en contacto con esta otredad resulta altamente subver- 
sivo porque expone al abismo de lo desconocido y convierte al hablante 
(y al lector) en aprendices de saberes que la metafísica occidental toda- 
vía no admite como interlocutores culturales. 

Los nexos que entre el pensamiento saenciano y el heideggeriano 
se han postulado en este trabajo surgen precisamente de la preocupa- 
ción que en ambos casos suscita el contacto con lo desconocido y la 
proximidad con la muerte.? Esta preocupación, que a Heidegger le ha 
valido la acusación de “fenomenólogo bastardo”, ha sido el acto epis- 
temológico que rompió con la tradición metafísica occidental y dio paso 
al pensar postmetafísico. Consiste este pensar en el dislocamiento de 
esa descripción que la filosofía había hecho del sujeto: animal racional 
que piensa y conoce. La postmetafísica cuestiona ese “conocer” al pos- 
tular que la percepción racional conduce a un tipo de saber, pero no al 
único. Esta singular aproximación a la filosofía tiende puentes entre 
ésta y lógicas culturales que, como la náhuatl y andina, también relati- 
vizan el valor terminal de la racionalidad humana. Pero a diferencia de 
Heidegger, que sitúa sus reflexiones en un plano exclusivamente onto- 

3 Algunas observaciones heideggerianas respecto a la naturaleza del ser humano sos- 
tienen mi argumento. Entiende Heidegger que la proximidad con la muerte además 
de ser el atributo más característico de los mortales, también es la llave que permite 
explorar más allá de la tierra y construir en ella un espacio para morar. Si bien dispersas 
a lo largo de su obra, estas reflexiones están “condensadas” en un artículo titulado 
“Building, Dwelling, Thinking” e incluido en Poetry, Language, Thou ght. 
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lógico, la poesía de Saenz (y también la de Pacheco) requieren un “salir” 
de la neutralidad reflexiva y un anclaje histórico y cultural. De aquí 
que el desafío metafísico de lo otro, lo desconocido, resulta inseparable 
del desafío material del Otro histórico y cultural, visible en la persona 
de un aymara, un cholo o un cargador. Modelada sobre esta concepción 
del conocimiento, la obra de Saenz confronta el abismo de lo descono- 
cido y se instala a vivir en él. Encuentra así espacio para morar. A este 
espacio me he referido como “principio espacial del estar” (capítulo 
Iv), entendiendo por ello una espacialidad peligrosa a la que el sujeto 
accede a través de una lucha por extenderse más allá de sus límites, 
para tocar lo inconcebible desde una perspectiva filosófica analítica. La 
lucha, ya lo vimos, no conoce finales, es más bien acción en curso. Cuan- 
do ya parece haber concluido, nuevos horizontes se abren para el suje- 
to, que es siempre empujado ”... más allá del más allá de todos los ca- 
minos” (Recorrer esta distancia, 265). En sua momento de mayor tensión, 

más allá de todos los caminos señala el contacto con la extrema otredad de 
la muerte. Indaga así la poesía saenciana lo desconocido por antono- 
masia, lo que excede por completo al sujeto y lo expone al vértigo del 
conocimiento. 

Llegado este punto, distinguir al poeta del filósofo equivale a equi- 
vocarlos a los dos. De tal manera se ha producido entre ellos un diálo- 
go que sin confundirlos los acerca. No en vano los momentos más pro- 
vocativos del discurso saenciano son precisamente aquellos donde la 
poesía se convierte en fundamento de una filosofía que exige pensar 
más. Versos irreverentes, que ponen en tela de juicio las capacidades 
cognoscitivas del sujeto racional, sugieren que éste ignora que es posi- 
ble sostener una relación con lo desconocido. Otros, en cambio, “lo sa- 

ben en toda su magnitud” (Muerte por el tacto, 99) y están representados 
por esas marginalidades culturales tan difíciles de admitir como fuen- 
tes de conocimiento: los aparapitas, los poetas, los brujos... Quedan in- 

cluidos en este catálogo de marginalidades esos personajes que tanta 
controversia han creado alrededor de la obra de Saenz y que, en rigor, 
son una clave importante para dimensionar su discurso: los muertos. 

Si ahora consideramos que también en la lógica cultural andina 
los muertos, más que los vivos, son percibidos como fuentes de cono- 
cimiento y que por eso mismo son merecedores de un lugar sagrado 

en la creación, su presencia en la poética saenciana exige lecturas 

sensibles a estos matices culturales y sugiere que los vínculos entre 

ésta, la lógica cultural indígena y la fenomenología heideggeriana no 

sólo se justifican, también reclaman la atención que hasta ahora no 
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han merecido. Muchas de las paradojas saencianas dejan de parecer 

callejones sin salida una vez advertido el espesor filosófico y cultural 

que las activa y permite, por ejemplo, sostener que “aprender a morir 

es aprender a vivir./ Y aprender a vivir es, en definitiva, aprender a 

conocer;” (La noche, 39). 

En la poética pachequiana también vivir es aprender a conocer, y en 

este caso el conocimiento que emerge es igualmente subversivo: delata al 

ser humano como el producto de un exceso de violencia y soberbia. Esta 

“constatación”, que teóricamente conduce a un discurso apocalíptico cuyo 

referente “duro” es la epistemología náhuatl, tiene en Pacheco un giro de 

redención. Su discurso no llega nunca a la negación de la existencia que 
condena porque siempre queda un margen que permite pensar más. Los 
poemas más dramáticos reproducen este modelo: 

Cuando no quede un árbol, 

cuando todo sea asfalto y asfixia 
o malpaís, terreno pedregoso sin vida, 
esta será de nuevo la capital de la muerte. 

En ese instante renacerán los volcanes. 

Vendrá de lo alto el gran cortejo de lava. 
El arte inerte se cubrirá de ceniza. 
El mar de fuego lavará la ignominia 
y en poco tiempo se hará de piedra. 
Entre la roca brotará una planta. 
Cuando florezca tal vez comience 

la nueva vida en el desierto de muerte. (“Malpaís”, 52). 

Es evidente que en Pacheco pensar más excluye el pronunciamiento 
de lo desconocido y determina una distancia epistemológica respecto a 
la episteme náhuatl. Sistemáticamente su discurso cultiva y conserva 
la vigencia de coordenadas realistas como instrumentos idóneos para 
la configuración del mundo poético. La inversión que hace del célebre 
epigrama de Goya es de por sí elocuente: 

El sueño de la razón 
Sólo ha producido monstruos (Goya). 

[...] el arte de gobernar 

no ha producido sino monstruos (Los trabajos, 55). 

El reto del realismo pachequiano estriba en la capacidad que tiene 
para que el lector, sacudido por un lenguaje que agota por su violencia 
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y parodia, pueda captar la carga ética de un discurso que lo responsa- 
biliza frente a la historia y lo interpela como testigo de ella. 

Nuestra última posibilidad de convivencia fracasó en 
Saravejo y en Kosovo. Te armas, me armo, todos nos 
armamos. El ensayo general es hoy a las cinco de la 
tarde. (La arena errante, 65). 

Irreversiblemente diferentes, las poéticas de José Emilio Pacheco 
y Jaime Saenz invocan los dilemas de la poesía latinoamericana de fin 
de siglo en sus esfuerzos por rebasar genealogías eurocéntricas y 
norteadas* y construir literaturas que no soslayen lo que de abigarrado, 
inconmensurable e indio tienen la pre-modernidad y modernidad lati- 
noamericana. En Pacheco, ya lo vimos, el poema se aleja en definitiva 
de connotaciones románticas y, emancipado del “yo lírico”, adquiere la 
capacidad de enunciarse desde una pluralidad de voces y protagonis- 
tas culturales. Sin renunciar a las ofertas de una estética postmodernista, 
sus poemas saben dar respuestas éticas que necesariamente problema- 
tizan el mito de la modernidad y el “sueño” postmoderno. Simultánea- 
mente, enfrentan las demandas de un mundo tecnologizado que, ha- 
biéndose apoderado de lo que era por definición terreno poético (el 
lenguaje y su fuerza expresiva), exige del escritor respuestas cada vez 
más audaces para evitar que la sociedad de consumo y sus usos abusivos 
del lenguaje neutralicen la creación poética. 

Con Saenz, la poesía encuentra la posibilidad de construir una 
gramática cultural distinta a la hegemónica pero en diálogo con ella. 
Sus poemas enfrentan, en igualdad de condiciones, al episteme que des- 
de la colonia se ha impuesto sobre las racionalidades indígenas y a la 
lógica cultural aymara, que también desde la colonia ha constituido 
una alteridad cuyo ingreso a la “república” de la razón se ha querido 
impedir o se ha logrado ignorar. Y esto, hay que admitir, va mucho más 
allá de la simple “recuperación” del fantasma de lo excluido. Lo que 
entra en juego es la desestabilizadora presencia de gramáticas cultura- 
les distintas y desconocidas para el orden letrado, pero sin las cuales 
cualquier entendimiento del sujeto y de la literatura latinoamericana 
queda inconcluso y desheredado. Así lo entiende Pacheco, cuando en 
“Lectura de los Cantares Mexicanos” registra una imagen desposeída 

4 Término que Pacheco introduce en su último libro en alusión a “aquel inmenso 

país hacia el que apuntan siempre nuestras brújulas” (La arena errante, 88). 
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del sujeto mexicano precisamente porque su herencia “es una red de 

agujeros”. Esta misma percepción desheredada del mexicano reaparece 

en “Crónica Mexicáyotl”, y esta vez es concluyente: 

Por fin tenemos 
que hacerlo todo a partir 

de esta nada que por fin somos (Los trabajos del mar, 55). 

El hallazgo que hace Saenz de una gramática cultural y la habili- 
dad con que es incorporada al poema permiten que de las ruinas surja 
una expresión poética afirmada en una herencia cultural. La respuesta 
“andina” a “Crónica Mexicáyotl” podría entonces formularse en tensión 
creativa con el verso pachequiano: 

Por fin tenemos 
que hacerlo todo a partir 

de esta gramática que por fin somos. 
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Elizabeth Monasterios inicia su libro con unas palabras 
dichas por Saint-John Perse al recibir el Premio Nobel de 
Literatura en 1960: “La poesía no recibe honores a menudo”. 
Una afirmación inquietante, sin duda, porque se nos impone 
como una sentencia que en los últimos años ha adquirido aún 
mayor peso de verdad. El lector de poesía encontrará un alivio 
fugaz en la idea de que tal vez no siempre fue así, y que ese 
pasado más feliz para el destino del poeta y de su tarea podrá 
ser recuperado. Elizabeth Monasterios atraerá luego otras citas 
que cuestionan esa esperanza: hacia 1801 Hólderlin se preguntó 
también *;...y para qué poetas en tiempos de indigencia?” 

Es cierto, la recepción pública de la poesía disminuye 
cada vez más; pero aunque todo lo que se suele estimar como 
índice de verificación tiende a confirmarlo, el fervor de algunos 
lectores por ese singular producto del quehacer humano no 
desaparece. Este libro es una muestra concluyente de ese fervor, 
y yo pienso que su autora más bien ha hecho suyas las razones 
de René Char: “A cada derrumbe de las pruebas el poeta 
responde con una salva por el porvenir”. 

Pedro Lastra 


