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Me vió en la esquina y quería pararse pe­
ro yo le dije que no pusiera reparo en hacerlo 
i;or ser ello arbitriario y falto de sentido en­
tonces habríamos quedado en lo mismo sin que 
se le dijera nada de lo que iba a .suceder con 
el niño qu~ iba llorando en la tarde después 
de la lluvia cuando ella me dijo que no lo hi­
ciera pero yo lo hice y la esquina continuaba 
allí mismo donde me indicaron que esperara 
hasta la una y poco a poco me hiciera de lado 
a los compromisos substituyendo mi persona 
por otra más echada hacia atrás y que tuvie­
ra pronto la disposición de que no hable más 
del asunto sin que por 'eso tampoco se pudiera 
exigir mucho o se fuera a desembolsar todo lo 
que no ;t;enía o podría poseer paradito hacién­
dose arreglar los tirantes del pantalón dicien­
do más arriba más abajo con su carita de 
hombre ahorrativo y lavándose las manos co­
mo en una feria pero le advertí con un cohe-



10 

te que ni yo ni él íbamos a declarar nada que 
estuviese en contra de todo lo que se había 
hablado sin dar luga,r a dudas o que digan to­
do esto o aquéllo de fa ducha que por lo de­
más funcionaba regularmente siempre que se 
abriera con calma y mesura el grifo pero cuan­
do se detuvo en la esquina todos convergie­
ron a verlo como a una aparidón ,entonces se 
rascó la mejilla y aparecieron sus antiguos 
recuerdos que le daban a entender dilemas 
con los cuales se había rozado y había tenido 
que ver al oír hablar de lo que a él no le gus­
taba ni juzgaba necesario decirlo nr recordar­
lo pero le fastidiaba que le dijeran que salo 
él era siin saber lo que habría podido suceder 
si se daba la vuelta para ve,r el puente colgan­
te por el que pasaba Juan con sus amigos y 
é!migas grit~ndo y sacando la lengua pero no 
le causaba disgusto por volubilidad siempre 
c1ue ::;e hacía el agradecido ante todo lo que 
h&bía visto en la esquina cuando se detuvo 
~orpresivamente y le dije que nada importa­
ba pero me respondió co!ll los ojos que habría 
valido la pena nó pensar y aclarar mojándose 
Ja cabeza rápido y sin ambages y yo no encon­
traba ningún medio de determinación cuando 
jugó con su lengua y sacó el pañuelo seco de 
su bolsillo acordándose de lo que le había di­
cho alguna vez ,en son de burla y mofándose · 
secretamente ni para nada le servía lo que 
l:abía aprendido cuando iba a La escuela y su 



11 

madre le tiraba las orejas hasta sangrar las 
manos yo le corubesté que de todos modos de 
i~ada serviría estar alel'ta ni vo1lver a pensar 
En el asunto sin acabar por fin de dirimir las 
cosas o que quién tuviese fa culpa de lo que: 

1decía o se entrenase en el zaguán todas las ma­
ñanas de arriba abajo ni cualquiera que fue­
se el eco o la luz que le iluminaba no jugaba 
rol y lo que pasaba era tardío y sin razón y se 
puso un poco furioso cogiendo el velador pero 
volvió a la cordura y a hablar con voz leve y 
temblorosa y los ojos redondos y el cuello muy 
adelgazado sobre Jos hombros tambalean¡tes 
.sin forma definitiVJa cuando el resplandor ver­
de del patio comenzó a entrar poco a poco pm; 
la venitana y por la puerta medio abierta $U 

madre se puso anémica y lloró y fué al méx­
cado a discutir y comprar 1algunas cosas pa~a,, 
la merienda que siempre era triste y pausada" -
con el cor.dón de la luz bastante abajo negro 
que no se podía mover con la brisa de madre­
selva otoñal que circulaba por uno y otro lado 
y las esquinas pero yo le dije que nada :se iba 
a hacer en pro ni en contra por e'Sftas y estas 
razones que no me atendió y me miraba fija­
mente a la nariz que me• riascaba como quien 
I•ada hace y tampoco me insultaba ni se deba­
tía en dolores por una serie de abusos a que 
ht tenía sujeta detrás de toda índole y cues­
tiones irreparables y yo me retiré secretamen­
te de todo -y me envolví bien y sollocé un po-

!"::>.• ,· •. 
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co con las narices bien apretadas cuando me. 
daba el aire fresco de la ventana. 
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laA HIJA DEL. ARTISTA 
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Un inmenso hálito de fibras metálicas co­
rre paralelamente al camino, señalado en su 
carrera lo más decisivo del campo: 1a sangre 
vertida por la hija del artista. 

La hija del artista es pálida, lleva velo, su 
<:uerpo es ~to y perfumado; acostumbra sos­
tener con una mano el hállio de fibras metá­
licas. 

Sin instrumento adecuado, sin un fin pre­
visto, la hija del artista se sumerge en vagos 
recuerdos, en ansias de superarse. Pero la 
mortal figura del ángel pone término a las re­
membranzas, cortando su mano con la espa­
da de fuego y arrebatándole el hálito de fibras 
metálicas. 

En el fragor del invierno surge despeda­
zada la imagen de los vientos; se encarama a 
todos los cuerpos deformados por las jorobas, 
y lleva en sí la idea suicida de las hojas sal_, 
tonas y semi enterradas ien huellas de víbo-

Lucio Eduardo Ramirez Marca
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ra. Sigue su curso en la amplitud de la noche, 
hasta alcanzar un punto fijado por la hija del 
artista, arrastrando tras sí lo cómico e insulso 
que encuentra en ,el vidrioso camino de males­
tar y espanto. 

Arrancando incesantemente los fútiles re­
cuerdos que encuentra débilmente sonrosados 
por varias capas de duraznos y bolas de bi­
llar, se tiende lívidam~mte la imagen de los 
vientos en la meseta rocosa que construyó du­
rante su niñez la hija del artista, y duerme 
tjernamente con el murmullo condicional de 
los cíclopes taciturnos: pasa volando una figu­
ra de cera que saca sol para licuarse con la 
intención de caer en forma de gota sobre uno 
de los ojos de la imagen de los vientos. Cae la 
figura y se estrella en mil fragmentos sobre 
la meseta rocosa; la imagen de los vientos se 
ha incorporado súbitamente, para viajar y lle­
gar a un punto fij1ado por la hija del artista, y 
morar en 1eterna y pestHente unión con los 
mayores y más temibles monstruos del espa­
cio. Sube, se inclina ligeramente, baja subyu­
gada por las mesetas, inclina vigorosamente 
el :ser hacia el subido color azul. V1aga insulsa 
y audazmente, llegando dolorida a todos los 
intersticios, sorprendiendo coit_os:, arañando ga- -
rras del pillo mugriento, estrellándose contra 
la cojera de las lavanderas, destrozando hojas 
blancas y amariHas del pistón automático; su­
be mezclando lo desesperado del frío con el ta-
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blero lluvioso que alguien ha prendido en la 
felpa del cortinaje. 

La hija del artis-rt:ia, alta. El rostro corroído 
por las fibras metálicas, y el hálito de las fi­
bras metálicas en su aliento puro y tibio; cons­
truyendo sin descanso imágenes €!Il bruto, pa­
ra soltarlas en forma de aves a la infinita ru­
versidad de picachos semi estirados, y mirando 
formas hechas de ceniza con el elevado afán 
de gastar la forma y tornarla bruma pegada a 
la rueda veloz de alguien bañado en aceite. 

La hija del art~sta, alta. Parte del pie des­
nudo, la giargarutia hecha girones por los pico­
tazos; bajando la montaña con ademanes gro­
tescos, y mirándola de perfil todos los erizos, 
en continuo derrame de emoción y sangre, ba­
ja., en aras <;le la liber,tad universal de los árbo- , 
ies y de los contornos humanos y dilatados. 

La anciana y arrugada mujer está sentada 
frente a la puerta débil y angoSlta que golpe­
foa furiosamente contra el marco sumido en 
goteras y eiarcom1do por los cuerpos aplasta­
dos de las arañas que hace años pasaron rápi­
das para iniciar idilios funestos en la reja de 
la sinrazón. La anciana y arrugada mujer es­
tá frente a la puerta débil y angosta. Tiritan­
do y mascoteando cantidades de fibras metáli­
cas, se encamina poco a poco, para hallar la 

oistancia entre Jos cuerpos aplastados y las vír· 
genes y las mariposas incrustadas en la reja de 
la sinrazón. La anciana y arrugada mujer no 

Lucio Eduardo Ramirez Marca
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llega. Sube, tiembla de !temor y retumba en 
su cabeza la mortal figura del ángel, y la en­
sordece el estrépito de luces y formas opacas 
desprendidas al acaso por la espada de fuego . 

* * * 
Hay melancolía en la hija del artista, y su 

garganta hecha girones destila sangre y 1emo­
ción. Hay altura, perfume, velo, pie un poco 
desnudo, majestad al bajar y estrías en el ros­
tro pálido. Hay viltalidad en los brazos y en 
las p~ernas. 

Una noche estaban congeladas todas las 
mesetas que construyó :en su nifrez y murió la 
hija del artista. Rodearon su cuerpo todas las 
figuras e imágenes, e hicieron de todas las me­
setas juegos de billar. Rodó una 1esfera hacia 
los pinos verde~, y su murmullo fué a incrus­
tar:se en Ja boca .de la muerta. Se estr.elló des­
pués en una de las concavidades más profundas 
de la noche, e hizo saltar fragmentos pesados 
y trinos de águilas. Tomó forma de flecha y 
fué a clavarse en la punta de la nariz de la !hija 
del artista; fuente lumínica: de nariz y de for­
ma ojival, que rebasa todos los límites de me­
seta y v.a a regar las pendiel1!tes suaves de la -
montaña; ojival y nariz fuente lumínica, o na­
riz lumínica que va acabándose lentamente, 
con una lentitud propia de las fuentes lumino­
sas; serenidad subyugante de la hija del artis-
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ta, que riega todo fo que ·6S!tá y no está fuera 
de •ella. 

* * * 

Llevando globos en la mano, los niños pa­
sean durante la mañana en la blianca y asolea­
da avenida de gardenias, jazmines, uvas y na­
ranjas. Sus padres y madres los siguen, mi­
rando lo torcido de sus zapatos y la gracia de 
los globos y la mugre de las manos. Todo el 
mundo mas•ca tabaco durante la mañana en 
.esta blanca y asoleada avenida arrojando es­
puma en busca de algo parecido a la hija del 
cJ.rtista o de la búsqueda, amplLando sus ade­
manes con las manchas de sudor de la ropa y 
iimpiándose fas gargantas con palos que arran­
can de los· árboles,, moviendo l1as pestañas y 
mordiendo los labios ajenos en un movimiernto 
de olas de pánico por !IlO ·encontrar nada en 
una inmovilidad de bolas de billar. 

Todo el mundo masca tabaco .durante la 
mañana. Ahí están moviendo las pestañas que 
sujetan en su tenacidad la esquina del hipo. 
Ahí están con mulada.Des que siguen los pasos 
y arrancan violentameme la cosa al grito con­
fuso del disparate que nació cuando la ancia­
na ·cornt.emp1aba un baña,dor pleno de sangre. 
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Vierochskaya con sombrero en el trapecio, 
la cara en descenso vigoroso de luz y sin calor 
de fuente. La cara, 1acantilada cuando la idea 
de ir hasta el fondo, y tropieza en mí lo fatal 
de aureola con difícil ascensión hacia fa mora­
da de Dios. 

En Vierochskaya, como que en viento ha­
ya hallado tendido de espaldas, la rubia mujer 
anda toda la nodhe. 

Había lanzado en lo oscuro la rueda ade­
manes violentos, y se da el caso análogo para­
lelo de brazos. Aquí el punto de vista de la es­
trella, aquí la gl'an campana, vivienda de na­
da, nada, tumbándose la cabeza y desconocer 
una sombra perfecta del árbol. 

Vierochskaya y yo miramos por la solap:i. 
En idea de ir humeando hasta acabarse. Escu­
cha (por eso) con los ojos cerrados: tanto co­
razón en tan poco mar. 

Tanto de sonar eso en tan lejos; un grupo 
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de basura con perro en el centro parece sonda 
a salir por el otro lado de la tierra y enlazar 
una casa con jardín, luego de lo cual al encon­
trar la niña en estaca hasta el perímetro, con­
yulsionadas las orejas y convulsionados los la­
bios, entra la vida por los ojos y el olfato por 
discernir con parado gigante. Al fondo el eco 
y gritos de discernimiento. 

Hasta entrada la noche canta el pájaro y 
nada como Vierochskaya al asomar su estruc­
tura ·el rollo de antena que se oye bajando al 
borde interior del mar. Hasta entrada la no­
che canta el pájaro. 

Hasta ia:quí con la maraña de cabellos, con­
viene con .Ja, espada sumirse en cada compás 
de lo desesperado en los furiosos contragolpes 
de los círculos, llevando una mano hasta el 
punto de suspender la tela azul o verde y con­
templar 1a aparatqsidad con que la punta del 
pelo baja a la ca1:1a·, produciendo el escozor ca­
rasterístico en la amorosa visión de los colores. 

Son pocas las opo1:1tunidades de silbar con 
fuerza par.a descubrir que se es emoltivo; son 
pocas, y esta es la riazón por la cual '.las dichas 
oportunidades son preciosas. Brillando al cen­
tro de la lágrima, que en la mesa en mane~a 
de borde crece a cubrir los objetos y posterior­
mente saltar de los asientos a miles de perso­
nas, que en actitud de mala idea con colores 
de jardín hacen señas a lo hondo y dialogan 

Lucio Eduardo Ramirez Marca
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con otro de luz en forma de raya al vaciar su 
·Contenido una flor de papel. 

Vi en Vierochskaya Jo inútil de taladrar 
en jadeo inmenso al tronar la caja mojando al­
:rededo:ves, .de caminos; gotas alcohólicas en el 
ceño. Vi la ilusión U en Vierochskaya, dibujé 
Ja línea durante la pesadumbre sarnosa, y Vie­
rochskaya de la mano al tornarse amarillo el 
jardín con los moscardones de braguetas des­
abrochadas. 

Los cargamentos pasan. Pes1adamente cru­
zan la mirada los cargamentos, enarbolando 
gruesas trenzas al decir yo adiós y caer mi 
cuerpo en lo cercano del color o de lo que al­
guien durmió unia noche íntegra de la cloaca en 
barril de mal olor vertido. A1tamente seca, mi 
·carne recibe el aletazo de la carne fresca,, en 
alusión de palmoteo de manos durante el fue­
go artificial en Vierochskaya, al sentarse un 
bulto y adoptar la forma de U. 

Apártense de mi lado las bestias feroces; 
hálleselas combinando partes no pisadas de 
hierba y partes dolorosas del cuerpo, haciendo 
<:-n manera de molino para sonar el aire ante la 
vibración. Ataque con su lanza hacia afuera y 
marche el idiota cantando una canción de amor. 
Irrite los caminos, muer.da las manos de ner­
viosidad y haga rodar hasta acabar el camino 
una boJ.a que tenga su esencia en los ardores 
del empe·ine. 

Hállome confundido, torcido mi saco al 
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temblar y elástico mis piernas. Hállome tris­
te, solo, colocándome las manos a la boca en 
cuarto oscuro y al reír como lo que ademán de 
carbón de piedra sube y baja para amoldar el 
pie y la lana en ceniza suave y al viento. 

Hállome en idea de U corriendo en pies· 
barro campos que no hay casas con techo rojo· 
verja ojal para mirar más claramente hállome 
gesticulando en idea del arroyuelo levantando 
los brazos al cruzar árbol golondrina ballet bo­
tón lágrima de bola caracoles. 

Y Vierochskaya: hasta entrada la noche· 
canta el pájaro, dando luz a la mirada una bo­
lita como de dos centímetros de diámetro, la 
cual bolita no es lágrima sino hoyo donde va a 
parar el camino. 

Desentonadamente, al cubrir el mundo la 
tela del descarnado borri'co, patalea la música 
en forzoso tumulto de instrumentos de viento: 
es el ademán del artista al sentir Vierochskaya 
~o tímido en él. Y ·el momento de lo trémulo 
pierde de vista en catapulta al nacer el nuevo. 
clía en huevo. 

En viscoso alarido chupa la cola ·el ratón 
vaciando en una esquina lo contenido del acuo­
so en bolsillo al hincarse cuando luna de car­
tón en materia de escolares fragancias cazan-­
do zancudos en la habitación U. 

El bamboleo corazón cuando no haya dor­
mido, lo contemplar mesas de hornos, mirada 
la cara en cualquier estilo de sillas o zapatos, y-

Lucio Eduardo Ramirez Marca
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bramando furiosamente por las narices al arro­
jar oanas ,elll afán elevado de colchón al sol. 

Suena el cuarto oscuro temiendo el des­
-enlace fatal. (Este es el ademán del artista al 
;sentir Vierochskaya lo tímido 'en él). Nada de 
portapliegos sentaditos como duendes; nada 
·del viaje del artista al patíbulo; nada de ma­
trimonios cuando se haya desencadenado lo ti­
bio de la noche. He aquí que Vierochskaya se 
tiende y suena como esqueleto su respiración. 

El traqueteo del tren ha cesado y nada de 
viajes. Todas las bocas en U y nada de besos. 
Las suelas de los botines, rotas, y el aire den­
tro; nada de baile. 

Lucio Eduardo Ramirez Marca
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"Adiós": marntenida en el aire por el vien-
to, la nave alarga su sombra con desperdicios 
y cuencas rotas. Hay caminos desgastados y 
fo silencioso parece cuna; dominado por el fu­

Tor, el grillo paitea los caminos. 
En manera de vómito hacia la silueta, en 

medio de Jia sombra llena de palos y durmien­
tes con exagerado 1ademán de rodillas sobre­
,salidas del cúmulo, bastante embotelladas las 
Hnajas de sal. Sube la montaña dejando aitrás 
.el camino. Con dolor del pie su dificultoso 
.tanteo se detiene sobre la pista y muere el car­
gado mono batiendo pedazos y bolas. 

Caiga la cara en el corte de la nuez, y la 
nuez se pulverice y saque tierra de los alrede­
<'!ores; caiga la caria y vayan al río los machos, 
llevando grasa y plumas de ave. Y silbando al­
go, lo despechado del duende devora la casa. 
Va luz a otra parte y la superficie queda en 
reposo. Viaja el vaho que produce la mano: 

' ( 
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hastiado, salpica gotas en lo torcido, andando 
en forma de tenaza. 

La curva es suave y larga. Pierde sus pun­
tas en el sonoro badil cogiendo pasto, y el mo­
mento en que patea el grillo, sulfurosas gotas 
y burbujas se suspenden hasta llegar a un 
¡;uruto donde ha matado fo incoloro la curva 
suave y larga. Ven, asno comiendo sapo, y di 
en voz alta cuál gota arrancó primero algún 
corte oblicuo para ver luz. 

Camino y gente cortan leña durante la no­
che, y tragando bestias corre ·con las manos 
atrás el sonoro golpe de mazo: indeciblemente 
frío, eso del badil .atrae artistas y cubre loca­
mente la grande y recordada figura del preso 
que primero fué calvo y en seguida marchó al 
co~azón. 

En difícil trayectoria de imitar con la mi-· 
rada, manchando de sesos la mesa o frotando 
el reverso de la mano contra la puerta, ha pe­
nstrado rápidamente ·el coloso en 1a imagen 
vo~cada del sombrero., trayendo en las manos 
él!lgo par·ecido a la marcha de la noche por el 
2ve. Ha peneirado y es suficiente lo que ocu­
pa una piedra para arrojar pedazos de papel 
y linternas en la cañahueca de 'los campos. 

Un cuello de hombre, o de ave diseñada 
en piel asoma sus dos líneas marchitando con 
su sombra una flor ver.dosa. Piasa la mirada y 
el cuello vuelve a su lugar primitivo, dejando­
en la flor verdosa sus dos líneas. 
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* * * 

Espumosa y de colores eis la nave, y enor­
me; la nave aparece lejana y una bella ·con­
torsión surge este momento para imprimir hu­
medad en lo que se piensa que se va: lo que se 
'1ª es goonde como la nave, y de un desconoci­
do color.r·. 

Un trapo blanco es imitado por el ojo, pe~ 
ro nada debe mezclarse con lo que s-e va; no 
se hable en este momento de agitar pañuelos 
y rodar en es:5eras de suspiros, ni dél grito cón­
rcavo que Uega fácilmente hasta la nave: 
"adiós". Háblese del trantocurso de la noche 
.en la nave, y de lo que no es lluvia sino cordón 
quemando sq. recuerdo en la popa. 

Los elásticos manuales fabrican la palabra 
"adiós" en pequeñas y seguras ·cajas s0bre la 
mesa de la nave. Dejan pasar el círculo de-1-
ojo, y la trompuda característica de la nube 
corre en busca de pelotas de goma. No debe 
confundirse lo cercano en la fuente lumínica 
con el salto que trae consigo el lejano masto­
<lonte. Disueltas las burbujas, todo lo que tie­
ne la emoción de colorees vivos y suaves cu­
bre con su pálpito los campos, los corderos, el 
río rechinante, los aserraderos subterráneos" 
la .casa de goma lejos y banderas subidas en la 
grave cabeza que surge en medio del residuo 
caballar. y el camino donde hace tiempo: qud 

Lucio Eduardo Ramirez Marca
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no se puede decir fué onomástico sensible y 
lleno de porosidades en el llanto. 

Tanta suerte en la nave, y emoción; la ca­
lidad más alta en el onomástico reitumba el 
crecimiento de uñas al caer la peJ.ota y rebotar 
en el mar, masticando un pedazo de goma que 
.hace tiempo estuvo en el cementerio; tan sen­
sibles los poros, y durante el dis'eño o la mar­
cha atrás, lo denso, lo lento, la decrepitud hon­
<la señalan el único camino de duendes y cosas 
dilatadas en el contorno de una figura tendi­
da y los ~razos abiertos y largos hasta encon­
trarse. 

* * * 

Lo que se va aparece en el perímetro de 
la noche de caminos y de manos al agitars1e en 
perforación de papel y dirigir la mirada hacia 
arriba. 

Bajo los pinos, cuando la nave puede ser 
no hay, con colores naturales en las mejillas, 
desabrochada la camisa y el hombro en un pa­
lo, lo que se va mancha el saco y [as costillas 
con la punta de un alfiler y barre secantes 
usados al salir o entrar ·el sol un haz de luz en 
lo.s bloques de cemento y parte la madera una 
pestaña en el ojo y faltan orejas para escu­
char la patada de grillo en la respiración de 
lo ·extenso. 

En corneta un poco abollada, lóbrega y 
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concienzuda, la noche aparece. Está durmien­
do algo, y transfiguran su vena las hojas y las 
piedras. Aparece la antigua perfección de la 
nave llevando en su costado y durmiendo con 
el mástil al mirar por encima un escalofrian­
te asno en el pasto, y fa fogata del árbol man­
tiene la cosa rasgada abandonada en una es­
quina de la habitación, mordiendo una punta 
de frazada la nave y con brillo el mirar lento, 
grande o azul de la estructura de "a:diós". 

~'Por mí, por ti, por lo que se va", oigo de­
cir a un bornacho que brinda su copa azul. 
La nave con poderoso cargamento de luces pa­
sa, vigorosamente dotadas de "adiós" sus no 
terminados maderámenes, al suspender sus se­
ñales las copas azules del mundo. Envíeme a 
la elipse 1a patada de grillo, y córteseme un 
mechón de cabello durante lo más adherido de 
fa noche: la nav.e. 

Con brillo el mirar lento, grande o azul 
de la es:tructura de "adiós", las rebanadas de 
pan se van destruyendo en lo más íntimo de 
su miga: con dolor del pie su dificultoso tan­
teo se detiene sobre la pista, y muere el car­
gado mono batiendo pedazos y bolas. 

"Adiós" hace señas con noble horizonta­
lidad. 
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SOBRE EL ESPANTO EN LOS J~RDINE§ 
BAJO IJA LL,U!VIA 
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En unn de los remotos confines del jardín; 
lp1a gallina ha puesto un huevo después de la 
Uuvia. 

La gallina, en actitud idílica, estaba con­
teniéndose de poner el huevo mieiltras llovía. 

Sus ojo~ redondos y rojos hadendo un 
ademán de elíptica ·en el derredor de lia. dura­
ción lluviosa dormitaban mientras contempla­
·ba melam.cólicamente la acddentada configu­
ración del jardín, en tanto las masas de la llu­
via se insumían aquí y allá, más adentro y 
más arriba, más hacia la cañería en conexión 
con la lejana, brumosa, llena de ruídos-casa. 
Los pastor.es de algooa parte del mundo le in­
citaban rebelión a la gallina, pero la g1allina no 
quería rebelarse porque tenía ganas de poner 
un huevo. Los pastores se alejaron a una re­
gión todavía más remota de la que vivían en 
el mundo y no volvieron a preocuparse por la 
gallina. 
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Terminada la Uuvia la gallina salió de su 
agujero, fué cojeando a uno de sus lugares 
preferidos, se sentó cómodamente y puso el 
huevo sobre la tierra. 

* * * 
Son molestos los ruídos cua!Ildo la gallina 

pone huevos. Terminada 1a lluvia, suplanta­
ron al ruído de la lluvi1a otros ruído~, extraños 
y exóticos para la ~a:llina. Por ejemplo: "El ci­
garri:Jlo que· me has dado está muy suelto y 
no se lo puede fumar", dijo una voz tras del 
muro. La gallina, en tanto ponía el huevo,. 
agachó la cabeza, reclinó su lóbrego hombro 
y escuchando atentamente no supo qué decirse 
a sí misma. Otra cosa era que sintiese el es­
truendo de su organismo al poner el huevo. 

Distinto era que sintiese atragantarse el 
· buche al sólo pensar en que estaba poniendo· 
un huevo. Distinto que, mientras estuviera 
sentada, aplastara sin darse cuenta una araña 
surgida desde la humedad. Era muy otra co­
sa el ruido del huevo en comparación del ruído· 
que venía de [a ciudad, y de la casa que era 
dueña del huevo. 

Todo, naturalmente, era distinto del hue'"· -
vo. El huevo se hallaba solo después de la llu­
via, inclusive abandonado por su madre. El 
huevo no tenía novia en el exterior, porque su 
novia estaba dentro del huevo mismo sin· pO'-· 
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der-hablar ni reír. En el remoto paraje del jar~ 
dín el huevo estaba solo, sin poder moverse ni 
gritar, ni emitir ihipo hacia: el mundo. 

"Dónde desembocaré", le preguntó el 
\huevo a su novia, desde adentro. La novia. no 
le contestó porque iel germen no tiene boca y 
la voz del germen es callada, sin mímica y no 
tiene configuración para poder !hablar. Pern 
el huevo comprendió ,el silencioso peso de. su 
novia. El huevo, mojado con el terroso ade­
mán de la lluvia y con un poco de sangre· de 
su madre estaba ahí con su rara a:ctitud en el 
paraje del jardín, insuflando espanto inclu­
sive en los escarabajos que con sus patas, po­
derosas y perfiladas contra el cielo, pueden 
tranquilamente hacer rodar por lo menos dos 
centímetros a un huevo en la agreste configu­
ración del jardín. 

(El escarabajo eleva hacia la noche de su 
coraza las antenas, cuando escucha el pito del 
-tren). 

* * * 

No se puede decir, tan siquiera dentro del 
campo ilusorio, que al huevo pueda dolerle al­
go. Acaso has encontrado alguna vez, al co­
mer un huevo, sea frito, crudo o pasado, algo 
que no se parezca al huevo mismo. Acaso, 
~uando alguna vez has llevado en ·el bolsillo 
un huevo, y se te ha roto, has encontrado al-
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go duro que no sea llanamente la cáscara, .en 
pedazos, y el misterio pegajoso del !huevo pro-
piamente didhc. . 

Esto no has de saberlo aunque mueras o 
inves.tigues durante los años que te quedam. de 
vida. Yo te desafío. Pero, ven, siéntaite a mi 
lado con un poco de vino, y cuéntame acerca 
del peso del huevo en '.la tierra, y acerca de 
la gallina y de k1; lluvia y dei los ruídos extra­
ños que advierte el huevo. Tú sabes acerca 
d·e todo. 

* * * 

"Hay una voz cálida en el medio de la no-. 
che. Es la voz del huevo que canta su orgu­
llo y su armonía. Hay una voz cálida que re­
truena en ·el espacio y se acerca a la teoría de 
la transmigración. Esa voz es tu voz y la voz 
de tu amada, y esa voz 1es la voz de todos los 
muentos porque tú y ella conocen el secreto 
de los muertos. 

"En esa voz está el secreto de todo; en 
esa voz está yéndose tu alma, y el alma de to­
do; que te inyecten algo y te librarás de escu­
char esa voz que te imprime el rriuevo . 

. "En medio del espanto de la mañana; 
en los derredores de·l cielo azul; en la ráfaga 
del viento que se estrella en las colinas dis­
tantes, existe una gradería roja donde se sien­
te la emoción espantable. 
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"Alguien muy de mañana ha ido a la 
gradería roja,· nevando exprofeso un huevo 
para proporcionarle distracción. El huevo está 
callado en el bolsillo, pero escucha y siente to­
tlo. Inclusive la actitud extraña de las gentes 
que acuden ufanas a la gradería. 

"Una voz, cálida e ingenua, una voz vesti­
da de mordoré, una voz bajita y triste--de­
triste, canta en el aire libre: 

Pequeña, 
Yo te llamo mi pequeña, 
Pequeña, 
Pequeña ... 

"El huevo junto a uno se emociona; y al 
finalizar el f~stival, .estalla. 

"El huevo tiene en sí toda la emoción de 
la lluvia y del germen de la amada. Uno lo lle­
v1a en forma líquida a su casa, saca cuidado­
samente el forro del bolsillo, y vierte el espí­
ritu del huevo en la sartén y fríe el espíritu 
del huevo. 

"La melodía bulle en la sartén como si la 
psique fuera música y es erutonces cuando uno 
finge .aprehender la esencia y la dicha de ha­
ber conferido felicidad y término al huevo. 

"Esta es en parte, alma de mi alma, la 
historia del huevo puesto en la tierra del jar­
dín después de la lluvia. 

"Para finalizar he de decirte que hay que 
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t.enerle pena y horror al huevo porque es ca-­
Hado, elíptico y substancial; y porque en su 
inmensa y dulce humildad, tiene más impul­
so que el Apocalipsis; y además porque vale 
más que un hombre, desde el momento en 
que el hombre no sabe el misterio del huevo, 
en tanto el huevo isabe el misterio del hombre. 

"He tomado vino ia tu lado. Te he conta­
do parte de la historia del huevo y ahora me 
retiro sin decir una palabra más, contento de­
haber cumplido una misión contigo". 

* * * 

Mi anterior fuente de información se fué 
con los ojos rutilantes. Voló ha'Cia la lejanía 
después de decir sus úl\timas palabras. Escupió 
una saliva pura - tan pura como no tienes 
idea - y sacándose los zapatos para no hacer 
ruído, un pie aquí, otro allá, se alejó en direc­
ción a las regiones inefables y dulces donde 
tie·nen su origen 11a música y la respiración. 

Por mi parte consulté directamente con el 
huevo. Tuve que desarrollar un procedimien­
to inventado con devoción. Primero escuclhé 
"Los tres granaderos" y luego "No me digas 
buenas noches". Puse el huevo sobre mi me­
sa y le dije: "Voy a dormir y durante el sueño. 
me comunicarás tus secretos". 

Después de larga espera me dormí. Obe-. 
<leciendo a mi Uamado el huevo ingresó pau-
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:sadamente por mi oreja izquierda y se pose­
s;onó en el fondo cantando una larga canción. 

Me dijo: 
"Soy muy solo, y no puedes imaginar lo 

que siento cuando yo - que tengo voz - le 
hablo a mi novia, y no puede contestarme por­
que no tiene voz. Es por eso que yo canto lar-

.gas canciones de despedida. No puedo solucio­
nar mi problema simplemente con el germen, 
porque es muy callado y o·culto. Para dar al­
go necesita impulsión ex·terior, sea de amor 
-o espeluznamiento, pero yo, así tal como me 
ves, no puedo hacer esto por su cuenta". 

Yo le dije ·en el sueño: 
"Tengo yo, huevo, mucha ternura por ti, 

pero no puedo hacer nada. No se puede con­
ferir a la gallina más capacidad de la que tie­
ne, ni hacer que actúe por su cuenta porque 
la casa es dueña de ella. Tampoco se puede 
hacer que nazcas de otra fuente, porque así 
dejarías de ser hue·vo. Anda, rueda por los 
'derredores del jardín después de la lluvia y 
ruega que alguien alguna vez te lleve a un. es­
pectáculo al aire libre. 

"Mientras tanto, yo oraré por ti a mi alma 
y al alma de mi alma; almas que tienen una 
fuerza que tú no imagiruas: mayor y más ate­
rradora que la fuerza que tiene tu soledad". 

f'" 
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EL. DIA DE LOS INFORTUNIOS 

(Le mosca) 
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-Luz de una calle nombrada a la memo­
ria de los que nunca han nacido. 

-¿Tienen las moscas amor al ser huma-
110? (Tal vez). 

-No me digas "nunca". 
-Has formado una cuna con tus ojos. 
-Corutornos viitales de ceguera, de muerte. 
-La lluvia. 
-El ala. 
-La pata. 
-La barriga blanca. 
-Otra vez la pata. 
-Lo que sucede hoy no sucede nunca. 
-Unas moscas que no tienen plumas ni 

coquetería. 
-Una bandera. 
-El poste. 
-Cuando se desgarra el corazón, la noche 

se conmueve y llora. 
-Los ojos rojos y redondos. 
-La mosca no molesta aJ caballo. 
-Fragores inquietantes. 
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"No puede ·ser", le dijo, "no puede ser que 
rompas una ventana de morgue con una pie­
dra, con tu brazo o con una razón cualquiera". 

"Tal vez así sea", le contestó el hombre en 
portugués. "Son muchas las razones que ten­
go para romper una ventana de morgue". 

Al fondo~ en el laberinto del cielo, se divi­
::..aba claramente loa figura de un adonis. Sus 
clavículas rellenaban un fragmento del uni­
v:erso. Con uno qe sus codos, sostuvo un hon­
-<lo suspiro frente f!. los estrechos peldaños de 
Ja conciencia. 

Detenido como estaba el laberiruto :del cie­
lo, en una diminuta perspectiva se vió un re-
1-ámpago, y unos pasos más allá, vino a retro­
nar su ruido - mientras el ardor de las cosas 
rnmpía calladamente el sino angustioso de los 
.muertos y de los vivos. 

Mientras tanto, en el hondo fango de mal-
. Estar se movía escuchando aquella conver­
sación un ser hinchado y acabado de salir de 
una piscina que se llamaba "Lo que no quie­
res que te suceda". Removía los ángulos de sus 
hombros mientras escuchaba aquella conver­
sación. 

Se secaba las lágrimas y los cabellos y 
soñaba con haber nacido en alguna calle que 
se llamara "A la memoria de los que no han 
nacido". Resucitaba cada instante, y su nom-



bre, inscdto desde hace mucho tiempo en las 
montañas, era: "No escribas en mi mente ador­
mecida por la locura". 

Repitiendo su nombre durante cada mo­
mento del suspiro, se -decía en un tono amari­
no y voraz: "Allá estoy, maldiciendo <a los ca­
dáveres y escuchando conversaciones ajenas, 
mientras los olores de Ja: mirada se pierden en 
Ja adormidera eterna de la vida que ama, y en 
los pa·.sos •aborrecibles de los seres que pade­
cen de conjuntivitis". 

Agachó hacia la izquierda su cabeza hú­
meda, miró en torno suyo las formidables in­
tenciones del perro con cara de persona - que 
no puede fumar - y que sin embargo bate la 
cola y tiene una extraña sensibilidad. para la 
metamorfosis. Miró l!a alegría cansada de la 
cola, y, sin el atrevimiento de formularse pre­
gunta alguna, resolvió no dirigir más su cabe­
za hacia la mirada demoníaca del perro que 
.no sabe fumar. 

* * * 

Da contento mirar, a poca distancia de 
1mo, .seres que tienen ojos, nariz, boca, cuatro 
extremidades, expresión sincera, pero que sin 
embargo no hablan. Uno desprecia a esos se­
res porque son ordinarios, y porque sus crías 
no dan fiduciario. (Sus perritos habrán de ser 
ahogados inmediatamente de que nazcan para 
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TlO. causar moleS!tias a los sobrinos de alguien, 
pero de todos modos serán vendidos en algu­
na parte del mundo) . 

Me contempla con una mirada criminal, 
tuerce los ojos como si yo tuviera la culpa de 
que fuese perro. Su co1a; - alegría c·ansada -
rBalmente disfruta de algo inconcebible y ma­
ravilloso. Parece en su envo1ltura un cadáver 
con la extraña virtud de respirar, precisamen­
te, el día de los infortunios: 

1\tie sigue contemplamdo. Su voz no es voz, 
su mirada no es mirada, su tacto no es tacto, 
Sl..J. nariz no es nariz, su tristeza no es· tristeza, 
su muerte no es muerte, su resfriado no es 
resfriado, el bulto de su cuerpo no es bulto, ni 
la gravidez de la que ha de morir es gravidez. 

Está preocupado y no se sabe lo que pien­
sa: Hay una tristeza deslumbrante en su exis­
tencia. Cómo, ·en qué calidad, sentirá el ruido 
de cajones, cuarernta o <Cincuenta, transporta­
dos en un camión. Cómo colgará sus ojos en 
la luna. Cómo apreciará el hecho de que sus 
dueños, perversos o no, destilen en su vien­
tres infusiones de manzanilla. 

* * * 

Pero yo soy un hombre de hondos suspi­
ros. Me conmueve la vida. Los ardores del 
universo me hacen sal en las narices. La san-
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gre se agolpa en mi frente, y por eso siento 
náuseas. 

Al día siguiente del idía de los infortunibs, 
siento rábia y tristteza. Yo tengo culpa ·por 
haber engendrado perros, por dar paso a la· llu­
via, por iniciar campañas contra los cadáve­
l'e~, por haber sido :testigo de la unión entre la 
luna y la muerte, por formular imitaciones 
del color, por mirar con acento dolido lo súbi­
to y espantable que se puede hallar entre la 
colina y un hombre muerto, o vivo, o loco, que 
es lo mismo. 

El día de los infortunios. es lo mismo que 
todo. 

"No, no puede ser que rompas una venta­
na". A lo lejos, la voz del cielo aconseja otra 
cosa. Pero ya debo retirarme, porque las vo­
ces del infortunio y de mis arutepasados me 
llaman. 

Estoy resfriado, y por eso no merezco hos­
pitalidad. 

Yo renazco cada cierta temporada, y por 
eso lloro para dar función a mis manos, que, 
pese a ser grandes, sufren extraordinaria­
mente. 

Tengo frío porque :he tocado el día de los 
infortunios. El cielo está tibiamente azul aho­
ra. Y yo estoy .solo: nadie me dice, "no estés 
solo, yo me lliamo consuelo y compañía y a la 
vez soledad". 
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No hay nadie. Estoy estupefacto. Todos 
se han ido de mí, y "te vas a morir, eso es lo 
que he determinado", dice una niña que pasa 
fugaz, probablemente en busca de alguna aljo-­
fainlélJ ilusoria. 
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TU Y L.OS INSECTOS 
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Hay en tu alma un figura negra, y es el 
:alma del gallo negro. 

El gallo negro canta, anda unos pasos y 
te encuentra a ti. Dos atardeceres más lejos, 
dos atardec~res más allá, uno ha comprendi­
do que el gallo negro tiene la virtud de cantar. 

Es como si una canción de cuna que estu­
viera rondando en derredor de tu alma, te in­
dujese a que me despertaras. Es como si el 
vuelo de una mosca insigne te diera a enten­
der que debes despertarme. 

Ese momento, eres tú. 
Eres tú, y por lo tanto, ese momento, quie­

ro d:scriminar acerca de tus venas azules, de 
tu hondo y risueño aliento, de tu rumoroso im­
pulso vital. "Adiós", quiero decirte ese mo­
mento, pero no puedo. 

* * * 
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Rara es la vez que apareces ante mí at 
atardecer. Tú, divina música de las uñas y 
del páncreas; estupenda melancolía de la mu­
ñeca y del sueño, rara vez apareces al atar­
decer. 

Tienes tú la luz y los colores del espectro. 
:E..\sos colores que le dan a conocer a uno la mi-. 
tad del misterio, la mitad de ti, la mitad de la 
mosca, la miitad de la mesa; esa mitad de fo 
elemental siempre. (Pero todavía no ha lle'-­
gado la hora de mi muerte, y mientras tanto te 
digo simplemente que eres una dama indelfi-. 
niblemente dulce, pulcramente musical, Henes 
el roce de los ·es.pectrales color·es, y el frío,. 
blanco sollozo de los cuerpos). 

"Pero", dijo una voz desde adel1anite, "no 
siempre es propiamente s.uyo el impulso por­
el amor de toda1s las cosas del universo, sino. 
que ese amor se genera a través del poderío 
con que el universo la ama". 

Y corntinuó diciendo: 
"Has ide comprender que el universo la 

ama con su ~uz especial, con el peso de sus· 
órbitas; con el antiguo e inédito ·conocimiente> 
de la formación de los ·cuerpos. Ella merece· 
ser amada por el universo, y el universo me­
rece amarla. Aún más: el universo está orgu­
l1oso de amarla. Por lo rtanto, ella muere y 
vive más que itú, porque es poseedora de se­
cretos y misterios a los cuales no has de al­
canzar nunca". 
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* "' * 

Tuyas son mis venas, tuya es la canción 
'Permanente de mis arterias, tuyo 'el isócrono y 
.fúnebre compás de mi corazón. Tuya es la di­
mensión visual .que tengo del mundo, y es así 
porque tú eres, eres tú, y permanentemente 
·estás delante mío. Horriblemente en mi pre­
.:Sencia, tú. 

Detén la ·elíptica de :tus orejas alrededor 
·del eje de tu cuello, para escuchar la canción 
-<lel grillo. Escucha el canto de la rana, y los 
rumores que formulan tan empecinada, irra­
:zonablemente todos los ins,ectos. (Ven aquí, 
así risueña y limpia, y discrimina el remoto 
monólogo de la araña de$pués de haber sido 
asesinada con algo parecido a la base de un ja­
rro enlozado) . 

Ven y con.templa cómo la mecánica del si­
lencioso diálogo el1ltre un misterioso escaraba­
jo cuyo nombre no me acuerdo y la mosca que 
no puede morder pero que muerde, afecta a tu 
mímica, afecta a tu briazo, afecta 0; tu sonrisa 
y afecta totalmente a tú, como ente ¡;tmado por 
·el universo. 

Fuera de toda duda, tú eres parte del tren. 
Tú eres el ángel del tren. Le imprimes 

una severa melancolía al pito del tren, y al 
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choque violento :de. las rueda~ veloces con las 
junturas quemadas de los rieles; y a la cam~ 
pana, y a 1os ojos desmoronados del maquinis­
ta, y a los vivaces del jefe de estación, y a los 
fuelles musicalés que rechinan en cada uno de­
los vagones, y a las ventanas tan cuadradas, y 
a toda la mecánica en virtud de la cual el tren 
se mueve para producir un ruido inventado, 
por ti. 

Tú eres -dueña del tren. Cuando el tren 
cruza veloz a través de las estepas, en medio 
de la luz fría de la luna, distendido en el re­
suello cósmico, . se acuerdan todos alguna vez 
haber visto tu figura, haber escuchado tu voz. 
t-n l1a:s estaciones, haber establecido con sus 
mirada:s melancólicas tu estatura, la forma de· 
tu cabeza y la larga perspectiva de tu mirada 
en relación con tus tobillos. 

Respiras, te reclinas hacia la ventana, y 
eI tren vertiginoso y centelleante de misterio, 
inmenso como la locura, rojo de ira, intacto,. 
l::ermanentemente cerrado de ganglios, audaz 
y violento, se va hacia el horizonte donde tú fo, 
estás esperando, y solamente tú. 

Puede que una voz lejana, diga: "Vela por· 
el tren como por un ser humano, porque ella. 
está en el tren". 

* * * 

El idiota, con el racismo de inrtuiciones de· 
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la· mosca en una. de sus solapas, se acerca a al­
guien y le dice: 

"Mira en la penumbra, y comprenderás 
por qué soy idiota". 

Alguien, con pa:so rítmico y mirada altiva, 
s~ dirige resueltamente ihacia la penumbra y 
escucha. Rosados, amarillos, a veces. color ba­
rro, otras negros, con motitas sangrientas ya 
-en la caparazón, ya en la barriga o en las pa­
tas, los ojos ,ebriamem.te fijos 1en la penumbra, 
se mueven los insectos, vivaces y pequeños, 
pesados, grandes como yo, y me pregunto: 
cuál, y cómo, ha sido la impresión que te cau­

l.SÓ el primer insecto de tu vida, en la plena ni­
ñez. Ha debido ser de espanto, de sorpresa an­
te el nuevo conocimiento." De inutilidad-te-­
rror, de blandura colorida, de celeridad subs­
tancial y mandibularia. 

Pero lo más importante derutro del histo­
rial de los insectos y tú, es. el primer grupo de 
tu experiencia. Delinea la niñez, la amarga 
niñez que todos tenemos. 

Por ello, brindemos: "MiI'la en la penum­
bra". 

"Hay un ser" dice la voz, "que siempre vi~ 
ve en la penumbra, o sea en el lugar donde 
moran :los insectos. Ese lugar tiene un olor 
que nadie conoce, porque habrfa que conver­
tirse en insecto par•ai conocerlo. Es un lugar 
llano, húmedo y musical, negro como el punto 
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de partida de las arterias, así, rumoroso como, 
todo Jo que hay en el cuerpo. 

"Es un lugar inqescr.iptible, hondo, un lu.., 
gar en el que se puede encontrar la felicidad 
momentánea y contingente. Ese lugar está ve-­
d.ado para ti, y solamente es ac_cesible durante 
los años que t_ranscurren €ll la niñez. Es ca..: 
.nio Dios; está y no está, no ·está y está. Ellai 
ha vivido los horrores de ese paraje durante 
su 'niñez, pero nunca esboces una idea que le· 
dé a comprender este misterio. Sé prudente y 
jamás ~e enseñes un insecto, ni siquiera en la 
forma del ser humano. 

"Sé, empero, siempre verdadero. Cuando. 
no te levia.ntes temprano por la obsesión de un -
insecto~ y retruene en tu organismo el sabor· 
<le la pesadumbre, sé siempre verdadero y su­
fre en silencio. En silencio de insecto; piensa 
en la patada brutal que le da al jardín ·el es.:. 
car.abajo. Y en la horripilante ihuída· del in­
secto hacia el paladar de ella,, cuando de pron­
to siente el temor de perecer mordido. 

"En la tumba, en la triste desolación de 
la picadura, en el horror de las bocas de la 
araña cuando súbitamente se le sube a uno, le· 
muerde y sonríe, ahí está el silencio". 

* * * 

"Siempre puedes tener un pino en tu pre­
sencia", le dijo el ser de la voz. 
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Al fondo, unas plantas alegóricas, un es­
cudo simbólico y una -estatua del alma, le da­
ban a la voz mayor hondura, más olor: 

"He de alejarme un instante. Tienen no 
sé qué mis manos, y a$ no puedo hablar ni 
reír". 

Luego, con un brote de ámbar en el ceño, 
<lijo: 

"Siempre puedes tener un pino a tu lado. 
El pino, cualquiera que sea, si,empre tendrá 
insectos, y su estructura se prestará siempre a 
·crear un ambiente para los msectos. 

"Por lo tanto ama al pilo, porque es él tu 
único amigo, la única sc:1ución para que tú in­
terpretes el misterio de los insectos, tan pavo­
rosos y húmedos, tan razonablemente bellos, 
tan sutiles y. blancos -en el ámbito de sus es­
tómagos. 

"El insecto, en cierto modo, es el creador 
del hombre, porque le •da la piedad y la medi­
da de su grandeza. Ama ail jnsecto, ten fe en 
él y no le des muerte nunca. Es .el ·espejo de 
tu propio ser. Amalo en vida, e inventa for­
mas de tumba para él luego de su mueI'Jlie. 

"El pino está viendo si·emprn nuestros 
ilíacos, y es una reminiscencia <le]; atardecer 
de sus labios, y del gallo negro de su rencor, 
y del rencor del mar, y 1d~ todos fos rencores 
que se puede crear en el mundo". 
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Te has muerito, y ya no puedes volver a 
mí, pequeño insecto. Te he aplastado con mi 
mano, te he abominado por repugnante, y ya 
no puedes volver a mí. 

Al pie del pino, yo ,te dejo solo y muerto, 
arrastrado hacia lo eterno por la fertilidad de· 
i;us patas. 

Yo te veo, y lloro de tu propia soledad, 
porque eres mi soledad, mi propia hambre, 
mi propio destino. Mi propio deseo de amar 
·con el canto de todos los seres que puedan !ha­
cerse tan milagrosos. ·Como la mosca. 

Eres 'mi atardecer, insecrbo. Mi verde fi­
gura de hoja, la verde figura de la tumba en 
tus pómulos y en tus ojos oblicuos. 

Eres el dolor de mis huesos y el motivo de 
mis cabellos; insecto, majestuoso mensajero 
de la biología. 

* * * 

Al atardecer, súbitamente y sin que yo lo 
se:pa, han reventado tus ojos en vi11tud de la 
muerte. 

Yo no sé a qué hora, y no sé cómo, han re~ 
ventado tus ojos. A la izquierda1 de mi instin­
to está el atardecer y el blanco papel, y yo no 
sé cuándo ni cómo han reventado tus ojos. 

Dónde está la figura del sueño para com­
pensar este cuadro fúnebre. 

Sin preocuparse ni mucho ni poco de la 
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Navidad (hacerlo seríiaJ fútil si se considera el 
sentido universal; el sepulcro, el color, el s0-
nido, la ira o el illanto) hay que recordar la 
forma en que por primera vez vieron sus ojos, 
y la, inflexión de su columna vertebral, y esa 
densa manta de viaje, o sus hombros, que siem­
pre tañían su olor funeral :sobre el vacío. Hay 
que recordar los lejanos acordes, las voces, 

1ebrias, fugitivas, que se perdían en la exten-­
sidad de la noche. 

Hay que recordar, despreocupadamente,. 
los vestigios que dejó en fas ciudadeS', en los. 
flujos marinos, en las piedras y en la penum­
bra, y los hálitos, esos hálitos que se derrum­
baron ·en el interior de una coiina que tuvo· 
por nombre, "Dame las naves cuando despun-­
te ~l alba". · 
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Hay un hombre metido en el fuego, en 
tanto que otro obse·rva su desventura desde 
los bordes del agua sin acometer la idea de la 
Hama en que se debate la vela moribunda y 
distante de las realidades en que se torna pla­
to o riñón Ja tierra, o en que un tomate pue­
da dar la sensación •del color claro y rosado, 
para identificarse con los ardores de gargan­
ta que tienen los niños, sean bellos, sean vícti­
mas de la viruela o hábiles ·equHibristas. 

Por ventura, acaso rtú no has visto alguna 
yez el núcleo de la llama, y no te has espanta­
do ante su maravilla. Acaso no has pensado 
·alguna vez en los ardores de las manos, en 
los ardores del cueHo, en los del 1convento al 
amanecer, cuando uno busca algo que se pa­
rezca a una piedra bendita para comérsela; no 
has pensado acaso en la escarlatina del niñito, 
de ése, 'Cuajado de bosques, inmerso en la me­
lancolía, alegórico y fino, demenuza:do por la 
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tormenta, suave de jabón, intrínsecamente 
blando, con su nuca alargada y sus labios 
monstruosos, y 1a camisa hecha pedazos, con 
un olor de flores en los hombros y en las ro­
dillas. 

Hay, en su actitud, una vela sobrenatural, 
que da la medida del destino. Hay sobre todo 
una minúscula aguja sobre su traje, que da la 
medida del fuego y del viento. 

Si ves un incendio, te acuerdas de ella. Si 
ves el mar, te acuerdas de ella; y si ves los nú ... 
·cleos terro~os de los anchos y secos caminos, 
te .acuerdas de ella. 

Hay un lapso de rocas y de algarabías 
cuando tú prendes una vela para dar cierta 
alegoría a su muerte, tan minúscula, tan tris­
te, lluviosa y redondeada por el fuego. 

* * * 

Ven. No me dejes. Acércate, aunque sea 
desde la tumba con canciones francesas, para 
que yo sueñe ante el infortunio de haber per­
füdo a una de mis tías (una tía que me hizo 
comprender el mensaje de las mosca:s, que has­
ta ahora me rodean conmoviendo primero mis. 
espaldas y luego mis hermosas orejas, destina­
das al viento y a la proximidad de la vela y a 
la de los mares) y no poder 
ir al teatro al aire libre 
por el trueno 
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-por las inmensas molestias que a alguien se le 
(causa cuando 

-a un limón se le ha roto la estructura tofal de 
la forma 
y cuando un poema humi'lde 
·quiere ser todo 
menos eso que itú imaginas desde la muerte de 

(la vela 
o rozas la imaginación con el llanto 
en .tanto distiendes tus brazos para contemplar 

(sus ojos 
verdes o azules o negros pero siempre color 

(lechuga. 

* * :i" 

Estoy a :la derecha de la vela, a la izquier­
ila del viento, con un tumor en eso que es la 
cabecera de mi cama, y un dolor de olvido en 
el gallo lúcido que cada mañana canta a pesar 
mío. 

Son las tres. Son las cuatro, o las cinco, o 
eres tú, pero siempre hay una llama: los te­
rrores de algún ser que hab:iita en el fuego, y 
que por ese propio hecho es más amable y lo­
cuaz que uno. 

Ese ser superior y maravilloso ha inventa­
-do el fuego, y, por lo tanto, la vida misma, y 
puede morderse los labios y la lengua con tran­
quHidad. 

Yo escribo después de contemplar larga-
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mente el fuego, después de pensar en el mar­
y sacarme con ca,lma los padrastros de los 
muertos, cuya imagen te quería rt;ransmitir 
anoche a través de los oscuros y estrechos ca­
minos que unen mi alma con el alma de las. 
cosas. 

Ruda y fulmim.ante es la llama. (Había 
por .ejemplo un s.er que traba}aba en Suiza, 
pero ese ser, digamos, nunca trabajó en Suiza,. 
ni en parte alguna, sino que se complacía en 
hacer mover la mesa como un bambú o como 
una ruda .y fulminante llama, que a su vez te­
nía su reinado ·en Suiza, y no en el mar, para 
no ver el mar). 

E. 
"E"; sabes: tú qué significa "E". 
"E" significa la muerte primera, la única 

muerte, la de uno, para que los otros se que­
den horriblemente solos y orgullosos de vi­
vir y de lavarse con jabones finos. 

Eso quiere decir "E". "E", tan muerta y 
silenciosa y arquitectónica como la vives aho­
n::, para usarla o no y decir "estoy'', "una", 
"era", "espanto", "espero", "enagua", "Caquia­
viri", "entonces", "Erasmo", o para decir: "es­
colar'', "estamos yendo a la casa de mi padre", 
''estoy yo para invi:tarles, alfajores", "ensue­
ño", "no le hagan cosquillias a ningún señor· 
en el colectivo", "parece que se empe:ñan en 
no guardar las correas en su lugar", "ranu-. 
ras'', "todavía no han salido los rosquetes del. 
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horno"~ "hay unos hermanos que quieren ven­
der su cafetería, pero 1a.I contado", "la r.opa es­
tá mojada", "siempre quieres salir con la tu­
ya.", "alcantariHa". 

As.í es la "E" . 
Lo atronador y curioso, lo mismo que la 

Huvia, es que no puedes aplicar tú la "E" o la 
"'T" a ninguna otra letra del abecedario, y tam­
poco a la vela o al viento. 

La vela y el viento :son seres apaiite. In­
<:omprensibles. De esta incomprensión dima­
na tu tristeza. Es la incompatibilidad de tu 
alma con la vela y el viento. 

Andate ahora a dormir con las cosas oscu­
ras que siempre buscas y no encuentras. 
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No he de detenerme hasta encontrar el 
ángulo en que habitas.. Estas condiciones de 
~ombra, de costumbre, de vientos ,en que mo­
ras. EstoSI hálitos fríos de algo que nunca ha 
.de conocerse me impelen a escribir sobre las 
-condiciones de la luz y de la sombra. Soy en 
este momento un viento fabuloso y configuro 
los ruidos de las esquinas. No tengo amor a fa 
piel, porque la piel es putrescible y no perdu­
ra. Perdura el ,cubo, y a el se le escribe. Más 
que la tarde, más que el color, y más aún que 
los canales y las .sombras, perdura el cubo. El 
·cubo perdura más que el dolor (al que le nace 
en el pecho un perr.o mirando atenltamente sa­
lir la luna). Bufa el cubo ·en medio de la noche, 
como insecto quemado por los adioses, o un 
brazo descuidado por su propio cuerpo. Ado­
ro al cubo. Qué blanco, qué. inhumano, qué 
digno y lluv.ioso. Qué frío, qué extraño es el 
cubo dentro de su naturaleza de ángulos y de 
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rotundas mieses donde se alarga tanto la so­
ledad. 

Hay un suspiro en el mundo para el cubo. 
El cubo parece un niño abandonado, y hay 
que darle una urna para ampararlo, y besarle 
la frente, y evitar que llore. El cubo es pro· 
penso al llanto. 

* * * 

Al construir algo sobre las condiciones de 
la luz y de la sombra, no !hablo dél color ne­
gro, sino del negro mismo, del negro humano, 
·ese con sombrero redondo y mirada aturdida, 
a quien tanto quiero. Este negro, evidente­
mente, tiene la mirada aturdida, y se detiene 
en cada colina del mundo par•a ajustarse bien 
el sombrero sobre la frente sudorosa, sin pre­
sentir que su encéfalo tiene frío. Este negro 
es el desamparado y •eJ desventurado porque 
no :sabe de las condiciones de fa luz y de la 
:>ombra. Hay imitaciones de negro en el sue­
ño y un negro en todos nosotros. 

* * * 

Las condiciones de 1a, luz y de la sombra 
facilifan el ingreso a un ámbito donde se es­
cuche la melodía. Un alarido estupendo hace 
que te dé frío en la espalda, y otro afarido te 
bace escuchar el color morderé: una melodía 
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eterna para ti. Puedes oirla con el sentimien­
to profundo de la mecánica; cómo viaja uno. 
De las manos de un niño como de las manos 
de un viajero ,con laSi ojeras azules. 

* * * 

Hay un dulce desdichado que tiene gesto 
de adormidera y pies errantes. Ha sido amigo 
de la forma angelical de un perro, y por ello 
hace dimanar de ti un abrigo de sombra, una 
pisada errante, un suspiro inconfundible. (Ca­
da hermano, cada tía, cada abuela, cada jerar­
quía, ·cada uno, constituyen una entidad muy 
delicada, muy honda, casi des.tinada al fragor 
de la muerte). 

Esa es la melodía. Cansancio, se1rntido de 
ITo circula~, de lo puro e impuro, apagarse de 
misterio. De esta vivencia arranca la orques­
ta su ronquido. El cuerpo de los trombones 
de vara:: iaHá, a·l fondo, acogidos por los violi­
nes. Ellos, arraigados en los instrumentos ma­
y.ores. Y surgen los fagotes y los oboes. Este 
es el clima para hablar acerca de la misterio­
sa melodía, que viene a la ver.a de la colina 
cada noche. 

* * * 

Sería un error hablar de las condiciones 
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de la luz y de la sombra, sin penetrar algo en 
el azul cristal de la tumba. 

Soy ciapaz de permanecer dormido cinco 
días para comprobar que es risueño el cristal 
de la tumba: hay que poseer sentido del ·hu­
:n1or para adentrarse en ritornelos tales como 
las condiciones de la luz y de la sombra. Soy, 
y no soy a la vez, ·conocimiento de la tumba; 
la tumba es cristal inconmovible, y el ser es 
desde el momento en que tiene la ·capacidad 
de morir. 

Los misterio~ del crisfal de tumba son in­
descifrables. Tan indescifrables como el sig­
nificado de alguna co1sa escrita en tiempos re­
motos por una araña. Como un riñón escarne­
cido. o un vástago que sa:liese de uno mismo, y 
le dijese, "No quiero perderme para no s·er el 
factor de las estrellas". 

El número de un colectivo, un ganglio, un 
cigarrillo, un pez; todo puede desembocar sin 
stajos, pero con la condición de que abriguen 
alma, congruencia e in.congruencia. 
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"Hay", me ha dicho alguien, "muchos es~' 
pectros en la ciudad". Entre eUos, espectros 
que golpean reiteradamente una u otra puer-
ta. Espectros desventurados que no miden lo 
triste de su propio impulso, y -divagan sus soli .. 
farios esfuerzos en medio de las llamaradas 
surgidas de la vitalidad fantas.magórica del. 
que dice: "está aquí", o "no hables". O que di-
ce, con ronco alarido: "no h~ dicho nada, por 
que no está aquí". 

Dice muchas cosas la gigarutesca alegoría 
de los espectros itocam.do las puertas. Un aco­
pio de risas, suspiros y reclamos se acomoda 
frente a las realidades del intrincado misterio 
manual, y de esas risas, suspiros y reclamos es­
tá !hecho el talón espectral de aquella muerte 
que gime con valentía en el mar. 

* * * 
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"Son muchos", siguió diciéndome alguien, 
''incontables, los espec;tros que rondan en to­
dos los ámbitos de la ciudad. Unos aman al 
fuego, residen en la canaleta que alguien dejó 
{)lvidada allá, por los perímetros sanguinolen­
tos de la ciudad, por el recuerdo, por la angus­
twsa situación de haber confeccionado un 
manteo para recién interesarse en conversar 
con los otros e incontables espectros de la 
ciudad. 

"Y o me remito a los cuerpos muertos de 
las ciudades, los cLtarles tienen la mágica per­
severancia: de acercarse, de tocarme las costi­
llas, de verme el esternón con sus menudos 
Djos. No hay duda de que esos cuerpos habrán 
<le levantarse, alguna vez. Habrán de levan­
tarse porque son gentiles, para amarrarle a 
uno el lazo de los zapatos. Habrán de levan­
farse para ejercer la venganza, porque la ven­
ganza se ejerce también con gentileza. 

"Acaso no has llegado a saber que los 
:muertos son gerutiles. Ellos, más que nosotros, 
ltienen el don de la paJ,abra. sion demoníaca-
1nente angélicos, y su fuerza reside en eso re­
flexivo que tratan de hacerle hablar a su in­
terlocutor". 

* * * 
Porque los espectros de la ciudad también 

saben viajar, y uno a veces lo's exitraña. Es 
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entonces - es decir, cuando están ausentes -
que los pájaros cantan más tranquilos, que los 
horrores se distiende más aún, que los labrie· 
gos dan la mano con mayor satisfacción, que 
los cerros son más altos, que la pacificación 
de los relojes se convierte en opereta, que los 
imbéciles se transfiguran; esto último porque 
los imbéciles no tienen la virtud mág~ca de re· 
conocer a los espectros. 

* * * 

"Déjalo que cante", me dijo alguien. "Por­
que si no <lejas que cante, reconocerás tácita­
mente el olvido. Y el olvido, de todas mane. 
ras, es peligroso para gran parte de la huma· 
nidad, y consecuentemente para ti. Es el ol­
vido el promotor de tu emoción, y la razón su­
prema de tu virtud para contemplar los espec­
tros de la ciudad. Ves. Los espectros tienen 
el don del viaje y del olvido. Ellos no saben 
que nosotros .Jos estamos contemplando, así, en 
la ráfaga que signifi'ca para el mundo una 
ciudad. 

"Eilos, los espectros, son los dueños y se­
ñores del, olvido. Son viajeros, pero sin em­
bargo están siempre aquí. Y "aquí", - ten en 
cuenta - ·es la ciudad. Aquí, siempre aquí". 

* * * 
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Cuando rozas con el hombro una esquina 
de a:lguna dudad, viene a ti un ·escalofrío de 
espanto. Ves, a lo ~ejos, en una botica, por 
-ejemplo, un espectro que te hace señas, o, en 
un b:ilcón, así a lo lejos, otro espectro que está 
moliendo café. 

O bien, cuando suspiras frente a la ciu­
dad, ves: esipectros de otra clase, de otra cal.i­
.dad. Espectros que desmienten la substancia 
del pensamiento. 

Espectros cuya actitud desmiente '1a fun­
-ción del hígado y toda otra función. Ni las 
sombras, ni el sol, ni las 1casa~, ni fas amplias 
plazas, ni el :hondo s.entido de las canaletas, ni 
los dolores de Ja frente al contemplar la luna, 
pueden evitar l'a presencia de fo·s espe'Ctros en 
las ciudades. 

Son espectros. Están siempre en tu alma. 
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La paráfrasis de lo que había dicho se pa­
rece a Wiesbaden. Con lo lluviosa y fugitiva 
que es, con lo clara que es, y con esa capacidad 
.súbita que tiene para mezclarse entre el iru­

multo, luego de pasar a cinco centímetros de 
mí, sin ape11as conocerme, o como si nos hu­
biésemos conocido alguna vez en l:a orilla de 
algún mar profundo, con lana en -el fondo, y, 
·en la superficie, con peces ardientes, ahueca­
dos hacia la espalda y la columna vertebral 
un poco rígida. Peces con Ja maravillosa ca­
pacidad de individualizar. Te llaman por tu 
nombre, aunque no lo creas. Contrariamente 
a los otros géneros de peces, pueden girar sus 
pupilas para seguir tus movimientos, y pue­
den (este es un extraño caso de devoción) sa­
lir del mar y arrastrarse .ar~nas arriba, hasta 
perecer, solamente por cumplir su función, 
que es la de seguirte por entre la multitud ra­
biosa y enloquecida que nada busca. 
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Pero, entendido está, tú no eres la multi­
tJ;ud. Tú, más bien, eres la esencia, el ser de la 
multitud. Se entiende que la multitud dima­
na de ti, y se entiende hasta la ·congoja que no 
habría multitud de no ser tú. Es por eso que 
yo amo no solamente a la multitud, sino a las 
multiotudes. La amo y las amo porque tengo 
un concepto tuyo amplísimo de eternidad, y por­
que el primigenio clima para conocer algún 
estrecho pasadizo de lo angustioso consiste en 
fa multitud, y en las multitudes, a Ja cual y a 
las cuales ibas dado vida tú con el maravilloso 
!enigm.a de la palabra dicha y escuchada des­
de el ámbito de pocos 1centímetros: "¿Y le has 
dicho? ¿O no?". 

Esto que estoy haciendo, y que llamo "Pa­
['áfrasis de ¿Y le has dicho? ¿O no?" no es 
más que una incidencia de viejas, remotas con­
jeturas, de negras, feroces y lúcidas ensoñacio­
nes acerca de ti, cuando a1guna vez tenía yo, 
(yo, yo mismo) los brazos al, viento, el olor, 
digamos, de Viiesbaden - -como esta tarde -
y la calavera fresca. 
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Espíritu de misterio, andanada de cabe­
llos al vienito frente al coliseo del mar. Y al­
guien, en medio, sujetándose la camisa para 
no tener que mostrar un gesto equívoco; el 
miedo al ridícul,01 que se estratifica en los sue ... 
ños del dominador de ia ceniza. Si bien los ca­
prichos del extravío nada tienen que ver con 
todo esto, hay siempre una fórmula para gus­
tar de lo desagradable, de fo rtibio - ni calien­
te ni frío -, de lo medio. 

Lo medio ejerce las funciones d€1 páncreas, 
de tal manera que el páncreas '€S medio entre 
la vida y la muerte, la misma agonía sin filo­
sofía, porque cuando se agoniza no se tiene en 
cuenta la terminología de lo filosófico; el mun­
do no crece, y gustaría a todos que el mundo 
creciera como el ánima, para contemplar_ la 
catastrófica deformación de ciudades y ave­
nidas. 

* * * 
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Con la totalidad de mis pies, con la tota­
lidad de mis manos y de mi garganta y de mis 
labios y de mis ojos, y con esa totalidad de la 
"anatomía destinada a la tumba", te digo que 
en esite "Dasein", sólo tengo una imagen. Tu 
imagen. Y esa imagen es mi creación, mi in­
vento, mi fundamento vital. En cuanto no ha­
ya es~ imagen mía acerca de rt;i, ya no ha.y -
tú: dejas de existir. Y me causa frío el pensar 
que pudieras dejar de existir. Dejar de exis­
tir en virtud de mí, es el convencimiento de 
que ya no me figuro tu figura. 

Por ejemplo: (creo estar exponiendo la 
maraña de imágenes que tengo) mientras es­
toy recibiendo en este momento todo el frío, 
podría abrigarme. Pero no quiero hacerlo. 
Nada me impide hacerme un tajo en el mus!o, 
en el párpado, o en la rodilla, o en el ápice de 
la arquitectura desde donde se descuelgan las 
últimas y oscuras vértebras, o en la postración 
maravillosa en la que se encuentra el talón, o 
en eI hombro, o en la tentación de la glándula 
pituitaria. Pero no quiero ni puedo. Estoy ta­
citurno, blanco y hueco como una ojiva. (Por 
Ja ojiva pasa la ventolera y apaga las luces 
amarillas el aceite de adentro. Entonces el 
ventarrón sa~e por la misma ojiva, y se va le­
jos, y se pierde). 

* * * 
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Una caravana dispersa, ·transida de ilusio­
nes y de espanto, viaja a tr:avés de la noche, 
con música. 

Una caravana, inferior en fortaleza a lo 
mayúsculo y brutal de todo aquello que no ne.., 
cesita de consuelo, ni de diclha, ni de espanto~ 
ni de música. 

Las torres. de los sueños -inclinados por la 
búsqueda enmarañada de eso de hurgar en los 
pape:es alguna ilusión olvidada, acongojan en 
los formidables horrores ya a la luz, ya a la ti­
tánica lucha por el ambiente intenso del can­
to, o de la ruda simpatía por el paraje tan ol­
vidado, tan olvidado que "le habrán crecido 
hiedras", me decía un amigo simpático. Sola­
mente que tenía el deseo de sentarse a la ve­
ra del camino, al aitardecer. 

Una caravana de rotondas. azules, así, 
siempre azules, como aquéllas que tienen una 
sombra de los ríos, un diálogo impreso en las 
zarzas donde la melancolía retruena a carcaja­
das ante una actitud dada, esa del corno y de 
la voz humana, que desembocan en el coro fú­
nebre de la lealtad. 

Uno, entonces, se conmueve. Ve que las 
cabezas de los creyentes, súbitamente giran y 
lo contemplan, y que esos ojos son una antigua 
prevención para que uno vaya a repartir má­
gicas fotografías de mujeres caprichosas que 
solamente muestran un fragmento de la cara, 
un fragmento de la belleza húmeda del llanto. 
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Aquella misiva a la mortalidad, que va 
·viajando, se reune en una candorosa y fresca 
ir.ase (sí, con llanto): "Los hombres allí olvi­
dados siempre tienen en cuenta las rajaduras 
que uno se hace en los hue~os al decir alguna 
palabra inventada que se parezca a la palabra 
con que se designa a lai nuca". 

Así, un noble y grotesco réquiem. 
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ESTOS SON CABELLOS DEL PEQUEÑO 

EPILEPTICO 

Los -cabellos del pequeño iepiléptico se dis-. 
tienden tenebrosos en los albores de la noche. 
Mueven sus resinas com. términos acompasados, 
y parecen g1gantescas columnas de granito en 
el, glorioso y misterioso ámbito del amor y de 
la muerte. 

En estos cabellos, a rros que respeto por­
que son personas, hay columpios de inexplica­
ble redondez, en los cuales veo la negrura má­
gica y amada del espacio. 

Son los cabellos d.el. muerto en la irradia­
ción de una mano que ha metido sus dedos en 
el misterio. 

EL COCHE DE MUERTOS 

Hace mucho tiempo, cuando yo era niño, 
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trataron de enseñarme cosas acerca de ciertas 
cosas. Pero no logré aprender normas acerca 
de la disciplina. 

Un día caminaba ante la ciudad y vi un 
coche. Me causó mucha tristeza. No sé, aho­
ra, si era verde, o azul, o rojo, pero durante el 
transcurso de mi vida negué a la conclusión de 
que no tenía color, y que simplemente era un 
coche. 

Ese coche que vi un día de mi infancia ha­
bía yo estado inficionado de no sé qué fuerzas 
extrañas y no sé de qué extraños conocimien­
tos 

Era el coche de muertos, de acuerdo a lo 
que me revelara años después el niño epilépti­
co, a quien encontré en un día de sol. .. 

Este acontecimiento, desde luego, carece 
de importancia, pese a que el niño llama a un 
coche cualquiera, "cO'che de muertos". 

UN MUERTO SE HA MUERTO 

Los mueritos, tal como los vivos, también 
pueden morir otra vez. 

Tal la revelación del niño epiléptico, du­
rante una tarde de sol. 

Los mueritos tienen la c~acidad de mo- -
rirse. 

El hecho de morir no le priva a uno del 
derecho de morir otra vez. Ahí está el secreto 
de la existencia. 
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Es por eso que los muertos se han muerto. 
Por eso es también que, en cierto modo, 

los muertos son preco·ces .. 

LA PUERTA QUE DA INGRESO AL MISTERIO 

Es posible fabricar una puerta, pero no 
una puerta para que ingresen a una habitación 
antigua los niños, sino una puerta auténtica 
para poder ingresar al misterio. 

Fabricar un preámbulo de locura, de tal 
modo que todos los fabricantes de la nada no 
.sepan qué hacer. 

* * * 

Ese niño, estoy seguro, posee los secretos 
-de alguna puerta que puede conducir al mis­
terio, sin recurrir, pongo en claro, a las irre­
mediables putrefacciones. 

Hay una puerta. Esa puerta está abierta 
para ti, para mí, para todos. Está abierta par-a 
las ratas, que te contemplan noche tras noche 
desde la luna. 

Hay que dejar que ese niño siga con un po­
co de la puerta del misterio y entregarle- a1go­

,de sus cabellos antes que desconozca los cami­
nos y las piedras. 

(Es ahí donde reside el secreto de la puer­
ta). 

Lucio Eduardo Ramirez Marca
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UN FOSFORO APAGADO 

Un fósforo apagado es simplemente un 
fósforo apagado. Lo trascendente del fósforo, 
apagado es que está apagado, y que, pese a que: 
ya no es, se le llame fósforo. 

Pero ese fósforo que está allí, sobre una 
hoja de papel,: está muerto. Eso sí que es im­
portante. Porque lo importante es que esté­
muerto. 

Es el ser, y hay que verlo, allí, tan subs­
táncial como ~ el universo . Como cosa que se· 
integra en las etapas de la nada. 

SUDARIO QUE RESGUARDA PAPELES CORTADOS. 

Es un sudario. Estoy seguro que todos 
han ~isfo un sudario en su niñez, aunque sea 
por escrito. Han visto todos en su niñez suda-. 
:rios y sudarios. Sin embargo, yo he comenza­
do a congelar los sudarios del mundo. 

De pronto retorno a mi vivienda. Veo un 
sudario limpio y fresco, pero eso es en broma 
solamente. 

Duermo en sábanas apagadas y lunares,. 
y sueño con los sudarios. 

Me cubren, sujetan quedamente mi próxi­
ma podredumbre, rechinan sus teas sobre mi1 
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ccuerpo glorioso en medio de la noche oscura. 
Luego, en la magia, adquieren vida para en­
volverme con los animales del destino. 

Son papeles cortados por la luna. Hay 
que dejarlos allí, donde duermen 'las mesas 
vulnerables, todos, todos, las arañas vulnera­
bles, hay que dejarlos tal como1 están, con la 
música de sus sudarios de niño. 

Los papeles cortados van por el mundo 
-con la Haga melancólica de los adioses . 

EL ALARIDO PROFUNDO 

Es solamente un alarido profundo. Vie­
ne de lejos. Nada tiene que ver con el vientre, 
ni con los pulmones o el hígado. Es, llanamen­
te, un alarido ante el 1cual uno quiere irse, apa­
ciblemente, a la luna, llevando ciertos cabellos 
de cierto niño profundo. "Un alarido profundo 
tiene que ser siempre", me han dicfuo, "el ala~ 
rido de la humanidad". 

IMAGEN DEL NIÑO 

Su imagen es dulce. Nadie puede verl.a, 
-excepto el 'caracol que anida sus pies a orillas 
del mar. 

Nadie puede verla, excepto las arañas que 
moran donde moras tú y donde moran las me­
morables máquinas orgánicas de la eternidad. 

Nada puede detener su deseo de niñez. 
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* * * 

Es así su imagen. La vida de las imáge­
nes ilusorias de la muerte y de la vida. 

Tiene él un esquema. 
Ese esquema es la reseña del secreto del 

amor y de la muerte, aunque el niño ignore· 
amor y muerte, aunque sea vaga omnipotencia 
en medio de este juicio para practicar home-­
naj e a la epilepsia. 

(Objeto muerto y puro para recoger la so­
ledad). 

LA CATASTROFE Y LAS PROGRESIONES DEL OJO. 

CON LA MUERTE 

Concluye ahora todo. La catástrofe es· 
bella. 

Aquí, en medio de la noche, acabo de ren-. 
dir homenaj•e al misterioso epiléptico, así, con 
tanta mansedumbre como una laguna. 

Rindo mi homenaje. Calladamente, viene· 
la catástrofe. Los ~ileres apuntan al cielo. 
Será así siempre. 

Los ojos :se tornan amarillos, y se conna-­
turalizan con otras cosas que no son. Ya viene­
la verdadera vida . 



LA RADIOGRAFIA 
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Estos ensueños tales de la niña serpen­
teando el horizonte. 

Eran una sombra caminante lunar - di­
d1osa de agua de viento de mar de ráfaga 
:consternada de olivos musicales. 

Una SO]llbra de tumultuosos ojos aventu­
rados en el frío horizontal de tu suspiro cla­
roscuro en la negruzca herradumbre del navío 
en el valor humano de lo que fuera una vez tu 
amor a la luz. 

En el fulgor de los ángulos poseedores de 
colinas subterráneas donde nadie respira ni 
adorna su garganta como adornan sus gargan­
tas los misteriosos seres que -salen de las plan­
tas para rogarte un último efluvio de ternura 
al compás de la tenebrosa humedad que rigen 
los huevos abandonados en la gradería roja de 
eso que no era sueño, precisamente, sino un cú­
mulo de flotadores inmersos en la cuna de tu 
propio viento. 
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En el perro blanco que con su presenda te 
enseñó a rozar las mejillas ayudada de un va­
lor inclinado en la tibia y umbrosa niñez (en 
el fulgor que ves cuando un médico de pie en. 
el pretil de la raya ambUlante hace ademanes. 
sonoros hacia lo c¡ue no se ha podido olvidar 
con el fondo viS'coso) . 

En la hidropesía honda de los locos vomi­
tados, en el silencio abdominal, en el. sombrero, 
calabrés de Jos fracasos que tiene el mundo 
cuando te contempla usando su rumor de em-­
b_lema congelado en las ropas, allá, risueñas. 
hace nunca, cuando duele la espalda y canta 

· un alacrán saJJdo .del canto. · 
En la médula rtriste de la lluvia ·cuando las 

personas se vuelven viajeras sin motivo. 
En la voz lejana que ha nacido sin color y 

a destiempo, el preciso instante en- que las tro­
neras eran reblandecidas y deformaban sus. 
perfiles de un principio los varones tañendo· 
un alelí en la concepción pura de los confines. 

En los tempranos arrepentimientos de eso; 
que llaman. hambre sin motivo, y en Jo cerca 
que se .halla un coliflor pundonoroso cuando, 
lo previo se ha mezclado con lo imprevisto, y 
cuando la s·eriedad del agua espera conseguir· 
que de una vez las cosas suenen de por sí, sin 
fa ayuda de Jos rostros que noche a noche con-. 
templas. 

( 

En la maraña que dibujaré con este re-. 
nunciamiento del bosque, en aquella constela-
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ción que se ha quedado detenida desde la muer­
te de la lombriz. 

En el ramaje que no es severo cuando lo 
mira algo que no es tú, porque algo que mira 
tiene que ser tú siempre, y si no es tú no es na­
da, más que la desolada trayectoria de los que 
son píos por no renunciar a Jo que creen creer. 

En eso que no se arrojan, ciegos para ver­
se a sí, y no se entran, y no se hunden, y no se 
hacen algo que sepan que todos los demás no 
:saben. 

En que no se van sabjendo que se van, 
porque los otros se van sin saber que se están 
yendo. 
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En el enjambre de cosas siempre vistas, 
en la arritmia vulgarizan.te de Jos tiernos co-­
losos que forjan con e}, sol fa desintegración 
de la melodía y de las ciudades, en ese antiguo 
ensueño cuyo caso fué dado por un oboe aluci­
nado en la penumbra, y cuando no queda nada 
excepto todo antes ide fa lluvia general, eJ sue­
ño abarca graciosa ma3estad- ·al ver cómo la 
mujer muerta es para cerrarle los ojos y pros­
cribir el albergue con el pesar que dan algu­
nos pormenores de la melancolía y definen así 
las cosas que jamás cambiarán de nombre ni 
de lugar ni de forma 

al empuje lejano del viento 
al suspiro definitivo de lo inútil 
aunque tú seas 
o aunque hayas sido semejante a algo que 

nunca ha sido ni será 
aunque te Jfoven las aguas de tan diversos 

océanos en el acongojado vaivén de 1.os astros 
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y tengas oculta una amorosa pas10n a nada o 
ruegues a ti no regresar jamás al, punto en que 
el dolor y la soledad son pilares fantasmales de 
una solu1ción dada, de un nacer conmovido, de 
una amalgama escondida en los ritmos metáli­
cos, _de un trémulo y abismal no ser, ni nada, ni 
ha sido, ni volverá a "dónde". 

Las cosas est~n atrapadas. Hay un senti­
do en todo, sí, pero eso ha venido hace mucho 
tiempo y lo ha atrapado todo. Ha venido desde 
hace siempre, sin ninguna ni mágica angustia. 

Ha venido sin siquiera el. temor de haber 
venido. Las cosas están atrapadas, al abrigo 
solamente del cielo, al que ascienden sus vapo­
res de cosa muerta, de eso muerto que aún la­
te en el escombro de la antigua carcoma, 

de aquel artilugio que navega indeciso 
de aqueUos cisnes inmóviles que guardan 

para sí la revelación final 
de aquel extraordinario y bello muerto in­

tensamente razonador 
del !harto conoddo arte que tienen los 

abandonados para dejar se crecer las uñas y 
los dientes y las vestimentas 

del redondo cabello 
del melódico vestigio que incluye ánguros 

por todas partes y ciudades muertas 
del eco lejano cuando ya no se va en busca 

de nél!da 
del ondular ajeno a uno, irrisorio ondular 

para que las cosas se queden sin füanto. 
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El.a VIRJE DE LOS TlliOS Y LAS MADRE­
PORRS CUANDO SE RESIDE EN Eh CAN­

SRNC:IO DE bRS VIEJAS (UNA'S 
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Cuando se reside en el cansancio de las 
viejas cunas y todo parece olorecer bajo el in­
flujo de las estampas cavernosas ·en que te di­
bujas.te una vez, aún rodeada de lava y ,estré­
pito cadencioso, ese día me dijiste a través de 

-fa espa1da f1 de la sombra que no me vertiese, 
que no estuviera tanto tiempo alejado de la 
-bruma y de los residuos ].unares que me dabas 
- cuando al pie de la roca, yo le murmuraba a 
alguien palabras en todo punto insignificantes 
y tediosas. 

(Las cualidades adivinatorias y patéticas, 
. que hacen salir emoción del cuerpo) . 

Aquella brutal embestida de la melanco­
lía, aquellos corazones helados que te miran 

·desde ojos inocuos-agónicos, aquellos mensa­
jes profundos esbozados por el peso del cuerpo. 

Aquel :tenebroso grito, insensartamente apa­
s~onado, alternando como líquido sideral, como 
.Jiquenes abandonados, como último recurso de 
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la sombra, con los otros gritos, con las otras: 
causas de los ruidos, con los otros acicates que 
se vierten sólo en ti, que sólo en ti vibran, que­
sólo en ti encuentran acogida. 

No sueles acaso pasar con los niños tene­
brosos, largas temporadas en los parajes de la 
angustia, en los propicios, sonoros manantia"' 
les. En las sombrías, fugaces cuencas, donde 
me dijiste: "Hazte espesura, hazte niebla, !hazte 
suspiro de nada, ni de es, ni de ha sido, para 
verter tus aquellos, tus soñados encuentros". 

* * ~ 

Caminan en el eco. Caminan oscuramente,_ 
como caminan los trances. Caminan desaicom­
pasadamente, caminan con esos y angustioso"s 
silbatos nocturnos, portando su alarido, así,. 
mensajeros encumbrados. Caminan con las nal­
gas, con el pubis olvidado.-· Pero sobre todo,. 
caminan tan rotundamente que da espanto. 

No lo olvides. Caminan forcej-eando su 
Eer, caminan como si otro los llevara, caminan 
terroríficos, plenos, ahuecados, fervorosos. 

Caminan como nadie, camina. Siguen ca­
mjnando, acostados a la vera de alguien . Ca..._ 
mjnan despiertos y dormidQS, caminan al re..: 
vés, caminan a destiempo, frecuentados por ra­
ros privileg:os. 

Caminan como si alguien les dijera: "No­
camines". 

Lucio Eduardo Ramirez Marca
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(Con el imán a cuestas, saben y no saben 
'hacia donde caminan. Pero eso les lleva a l.a 
tormentosa, formidable esencia de aquellas 
sonrisas olvidadas en el plan del río, en el eco 
-que hace no sé cómo el piano y e1. chelo, en el 
dimax de un atardecer frío y deslumbrante. 
Inevitablemente había de caer la noche). 

Son los inventores de los ruidos, tú lo sa­
bes. Se despiden con un ruido; con un sutil, 
amargo ruido. 

Llevan sus migajas al agua de mar con 
ruido, y se levantan. y se acuestan, y apare­
cen con ruido, con el irónico, pla1centero, pro­
fético ruidp que hacen los adioses. Son formi­
dables. 

Son la forma misteriosa del 11.anto. Han 
urdido, sin saberlo, las sabias maneras, obli­
'Cuas, universales, eternas. 

Las sabias maneras del escondido ritmo, 
del entrañable estruendo con que uno despier­
ta. Las sabias, mágicas manera del presenti­
miento, las nobles maneras del. círculo y del 
cuadrado, las maneras extrañas, invisibles, del 
paradójico ademán, del éxtasis vertido, de la 
congoja vertida, de la súplica interna, del do­
lido viaje que fulmina. 

* * * 
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Son los descubridores de la melancolía. 
Son, con su callado terror, precursores de la_ 
forma del viaje. Del modo de desplazarse sin. 
nadie ni ellos. 

Son vagas y concretas formas, ángeles bes­
tiales, supremos, presuntos, verdaderos, catas-. 
tróficos, ideales símbolos. Son buenos y silen-­
tes, y son, esta noche, universos estupendos,. 
colosales llamados de la nada, vertidos gritos. 
óseos, inolvidables compulsores de tu sonrisa. 

Lucio Eduardo Ramirez Marca
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