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Me vi6 en la esquina y queria pararse pe-
ro yo le dije que no pusiera reparo en hacerlo
por ser ello arbitrario y falto de sentido en-
lonces habriamos quedado en lo mismo sin que
se le dijera nada de lo que iba a suceder con
el nifio que iba llorando en la tarde después
de la lluvia cuando ella me dijo que no lo hi-
ciera pero yo lo hice y la esquina continuaba
alli mismo donde me indicaron que esperara
hasta la una y poco a poco me hiciera de lado
a los compromisos substituyendo mi persona
por otra mas echada hacia atrids y que tuvie-
ra pronto la disposicién de que no hable mas
del asunto sin que por eso tampoco se pudiera
exigir mucho o se fuera a desembolsar todo lo
que no tenia o podria poseer paradito hacién-
dose arreglar los tirantes del pantalén dicien-
do mas arriba mé&s abajo con su carita de
hombre ahorrativo y lavandose las manos co-
mo en una feria pero le adverti con un cohe-
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te que ni yo ni él ibamos a declarar nada que
estuviese en contra de todo lo que se habia
hablado sin dar lugar a dudas o que digan to-
do esto o aquéllo de la ducha gue por lo de-
mas funcionaba regularmente siempre que se
abriera con calma y mesura el grifo pero cuan-
do se detuvo en la esquina todos convergie-
ron a verlo como a una aparicion entonces se
rasc6 la mejilla y aparecieron sus antiguos
recuerdos que le daban a entender dilemas
con los cuales se habia rozado y habia tenido
que ver al oir hablar de lo que a él no le gus-
iaba ni juzgaba necesario decirlo ni recordar-
lo pero le fastidiaba que le dijeran que solo
él era sin saber lo que habria podido suceder
si se daba la vuelta para ver el puente colgan-
le por el que pasaba Juan con sus amigos y
amigas gritando y sacando la lengua pero no
le causaba disgusto por volubilidad siempre
que se hacia el agradecido ante todo lo que
habia visto en la esquina cuando se detuva
sorpresivamente y le dije que nada importa-
ba pero me respondié con los ojos que habria
valido la pena no pensar y aclarar mojandose
la cabeza rapido y sin ambages y yo no encon-
traba ningiin medio de determinacién cuando
jugb con su lengua y sacé el pafiuelo seco de
su bolsillo acordandose de lo que le habia di-
cho alguna vez en son de burla y mofandose’
secretamente ni para nada le servia lo que
kabia aprendido cuando iba a la escuela y su
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madre le tiraba las orejas hasta sangrar las
manos yo le contesté que de todos modos de
r.ada serviria estar alerta mni volver a pensar
en el asunto sin acabar por fin de dirimir las
cosas 0 que quién tuviese la culpa de lo que
decia o se entrenase en €l zaguan todas las ma-
fianas de arriba abajo ni cualquiera que fue-
se el eco 0 la luz que le iluminaba no jugaba
rol y lo que pasaba era tardio y sin razén y se
puso un poco furioso cogiendo el velador pero
volvi6é a la cordura y a hablar con voz leve y
temblorosa y los ojos redondos y el cuello muy
adelgazado sobre los hombros tambaleantes
sin forma definitiva cuando el resplandor ver-
de del patio comenzd a entrar poco a [oco por
la ventana y por la puerta medio abierta su
madre se puso anémica y lloré y fué al mer-
cado a discutir y comprar algunas cosas para
la merienda que siempre era triste y pausada
con el cordén de la luz bastante abajo negro
Gue no se podia mover con la brisa de madre-
selva otofial que circulaba por uno y otro lado
v las esquinas pero yo le dije que nada se iba
a hacer en pro ni en contra por estas y estas
razones que no me atendié y me miraba fija-
mente a la nariz que me-rascaba como quien
pada hace y tampoco me insultaba ni se deba-
tia en dolores por una serie de abusos a que
la tenia sujeta detrds de toda indole y cues-
tiones irreparables y yo me retiré secretamen-
te de todo -y me envolvi bien y sollocé un po-
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co con las narices bien apretadas cuando me
daba el aire fresco de la ventana.
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LA HIJA DEL ARTISTR
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Un inmenso hélito de fibras metalicas co-
rre paralelamente al camino, sehalado en su
carrera lo mas decisivo del campo: la sangre
vertida por la hija del artista.

La hija del artista es palida, lleva velo, su
cuerpo es alto y perfumado; acostumbra sos-
tener con una mano el halito de fibras meta-
licas.

Sin instrumento adecuado, sin un fin pre-
visto, la hija del artista se sumerge en vagos
recuerdos, en ansias de superarse. Pero la
mortal figura del angel pone término a las re-
membranzas, cortando su mano con la espa-
da de fuego y arrebatandole el halito de fibras
metalicas.

En el fragor del invierno surge despeda-
zada la imagen de los vientos; se encarama a
todos los cuerpos deformados por las jorobas,
y lleva en si la idea suicida de las hojas sal-
tonas y semi enterradas en huellas de vibo-


Lucio Eduardo Ramirez Marca
Lápiz


16

ra. Sigue su curso eén la amplitud de la noche,
hasta alcanzar un punto fijado por la hija del
artista, arrastrando tras si lo cémico e insulso
qgue encuentra en el vidrioso camino de males-
tar y espanto.

Arrancando incesantemente los fitiles re-
cuerdos que encuentra débilmente sonrosados
por varias capas de duraznos y bolas de bi-
llar, se tiende lividamente la imagen de los
vientos en la meseta rocosa que construyé du-
rante su nifiez la hija del artista, y duerme
tiernamente con el murmullo condicional de
los ciclopes taciturnos: pasa velando una figu-
ra de cera que saca sol para licuarse con la
intencién de caer en forma de gota sobre uno
de los ojos de la imagen de los vientos. Cae la
figura y se estrella en mil fragmentos sobre
la meseta rocosa; la imagen de los vientos se
ha incorporado subitamente, para viajar y lle-
gar a un punto fijado por la hija del artista, y
morar en eterna y pestilente unién con los
mayores y mas temibles monstruos del espa-
cio, Sube, se inclina ligeramente, baja subyu-
gada por las mesetas, inclina vigorosamente
€l ser hacja el subido color azul. Vaga insulsa
vy audazmente, llegando dolorida a todos los
intersticios, sorprendiendo coitos, arafiando ga-
rras del pillo mugriento, estrellandose contra
la cojera de las lavanderas, destrozando hojas
blancas y amarillas del pistén automatico; su-
be mezclando lo desesperado del frio con el ta-
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blero Iluvioso que alguien ha prendido en la
felpa del cortinaje.

La hija del artista, alta. El rostro corroido
por las fibras metalicas, y el halito de las fi-
bras metélicas en su aliento puro y tibio; cons-
truyendo sin descanso imigenes en bruto, pe-
ra soltarlas en forma de aves a la infinita di-
versidad de picachos semi estirados, y mirando
formas hechas de ceniza con el elevado afan
de gastar la forma y tornarla bruma pegada a
la rueda veloz de alguien bafiado en aceite.

La hija del artista, alta. Parte del pie des-
nudo, la garganta hecha girones por los pico-
tazos; bajando la montafa con ademanes gro-
tescos, y mirédndola de perfil todos los erizos
en continuo derrame de emocién y sangre, ?
ja, en aras de la libertad universal de los &
ies y de los contornos humanos y dilatados

La anciana y arrugada mujer esta senta.
frente a la puerta débil y angosta que golpe-
tea furiosamente contra el marco sumido en
goteras y carcomido por los cuerpos aplasta-
dos de las araflas que hace aflos pasaron rapi-
das para iniciar idilios funestos en la reja de
la sinrazén. La anciana y arrugada mujer es-
t4 frente a la puerta débil y angosta. Tiritan-
do y mascoteando cantidades de fibras metali-
cas, se encamina poco a poco, para hallar la
distancia entre los cuerpos aplastados y las vir-
genes y las mariposas incrustadas en la reja de
la sinrazén. La anciana y arrugada mujer no
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llega. Sube, tiembla de temor y retumba en
su cabeza la mortal figura del angel, y la en-
sordece el estrépito de luces y formas opacas
desprendidas al acaso por la espada de fuego.

L

Hay melancolia en la hija del artista, y su
garganta hecha girones destila sangre y emo-
cién. Hay altura, perfume, velo, pie un poco
desnudo, majestad al bajar y estrias en el ros-
tro palido. Hay vitalidad en los brazos y en
las piernas.

Una noche estaban congeladas todas las
mesetas que construy6 en su nifiez y murié la
hija del artista. Rodearon su cuerpo todas las
figuras e imé&genes, e hicieron de todas las me-
setas juegos de billar. Rodd una esfera hacia
los pinos verdes, y su murmullo fué a incrus-
{arse en la boca de la muerta. Se estrells des-
pués en una de las concavidades mas profundas
de la noche, e hizo saltar fragmentos pesados
y trinos de 4guilas. Tomoé forma de flecha y
fué a clavarse en la punta de la nariz de la hija
del artista; fuente luminica de nariz y de for-
ma ojival, que rebasa todos los limites de me-
seta y va a regar las pendientes suaves de la
montafia; ojival y nariz fuente luminica, o na-
riz luminica que va acabandose lentamente,
con una lentitud propia de las fuentes lumino-
sas; serenidad subyugante de la hija del artis-
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ta, que riega todo lo que estd y mo esta fuera
de ella.

Llevando globos en la mano, los nifos pa-
sean durante la mafiana en la blanca y asolea-
da avenida de gardenias, jazmines, uvas y na-
ranjas. Sus padres y madres los siguen, mi-
rando lo torcido de sus zapatos y la gracia de
los globos y la mugre de las manos. Todo el
mundo masca tabaco durante la mafiana en
esta blanca y asoleada avenida arrojando es-
puma en busca de algo parecido a la hija del
artista o de la blsqueda, ampliando sus ade-
manes con las manchas de sudor de la ropa y
limpiandose las gargantas con palos que arran-
can de los arboles, moviendo las pestafias y
mordiendo los labios ajenos en un movimiento
de olas de pénico por mo encontrar nada en
una inmovilidad de bolas de billar.

Todo el mundo masca tabaco durante la
mafiana. Ahi estan moviendo las pestafias que
sujetan en su tenacidad la esquina del hipo.
Ahi estan con muladares que siguen los pasos
vy arrancan violentamente la cosa al grito con-
fuso del disparate que nacié cuando la ancia-
na contemplaba un bafiador pleno de sangre.
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Vierochskaya con sombrero en el trapecio,
la cara en descenso vigoroso de luz y sin caler
de fuente. La cara, acantilada cuando la idea
de ir hasta el fondo, y tropieza en mi lo fatal
de aureola con dificil ascension hacia la mora-
da de Dios.

En Vierochskaya, como que en viento ha-
ya hallado tendido de espaldas, la rubia mujer
anda toda la noche.

Habia lanzado en lo oscuro la rueda ade-
manes violentos, y se da el caso analogo para-
lelo de brazos. Aqui el punto de vista de la es-
trella, aqui la gran campana, vivienda de na-
da, nada, tumbéandose la cabeza y desconocer
una sombra perfecta del arbol.

Vierochskaya y yo miramos por la solapa
en idea de ir humeando hasta acabarse. Escu-
cha (por eso) con los ojos cerrados: tanto ce-
razon en tan poco mar.

Tanto de sonar eso en tan lejos; un grupo
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de basura con perro en el centro parece sonda
a salir por el otro lado de la tierra y enlazar
una casa con jardin, luego de lo cual al encon-
trar la nifia en estaca hasta el perimetro, con-
vulsionadas las orejas y convulsionados los la-
bios, entra la vida por los ojos y el olfato por
discernir con parado gigante. Al fondo el eco
y gritos de discernimiento.

Hasta entrada la noche canta el pajaro y
nada como Vierochskaya al asomar su estruc-
tura el rollo de antena que se oye bajando al
borde interior del mar. Hasta entrada la no-
che canta el pajaro.

Hasta aqui con la marafia de cabellos, con-
viene con la espada sumirse en cada compés
de lo desesperado en los furiosos contragolpes
de los circulos, llevando una mano hasta el
punto de suspender la tela azul o verde y con-
templar la aparatosidad con que la punta del
pelo baja a la cana, produciendo el escozor ca-
rasteristico en la amorosa visién de los colores.

Son pocas las oportunidades de silbar con
fuerza para descubrir que se es emotivo; son
pocas, vy esta es la razon por la cual las dichas
oportunidades son preciosas, Brillando al cen-
tro de la lagrima, que en la mesa en manera
de borde crece a cubrir los objetos y posterior-
mente saltar de los asientos a miles de perso-
nas, que en actitud de mala idea con colores
de jardin hacen sefias a lo hondo y dialogan
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con otro de luz en forma de raya al vaciar su
contenido una flor de papel.

Vi en Vierochskaya lo inutil de taladrar
en jadeo inmenso al tronar la caja mojando al-
vededores- de caminos; gotas alcohdlicas en el
cefio. Vi la ilusién U en Vierochskaya, dibujé
la linea durante la pesadumbre sarnosa, y Vie-
rochskaya de la mano al tornarse amarillo el
jardin con los moscardones de braguetas des-
abrochadas.

Los cargamentos pasan. Pesadamente cru-
zan la mirada los cargamentos, enarbolando
gruesas trenzas al decir yo adiés y caer mi
cuerpo en lo cercano del color o de lo que al-
guien durmid una noche integra de la cloaca en
barril de mal olor vertido. Altamente seca, mi
carne recibe el aletazo de la carne fresca, en
alusién de palmoteo de manos durante el fue-
go artificial en Vierochskaya, al sentarse un
bulto y adoptar la forma de U.

Apéartense de mi lado las bestias feroces;
hélleselas combinando partes no pisadas de
hierba y partes dolorosas del cuerpo, haciendo
€n manera de molino para sonar el aire ante la
vibracién. Ataque con su lanza hacia afuera y
marche el idiota cantando una cancién de amor.
Irrite los caminos, muerda las manos de ner-
viosidad y haga rodar hasta acabar el camino
una bola que tenga su esencia en los ardores
del empeine.

Héllome confundido, torcido mi saco al
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temblar y elastico mis piernas. Hallome tris-
te, solo, colocandome las manos a la boca en
cuarto oscuro y al reir como lo que ademén de
carbén de piedra sube y baja para amoldar e}
pie v la lana en ceniza suave y al viento.

Héllome en idea de U corriendo en pies
barro campos que no hay casas con techo rojo
verja ojal para mirar méas claramente hillome
gesticulando en idea del arroyuelo levantando
los brazos al cruzar arbol golondrina ballet bo-
ton lagrima de bola caracoles.

Y Vierochskaya: hasta entrada la noche
canta el péajaro, dando luz a la mirada una bo-
lita como de dos centimetros de diametro, la
cual holita no es lagrima sino hoyo donde va a
parar el camino.

Desentonadamente, al cubrir el mundo la
tela del descarnado borrico, patalea la musica
en forzoso tumulto de instrumentos de viento:
es el ademan del artista al sentir Vierochskaya
lo timido en él. Y el momento de lo trémulo
pierde de vista en catapulta al nacer el nuevo.
¢ia en huevo.

En viscoso alarido chupa la cola €l ratéon
vaciando en una esquina lo contenido del acuo-
sc en bolsillo al hincarse cuando luna de car-
tén en materia de escolares fragancias cazan-
do zancudos en la habitacién U.

El bamboleo corazén cuando no haya dor~
mido, lo contemplar mesas de hornos, mirada
la cara en cualquier estilo de sillas o zapatos, y-
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bramando furiosamente por las narices al arro-
jar canas en afan elevado de colchén al sol.

Suena el cuarto oscuro temiendo el des-
enlace fatal. (Este es el ademéan del artista al
ssentir Vierochskaya lo timido en él). Nada de
portapliegos sentaditos como duendes; nada
del viaje del artista al patibulo; nada de ma-
trimonios cuando se haya desencadenado lo ti-
bio de la noche. He aqui que Vierochskaya se
tiende y suena como esqueleto su respiracion.

Il traqueteo del tren ha cesado y nada de
viajes. Todas las bocas en U y nada de besos.
Las suelas de los botines, rotas, y el aire den-
tro; nada de baile.
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LA NAVE RLARGA SU SOMEBRA
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“Adiés”: mantenida en el aire por el vien-
to, la nave alarga su sombra con desperdicios
y cuencas rotas. Hay caminos desgastados y
lo silencioso parece cuna; dominado por el fu-
ror, el grillo patea los caminos.

En manerg de vomito hacia la silueta, en
medio de la sombra llena de palos y durmien-
tes con exagerado ademan de rodillas sobre-
salidas del ctimulo, bastante embotelladas las
finajas de sal. Sube la montafia dejando atras
€l camino. Con dolor del pie su dificultoso
tanteo se detiene sobre la pista y muere el car-
gado mono batiendo pedazos y bolas.

Caiga la cara en el corte de la nuez, y Ia
nuez se pulverice y saque tierra de los alrede-
dores; caiga la cana y vayan al rio los machos,
llevando grasa y plumas de ave. Y silbando al-
go, lo despechado del duende devora la casa.
Va luz a otra parte y la superficie queda en
reposo. Viaja €l vaho que produce la mano:
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hastiado, salpica gotas en lo torcido, andando
en forma de tenaza.

La curva es suave y larga. Pierde sus pun-
1las en el sonoro badil cogiendo pasto, y el mo-
mento en que patea el grillo, sulfurosas gotas
y burbujas se suspenden hasta llegar a un
runto donde ha matado lo incoloro la curva
suave y larga. Ven, asno comiendo sapo, y di
en voz alta cudl gota arrancé primero algin
corte oblicuo para ver luz.

Camino y gente cortan lefia durante la no-
che, y tragando bestias corre con las manos
atras el sonoro golpe de mazo: indeciblemente
frio, eso del badil atrae artistas y cubre loca-
mente la grande y recordada figura del preso
que primero fué calvo y en seguida marché al
corazon.

En dificil trayectoria de imitar con la mi-
rada, manchando de sesos la mesa o frotando
el reverso de la mano contra la puerta, ha pe-
netrado rapidamente el coloso en la imagen
volcada del sombrero, trayendo en las manos
algo parecido a la marcha de la noche por el
ave. Ha penetrado y -es suficiente lo que ocu-
pa una piedra para arrojar pedazos de papel
v linternas en la cafiahueca de los campos.

Un cuellp de hombre, o de ave disefiada
en piel asoma sus dos lineas marchitando con
su sombra una flor verdosa. Pasa la mirada y
el cuello vuelve a su lugar primitivo, dejando:
en la flor verdosa sus dos lineas.
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Espumosa y de colores es la nave, y enor-
me; la nave aparece lejand y una bella com-
{orsién surge este momento para imprimir hu-
medad en lo que se piensa que se va: lo que se
va es grande como la nave, y de un desconoei-
do color;".

Un trapo blanco es imitado por el ojo, pe-
ro nada debe mezclarse con lo que se va; ho
se hable en este momento de agitar pafuelos
v rodar en esferas de suspiros, ni del grito con-
cavo que llega facilmente hasta la nave:
“adiés”. Hablese del transcurso de la noche
€n la nave, y de lo que no es lluvia sino cordon
quemando su recuerdo en la popa.

Los eldsticos manuales fabrican la palabra
“adiés” en pequefias y seguras cajas sebre la
mesa de la nave. Dejan pasar el circulo dsi
ojo, y la trompuda caracteristica de la nube
corre en busca de pelotas de goma. No debe
confundirse lo cercano en la fuente luminiea
con el salto que trae consigo el lejano masto-
donte. Disueltas las burbujas, todo lo que tie-
ne la emocién de colorees vivos y suaves cu-
bre con su palpito los campos, los corderos, el
rio rechinante, los aserraderos subterraneos,
la casa de goma lejos y banderas subidas en la
grave cabeza que surge en medio del residuo
caballar y el camino donde hace tiempo qué
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no se puede decir fué onomastico sensible y
lleno de porosidades en el lanto.

Tanta suerte en la nave, y emocion; la ca-
lidad més alta en el onomastico retumba el
crecimiento de ufias al caer la pelota y rebotar
en el mar, masticando un pedazo de goma que
hace tiempo estuvo en el cementerio; tan sen-
sibles los poros, y durante el disefio o la mar-
cha atrés, lo denso, lo lento, la decrepitud hon-
da sefialan el Unico camino de duendes y cosas
dilatadas en €l contorno de una figura tendi-
da y los brazos abiertos y largos hasta encon-
trarse.

Lo que se va aparece en el perimetro de
la noche de caminos y de manos al agitarse en
perforacién de papel y dirigir la mirada hacia
arriba.

Bajo los pinos, cuando la nave puede ser
no hay, con colores naturales en las mejillas,
desabrochada la camisa y el hombro en un pa-
lo, lo que se va mancha el saco y las costillas
con la punta de un alfiler y barre secantes
usados al salir o entrar €l sol un haz de luz en
los bloques de cemento y parte la madera una
pestafia en el ojo y faltan orejas para escu-
char la patada de grillo en la respiracién de
lo extenso.

En corneta un poco abollada, 16brega y
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concienzuda, la noche aparece. Esti durmien-
do algo, y transfiguran su vena las hojas y las
piedras. Aparece la antigua perfecciéon de la
nave llevando en su costado y durmiendo con
el mastil al mirar por encima un escalofrian-
te asno en €l pasto, y la fogata del arbol man-
tiene la cosa rasgada abandonada en una es-
quina de la habitacién, mordiendo una punta
de frazada la nave y con brillo el mirar lento,
grande o azul de la estructura de “adiés”.

“Por mi, por ti, por lo que se va”, oigo de-
cir a un borracho que brinda su copa azul.
La nave con poderoso cargamento de luces pa-
sa, vigorosamente dotados de “adiés” sus no
terminados maderamenes, al suspender sus se-
fiales las copas azules del mundo. Envieme a
la elipse la patada de grillo, y cérteseme un
mechén de cabello durante lo més adherido de
la noche: la nave,

Con brillo el mirar lento, grande o azul
de la estructura de “adiés”, las rebanadas de
pan se van destruyendo en lo méas intimo de
su miga: con dolor del pie su dificultoso tan-
teo se detiene sobre la pista, y muere el car-
gado mono batiendo pedazos y bolas.

“Adiés” hace sefias con noble horizonta-
lidad.
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SOBRE El: ESPENTO EN LOS JARDINES
BRJO LR LLUVIA
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En uno de los remotos confines del jardin,
una gallina ha puesto un huevo después de la
Tluvia. ~

La gallina, en actitud idilica, estaba con-
teniéndose de poner el huevo mientras llovia.

Sus ojos redondos y rojos haciendo un
ademéan de eliptica en el derredor de la dura-
cién Huviosa dormitaban mientras contempla-
ba melancolicamente la accidentada configu-
racion del jardin, en tanto las masas de la 1lu-
via se insumian aqui y alla, mas adentro y
mas arriba, mas hacia la cafieria en conexién
con la lejana, brumosa, llena de ruidos-casa.
Los pastores de alguna parte del mundo le in-
citaban rebelién a la gallina, pero la gallina no
queria rebelarse porque tenia ganas de poner
un huevo. Los pastores se alejaron a una re-
gion todavia mas remota de la que vivian en
el mundo y no volvieron a preocuparse por la
gallina.
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Terminada la lluvia la gallina sali6 de su
agujero, fué cojeando a uno de sus lugares
preferidos, se sentd comodamente y puso el
huevo sobre la tierra.

Son molestos los ruidos cuando la gallima
pone huevos. Terminada la lluvia, suplanta-
ron al ruido de la lluvia otros ruidos, extrafios
y exo6ticos para la gallina. Por ejemplo: “El ci-
garrillo que- me has dado estd muy suelto y
no se lo puede fumar”, dijo una voz tras del
muro. La gallina, en tanto ponia el huevo,
agaché la cabeza, recling su loébrego hombro
y escuchando atentamente no supo qué decirse
a si misma. Otra cosa era que sintiese el es-
truendo de su organismo al poner el huevo.

Distinto era que sintiese atragantarse el
“buche al sélo pensar en que estaba poniendo
un huevo. Distinto que, mientras estuviera
sentada, aplastara sin darse cuenta una arafia
surgida desde la humedad. Era muy otra co-
sa el ruido del huevo en comparacién del ruide
que venia de la ciudad, y de la casa que era
duefla del huevo.

Todo, naturalmente, era distinto del hue-
vo. El huevo se hallaba solo después de la llu-
via, inclusive abandonado por su madre. El
huevo no tenia novia en el exterior, porque su
novia estaba dentro del huevo mismo sin- po-
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der hablar ni reir. En el remoto paraje del jar=
¢in el huevo estaba solo, sin poder moverse ni
gritar, ni emitir hipo hacia el mundo.

“Dénde desembocaré”, le pregunté el
"huevo a su novia, desde adentro. La novia.no
le contesté porque el germen no tiene boca y
la voz del germen es callada, sin mimica y no
tiene configuraciéon para poder hablar. Pero
el huevo comprendi6é el silencioso peso de. su
novia. El huevo, mojado con €l terroso ade-
man de la lluvia y con un poco de sangre de
su madre estaba ahi con su rara actitud en el
paraje del jardin, insuflando espanto inclu-
sive en los escarabajos que con sus patas, po-
derosas y perfiladas contra el cielo, pueden
tranquilamente hacer rodar por lo menos dos
centimetros a un huevo en la agreste configu-
racion del jardin.

(El escarabajo eleva hacia la noche de su
coraza las antenas, cuando escucha el pito del
“tren) |

No se puede decir, tan siquiera dentro del
campo ilusorio, que al huevo pueda dolerle al-
go. Acaso has encontrado alguna vez, al co-
mer un huevo, sea frito, crudo o pasado, algo
que no se parezca al huevo mismo. Acaso,
cuando alguna vez has llevado en el bolsilio
un huevo, y se te ha roto, has encontrado al-
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go duro gque no sea llanamente la cascara, en
pedazos, y el misterio pegajoso del huevo pro-
piamente dichc.

Esto no has de saberlo aunque mueras o
investigues durante los afios que te quedan de
vida. Yo te desafio. Pero, ven, siéntate a mi
lado con un poco de vino, y cuéntame acerca
del peso del huevo en la tierra, y acerca de
la gallina y de la lluvia y de los ruidos extra-
fios que advierte el huevo. T sabes acerca
ae todo.

“Hay una voz célida en el medio de la no-
che. Esla voz del huevo que canta su orgu-
llo y su armonia. Hay una voz calida que re-
truena en el espacio y se acerca a la teoria de
la. transmigraciéon. Esa voz es tu voz y la voz
de tu amada, y esa voz es la voz de todos los
muentos porque ti y ella conocen el secreto
de 1os muertos.

“En esa voz estd el secreto de todo; en
esa voz estd yéndose tu alma, y el alma de to-
do; que te inyecten algo y te librards de escu-
char esa voz que te imprime el huevo.

“En medio del espanto de la mafana;
en los derredores del cielo azul; en la rafaga
del viento que se estrella en las colinas dis-
tantes, existe una graderia roja donde se sien-
te la emocién espantable.
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“Alguien muy de mafiana ha ido a la
graderia roja, llevando exprofeso un huevo
para proporcionarle distraccion. El huevo esta
callado en el bolsillo, pero escucha y siente to-
do. Inclusive la actitud extraiia de las gentes
que acuden ufanas a la graderia.

“Una voz, calida e ingenua, una voz vesti-
da de mordoré, una voz bajita y triste—de—
triste, canta en el aire libre:

Pequena,

Yo te llamo mi pequeia,
Pequenia,

Pequeda...

“El huevo junto a uno se emociona; y al
finalizar el festival, estalla.

“El huevo tiene en si toda la emocion de
la lluvia y del germen de la amada. Uno lo lle-
va en forma liquida g su casa, saca cuidado-
samente el forro del bolsillo, y vierte el espi-
ritu del huevo en la sartén y frie el espiritu
del huevo,

“La melodia bulle en la sartén como si la
psique fuera musica y es entonces cuando uno
finge aprehender la esencia y la dicha de ha-
ber conferido felicidad y término al huevo.

“Esta es en parte, alma de mi alma, la
historia del huevo puesto en la tierra del jar-
din después de la lluvia.

“Para finalizar he de decirte que hay que
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tenerle pena y horror al huevo porque es ca-
1lado, eliptico y substancial; y porque en su
inmensa y dulce humildad, tiene maés impul-
so que el Apocalipsis; y adem&s porque vale
mas que un hombre, desde el momento en
que ¢l hombre no sabe el misterio del huevo,
en tanto el huevo sabe el misterio del hombre.

“He tomado vino a tu lado. Te he conta-
do parte de la historia del huevo y ahora me
retiro sin decir una palabra maés, contento de-
haber cumplido una misién contigo”.

Mi anterior fuente de informacion se fué
con los ojos rutilantes. Vold hacia la lejania
después de decir sus Gltimas palabras. Escupio
una saliva pura — tan pura como no tienes
idea — y sacéndose los zapatos para no hacer
ruido, un pie aqui, otro alla, se alejé en direc-
cién a las regiones inefables y dulces donde
tienen su origen la musica y la respiracién.

Por mi parte consulté directamente con el
huevo. Tuve que desarrollar un procedimien-
to inventado con devocién. Primero escuché
“Los tres granaderos” y luego “No me digas
buenas noches”. Puse el huevo sobre mi me-
sa y le dije: “Voy a dormir y durante el suefio-
me comunicaras tus secretos”.

Después de larga espera me dormi. Obe-.
deciendo a mi llamado el huevo ingresé pau~
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sadamente por mi oreja izquierda y se pose-
siond en el fondo cantando una larga cancién.

Me dijo:

“Soy muy solo, y no puedes imaginar lo
que siento cuando yo — que tengo voz — le
hablo a mi novia, y no puede contestarme por-
queno tiene voz. Es por eso que yo canto lar-
.gas canciones de despedida. No puedo solucio-
nar mi problema simplemente con el germen,
porque es muy callado y oculto. Para dar al-
go necesita impulsion exterior, sea de amor
0 espeluznamiento, pero yo, asi tal como me
ves, no puedo hacer esto por su cuenta”.

Yo le dije en €l suefio:

“Tengo yo, huevo, mucha ternura por ti,
pero no puedo hacer nada. No se puede con-
ferir a la gallina més capacidad de la que tie-
ne, ni hacer que actiie por su cuenta porque
la casa es duefia de ella. Tampoco se puede
hacer que nazcas de otra fuente, porque asi
dejarias de ser huevo. Anda, rueda por los
-derredores del jardin después de la lluvia y
ruega que alguien alguna vez te lleve a un es-
pecticulo al aire libre.

“Mientras tanto, yo oraré por ti a mi alma
v al alma de mi alma; almas que tienen una
fuerza que t0i no imaginas: mayor y mas ate-
rradora que la fuerza que tiene tu soledad”.
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EL DIR DE LOS INFORTUNIOS

(L8 mosca)
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—Luz de una calle nombrada a la memo-
ria de los que nunca han nacido.

—;Tienen las moscas amor al ser huma-
no? (Tal vez).

—No me digas “nunca”,

—Has formado una cuna con tus ojos.

—Contornos vitales de ceguera, de muerte.

—La Iluvia.

—Fl ala.

—La pata.

—La barriga blanca.

—Otra vez la pata.

—Lo que sucede hoy no sucede nunca.

—DUnas moscas que ne tienen plumas ni
coqueteria.

—Una bandera.

—F1 poste,

—Cuando se desgarra €l corazoén, la noche
se conmueve y llora.

—Los ojos rojos y redondos.

—La mosca no molesta al caballo.

—TFragores inquietantes.
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“No puede ser”, le dijo, “no puede ser que
rompas una ventana de morgue con una pie-
dra, con tu brazo o con una razén cualquiera”.

“Tal vez asi sea”, le contesté el hombre en
portugués. “Son muchas las razones que ten-
g0 para romper una ventana de morgue”.

Al fondo, en el laberinto del cielo, se divi-
saba claramente la figura de un adonis. Sus
claviculas rellenaban un fragmento del uni-
verso. Con uno de sus codos, sostuvo un hon-
do suspiro frente a los estrechos peldafios de
da conciencia.

Detenido como estaba el laberinto del cie-
lo, en una diminuta perspectiva se vié un re-
lampago, y unos pasos més alla, vino a retro-
nar su ruido — mientras el ardor de las cosas
rompia calladamente el sino angustioso de los
muertos y de los vivos.

Mientras tanto, en el hondo fango de mal-
‘estar se movia escuchando aquella conver-
sacién un ser hinchado y acabado de salir de
una piscina que se llamaba “Lo que no quie-
res que te suceda”. Removia los dngulos de sus
hombros mientras escuchaba aquella conver-
sacion,

Se secaba las lagrimas y los cabellos y
sofiaba con haber nacido en alguna calle que
se llamara “A la memoria de los que no han
nacido”. Resucitaba cada instante, y su nom-
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bre, inscrito desde hace mucho tiempo en las
montafias, era: “No escribas en mi mente ador-
mecida por la locura”.

Repitiendo su nombre durante cada mo-
mento del suspiro, se decia en un tono amari-
llo y voraz: “Alla estoy, maldiciendo a los ca-
daveres y escuchando conversaciones ajenas,
mientras los olores de Ja mirada se pierden en
la adormidera eterna de la vida que ama, y en
los pasos aborrecibles de los seres que pade-
cen de conjuntivitis”.

Agachd hacia la izquierda su cabeza hu-
meda, mird en torno suyo las formidables in-
tenciones del perro con cara de persona — que
no puede fumar — y que sin embargo bate la
cola y tiene una extrafia sensibilidad para la
metamorfosis. Mir6 la alegria cansada de la
cola, y, sin el atrevimiento de formularse pre-
gunta alguna, resolvi6é no dirigir més su cabe-
za hacia la mirada demonfaca del perro que
no sabe fumar.

Da contento mirar, a poca distancia de
uno, seres que tienen ojos, nariz, boca, cuatro
extremidades, expresion sincera, pero que sin
embargo no hablan. Uno desprecia a esos se-
res porque son ordinarios, y porque sus crias
no dan fiduciario. (Sus perritos habran de ser
ahogados inmediatamente de que nazcan para
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no. causar molestias a los sobrinos de alguien,
pero de todos modos serdan vendidos en algu-
na parte del mundo) .

Me contempla con una mirada criminal,
tuerce los ojos como si yo tuviera la culpa de
que fuese perro. Su cola: — alegria cansada —
realmente disfruta de algo inconcebible y ma-
ravilloso. Parece en su envoltura un cadaver
con la extrafia virtud de respirar, precisamen-
te, el dia de los infortunios.’

Me sigue contemplando. Su voz no es voz,
su mirada no es mirada, su tacto no es tacto,
su nariz no es nariz, su tristeza no es tristeza,
su muerte no es muerte, su resfriado no es
resfriado, €l bulto de su cuerpo no es bulto, ni
la gravidez de la que ha de morir es gravidez.

Estd preocupado y no se sabe lo que pien-
sa. Hay una tristeza deslumbrante en su exis-
tencia. Cémo, en qué calidad, sentird el ruido
de cajones, cuarenta o cincuenta, transporta-
dos en un camién. Coémo colgarid sus ojos en
la luna. Cémo apreciard el hecho de que sus
dueflos, perversos o no, destilen en su vien-
tres infusiones de manzanilla.

Pero yo soy un hombre de hondos suspi-
ros. Me conmueve la vida. I.os ardores del
universo me hacen sal en las narices. La san-
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gre se agolpa en mi frente, y por eso siento
nauseas.

Al dia siguienhte del dia de los infortunios,
siento rdbia y tristeza. Yo tengo culpa por
haber engendrado perros, por dar paso a la llu-
via, por iniciar campafas contra los cadave-
res, por haber sido testigo de la unién entre la
luna y la muerte, por formular imitaciones
del color, por mirar con acento dolido lo sibi-
to y espantable que se puede hallar entre la
colina y un hombre muerto, o vivo, o loco, que
es lo mismo.

El dia de los infortunios es lo mismo que
todo.

“No, no puede ser que rompas una venta-
na”. A lo lejos, la voz del cielo aconseja otra
cosa. Pero ya debo retirarme, porque las vo-
ces del infortunio y de mis antepasados me
llaman.

Estoy resfriado, y por eso no merezco hos-
pitalidad.

Yo renazco cada cierta temporada, y por
eso lloro para dar funcién a mis manos, que,
pese a ser grandes, sufren extraordinaria-
mente.

Tengo frio porque he tocado el dia de los
infortunios. El cielo esta tibiamente azul aho-
ra. Y yo estoy solo: nadie me dice, “no estés
solo, yo me llamo consuelo y compaiiia y a la
vez soledad”.
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No hay nadie. Esloy estupefacto. Todos
se han ido de mi, y “te vas a morir, eso es lo
que he determinado”, dice una nifia que pasa
fugaz, probablemente en busca de alguna aljo-
faina ilusoria.
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TU Y LOS INSECTOS
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Hay en tu alma un figura negra, y es el
alma del gallo negro.

El gallo negro canta, anda unos pasos ¥
te encuentra a ti. Dos atardeceres mas lejos,
dos atardeceres mas alla, uno ha comprendi-
do que el gallo negro tiene la virtud de cantar.

Es como si unag cancion de cuna que estu-
viera rondando en derredor de tu alma, te in-
dujese a que me despertaras. Es como si el
vuelo de una mosca insigne te diera a enten-
der que debes despertarme.

Ese momento, eres ti1.

Eres tf1, y por lo tanto, ese momento, quie-
ro discriminar acerca de tus venas azules, de
iu hondo y risuefio aliento, de tu rumoroso im-
pulso vital. “Adiés”, quiero decirte ese mo-
mento, pero no puedo.
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Rara es la vez que apareces ante mi al
atardecer. T, divina musica de las ufias y
del pancreas; estupenda melancolia de la mu-~
fieca y del suefio, rara vez apareces al atar-
decer.

Tienes ti la luz y los colores del espectro.
Esos colores que le dan a conocer a uno la mi-
tad del misterio, la mitad de ti, la mitad de la
mosca, la mitad de la mesa; esa mitad de 1o
clemental siempre. (Pero todavia no ha lle~
gado la hora de mi muerte, y mientras tanto te
digo simplemente que eres una dama indefi~
niblemente dulce, pulcramente musical, tienes
el roce de los espectrales colores, y el frio,
blanco sollozo de los cuerpos) .

“Pero”, dijo una voz desde adelante, “no
siempre es propiamente suyo el impulse por
el amor de todas las cosas del universo, sino.
que ese amor se genera a través del poderio
con que el universo la ama”.

Y continud diciendo:

“Has de comprender que €l universo la
ama con su luz especial, con el peso de sus
orbitas; con el antiguo e inédito conocimiento.
de la formacién de los cuerpos. Ella merece
ser amada por el universo, y €l universo me-
rece amarla. Alm mas: el universo esta orgu-
lloso de amarla. Por lo tanto, ella muere y
vive mas que ti, porque es poseedora de se-
cretos y misterios a los cuales no has de al-
canzar nunca”,
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Tuyas son mis venas, tuya es la cancién
permanente de mis arterias, tuyo €l iséerono y
fnebre compas de mi corazén. Tuya es la di-
mensién visual que tengo del mundo, y es asi
porque t eres, eres ti, y permanentemente
estas delante mio. Horriblemente en mi pre-
sencia, ta.

Detén la eliptica de tus orejas alrededor
del eje de tu cuello, para escuchar la cancién
del grillo. Escucha el canto de la rana, y los
rumores que formulan fan empecinada, irra-
zonablemente todos los insectos. (Ven aqui,
asi risuefia y limpia, y discrimina el remoto
mondlogo de la arafia después de haber sido
asesinada con algo parecido a la base de un ja-
rro enlozado).

Ven y contempla como la mecéanica del si-
lencioso didlogo entre un misterioso escaraba-
jo cuyo nombre no me acuerdo y la mosca que
no puede morder pero que muerde, afecta a tu
mimica, afecta a tu brazo, afecta a tu sonrisa
y afecta totalmente a tii, como ente amado por
<l universo.

Fuera de toda duda, ta eres parte de] tren.
TG eres el angel del tren. Le imprimes
una severa melancolia al pito del tren, y al
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choque violento de las ruedas veloces con las
junturas quemadas de los rieles; y a la cam~
pana, y a los ojos desmoronados del magquinis-
ta, y a los vivaces del jefe de estacién, y a los
fuelles musicalés que rechinan en cada uno de
los vagones, y a las ventanas tan cuadradas, y
a toda la mecénica en virtud de la cual el tren
se mueve para producir un ruido inventado.
por ti. )

T4 eres duefia del tren. Cuando el tren
cruza veloz a través de las estepas, en medio
de la luz fria de la luna, distendido en el re-
suello césmico, -se acuerdan todos alguna vez
haber visto tu figura, haber escuchado tu vez
en las estaciones, haber establecido con sus
miradas melancolicas tu estatura, la forma. de
tu cabeza y la larga perspectiva de tu mirada
en relaciéon con tus tobillos.

Respiras, te reclinas hacia la ventana, y
el tren vertiginoso y centelleante de misterio,
inmenso como la locura, rojo de ira, intacto,
rermanentemente cerrado de ganglios, audaz
v violento, se va hacia el horizonte donde ti1 lo:
estas esperando, y solamente t1.

Puede que una voz lejana, diga: “Vela por
el tren como por un ser humano, porque ella.
esta en el tren”,

El idiota, con el racismo de intuiciones de-
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Ia- mosca en una.de sus solapas, se acerca a al-
guien y le dice:

“Mira en la penumbra, y comprenderas
por qué soy idiota”.

Alguien, con paso ritmico y mirada altiva,
se dirige resueltamente thacia la penumbra y
escucha. Rosados, amarillos, a veces color ba-
rro, otras negros, con motitas sangrientas ya
en la caparazon, ya en la barriga o en las pa-
ias, los ojos ebriamente fijos en la penumbra,
se mueven los insectos, vivaces y pequefios,
pesados, grandes comoO yo, y me pregunto:
cudl, y como, ha sido la impresién que te cau-
s6 el primer insecto de tu vida, en la plena ni-
fiez. Ha debido ser de espanto, de sorpresa an-
te el nuevo conocimiento. De inutilidad-te-
rror, de blandura colorida, de celeridad subs-
tancial y mandibularia.

Pero 1o mas importante dentro del histo-
rial de los insectos y tu, es el primer grupo de
tu experiencia., Delinea la nifiez, la amarga
nifiez que todos tenemos.

Por ello, brindemos: “Mira en la penum-
bra”.

“Hay un ser” dice la voz, “que siempre vi-
ve en la penumbra, o sea en €l lugar donde
moran Jos insectos. Ese lugar tiene un olor
que nadie conoce, porque habria que conver-
tirse en insecto para conocerlo. Es un lugar
llano, hiimedo y musical, negro como el punto
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de partida de las arterias, asi, rumoroso como:
todo lo que hay en el cuerpo.

“Es un lugar indescriptible, hondo, un lu-
gar en €l que se puede encontrar la felicidad
momentédnea y contingente. Ese lugar esta ve-
dado para ti, y solamente es accesible durante
los afios que transcurren en la nifiez. Es co-
1mo Dios; estd y no estd, no estd y estd. Ella
ha vivido los horrores de ese paraje durante
su nifez, pero nunca esboces una idea que le-
dé a comprender este misterio. Sé prudente y
jamés le ensefies un insecto, ni siquiera en la
forma del ser humano.

“Sé, empero, siempre verdadero. Cuando
no te levantes temprano por la obsesién de un
insecto, y retruene en tu organismo el sabor
de la pesadumbre, sé siempre verdadero y su-
ire en silencio. En silencio de insecto; piensa
en la patada brutal que le da al jardin el es-
carabajo. Y en la horripilante huida del in-
secto hacia el paladar de ella, cuando de pron-
1o siente el temor de perecer mordido.

“En la tumba, en la triste desolacién de
la picadura, en el horror de las bocas de la
arafia cuando stbitamente se le sube a uno, le
muerde y sonrie, ahi esti el silencio”.

* % %k

“Siempre puedes tener un pino en tu pre-
sencia”, le dijo el ser de la voz.
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Al fondo, unas plantas alegoricas, un es-
cudo simbélico y una estatua del alma, le da-
ban a la voz mayor hondura, més olor:

“He de alejarme un instante. Tienen no
£é qué mis manos, y asi no puedo hablar ni
reir”,

Luego, con un brote de &mbar en el cefio,
dijo:

“Siempre puedes tener un pino a tu lado.
El pino, cualquiera que sea, siempre tendra
insectos, y su estructura se prestarad siempre a
crear un ambiente para los insectos.

“Por lo tanto ama al pino, porque es él tu
Unico amigo, la tGnica sclucién para que t in-
terpretes el misterio de los insectos, tan pavo-
rosos y himedos, tan razcnablemente bellos,
tan sutiles y. blancos en el ambito de sus es-
tomagos.

“El insecto, en ciertc modo, es €] creador
del hombre, porque le da la piedad y la medi-
da de su grandeza. Ama al insecto, ten fe en
él y no le des muerte nunca. Es el espejo de
tu propio ser. Amalo en vida, e inventa for-
mas de tumba para él luego de su muerte.

“El pino estd viendo siempre nuestros
iliacos, y es una reminiscencia del atardecer
de sus labios, y del gallo negro de su rencor,
v del rencor del mar, y de todos los rencores
que se puede crear en el mundo”.

® o
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Te has muerto, y ya no puedes volver a
rai, pequeiio insecto. Te he aplastado con mi
mano, te he abominado por repugnante, y ya
no puedes volver a mi.

Al pie del pino, yo te dejo solo y muerto,
arrastrado hacia lo eterno por la fertilidad de
tus patas.

Yo te veo, y lloro de tu propia soledad,
porque eres mi soledad, mi propia hambre,
mi propio destino. Mi propio deseo de amar
con el canto de todos los seres que puedan ha-
cerse tan milagrosos como la mosca.

Eres 'mi atardecer, insecto. Mi verde fi-
gura de hoja, la verde figura de la tumba en
tus pomulos y en tus ojos oblicuos.

Eres el dolor de mis huesos y el motivo de
mis cabellos, insecto, majestuoso mensajero
de la biologia.

Al atardecer, stbitamente y sin que yo lo
sepa, han reventado tus ojos en virtud de la
muerte.

Yo no sé a qué hora, y no sé cémo, han re-
ventado tus ojos. A la izquierda de mi instin-
to esti el atardecer y el blanco papel, y yo no
sé cuindo ni como han reventado tus ojos.

Dénde estd la figura del suefio para com-
pensar este cuadro funebre.

Sin preocuparse ni mucho ni poco de la
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Navidad (hacerlo serfa ftil si se considera el
sentido universal; el sepulcro, el color, el so-
nido, la ira o €l llanto) hay que recordar la
forma en que por primera vez vieron sus ojos,
y la inflexién de su columna vertebral, y esa
densa manta de viaje, o sus hombros, que siem—
pre tafiian su olor funeral sobre el vacio. Hay
que recordar los lejanos acordes, las voces
ebrias, fugitivas, que se perdian en la exten-
sidad de la noche. .

Hay que recordar, despreocupadamente,.
los vestigios que dej6é en las ciudades, en los.
flujos marinos, en las piedras y en la penum-
bra, y los hélitos, esos héalitos que se derrum-
baron en el interior de una colina que tuvo
por nombre, “Dame las laves cuando despun--
te el alba”.-
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Hay un hombre metido en el fuego, em
tanto que otro observa su desventura desde
los bordes del agua sin acometer la idea de la
lama en que se debate la vela moribunda y
distante de las realidades en que se torna pla-
to o rifion la tierra, o en que un tomate pue-
da dar la sensaciéon del color claro y rosado,
para identificarse con los ardores de gargan-
ta que tienen los nifios, sean bellos, sean victi-
mas de la viruela o habiles equilibristas.

Por ventura, acaso t no has visto alguna
vez el nucleo de la llama, y no te has espanta-
do ante su maravilla. Acaso no has pensado
alguna vez en los ardores de las manos, en
los ardores del cuello, en los del convento al
amanecer, cuando uno busca algo que se pa-
rezca a una piedra bendita para comérsela; no
has pensado acaso en la escarlatina del nifito,
de ése, cuajado de bosques, inmerso en la me-
lancolia, alegérico y fino, demenuzado por la
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tormenta, suave de jabon, intrinsecamente
blando, con su nuca alargada y sus labios
monstruosos, y la camisa hecha pedazos, con
un olor de flores en los hombros y en las ro-
dillas.

Hay, en su actitud, una vela sobrenatural,
que da la medida del destino. Hay sobre todo
una mintscula aguja sobre su traje, que da la
medida del fuego y del viento.

Si ves un incendio, te acuerdas de ella. Si
ves el mar, te acuerdas de ella; y si ves los nii«
-cleos terrosos de los anchos y secos caminos,
te acuerdas de ella.

Hay un lapso de rocas y de algarabias
cuando tG prendes una vela para dar cierta
alegoria a su muerte, tan mintscula, tan tris-
1e, lluviosa y redondeada por el fuego.

Ven. No me dejes, Acérecate, aunque sea
desde la tumba con canciones francesas, para
que yo suefle ante el infortunio de haber per-
dido a una de mis tias (una tia que me hizo
comprender el mensaje de las moscas, que has-
ta ahora me rodean conmoviendo primero mis
espaldas y luego mis hermosas orejas, destina-
das al viento y a la proximidad de la vela y a
la de los mares) y no poder
ir al teatro al aire libre
por el trueno
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por las inmensas molestias que a alguien se le
: (causa cuando
a un limén se le ha roto la estructura total de
la forma
y cuando un poema humilde
quiere ser todo
menos eso que £t imaginas desde la muerte de
(la vela
o rozas la imaginacién con el llanto
en tanto distiendes tus brazos para contemplar
(sus ojos
verdes o azules ¢ negros pero siempre color
(lechuga.

Estoy a la derecha de la vela, a la izquier-

<a del viento, con un tumor en eso que es la
cabecera de mi cama, y un dolor de olvido en
el gallo ldcido que cada mafiana canta a pesar
mio.
Son las tres. Son las cuatro, o las cinco, o
eres td, pero siempre hay una llama: los te-
rrores de algin ser que habita en el fuego, y
que por ese propio hecho es mas amable y lo-
cuaz que uno.

Ese ser superior y maravilloso ha inventa-
do el fuego, y, por lo tanto, la vida misma, y
puede morderse los labios y la lengua con tran-
quilidad.

Yo escribo después de contemplar larga-



74

mente el fuego, después de pensar en el mar
y sacarme con calma los padrastros de les
muertos, cuya imagen te queria transmitir
anoche a través de los oscuros y estrechos ca-
minos que unen mi alma con el alma de las
cosas.

Ruda y fulmimante es la llama. (Habia
por ejemplo un ser que trabajaba en Suiza,
pero ese ser, digamos, nunca trabajé en Suiza,
ni en parte alguna, sino que se complacia en
hacer mover la mesa como un bambil o como
una ruda y fulminante llama, que a su vez te-
nia su reinado en Suiza, y no en €l mar, para
no ver el mar).

E.

“E”; sabes td qué significa “E”.

“E” significa la muerte primera, la tnica
muerte, la de uno, para que los otros se que-
den horriblemente solos y orgullosos de vi-
vir v de lavarse con jabones finos.

Eso quiere decir “E”. “E”, tan muerta y
silenciosa y arquitectéonica como la vives aho-
ra, para usarla o noy decir “estoy”, “una”,
“era”, “espanto”, “espero”, “enagua”, “Caquia-
viri”?, “entonces”, “Erasmo”, o para decir: “es-
colar”, “estamos yendo a la casa de mi padre”,
“estoy yo para invitarles alfajores”, “ensue-
fio”, “no le hagan cosquillas a ningin sefior-
en el colectivo”, “parece que se empefian en
no guardar las correas en su lugar”, “ranu-.
ras”, “todavia no han salido los rosquetes del.
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horno”, “hay unos hermanos que quieren ven-
der su cafeteria, pero al contado”, “la ropa es-
t4 mojada”, “siempre quieres salir con la tu-
ya”, “alcantarilla”.

Asies la “E”.

Lo atronador y curioso, lo mismo que la
1luvia, es que no puedes aplicar tila “E” o la
“T” a ninguna otra letra del abecedario, y tam-
poco a la vela o al viento.

La vela y el viento son seres aparte. In-
comprensibles. De esta incomprensién dima-
na tu fristeza. Es la incompatibilidad de tu
alma con la vela y el viento.

Andate ahora a dormir con las cosas oscu-
ras que siempre buscas y no encuentras,
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LAS CONDICIONES DE LA LUZ Y
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No he de detenerme hasta encontrar el
dngulo en que habitas. Estas condiciones de
sombra, de costumbre, de vientos en que mo-
ras. Estos hélitos frios de algo que nunca ha
de conocerse me impelen a escribir sobre las
condiciones de la luz y de la sombra. Soy en
este momento un viento fabuloso y configuro
los ruidos de las esquinas. No tengo amor a la
piel, porque la piel es putrescible y no perdu-
ra. Perdura €l cubo, y a €l se le escribe. Mas
que la tarde, méas que el color, y més ain que
los canales y las sombras, perdura el cubo. El
cubo perdura méas que el dolor (al que le nace
en el pecho un perro mirando atentamente sa-
lir Ia luna). Bufa el cubo en medio de la noche,
como insecto quemado por los adioses, o un
brazo descuidado por su propio cuerpo. Ado-
ro al cubo. Qué blanco, qué inhumano, qué
digno y lluvioso. Qué frio, qué extrafio es el
cubo dentro de su naturaleza de angulos y de
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rotundas mieses donde se alarga tanto la so-
ledad.

Hay un suspiro en el mundo para el cubo.
El cubo parece un nific abandonado, y hay
que darle una urna para ampararlo, y besarle
la frente, y evitar que llore. El cubo es pro-
renso al llanto.

Al construir algo sobre las condiciones de
la luz y de la sombra, no hablo del color ne-
gro, sino del negro mismo, del negro humano,
ese con sombrero redondo y mirada aturdida,
a quien tanto quiero. Este negro, evidente-
mente, tiene la mirada aturdida, y se detiene
en cada colina del mundo para ajustarse bien
el sombrero sobre la frente sudorosa, sin pre-
sentir que su encéfalo tiene frio. Este negro
es el desamparado y el desventurado porque
no sabe de las condiciones de la luz y de la
sombra. Hay imitaciones de negro en el sue-
fio y un negro en todos nosotros.

* * k

Las condiciones de la luz y de la sombra
facilitan el ingreso a un ambito donde se es-
cuche la melodia. Un alarido estupendo hace
que te dé frio en la espalda, y otro alarido te
hace escuchar el color mordoré: una melodia
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eterna para ti. Puedes oirla con el sentimien-
to profundo de la mecénica; como viaja uno.
De las manos de un nifio como de las manos
de un viajero con las ojeras azules.

Hay un dulce desdichado que tiene gesto
de adormidera y pies errantes. Ha sido amigo
de la forma angelical de un perro, y por ello
hace dimanar de ti un abrigo de sombra, una
pisada errante, un suspire inconfundible. (Ca-
da hermano, cada tia, cada abuela, cada jerar-
quia, cada uno, constituyen una entidad muy
delicada, muy honda, casi destinada al fragor
de la muerte).

Esa es la melodia. Cansancio, sentido de
lo circular, de lo puro e impuro, apagarse de
misterio. De esta vivencia arranca la orques-
ta su ronquido. EIl cuerpo de los trombones
de vara: alla, al fondo, acogidos por los violi-
nes. Ellos, arraigados en los instrumentos ma-
yvores. Y surgen los fagotes y los oboes. Este
es el clima para hablar acerca de la misterio-
sa melodia, que viene a la vera de la colina
cada noche.

Seria un error hablar de las condiciones
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de la luz y de la sombra, sin penetrar algo en
el azul cristal de la tumba.

Soy capaz de permanecer dormido cinco
dias para comprobar que es risuefio €l cristal
de la tumba: hay que poseer sentido del hu-
mor para adentrarse en ritornelos tales como
ias condiciones de la luz y de la sombra. Soy,
v no soy a la vez, conocimiento de la tumba,;
la tumba es cristal inconmovible, y el ser es
desde el momento en que tiene la capacidad
de morir,

Los misterios del cristal de tumba son in-
descifrables. Tan indescifrables como el sig-
nificado de alguna cosa escrifa en tiempos re-
motos por una araiia. Como un riiién escarne-
cido o un vastago que saliese de uno mismo, y
le dijese, “No quiero perderme para no ser el
factor de las estrellas”.

El ntimero de un colectivo, un ganglio, un
cigarrillo, un pez; todo puede desembocar sin
atajos, pero con la condicion de que abriguen
alma, congruencia e incongruencia,
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“Hay”, me ha dicho alguien, “muchos es- &
pectros en la ciudad”. Entre ellos, espectros
qgue golpean reiteradamente una u otra puer-
ta. Espectros desventurados que no miden lo
triste de su propio impulso, y divagan sus soli-
tarios esfuerzos en medio de las llamaradas
surgidas de la vitalidad fantasmagérica del
que dice: “esti aqui”, o “no hables”. O que di-
ce, con ronco alarido: “no he dicho nada, por
que no esta aqui”. ‘
Dice muchas cosas la gigantesca alegoria
de los espectros tocando las puertas. Un aco-
pio de risas, suspiros y reclamos se acomoda
frente a las realidades del intrincado misterio
manual, y de esas risas, suspiros y reclamos es-
t4 hecho el taléon espectral de aquella muerte
que gime con valentia en el mar.
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“Son muchos”, siguié diciéndome alguien,
“incontables, los espectros que rondan en to-
dos los 4mbitos de la ciudad. Unos aman al
fuego, residen en la canaleta que alguien dejo
olvidada alla, por los perimetros sanguinolen-
tos de la ciudad, por el recuerdo, por la angus-
tiosa situacion de haber confeccionado wun
manteo para recién interesarse en conversar
con los otros e incontables espectros de la
ciudad.

“Yo me remito a los cuerpos muertos de
las ciudades, los cuales tienen la maéagica per-
severancia de acercarse, de tocarme las costi-
las, de verme el esternén con sus menudos
ojos, No hay duda de que esos cuerpos habran
de levantarse, alguna vez. Habran de levan-
larse porque son gentiles, para amarrarle a
uno el lazo de los zapatos. Habran de levan-
tarse para ejercer la venganza, porque la ven-
ganza se ejerce también con gentileza.

“Acaso no has llegado a saber que los
muertos son gentiles. Ellos, més que nosotros,
tienen el don de la palabra. Son demoniaca-
mente angélicos, y su fuerza reside en eso re-
flexivo que tratan de hacerle hablar a su in-
" terlocutor”,

Porque los espectros de la ciudad también
saben viajar, y uno a veces los extrafia. Es


Lucio Eduardo Ramirez Marca
Lápiz


87

entonces — es decir, cuando estan ausentes —
que los pajaros cantan méas tranquilos, que los
horrores se distiende méas atn, que los labrie-
gos dan la mano con mayor satisfaccion, que
los cerros son mas altos, que la pacificacion
de los relojes se convierte en opereta, que los
mmbéciles se transfiguran; esto Gltimo porque
los imbéciles no tienen la virtud mégica de re-
conocer a los espectros.

“Déjalo que cante”, me dijo alguien. “Por-
que si no dejas que cante, reconoceras técita-
mente el olvido. Y el olvido, de todas mane-
ras, es peligroso para gran parte de la huma-
nidad, y consecuentemente para ti. Es el ol-
vido el promotor de tu emocién, y la razén su-
prema de tu virtud para contemplar los espec-
tros de la ciudad. Ves. Los espectros tienen
el don del viaje y del olvido. Ellos no saben
que nosotros los estamos contemplando, asi, en
la rafaga que significa para el mundo una
ciudad.

“Ellos, los espectros, son los duefios y se-
fiores del olvido. Son viajeros, pero sin em-
bargo estdn siempre aqui. Y “aqui”’, — ten en
cuenta — es la ciudad. Aqui, siempre aqui”.
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Cuando rozas con el hombro una esquina
de alguna ciudad, viene a ti un escalofrio de
espanto. Ves, a lo lejos, en una botica, por
ejemplo, un espectro que te hace seias, 0, en
un balcdn, asi a lo lejos, ofro espectro que esta
moliendo café.

O bien, cuando suspiras frente a la ciu-
dad, ves espectros de otra clase, de otra cali-
dad. Espectros que desmienten la substancia
del pensamiento.

Espectros cuya actitud desmiente la fun-
cién del higado y toda otra funcién. Ni las
sombras, ni el sol, ni las casas, ni las amplias
plazas, ni el hondo sentido de las canaletas, ni
ios dolores de la frente al contemplar la luna,
pueden evitar la presencia de los espectros en
las ciudades.

Son espectros. Estan siempre en tu alma.
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La paréafrasis de lo que habia dicho se pa-
rece a Wiesbaden. Con lo lluviosa y fugitiva
que es, con lo clara que es, y con esa capacidad
subita que tiene para mezclarse enfre el tu-
multo, luego de pasar a cinco centimetros de
mi, sin apenas conocerme, o como si nos hu-
biésemos conocido alguna vez en la orilla de
algin mar profundo, con lana en el fondo, y,
en la superficie, con peces ardientes, ahueca-
dos hacia la espalda y la columna vertebral
un poco rigida. Peces con la maravillosa ca-
pacidad de individualizar. Te llaman por tu
nombre, aunque no lo creas. Contrariamente
a los otros géneros de peces, pueden girar sus
pupilas para seguir tus movimientos, y pue-
den (este es un extrafio caso de devocién) sa-
lir del mar y arrastrarse arenas arriba, hasta
perecer, solamente por cumplir su funcién,
gue es la de seguirte por entre la multitud ra-
biosa y enloquecida que nada busca.
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Pero, entendido esta, ti no eres la multi-
tud. T4, mas bien, eres la esencia, el ser de la
multitud. Se entiende que la multitud dima-
na de ti, y se entiende hasta la congoja que no
habria multitud de no ser ti. Es por eso que
vo amo no solamente a la multitud, sino a las
multitudes. La amo y las amo porque tengo
un concepto tuyo amplisimo de eternidad, y por-
que el primigenio clima para conocer algin
estrecho pasadizo de lo angustioso consiste en
la multitud, y en las multitudes, a la cual y a
las cuales has dado vida ti con el maravilloso
enigma de la palabra dicha y escuchada des-
de el &mbito de pocos centimetros: “;Y le has
dicho? ;O no?”.

Esto que estoy haciendo, y que llamo “Pa-
rafrasis de ;Y le has dicho? ;O no?”’ no es
maés que una incidencia de viejas, remotas con-
jeturas, de negras, feroces y liicidas ensofiacio-
nes acerca de ti, cuando alguna vez tenia yo,
(yo, yo mismo) los brazos al viento, el olor,
digamos, de Wiesbaden — como esta tarde —
y la calavera fresca.
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Espiritu de misterio, andanada de cabe-
llos al viento frente al coliseo del mar. Y al-
guien, en medio, sujetdndose la camisa para
no tener que mostrar un gesto equivoco; el
miedo al ridiculo que se estratifica en los sue-
fios del dominador de la ceniza. Si bien los ca-
prichos del extravio nada tienen que ver con
todo esto, hay siempre una férmula para gus-
tar de lo desagradable, de lo tibio — ni calien-
te ni frio —, de Io medio.

Lo medio ejerce las funciones del pancreas,
de tal manera que el pancreas es medio entre
la vida y la muerte, la misma agonia sin filo-
sofia, porque cuando se agoniza no se tiene en
cuenta la terminologia de lo filosdfico; el mun-
do no crece, y gustaria a todos que el mundo
creciera como el anima, para contemplar.la
catastréfica deformacién de ciudades y ave-

nidas.
I
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Con la totalidad de mis pies, con la tota-
lidad de mis manos y de mi garganta y de mis
labios y de mis ojos, y con esa totalidad de la
“anatomia destinada a la tumba”, te digo que
en este “Dasein”, s6lo fengo una imagen. Tu
imagen. Y esa imagen es mi creacién, mi in-
vento, mi fundamento vital. En cuanto no ha-
va esa imagen mia acerca de ti, ya no hay —
ta: dejas de existir. Y me causa frio el pensar
que pudieras dejar de existir. Dejar de exis-
tir en virtud de mi, es el convencimiento de
que ya no me figuro tu figura.

Por ejemplo: (creo estar exponiendo la
marafna de imagenes que tengo) mientras es-
toy recibiendo en este momento todo el frio,
podria abrigarme. Pero no quiero hacerlo.
Nada me impide hacerme un tajo en el muslo,
en el parpado, 0 en la rodilla, o en el apice de
la arquitectura desde donde se descuelgan las
ultimas y oscuras vértebras, o en la postracion
maravillosa en la que se encuentra el talon, o
en el hombro, o en la tentacién de la glandula
pituitaria. Pero no quiero ni puedo. Estoy ta-
citurno, blanco y hueco como una cjiva. (Por
la ojiva pasa la ventolera y apaga las luces
amarillas el aceite de adentro. Entonces el
ventarrén sa'le por la misma ojiva, y se va le-
jos, y se pierde).



99

Una cardvana dispersa, -transida de ilusio-
nes y de espanto, viaja a través de la noche,
con musica. . .

Una caravana, inferior en fortaleza a lo
mayusculo y brutal de todo aquello que no ne-
cesita de consuelo, ni de dicha, ni de espanto;
ni de musica. -

Las torres de los suefios -inclinados por la
btisqueda enmarafiada de eso de hurgar en los
papeles alguna ilusién olvidada, acongojan en
los formidables horrores ya a la luz, ya a la ti-
tanica lucha por el ambiente intenso del can-
to, 0 de la ruda simpatia por el paraje tan ol-
vidado, tan olvidado que “le habran crecido
hiedras”, me decia un amigo simpatico. Sola-
mente que tenia el deseo de sentarse a la ve-
ra del camino, al atardecer.

Una caravana de rotondas azules, asi,
siempre azules, como aquéllas que tienen una
sombra de los rios, un didlogo impreso en las
zarzas donde la melancolia retruena a carcaja-
das ante una actitud dada, esa del corno y de
la voz humana, que desembocan en el coro fi-
nebre de la lealtad.

Uno, entonces, se conmueve. Ve que las
cabezas de los creyentes, siibitamente giran y
Io contemplan, y que esos ojos son una antigua
prevencién para que uno vaya a repartir ma-
gicas fotografias de mujeres caprichosas que
solamente muestran un fragmento de la cara,
un fragmento de la belleza htmeda del llanto.
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Aquella misiva a la mortalidad, que va
viajando, se reune en una candorosa y fresca
frase (si, con llanto): “Los hombres alli olvi-
dados siempre tienen en cuenta las rajaduras
que uno se hace en los huesos al decir alguna
palabra inventada que se parezea a la palabra
con que Se designa a la nuca”.

Asi, un noble y grotesco réquiem.
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ESTOS SON CABELLOS bDeL PEQUENO
EPILEPTICO

Los cabellos del pequefio epiléptico se dis-
tienden tenebrosos en los albores de la noche.
Mueven sus resinas con términos acompasados,
y parecen gigantescas columnas de granito en
el glorioso y misterioso &mbito del amor y de
la muerte.

En estos cabellos, a los que respeto por-
que son personas, hay columpios de inexplica-
ble redondez, en los cuales veo la negrura mé-
gica y amada del espacio.

Son los cabellos del. muerto en la irradia-
cién de una mano que ha metido sus dedos en
el misterio.

EL COCHE DE MUERTOS

Hace mucho tiempo, cuando yo era niiio,
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trataron de ensefiarme cosas acerca de ciertas
cosas. Pero no logré aprender normas acerca
de la disciplina.

Un dia caminaba ante la ciudad y vi un
coche. Me causé mucha tristeza. No sé, aho-
Ta, si era verde, o azul, o rojo, pero durante el
transcurso de mi vida llegué a la conclusién de
que no tenia color, y que simplemente era un
coche.

Ese coche que vi un dia de mi infancia ha-
bia yo estado inficionado de no sé qué fuerzas
extrafias y no sé de qué extrafios conocimien-
los,

Era el coche de muertos, de acuerdo a lo
gue me revelara afios después el nifio epilépti-
co, a quien encontré en un dia de sol...

Este acontecimientp, desde luego, carece
de importancia, pese a que el nifio llama a un
coche cualquiera, “coche de muertos”.

UN MUERTO SE HA MUERTO

Los muertos, tal como los vivos, también
pueden morir otra vez.

Tal la revelacion del mifio epiléptico, du-
rante una tarde de sol.

Los muertos tienen la capacidad de mo-
rirse,

El hecho de morir no le priva a uno del
derecho de morir otra vez. Ahi esti el secreto
de la existencia.
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Es por eso que los muertos se han muerto.
Por eso es también que, en cierto modo,
los muertos son precoces.

LA PUERTA QUE DA INGRESO AL MISTERIO

Es posible fabricar una puerta, pero no
una puerta para que ingresen a una habitacion
antigua los nifios, sino una puerta auténtica
para poder ingresar al misterio.

Fabricar un predmbulo de locura, de tal
modo que todos los fabricantes de la nada no
sepan qué hacer.

Ese nifio, estoy seguro, posee los secretos
de alguna puerta que puede conducir al mis-
terio, sin recurrir, pongo en claro, a las irre-
mediables putrefacciones.

Hay una puerta. Esa puerta estid abierta
para ti, para mi, para todos. Est4 abierta para
las ratas, que te contemplan noche tras noche
desde la luna.

Hay que dejar que ese nifio siga con un po-
co de la puerta del misterio y entregarle- algo
de sus cabellos antes que desconozea los cami-
nos y las piedras.

(Es ahi donde reside el secreto de la puer-
ta) .
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UN FOSFORO APAGADO

Un fésforo apagado es simplemente un
fésforo apagado. Lo trascendente del fésforo:
apagado es que esta apagado, y que, pese a que
ya no es, se le llame fésforo.

Pero ese fosforo que esta alli, sobre una
hoja de papel, estd muerto. Eso si que es im-
portante. Porque lo importantie es que esté
muerto. :

Es el ser, y hay que verlo, alli, tan subs-
tancial como' el universo. Como cosa que se:
integra en las etapas de la nada.

SUDARIO QUE RESGUARDA PAPELES CORTADOS.

Es un sudario. Estoy seguro que todos
han visto un sudario en su nifiez, aunque sea
por escrito. Han visto todos en su nifiez suda-
rios y sudarios. Sin embargo, yo he comenza-
do a congelar los sudarios del mundo.

EE Y

De pronto retorno a mi vivienda. Veo um
sudario limpio y fresco, pero eso es en broma
solamente.

Duermo en sdbanas apagadas y lunares,
y suefio con los sudarios.

Me cubren, sujetan quedamente mi proxi-
ma podredumbre, rechinan sus teas sobre mi
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cuerpo glorioso en medio de la noche oscura.
Luego, en la magia, adquieren vida para en-
volverme con los animales del destino.

Son papeles cortados por la duna. Hay
que dejarlos alli, donde duermen Ilas mesas
vulnerables, todos, todos, las arafias vulnera-
bles, hay que dejarlos tal como estan, con la
mausica de sus sudarios de nifio.

Los papeles cortados van por el mundo
con la Haga melancoélica de los adioses.

EL ALARIDO PROFUNDO

Es solamente un alarido profundo. Vie-
ne de lejos. Nada tiene que ver con el vientre,
ni con los pulmones o el higado. Es, llanamen-
te, un alarido ante €l rcual uno quiere irse, apa-
ciblemente, a la luna, llevando ciertos cabellos
de cierto nifio profundo. “Un alarido profundo
tiene que ser siempre”, me han didho, “el ala-
rido de la humanidad”.

IMAGEN DEL NINO

Su imagen es dulce. Nadie puede verla,
-excepto el ‘caracol que anida sus pies a orillas
del mar.

Nadie puede verla, excepto las arafias que
moran donde moras tG y donde moran las me-
morables méaquinas orgéanicas de la eternidad.

Nada puede detener su deseo de nifiez.
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Es asf su imagen. La vida de las iméige-
nes ilusorias de la muerte y de la vida.

Tiene &l un esquema.

Ese esquema es la resefia del secreto del
amor y de la muerte, aunque el nifio ignore-
amor y muerte, aunque sea vaga omnipotencia
en medio de este juicio para practicar home-
naje a la epilepsia. i

(Objeto muerto y puro para recoger la so-
ledad)

LA CATASTROFE Y LAS PROGRESIONES DEL 0JO-
CON LA MUERTE

Concluye ahora todo. La catastrofe es
bella.

Aqui, en medio de la noche, acabo de ren--
dir homenaje al misterioso epiléptico, asi, con
tanta mansedumbre como una laguna.

Rindo mi homenaje. Calladamente, viene-
la catastrofe. Los alfileres apuntan al cielo.
Sera asi siempre.

Los ojos se tornan amarillos, v se conna--
turalizan con otras cosas que no son. Ya viene-
la verdadera vida.
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Estos ensuefios tales de la nifia serpen-
teando el horizonte.

Eran una sombra caminante lunar — di-
chosa de agua de viento de mar de rafaga
consternada de olivos musicales.

Una sombra de tumultuosos ojos aventu-
rados en el frio horizontal de tu suspiro cla-
roscuro en la negruzea herradumbre del navio
en €] valor humano de lo que fuera una vez tu
amor a la luz.

En el fulgor de los angulos poseedores de
colinas subterridneas donde nadie respira ni
adorna su garganta como adornan sus gargan-
tas los misteriosos seres que salen de las plan-
tas para rogarte un Gltimo efluvio de ternura
al compas de la tenebrosa humedad que rigen
los huevos abandonados en la graderia roja de
€50 que no era suefio, precisamente, sino un ci-
mulo de flotadores inmersos en la cuna de tu
propio viento.
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En el perro blanco que con su presencia te
ensefié a rozar las mejillas ayudada de un va-
lor inclinado en la tibia y umbrosa nifiez (en
el fulgor que ves cuando un médico de pie en.
el pretil de la raya ambulante hace ademanes
sonoros hacia lo que no se ha podido olvidar
con el fondo viscoso) .

En la hidropesia honda de los locos vomi-~
tados, en el silencio abdominal, en el sombrero:
calabrés de los fracasos que tiene el mundo
cuando te contempla usando su rumor de em-
blema congelado en las ropas, alla, risuefas.
hace nunca, cuando duele la espalda y canta

" un alacran salido del canto. '

En la médula triste de la lluvia cuando las
personas se vuelven viajeras sin motivo.

En la voz lejana que ha nacido sin color y
a destiempo, €] preciso instante en que las tro-
neras eran reblandecidas y deformaban sus.
perfiles de un principio los varones tafiendos
un aleli en la concepcién pura de los confines.

En los tempranos arrepentimientos de eso:
que laman. hambre sin motivo, y en lo cerca
que se.halla un coliflor pundonoroso cuando-
lo previo se ha mezclado con lo imprevisto, y
cuando la seriedad del agua espera conseguir:
que de una vez las cosas suenen de por si, sin
la ayuda de los rostros que noche a noche con-
templas. .

' En la marafia que dibujaré con este re--
nunciamiento del bosque, en aquella constela~
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cién que se ha quedado detenida desde la muer-
te de la lombriz.

En el ramaje que no es severo cuando lo
mira algo que ne es i1, porque algo que mira
tiene que ser t{i siempre, y si no es td no es na-
da, més que la desolada trayectoria de los que
son pios por no renunciar a lo que creen creer.

En eso que no se arrojan, ciegos para ver-
se a si, v no se entran, y no se hunden, y no se
hacen algo que sepan que todos los demas no
saben.

En que no se van sabiendoe que se van,
porque los otros se van sin saber que se estan
yendo.
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En el enjambre de cosas siempre vistas,
en la arritmia vulgarizante de los tiernos co-
losos que forjan con el sol la desintegracién
de la melodia y de las ciudades, en ese antiguo
ensuefio cuyo caso fué dado por un oboe aluci-
nado en la penumbra, y cuando no queda nada
excepto todo antes de la lluvia general, el sue-
fio abarca graciosa majestad- ‘al ver cémo la
mujer muerta es para cerrarle los ojos y pros-
cribir el albergue con el pesar que dan algu-
nos pormenores de la melancolia y definen asi
las cosas que jamaéas cambiaran de nombre ni
de lugar ni de forma

al empuje lejano del viento

al suspiro definitivo de lo inGtil

aunque tu seas

o aunque hayas sido semejante a algo que
nunca ha sido ni sera

aunque te lleven las aguas de tan diversos
océanos en el acongojado vaivén de los astros
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y tengas oculta una amorosa pasién a nada o
ruegues a ti no regresar jamas al punto en que
el dolor y la soledad son pilares fantasmales de
una solucién dada, de un nacer conmovido, de
una amalgama escondida en los ritmos metali-
cos, de un trémulo y abismal no ser, ni nada, ni
ha sido, ni volvers a “donde”.

Las cosas estan atrapadas. Hay un senti-
do en todo, si, pero eso ha venido hace mucho
tiempo y lo ha atrapado todo. Ha venido desde
hace siempre, sin ninguna ni magica angustia.

Ha venido sin siquiera el temor de haber
venido. Las cosas estan atrapadas, al abrigo
solamente del cielo, al que ascienden sus vapo-
res de cosa muerta, de eso muerto que atin la-
ie en el escombro de la antigua carcoma,

de aquel artilugio que navega indeciso

de aquellos cisnes inmoviles que guardan
para si la revelacién final

de aquel extraordinario y bello muerto in-
tensamente razonador

del harto conocido arte que tienen los
abandonados para dejarse crecer las ufias y
los dientes y las vestimentas

del redondo cabello

del melédico vestigio que incluye angulos
por todas partes y ciudades muertas

del eco lejano cuando ya no se va en busca
de nada

del ondular ajeno a uno, irrisorio ondular
para que las cosas se queden sin Hanto,
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Cuando se reside en el cansancio de las
viejas cunas y todo parece olorecer bajo el in-
flujo de las estampas cavernosas en que te di-
bujaste una vez, alin rodeada de lava y estré-
pito cadencioso, ese dia me dijiste a través de
‘Ja espalda y de la sombra que no me vertiese,
gue no estuviera tanto tiempo alejado de la
‘bruma y de los residuos lunares que me dabas
— cuando al pie de la roca, yo le murmuraba a
alguien palabras en todo punto insignificantes
y tediosas.

(Las cualidades adivinatorias y patéticas,
-que hacen salir emocién del cuerpo).

Aquella brutal embestida de la melanco-
lia, aquellos corazones helados que te miran
-desde ojos inocuos-agénicos, aguellos mensa-
jes profundos eshozados por el peso del cuerpo.

Aquel tenebroso grito, insensatamente apa-
sionado, alternando como liquido sideral, como
liquenes abandonados, como ultimo recurso de
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la sombra, con los otros gritos, con las otras
causas de los ruidos, con los otros acicates que
se vierten sblo en ti, que s6lo en ti vibran, que-
solo en 1i encuentran acogida.

No sueles acaso pasar con los nifios tene-
brosos, largas temporadas en los parajes de la
angustia, en los propicios, sonoros manantia-
les. En las sombrias, fugaces cuencas, donde
me dijiste: “Hazte espesura, hazte niebla, hazte
suspiro de nada, ni de es, ni de ha sido, para
verter tus aquellos, tus sofiados encuentros”.

Caminan en el eco. Caminan oscuramente,
como caminan los trances. Caminan desacom-
pasadamente, caminan con esos y angustiosos
silbatos nocturnos, portando su alarido, asi,
mensajeros encumbrados. Caminan con las nal-
gas, con el pubis olvidado. Pero sobre todo,
caminan tan rotundamente que da espanto.

No lo olvides. Caminan forcejeando su
ger, caminan como si otro los llevara, caminan
terrorificos, plenos, ahuecados, fervorosos.

Caminan como nadie camina. Siguen ca-
minando, acostados a la vera de alguien. Ca-
minan despiertos y dormidoes, caminan al re-
vés, caminan a destiempo, frecuentados por ra-
ros privilegios.

Caminan como si alguien les dijera: “Ne
camines”.,
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(Con el iman a cuestas, saben y no saben
hacia donde caminan. Pero eso les lleva a la
tormentosa, formidable esencia de aquellas
sonrisas olvidadas en el plan del rio, en el eco
que hace no sé como el piano y el chelo, en el
climax de un atardecer frio y deslumbrante.
Inevitablemente habia de caer la noche).

)
03
%

Son los inventores de los ruidos, ta lo sa-
bes. Se despiden con un ruido; con un sutil,
amargo ruido.

Llevan sus migajas al agua de mar con
ruido, y se levantan, y se acuestan, y apare-
cen con ruido, con el irénico, placentero, pro-
fético ruidp que hacen los adioses. Son formi-
dables.

Son la forma misteriosa del llanto. Han
urdido, sin saberlo, las sabias maneras, obli-
tuas, universales, eternas.

Las sabias maneras del escondide ritmo,
del entrafiable estruendo con que uno despier-
ta. Las sabias, magicas manera del presenti-
miento, las nobles maneras del circulo y del
cuadrado, las maneras extrafias, invisibles, del
paradéjico ademan, del éxtasis vertido, de la
congoja vertida, de la stplica interna, del do-
lido viaje que fulmina.
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Son los descubridores de la melancolia.
Son, con su callado terror, precursores de la
forma del viaje. Del modo de desplazarse sin.
nadie ni ellos.

Son vagas y concretas formas, angeles bes-
iiales, supremos, presuntos, verdaderos, catas-
tréficos, ideales simbolos. Son buenos y silen-
tes, y son, esta noche, universos estupendos,.
colosales llamados de la mada, vertidos gritos.
oseos, inolvidables compulsores de tu sonrisa.
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