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Jaime Saenz nacié el 8 de octubre de 1921 en la ciudad de La Paz, 
Bolivia. | 

Su obra poética es la siguiente: 

1955 El escalpelo. Talleres Graficos “El Progreso”, La Paz, Bolivia. 

1957 Muerte por el tacto. “Editorial Boliviana”’, La Paz, Bolivia. 

Edicién privada de 100 ejemplares, 

numerados y firmados por el autor. 

Composicién en caja por el impresor 

don Daniel Bilbao La Vieja. 

1960 Aniversario de una vision. Empresa Editora Burillo, calle 

Cisneros 1852, La Paz, Bolivia. 

(2da. edicién, reimp. offset, 1961) . 

1964 Visitante profundo. Empresa Industrial Grafica E. Burillo, 

calle Cisneros 1852, La Paz, Bolivia. 

1967 El frio. (Con Muerte por el tacto, 2da. ed., y Aniversario 

de una vision, 3ra. ed., en un volumen) . Coopera- 

tiva de Artes Graficas E. Burillo Ltda., Av. Simén 

Bolivar 1825, La Paz, Bolivia. 

1970/72 Al pasar un cometa. (En prensa) . 

1973 Recorrer esta distancia. Cooperativa de Artes Graficas E. Bu- 

rillo Ltda., La Paz, Bolivia. 

1974 La noche del viernes. Poema teatral. Inédito. 

1974 Bruckner. (En prensa) . 

1974 Perdido viajero. Libreto de dpera. 

1975 Las tinieblas. (En prensa) . 

Ademas tiene dos novelas: 

Felipe Delgado (préxima a publicarse) . 

La identidad (en preparacion) . 
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Este libro comprende las obras ya publicadas de 
Jaime Saenz: 

Kil escalpelo, 1955; 

Muerte por el tacto, 1957; 

Aniversario de una vision, 1960; 

Visitante profundo, 1964; 

El frio, 1967; 

Recorrer esta distancia, 1978. 

El estudio realizado por Blanca Wiethichter, que 
figura en la parte final, contiene una interpretacién de 
estas obras, asi como también de aquellas otras aun no 
publicadas, a saber: Al pasar un cometa, Bruckner, y 
Las tinieblas. 

El escalpelo ha quedado al margen de dicho estudio. 
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MEMORANDUM 

Me vio en la esquina y queria pararse pero yo le di- 
je que no pusiera reparo en hacerlo por ser ello arbitra- 
rio y falto de sentido entonces habriamos quedado en lo 
mismo sin que se le dijera nada de lo que iba a suceder 
con el nino que iba llorando en la tarde después de la llu- 
via cuando ella me dijo que no lo hiciera pero yo lo hice y 
la esquina continuaba alli mismo donde me indicaron que 
esperara hasta la una y poco a poco me hiciera de lado 

a los compromisos substituyendo mi persona por otra 
mas echada hacia atras y que tuviera pronto la dispo- 
sicién de que no hable mas del asunto sin que por eso 
tampoco se pudiera exigir mucho o se fuera a desembol- 
sar todo lo que no tenia 0 podria poseer paradito hacién- 
dose arreglar los tirantes del pantalon diciendo mas arri- 
ba mas abajo con su carita de hombre ahorrativo y la- 
vandose las manos como en una feria pero le adverti con 

un cohete que ni yo ni él ibamos a declarar nada que 
estuviese en contra de todo lo que se habia hablado sin 
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JAIME SAENZ 

dar lugar a dudas o que digan todo esto o aquello de la du- 

cha que por lo demas funcionaba regularmente siempre 

que se abriera con calma y mesura el grifo pero cuando 

se detuvo en la esquina todos convergieron a verlo como 
a una aparicioén entonces se rasc6é la mejilla y aparecie- 
ron sus antiguos recuerdos que le daban a entender di- 
lemas con los cuales se habia rozado y habia tenido que 
ver al oir hablar de lo que a él no le gustaba ni juzgaba 
necesario decirlo ni recordarlo pero le fastidiaba que le 
dijeran que solo él era sin saber lo que habria podido su- 
ceder si se daba la vuelta para ver el puente colgante por 

el que pasaba Juan con sus amigos y amigas gritando y 

sacando la lengua pero no le causaba disgusto por volu- 
bilidad siempre que se hacia el agradecido ante todo lo 
que habia visto en la esquina cuando se detuvo sorpre- 

sivamente y le dije que nada importaba pero me respon- 
did con los ojos que habria valido la pena no pensar y 

aclarar mojandose la cabeza rapido y sin ambages y yo 
no encontraba ningun medio de determinacién cuando 
jugé con su lengua y sacé el pafuelo seco de su bolsillo 

acordandose de lo que le habia dicho alguna vez en son 
de burla y mofandose secretamente ni para nada le ser- 
via lo que habia aprendido cuando iba a la escuela y su 
madre le tiraba las orejas hasta sangrar las manos yo 
le contesté que de todos modos de nada serviria estar 
alerta ni volver a pensar en el asunto sin acabar por fin 
de dirimir las cosas 0 que quién tuviese la culpa de lo que 
decia o se entrenase en el zagudn todas las mafianas de 
arriba abajo ni cualquiera que fuese el eco o la luz que 
le iluminaba no jugaba rol y lo que pasaba era tardio y 
sin razon y Se puso un poco furioso cogiendo el velador 
pero volvio a la cordura y a hablar con voz leve y temblo- 
rosa y los ojos redondos y el cuello muy adelgazado so- 
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EL ESCALPELO 

bre los hombros tambaleantes sin forma definitiva cuan- 
do el resplandor verde del patio comenzé a entrar poco 
a poco por la ventana y por la puerta media abierta su 
madre se puso anémica y lloré y fue al mercado a dis- 
cutir y comprar algunas cosas para la merienda que siem- 
pre era triste y pausada con el cordon de la luz bastan- 
te abajo negro que no se podia mover con la brisa de ma- 

dreselva otonal que circulaba por uno y otro lado y las 
esquinas pero yo le dije que nada se iba a hacer en pro 
ni en contra por estas y estas razones que no me aten- 

dié6 y me miraba fijamente a la nariz que me rascaba 
como quien nada hace y tampoco me insultaba ni se de- 
batia en dolores por una serie de abusos a que la te- 
nia sujeta detras de toda indole y cuestiones irrepara- 
bles y yo me retiré secretamente de todo y me envolvi 
bien y sollocé un poco con las narices bien apretadas cuan- 
do me daba el aire fresco de la ventana. 

15 
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LA HIJA DEL ARTISTA 

Un inmenso hAlito de fibras metalicas corre parale- 
lamente al camino, sefialado en su carrera lo mas deci- 
sivo del campo: la sangre vertida por la hija del artista. 

La hija del artista es palida, lleva velo, su cuerpo 
es alto y perfumado;-acostumbra sostener con una ma- 
no el halito de fibras metalicas. 

Sin instrumento adecuado, sin un fin previsto, la 
hija del artista se sumerge en vagos recuerdos, en an- 
sias de superarse. Pero la mortal figura del angel po- 
ne término a las remembranzas, cortando su mano con 

la espada de fuego y arrebatandole el halito de fibras 
metalicas. 

En el fragor del invierno surge despedazada la 

imagen de los vientos; se encarama a todos los cuerpos 
deformados por las jorobas, y lleva en si la idea suicida 
de las hojas saltonas y semi enterradas en huellas de 
vibora. Sigue su curso en la amplitud de la noche, has- 
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JAIME SAENZ 

ta aleanzar un punto fijado por la hija del artista, arras- 

trando tras si lo cémico e insulso que encuentra en el vi- 

drioso camino de malestar y espanto. 

Arrancando incesantemente los fitiles recue.dos 

que encuentra débilmente sonrosados por varias capas de 

duraznos y bolas de billar, se tiende lividamente la ima- 
gen de los vientos en la meseta rocosa que construyé du- 
rante su nifiez la hija del artista, y duerme tiernamen- 
te con el murmullo condicional de los ciclopes taciturnos: 
pasa volando una figura de cera que saca sol para li- 
cuarse con la intencién de caer en forma de gota sobre 

uno de los ojos de la imagen de los vientos. Cae la figu- 

ra y se estrella en mil fragmentos sobre la meseta rocosa; 
la imagen de los vientos se ha incorporado subitamente, 
para viajar-y llegar a un punto fijado por la hija del 
artista, y morar en eterna y pestilente uni6n con los 
mayores y mas temibles monstruos del espacio. Sube, se 
inclina ligeramente, baja subyugada por las mesetas, in- 
clina vigorosamente el ser hacia el subido color azul. 

Vaga insulsa y audazmente, llegando dolorida a todos los 
intersticios, sorprendiendo coitos, arafiando garras del 
pillo mugriento, estrell4ndose contra la cojera de las la- 
vanderas, destrozando hojas blancas y amarillas del pis- 
ton automatico; sube mezclando lo desesperado del frio 
con el tablero lluvioso que alguien ha prendido en la fel- 
pa del cortinaje. 

La hija del artista, alta. El rostro corroido por las 
fibras metalicas, y el hdlito de las fibras metAlicas en 
su aliento puro y tibio; construyendo sin descanso im4- 
genes en bruto, para soltarlas en forma de aves a la in- 
finita diversidad de picachos semi estirados, y mirando 
formas hechas de ceniza con el elevado afan de gastar la 
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EL ESCALPELO 

forma y tornarla bruma pegada a la rueda veloz de al- 
guien banado en aceite. 

La hija del artista, alta. Paite del pie desn do, la 
garganta hecha girones por l-s picotazos; baja ido la moa" 
tana con ademanes grotescos, y mirandola de perfil to- 
dos los erizos, en continuo derrame de emocién y sangre, 

baja, en aras de la libertad universal de los 4.boles y 
de los contornos humanos y dilatados. 

La anciana y arrugada mujer esta sentada frente a 
la puerta débil y angosta que golpetea furiosamente con- 
tra el marco sumido en goteras y carcomido por los cuer- 
pos aplastados de las aranas que hace anos pasaron ra- 
pidas para iniciar idilios funestos en la reja de la sin- 
razon. La anciana y arrugada mujer esta frente a la 
puerta débil y angosta. Tiritando y mascoteando can- 
tidades de fibras metalicas, se encamina poco a poco, 
para hallar la distancia entre los cuerpos aplastados y 
las virgenes y las mariposas incrustadas en la reja de 
la sinrazon. La anciana y arrugada mujer no llega. 
Sube, tiembla de temor y retumba en su cabeza la mor- 
tal figura del angel, y la ensordece el estrépito de luces 

y formas opacas desprendidas al acaso por la espada de 

fuego. 

Hay melancolia en la hija del artista, y su gargan- 

ta hecha girones destila sangre y emocién. Hay altura, 

perfume, velo, pie un poco desnudo, majestad al bajar y 

estrias en el rostro pélido. Hay vitalidad en los brazos 

y en las piernas. 
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JAIME SAENZ 

Una noche estaban congeladas todas las mesetas que 

construy6 en su nifiez y murié la hija del artista. Ro- 

dearon su cuerpo todas las figuras e imagenes, e hi- 

cieron de todas las mesetas juegos de billar. Rodd una 

esfera hacia los pinos verdes, y su murmullo fue a in- 

crustarse en la boca de la muerta. Se estrellé después 

en una de las concavidades mas profundas de la noche, 

e hizo saltar fragmentos pesados y trinos de 4guilas. To- 

m6 forma de flecha y fue a clavarse en la punta de la 

nariz de la hija del artista; fuente luminica de nariz y 
de forma ojival, que rebasa todos los limites de meseta 

y va a regar las pendientes suaves de la montana; ojival 
y nariz fuente luminica, o nariz luminica que va aca- 
bandose lentamente, con una lentitud propia de las fuen- 
tes luminosas; serenidad subyugante de la hija del ar- 

tista, que riega todo lo que esta y no esta fuera de ella. 

Llevando globos en la mano, los nifios pasean du- 
rante la manana en la blanca y asoleada avenida de gar- 
denias, jazmines, uvas y naranjas. Sus padres y madres 
los siguen, mirando lo torcido de sus zapatos y la gra- 
cia de los globos y la mugre de las manos. Todo el 
mundo masca tabaco durante la mafiana en esta blanca 
y asoleada avenida arrojando espuma en busca de algo 
parecido a la hija del artista o de la bisqueda, amplian- 
do sus ademanes con las manchas de sudor de la ropa 
y limpiandose las gargantas con palos que arrancan de 
los arboles, moviendo las pestafias y mordiendo los labios 
ajenos en un movimiento de olas de pdnico por no en- 
contrar nada en una inmovilidad de bolas de billar. 
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EL ESCALPELO 

Todo el mundo masca tabaco durante la mafana. 
Ahi estén moviendo las pestanas que sujetan en su te- 
nacidad la esquina del hipo. Ahi estan con muladares 
que siguen los pasos y arrancan violentamente la cosa 
al grito confuso del disparate que nacié cuando la an- 

ciana contemplaba un banador pleno de sangre. 

21 
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185 42 

Vierochskaya con sombrero en el trapecio, la cara 
en descenso vigoroso de luz y sin calor de fuente. La ca- 
ra, acantilada cuando la idea de ir hasta el fondo, y tro- 
pieza en mi lo fatal de aureola con dificil ascension ha- 
cia la morada de Dios. 

En Vierochskaya, como que en viento haya hallado 

tendido de espaldas, la rubia mujer anda toda la noche. 

Habia lanzado en lo oscuro la rueda ademanes vio- 
lentos, y se da el caso analogo paralelo de brazos. Aqui 
el punto de vista de la estrella, aqui la gran campara, 
vivienda de nada, nada, tumbandose la cabeza y desco- 
nocer una sombra perfecta del arbol. 

Vierochskaya y yo miramos por la solapa en idea de 
ir humeando hasta acabarse. Escucha (por eso) con los 
ojos cerrados: tanto corazon en tan poco mar. 

Tanto de sonar eso en tan lejos; un grupo de ba- 
sura con perro en el centro parece sonda a salir por el 
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JAIME SAENZ 

otro lado de la tierra y enlazar una casa con jardin, lue- 

go de lo cual al encontrar la nifia en estaca hasta el pe- 

rimetro, convulsionadas las orejas y convulsionados los 

labios, entra la vida por los ojos y el olfato por discer- 

nir con parado gigante. Al fondo el eco y gritos de dis- 

cernimiento. 

Hasta entrada la noche canta el pajaro y nada co- 
mo Vierochskaya al asomar su estructura el rollo de 

antena que se oye bajando al borde interior del mar. Has- 
ta entrada la noche canta el pajaro. 

Hasta aqui con la marafia de cabellos, conviene con 
la espada sumirse en cada compas de lo desesperado en 
los furiosos contragolpes de los circulos, llevando una 
mano hasta el punto de suspender la tela azul o verde y 
contemplar la aparatosidad con que la punta del pelo ba- 
ja a la cara, produciendo el escozor caracteristico en la 

amorosa vision de los colores. 

Son pocas las oportunidades de silbar con fuerza para 
descubrir que se es emotivo; son pocas, y esta es la ra- 
zon por la cual las dichas oportunidades son preciosas. 
Brillando al centro de la lagrima, que en la mesa en ma- 
nera de borde crece a cubrir los objetos y posteriormen- 
te saltar de los asientos a miles de personas, que en ac- 

titud de mala idea con-colores de jardin hacen sefias a lo 
hondo y dialogan con otro de luz en forma de raya al 
vaciar su contenido una flor de papel. 

Vi en Vierochskaya lo inttil de taladrar en jadeo 
inmenso al tronar la caja mojando alrededores de cami- 
nos; gotas alcohélicas en el cefio. Vi la ilusién U en 
Vierochskaya, dibujé la linea durante la pesadumbre sar- 
nosa, y Vierochskaya de la mano al tornarse amarillo el 
jardin con los moscardones de braguetas desabrochadas. 

eh 



EL ESCALPELO 

Los cargamentos pasan. Pesadamente cruzan la mi- 
rada los cargamentos, enarbolando gruesas trenzas al de. 
cir yo adids y caer mi cuerpo en lo cereano del color o de 
lo que alguien durmié una noche integra de la cloaca en 
barril de mal olor vertido. Altamente seca, mi carne 
recibe el aletazo de la carne fresca, en alusién de pal- 
moteo de manos durante el fuego artificial en Vierochs- 
kaya, al sentarse un bulto y adoptar la forma de U. 

Apartense de mi lado las bestias feroces; halleselas 
combinando partes no pisadas de hierba y partes dolo- 
rosas del cuerpo, haciendo en manera de molino para so- 
nar el aire ante la vibracién. Ataque con su lanza ha- 
cia afuera y marche el idiota cantando una cancién de 
amor. Irrite los caminos, muerda las manos de ner- 
viosidad y haga rodar hasta acabar el camino una bola 
que tenga su esencia en los ardores del empeine. 

Hallome confundido, torcido mi saco al temblar y 
elastico mis piernas. Hallome triste, solo, colocandome 
las manos a la boca en cuarto oscuro y al reir como lo 
que ademan de carbén de piedra sube y baja para amol- 
dar el pie y la lana en ceniza suave y al viento. 

HAallome en idea de U corriendo en pies barro cam- 

pos que no hay casas con techo rojo verja ojal para mi- 

rar mas claramente hallome gesticulando en idea del arro- 

yuelo levantando los brazos al cruzar arbol golondrina 

ballet botén lagrima de bola caracoles. 

Y Vierochskaya: hasta entrada la noche canta el 

pajaro, dando luz a la mirada una bolita como de dos 

centimetros de didmetro, la cual bolita no es lagrima 

sino hoyo donde va a parar el camino. 
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JAIME SAENZ 

Desentonadamente, al cubrir el mundo la tela del 

descarnado borrico, patalea la musica en forzoso tumul- 

to de instrumentos de viento: es el ademan del artista al 

sentir Vierochskaya lo timido en él. Y el momento de 

lo trémulo pierde de vista en catapulta al nacer el nue- 

vo dia en huevo. 

En viseoso alarido chupa la cola el ratén vaciando 
en una esquina lo contenido del acuoso en bolsillo al hin- 

carse cuando luna de carton en materia de escolares fra- 

gancias cazando zancudos en la habitacion U. 

El] bamboleo coraz6n cuando no haya dormido, lo 
contemplar mesas de hornos, mirada la cara en cual- 

quier estilo de sillas 0 zapatos, y bramando furiosamente 
por las narices al arrojar canas en afan elevado de col- 

chon al sol. 

Suena el cuarto oscuro temiendo el desenlace fatal. 
(Este es el ademan del artista al sentir Vierochskaya lo 
timido en él). Nada de portapliegos sentaditos como 
duendes; nada del viaje del artista al patibulo; nada de 
matrimonios cuando se haya desencadenado lo tibio de 
la noche. He aqui que Vierochskaya se tiende y suena 
como esqueleto su respiracion. 

El traqueteo del tren ha cesado y nada de viajes. 
Todas las bocas en U y nada de besos. Las suelas de 
los botines, rotas, y el aire adentro; nada de baile. 
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LA NAVE ALARGA SU SOMBRA 

“Adios”: mantenida en el aire por el viento, la na- 
ve alarga su sombra con desperdicios y cuencas rotas. 
Hay caminos desgastados y lo silencioso parece cuna; 
dominado por el furor, el grillo patea los caminos. 

En manera de vomito hacia la silueta, en medio de 
la sombra llena de palos y durmientes con exagerado ade- 
man de rodillas sobresalidas del cumulo, bastante embo- 

telladas las tinajas de sal. Sube la montana dejando atras 
el camino. Con dolor del pie su dificultoso tanteo se de- 
tiene sobre la pista y muere el cargado mono batiendo 
pedazos y bolas. 

Caiga la cara en el corte de la nuez, y la nuez se 
pulverice y saque tierra de los alrededores; caiga la ca- 
ra y vayan al rio los machos, llevando grasa y plumas 
de ave. Y silbando algo, lo despechado del duende devo- 
ra la casa. Va luz a otra parte y la superficie queda en 

reposo. Viaja el vaho que produce la mano: hastiado, 
salpica gotas en lo torcido, andando en forma de tenaza. 
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JAIME SAENZ 

La curva es suave y larga. Pierde sus puntas en el 

sonoro badil cogiendo pasto, y el momento en que patea 

el grillo, sulfurosas gotas y burbujas se suspenden has- 

ta llegar a un punto donde ha matado !o incoloro la cur- 

va suave y larga. Ven, asno comiendo sapo, y di en voz 
alta cual gota arrancé primero algtn corte oblicuo para 

vez luz. 

Camino y gente cortan lefia durante la noche, y tra- 
gando bestias corre con las manos atras el sonoro golpe 
de mazo: indeciblemente frio, eso del badil atrae artis- 
tas y cubre locamente la grande y recordada figura del 
preso que primero fue calvo y en seguida marcho al co- 
razon. 

En dificil trayectoria de imitar con la mirada, man- 
chando de sesos la mesa o frotando el reverso de la ma- 
no contra la puerta, ha penetrado rapidamente el colo- 
so en la imagen volecada del sombrero, trayendo en las 
manos algo parecido a la marcha de la noche por el ave. 
Ha penetrado y es suficiente lo que ocupa una piedra pa- 
ra arrojar pedazos de papel y linternas en la canahue- 
ca de los campos. 

Un cuello de hombre, o de ave disenada en piel aso- 
ma sus dos lineas marchitando con su sombra una flor 
verdosa. Pasa la mirada y el cuello vuelve a su lugar 
primitivo, dejando en la flor verdosa sus dos lineas. 

Espumosa y de colores es la nave, y enorme; la na- 
ve aparece lejana y una bella contorsién surge este mo- 
mento para imprimir humedad en lo que se piensa que 
se va: lo que se va es grande como la nave, y de un des- 
conocido color. 
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Un trapo blanco es imitado por el ojo, pero nada 
debe mezclarse con lo que se va; no se hable en este mo- 
mento de agitar panuelos y rodar en esferas de suspiros, 
ni del grito céncavo que llega facilmente hasta la nave: 
“adids”. Hablese del transcurso de la noche en la na- 
ve, y de lo que no es Iluvia sino cordén quemando su re- 
cuerdo en la popa. 

Los elasticos manuales fabrican la palabra “adiés” 
en pequenas y seguras cajas sobre la mesa de la nave. 
Dejan pasar el circulo del ojo, y la trompuda caracte- 
ristica de la nube corre en busca de pelotas de goma. No 
debe confundirse lo cercano en la fuente luminica con el 
salto que trae consigo el lejano mastodonte. Disueltas 
las burbujas, todo lo que tiene la emocién de colores vi- 
vos y suaves cubre con su palpito los campos, los cor- 
deros, el rio rechinante, los aserraderos subterraneos, la 
casa de goma lejos y banderas subidas en la grave cabeza 
que surge en medio del residuo caballar y el camino don- 
de hace tiempo que no se puede decir fue onomastico sen- 
sible y lleno de porosidades en el llanto. 

Tanta suerte en la nave, y emocion; la calidad mas 
alta en el onomdstico retumba el crecimiento de unas al 
caer la pelota y rebotar en el mar, masticando un peda- 
zo de goma que hace tiempo estuvo en el cementerio; tan 
sensibles los poros, y durante el disefio 0 la marcha atras, 
lo denso, lo lento, la decrepitud honda sefialan el Unico 

camino de duendes y cosas dilatadas en el contorno de 

una figura tendida y los brazos abiertos y largos has- 

ta encontrarse. 
* * * 

Lo que se va aparece en el perimetro de la noche de 

caminos y de manos al agitarse en perforacion de papel 

y dirigir la mirada hacia arriba. 
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Bajo los pinos, cuando la nave puede ser no hay, con 

colores naturales en las mejillas, desabrochada la camisa 

y el hombro en un palo, lo que se va mancha el saco y las 

costillas con la punta de un alfiler y barre secantes usa- 

dos al salir o entrar el sol un haz de luz en los bloques 

de cemento y parte la madera una pestafia en el ojo y 
faltan orejas para escuchar la patada de grillo en la res- 

piracién de lo extenso. 

En corneta un poco abollada, lobrega y concienzu- 
da, la noche aparece. Esta durmiendo algo, y transfi- 
guran su vena las hojas y las piedras. Aparece la anti- 
gua perfeccién de la nave llevando en su costado y dur- 
miendo con el mastil al mirar por encima un escalofrian- 
te asno en el pasto, y la fogata del arbol mantiene la co- 
sa rasgada abandonada en una esquina de la habitacién, 
mordiendo una punta de frazada la nave y con brillo el 
mirar lento, grande o azul de la estructura de “adids”. 

“Por mi, por ti, por lo que se va’, oigo decir a un 
borracho que brinda su copa azul. La nave con podero- 
so cargamento de luces pasa, vigorosamente dotados de 
“adiés” sus no terminados maderamenes, al suspender 
sus sefales las copas azules del mundo. Envieme a la 
elipse la patada de grillo, y cérteseme un mechén de ca- 
bello durante lo mas adherido de la noche: la nave. 

Con brillo el mirar lento, grande o azul de la estruc- 
tura de ‘“‘adids”, las rebanadas de pan se van destruyen- 
do en lo mas intimo de su miga: con dolor del pie su 
dificultoso tanteo se detiene sobre la pista, y muere el 
cargado mono batiendo pedazos y bolas. 

““Adiés” hace seas con noble horizontalidad. 
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SOBRE EL ESPANTO EN LOS JARDINES 

BAJO LA LLUVIA 

En uno de los remotos confines del jardin, una galli- 
na ha puesto un huevo después de la Iluvia. 

La gallina, en actitud idilica, estaba conteniéndose 
de poner el huevo mientras llovia. 

Sus ojos redondos y rojos haciendo un ademan de 
eliptica en el derredor de la duracién lluviosa dormita- 
ban mientras contemplaba melancélicamente la acciden- 
tada configuracion del jardin, en tanto las masas de la 
lluvia se insumian aqui y alla, mas adentro y mas arri- 
ba, mas hacia la cafieria en conexidn con la lejana, bru- 
mosa, llena de ruidos-casa. Los pastores de alguna par- 
te del mundo le incitaban rebelién a la gallina, pero la 
gallina no queria rebelarse porque tenia ganas de poner 

un huevo. Los pastores se alejaron a una region toda- 
via mds remota de la que vivian en el mundo y no vol- 

vieron a preocuparse por la gallina. 
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Terminada la lluvia la gallina salié de su agujero, 

fue cojeando a uno de sus lugares preferidos, se sento 

cémodamente y puso el huevo sobre la tierra. 

Son molestos los ruidos cuando la gallina pone hue- 

vos. Terminada la lluvia, suplantaron al ruido de la 
lluvia otros ruidos, extrafios y exdticos para la gallina. 
Por ejemplo: “El cigarrillo que me has dado esta muy 
suelto y no se lo puede fumar”, dijo una voz tras del 
muro. La gallina, en tanto ponia el huevo, agaché la 
cabeza, recliné su lébrego hombro y escuchando atenta- 
mente no supo qué decirse a si misma. Otra cosa era 
que sintiese el estruendo de su organismo al poner el 

huevo. 

Distinto era que sintiese atragantarse el buche al 
sdlo pensar en que estaba poniendo un huevo. Distinto 

_ que, mientras estuviera sentada, aplastara sin darse 
cuenta una arana surgida desde la humedad. Era muy 
otra cosa el ruido del huevo en comparacion del ruido que 
venia de la ciudad, y de la casa que era duena del huevo. 

Todo, naturalmente, era distinto del huevo. El hue- 
vo se hallaba solo después de la lluvia, inclusive abando- 
nado por su madre. El huevo no tenia novia en el ex- 
terior, porque su novia estaba dentro del huevo mismo 
sin poder hablar ni reir. En el remoto paraje del jar- 
din el huevo estaba solo, sin poder moverse ni gritar, 
ni emitir hipo hacia el mundo. 

“Donde desembocaré”, le pregunté el huevo a su no- 
via, desde adentro. La novia no le contesté porque el 
germen no tiene boca y la voz del germen es callada, sin 

34 



EL ESCALPELO 

mimica y no tiene configuracién para poder hablar.. Pe- 
ro el huevo comprendié el silencioso peso de su novia. 
El huevo, mojado con el terroso ademan de la lluvia y 
con un poco de sangre de su madre estaba ahi con su 
rara actitud en el paraje del jardin, insuflando espanto 
inclusive en los escarabajos que con sus patas, poderosas 
y perfiladas contra el cielo, pueden tranquilamente ha- 
cer rodar por lo menos dos centimetros a un huevo en la 
agreste configuraci6n del jardin. 

(El escarabajo eleva hacia la noche de su coraza las 
antenas, cuando escucha el pito del tren). 

* * * 

No se puede decir, tan siquiera dentro del campo 
ilusorio, que al huevo pueda dolerie algo. Acaso has 
encontrado alguna vez, al comer un huevo, sea frito, cru- 

do o pasado, algo que no se parezca al huevo mismo. 
Acaso, cuando alguna vez has llevado en el bolsillo un 
huevo, y se te ha roto, has encontrado algo duro que no 
sea llanamente la cAscara, en pedazos, y el misterio pe- 
gajoso del huevo propiamente dicho. 

Esto no has de saberlo aunque mueras o investigues 
durante los afios que te quedan de vida. Yo te desafio. 

Pero, ven, siéntate a mi lado con un poco de vino, y cuén- 

tame acerca del peso del huevo en la tierra, y acerca de 

la gallina y de la lluvia y de los ruidos extrafios que ad- 

vierte el huevo. Twi sabes acerca de todo. 

“Hay una voz célida en el medio de la noche. Es la 

voz del huevo que canta su orgullo y su armonia. Hay una 
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voz calida que retruena en el espacio y se acerca a la teo- 

ria de la transmigracion. Esa voz es tu voz y la voz de 

tu amada, y esa voz es la voz de todos los muertos porque 

tt y ella conocen el secreto de los muertos. 

“En esa voz esta el secreto de todo; en esa voz esta 

yéndose tu alma, 'y el alma de todo; que te inyecten algo 

y te librards de escuchar esa voz que te imprime el huevo. 

“Ein medio del espanto de la mafiana; en los derre- 
dores del cielo azul; en la rafaga del viento que se estre- 
lla en las colinas distantes, existe una graderia roja don- 

de se siente la emocién espantable. 

“Alguien muy de mafiana ha ido a la graderia roja, 

llevando exprofeso un huevo para proporcionarle distrac- 
cién. El huevo esta callado en el bolsillo, pero escucha 
y siente todo. Inclusive la actitud extrana de las gen- 
tes que acuden ufanas a la graderia. 

“Una voz, calida e ingenua, una voz vestida de mor- 
doré, una voz bajita y triste—de—triste, canta en el 
aire libre: 

Pequena, 
Yo te llamo mi pequefia, 
Pequena, 
Pequefia. .. 

“El huevo junto a uno se emociona; y al finalizar 
el festival, estalla. 

“El huevo tiene en si toda la emocién de la lluvia y 
del germen de la amada. Uno lo lleva en forma liquida 
a Su casa, saca cuidadosamente el forro del bolsillo, y 
vierte el espiritu del huevo en la sartén y frie el espiritu 
del huevo. 
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“La melodia bulle en la sartén como si la psique fue- 
ra musica y es entonces cuando uno finge aprehender la 
esencia y la dicha de haber conferido felicidad y término 
al huevo. 

“Hsta es en parte, alma de mi alma, la historia del 
huevo puesto en la tierra del jardin después de la lluvia. 

“Para finalizar he de decirte que hay que tenerle 
pena y horror al huevo porque es callado, eliptico y subs- 
tancial; y porque en su inmensa y dulce humildad, tiene 
mas impulso que el Apocalipsis; y ademas porque vale 
mas que un hombre, desde el momento en que el hombre 
no sabe el misterio del huevo, en tanto el huevo sabe el 
misterio del hombre. 

“He tomado vino a tu lado. Te he contado parte de 
la historia del huevo y ahora me retiro sin decir una pa- 
labra mas, contento de haber cumplido una misi6n con- 
tigo”’. 

Mi anterior fuente de informacion se fue con los ojos 
rutilantes. Volé hacia la lejania después de decir sus 
ultimas palabras. Escupié una saliva pura —tan pura 
como no tienes idea— y sacandose los zapatos para no 
hacer rufdo, un pie aqui, otro alla, se alejé en direc- 
cidn a las regiones inefables y dulces donde tienen su ori- 

gen la musica y la respiracion. 

Por mi parte consulté directamente con el huevo. 

Tuve que desarrollar un procedimiento inventado con de- 

vocion. Primero escuché ‘‘Los tres granaderos” y lue- 

go “No me digas buenas noches”. Puse el huevo sobre mi 
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mesa y le dije: “Voy a dormir y durante el sueno me co- 

municardas tus secretos’’. 

Después de larga espera me dormi. Obedeciendo a 

mi llamado el huevo ingres6 pausadamente por mi oreja 

izquierda y se posesioné en el fondo cantando una larga 

cancion. 

Me dijo: 

“Soy muy solo, y no puedes imaginar lo que siento 

cuando yo —que tengo voz— le hablo a mi novia, y no 
puede contestarme porque no tiene voz. Es por eso que 
yo canto largas canciones de despedida. No puedo so- 
lucionar mi problema simplemente con el germen, por- 
que es muy callaslo y oculto. Para dar algo necesita im- 
pulsion exterior, sea de amor o espeluznamiento, pero 
yo, asi tal como me ves, no puedo hacer esto por su 
cuenta”. 

Yo le dije en el suefo: 

“Tengo yo, huevo, mucha ternura por ti, pero no 
puedo hacer nada. No se puede conferir a la gallina mas 
capacidad de la que tiene, ni hacer que actu por su cuen- 
ta porque la casa es duena de ella. Tampoco se puede 
hacer que nazcas de otra fuente, porque asi dejarias de 
ser huevo. Anda, rueda por los derredores del jardin 
después de la lluvia y ruega que alguien alguna vez te 
lleve a un espectaculo al aire libre. 

“Mientras tanto, yo oraré por ti a mi alma y al 
alma de mi alma; almas que tienen una fuerza que ti no 
imaginas: mayor y mas aterradora que la fuerza que tie- 
ne tu soledad”’. 
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EL DIA DE LOS INFORTUNIOS 

(La mosca) 

- 

—Luz de una calle nombrada a la memoria de los 

que nunca han nacido. 

—jTienen las moscas amor al ser humano? (Tal 
vez). 

—No me digas “‘nunca’”’. 

—Has formado una cuna con tus ojos. 

—Contornos vitales de ceguera, de muerte. 

—La lluvia. 

—E] ala. 

—La pata. 

—tLa barriga blanca. 

—Otra vez la pata. 

—Lo que sucede hoy no sucede nunca. 

—Unas moscas que no tienen plumas ni coqueteria. 

—Una bandera. 
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—El poste. 

—Cuando se desgarra el corazon, la noche se con- 

mueve y llora. 

—Los ojos rojos y redondos. 

—lLa mosca no molesta al caballo. 

—Fragores inquietantes. 

“No puede ser”, le dijo, “no puede ser que rompas 

una ventana de morgue con una piedra, con tu brazo o 

con una razon cualquiera”. 

“Tal vez asi sea’’, le contesté el hombre en portu- 
gués. “Son muchas las razones que tengo para romper 
una ventana de morgue”. 

Al fondo, en el laberinto del cielo, se divisaba cla- 
ramente la figura de un adonis. Sus claviculas relle- 
naban un fragmento del universo. Con uno de sus co- 
dos, sostuvo un hondo suspiro frente a los estrechos pel- 
danos de la conciencia. 

Detenido como estaba el laberinto del cielo, en una 
diminuta perspectiva se vio un relampago, y unos pasos 
mas alla, vino a retronar su ruido —mientras el ardor 
de las cosas rompia calladamente el sino angustioso de 
los muertos y de los vivos. 

Mientras tanto, en el hondo fango de malestar se 
movia escuchando aquella conversacién un ser hinchado 
y acabado de salir de una piscina que se llamaba “Lo 
que no quieres que te suceda”. Removia los Angulos de 
sus hombros mientras escuchaba aquella conversaci6n. 
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Se secaba las lagrimas y los cabellos y sofiaba con 
haber nacido en alguna calle que se llamara'“‘A la memo- 
ria de los que no han nacido”. Resucitaba cada instan- 
te, y su nombre, inscrito desde hace mucho tiempo en las 
montanas, era: “No escribas en mi mente adormecida 
por la locura”’. 

Repitiendo su nombre durante cada momento del sus- 
piro, se decia en un tono amarillo y voraz: “Alla estoy, 
maldiciendo a los cadaveres y escuchando conversaciones 
ajenas, mientras los olores de la mirada se pierden en la 
adormidera eterna de la vida que ama, y en los pasos abo- 
rrecibles de los seres que padecen de conjuntivitis”. 

Agacho hacia la izquierda su cabeza himeda, miré 
en torno suyo las formidables intenciones del perro con 
cara de persona —que no puede fumar— y que sin em- 

bargo bate la cola y tiene una extrana sensibilidad para 
la metamorfosis. Miré la alegria cansada de la cola, y, 
sin el atrevimiento de formularse pregunta alguna, re- 
solvié no dirigir mas su cabeza hacia la mirada demonia- 
ca del perro que no sabe fumar. 

* * So 

Da contento mirar, a poca distancia de uno, seres 
que tienen ojos, nariz, boca, cuatro extremidades, ex- 
presiOn sincera, pero que sin embargo no hablan. Uno 

desprecia a esos seres porque son ordinarios, y porque 
sus crias no dan fiduciario. (Sus perritos habran de ser 
ahogados inmediatamente de que nazcan para no causar 
molestias a los sobrinos de alguien, pero de todos modos 
seran vendidos en alguna parte del mundo). 

Me contempla con una mirada criminal, tuerce los 

ojos como si yo tuviera la culpa de que fuese perro. Su 
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cola —alegria cansada— realmente disfruta de algo in- 

concebible y maravilloso. Parece en su envoltura un ca- 

daver con la extrafia virtud de respirar, precisamente, 

el dia de los infortunios. 

Me sigue contemplando. Su voz no es voz, su mira- 

da no es mirada, su tacto no es tacto, su nariz no es 

nariz, su tristeza no es tristeza, su muerte no es muer- 

te, su resfriado no es resfriado, el bulto de su cuerpo no 
es bulto, ni la gravidez de la que ha de morir es gra- 

videz. 

Esta preocupado y no se sabe lo que piensa. Hay 
una tristeza deslumbrante en su existencia. Como, en 
qué calidad, sentira el ruido de cajones, cuarenta 0 cin- 
cuenta, transportados en un camién. Como colgara sus 
ojos en la luna. Como apreciara el hecho de que sus due- 
fos, perversos o no, destilen en su vientre infusiones de 
manzanilla, 

Pero yo soy un hombre de hondos suspiros. Me con- 
mueve la vida. Los ardores del universo me hacen sal en 
las narices. La sangre se agolpa en mi frente, y por eso 
Siento nauseas. 

Al dia siguiente del dia de los infortunios, siento ra- 
bia y tristeza. Yo tengo culpa por haber engendrado 
perros, por dar paso a la Iluvia, por iniciar campafias 
contra los cadaveres, por haber sido testigo dela unién 
entre la luna y la muerte, por formular imitaciones del 
color, por mirar con acento dolido lo stibito y espantable 
que se puede hallar entre la colina y un hombre muer- 
to, 0 vivo, 0 loco, que es lo mismo. 
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I] dia de los infortunios es lo mismo que todo. 

“No, no puede ser que rompas una ventana”. A lo 
lejos, la voz del cielo aconseja otra cosa. Pero ya debo 
retirarme, porque las voces del infortunio y de mis ante- 
pasados me llaman. 

Estoy resfriado, y por eso no merezco hospitalidad. 
Yo renazco cada cierta temporada, y por eso lloro 

para dar funcién a mis manos, que, pese a ser grandes, 
sufren extraordinariamente. 

Tengo frio porque he tocado el dia de los infortu- 
nios. El cielo esta tibiamente azul ahora. Y yo estoy 
solo: nadie me dice, “‘no estés solo, yo me llamo consue- 
lo y compania y a la vez soledad”’. 

No hay nadie. Estoy estupefacto. Todos se han ido 
de mi, y “te vas a morir, eso es lo que he determinado”, 

dice una nifia que pasa fugaz, probablemente en busca 

de alguna aljofaina ilusoria. 
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TU Y LOS INSECTOS 

Hay en tu alma una figura negra, y es el alma del 
gallo negro. 

E] gallo negro canta, anda unos pasos y te encuen- 
tra ati. Dos atardeceres mas lejos, dos atardeceres mas 
alla, uno ha comprendido que el gallo negro tiene la vir- 
tud de cantar. 

Es como si una cancidn de cuna que estuviera ron- 

dando en derredor de tu alma, te indujese a que me des- 
pertaras. Es como si el vuelo de una mosca insigne te 
diera entender que debes despertarme. 

Ese momento, eres tu. 

Eres tu, y por lo tanto, ese momento, quiero discri- 
minar acerca de tus venas azules, de tu hondo y risueno 
aliento, de tu rumoroso impulso vital. ‘Adids”, quie- 
ro decirte ese momento, pero no puedo. 

* = * 
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Rara es la vez que apareces ante mi al atardecer. 

Tu, divina musica de las ufias y del pancreas; estupenda 

melancolia de la mufeca y del sueno, rara vez apareces 

al atardecer. 

Tienes tu la luz y los colores del espectro. Esos co- 
lores que le dan a conocer a uno la mitad del misterio, 

la mitad de ti, la mitad de la mosca, la mitad de la me- 
sa; esa mitad de lo elemental siempre. (Pero todavia 
no ha llegado la hora de mi muerte, y mientras tanto te 
digo simplemente que eres una dama indefiniblemente 
dulce, puleramente musical, tienes el roce de los espec- 
trales colores, y el frio, blanco sollozo de los cuerpos). 

“Pero”, dijo una voz desde adelante, “no siempre es 
propiamente suyo el impulso por el amor de todas las 
cosas del universo, sino que ese amor se genera a través 
del poderio con que el universo la ama”. 

Y continu6é diciendo: 

“Haz de comprender que el universo la ama con su 
luz especial, con el peso de sus 6rbitas; con el antiguo e 
inédito conocimiento de la formacidén de los cuerpos. Ella 
merece ser amada por el universo, y el universo merece 
amarla. Atn mas: el universo esta orgulloso de amar- 
la. Por lo tanto, ella muere y vive mas que tt, porque es 
poseedora de secretos y misterios a los cuales no has de 
alcanzar nunca’. 

* * 

Tuyas son mis venas, tuya es la cancién permanen- 
te de mis arterias, tuyo el isécrono y ftinebre compds 
de mi corazon. Tuya es la dimensién visual que tengo 
del mundo, y es asi porque tt eres, eres ti, y permanente- 
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mente estas delante mio. Horriblemente en mi presen- 
ciaiata. . 

Detén la eliptica de tus orejas alrededor del eje de 
tu cuello, para escuchar la cancién del grillo. Escucha 
el canto de la rana, y los rumores que formulan tan em- 
pecinada, irrazonablemente todos los insectos. (Ven aqui, 
asi risuefia y limpia, y discrimina el remoto mondélogo de 
la araha después de haber sido asesinada con algo pare- 
cido a la base de un jarro enlozado). 

Ven y contempla cémo la mecanica del silencioso dia- 
logo entre un misterioso escarabajo cuyo nombre no me 
acuerdo y la mosca que no puede morder pero que muer- 
de, afecta a tu mimica, afecta a tu brazo, afecta a tu son- 
risa y afecta totalmente a tu, como ente amado por el 

universo. 

Fuera de toda duda, ti eres parte del tren. 

Tu eres el Angel del tren. Le. imprimes una severa 
melancolia al pito del tren, y al choque violento de las 
ruedas veloces con las junturas quemadas de los rieles; 
y a la campana, y a los ojos desmoronados del maqui- 
nista, y a los vivaces del jefe de estacion, y a los fuelles 
musicales que rechinan en cada uno de los vagones, y a 
las ventanas tan cuadradas, y a toda la mecanica en 
virtud de la cual el tren se mueve para producir un rui- 

do inventado por ti. 

Tu eres duefia del tren. Cuando el tren cruza veloz 

a través de las estepas, en medio de la luz fria de la luna, 

distendido en el resuello césmico, se acuerdan todos algu- 

na vez haber visto tu figura, haber escuchado tu voz en 
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las estaciones, haber establecido con sus miradas melan- 

célicas tu estatura, la forma de tu cabeza y la larga 

perspectiva de tu mirada en relacién con tus tobillos. 

Respiras, te reclinas hacia la ventana, y el tren ver- 

tiginoso y centelleante de misterio, inmenso como la lo- 

cura, rojo de ira, intacto, permanentemente cerrado de 

ganglios, audaz y violento, se va hacia el horizonte don- 

de tii lo estas esperando, y solamente tu. 

Puede que una voz lejana, diga: ‘Vela por el tren 

como por un ser humano, porque ella esta en el tren”. 

E] idiota, con el racismo de intuiciones de la mosca 
en una de sus solapas, se acerca a alguien y le dice: 

“Mira en la penumbra, y comprenderas por qué soy 
idiota”’. 

Alguien, con paso ritmico y mirada altiva, se diri- 
ge resueltamente hacia la penumbra y escucha. Rosados, 
amarillos, a veces color barro, otras negros, con motitas 
sangrientas ya en la caparazon, ya en la barriga o en las 
patas, los ojos ebriamente fijos en la penumbra, se mue- 
ven los insectos, vivaces y pequefios, pesados, grandes co- 

mo yo, y me pregunto: cual, y cémo, ha sido la impre- 
sin que te caus6é el primer insector de tu vida, en la 
plena nifiez. Ha debido ser de espanto, de sorpresa ante 
el nuevo conocimiento. De inutilidad-terror, de blandu- 
ra colorida, de celeridad substancial y mandibularia. 

Pero lo mas importante dentro del historial de los 
insectos y tu, es el primer grupo de tu experiencia. De- 
linea la nifez, la amarga nifiez que todos tenemos. 
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Por ello, brindemos: “Mira en la penumbra”. 

“Hay un ser’ dice la voz, “que siempre vive en la 
penumbra, o sea en el lugar donde moran los insectos. 
Kse lugar tiene un olor que nadie conoce, porque habria 
que convertirse en insecto para conocerlo. Es un lugar 
llano, hGmedo y musical, negro como el punto de parti- 
da de las arterias, asi, rumoroso como todo lo que hay 
en el cuerpo. 

“Es un lugar indescriptible, hondo, un lugar en el 
que se puede encontrar la felicidad momentanea y contin- 
gente. Ese lugar esta vedado para ti, y solamente es 

accesible durante los anos que transcurren en la nifiez. 
Es como Dios; esta y no esta, no esta y esta. Ella ha vi- 
vido los horrores de ese paraje durante su nifiez, pero 
nunca esboces una idea que le dé a comprender este mis- 
terio. Sé prudente y jamas le ensefies un insecto, ni si- 
quiera en la forma del ser humano. 

“Sé, empero, siempre verdadero. Cuando no te le- 
vantes temprano por la obsesion de un insecto, y retrue- 
ne en tu organismo el sabor de la pesadumbre, sé siem- 
pre verdadero y sufre en silencio. En silencio de in- 
secto; piensa en la patada brutal que le da al jardin el 
escarabajo. Y en la horripilante huida del insecto ha- 
cia el paladar de ella, cuando de pronto siente el temor 
de perecer mordido. 

“Fin la tumba, en la triste desolacién de la picadura, 
en el horror de las bocas de la arafa cuando subitamen- 

te se le sube a uno, le muerde y sonrie, ahi esta el si- 

lencio”’. 
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“Siempre puedes tener un pino en tu presencia”, le 

dijo el ser de la voz. 

Al fondo, unas plantas alegéricas, un escudo sim- 
bélico y una estatua del alma, le daban a la voz mayor 
hondura, mas olor: 

“He de alejarme un instante. Tienen no sé qué mis 

manos, y asi no puedo hablar ni reir”’. 

Luego, con un brote de Ambar en el ceno, dijo: 

“Siempre puedes tener un pino a tu lado. El pi- 
no, cualquiera que sea, siempre tendra insectos, y su es- 

tructura se prestara siempre a crear un ambiente para 
los insectos. 

“Por lo tanto ama al pino, porque es él tu tinico 
amigo, la tnica solucién para que ti interpretes el mis- 
terio de los insectos, tan pavorosos y himedos, tan razo- 
nablemente bellos, tan sutiles y blancos en el Ambito de 
sus estomagos. 

“Fil insecto, en cierto modo, es el creador del hom- 

bre, porque le da la piedad y la medida de su grandeza. 
Ama. al insecto, ten fe en él y no le des muerte nunca. 
Es el espejo de tu propio ser. Amalo en vida, e inventa 
formas de tumba para él luego de su muerte. 

“El pino esta viendo siempre nuestros iliacos, y es 
una reminiscencia del atardecer de sus labios, y del gallo 
negro de su rencor, y del rencor del mar, y de todos los 
rencores que se puede crear en el mundo”. 

* * * 

Te has muerto, y ya no puedes volver a mi, peque- 
ho insecto. Te he aplastado con mi mano, te he abomi- 
nado por repugnante, y ya no puedes volver a mi. 

50 

eS ee 



EL ESCALPELO 

Al pie del pino, yo te dejo solo y muerto, arrastrado 
hacia lo eterno por la fertilidad de tus patas. 

Yo te veo, y lloro de tu propia soledad, porque eres 
mi soledad, mi propia hambre, mi propio destino. Mi 
propio deseo de amar con el canto de todos los seres que 
puedan hacerse tan milagrosos como la mosca. 

Eres mi atardecer, insecto. Mi verde figura de ho- 
ja, la verde figura de la tumba en tus pémulos y en tus 
ojos oblicuos. 

Eres el dolor de mis huesos y el motivo de mis ca- 
bellos, insecto, majestuoso mensajero de la biologia. 

* = ¥* 

Al atardecer, subitamente y sin que yo lo sepa, han 

reventado tus ojos en virtud de la muerte. 

Yo no sé a qué hora, y no sé cémo, han reventado 
tus ojos. A la izquierda de mi instinto esta el atardecer 
y el blanco papel, y yo no sé cuando ni c6mo han reven- 
tado tus ojos. 

Donde esta la figura del suehMo para compensar es- 

te cuadro ftinebre. 

Sin preocuparse ni mucho ni poco de la Navidad (ha- 
cerlo seria ftitil si se considera el sentido universal; el 
sepulcro, el color, el sonido, la ira o el llanto) hay que 
recordar la forma en que por primera vez Vieron sus 0jos, 
y la inflexién de su columna vertebral, y esa densa man- 
ta de viaje, o sus hombros, que siempre tafian su olor 

funeral sobre el vacio. Hay que recordar los lejanos 

acordes, las voces ebrias, fugitivas, que se perdian en la 

extensidad de la noche. 
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Hay que recordar, despreocupadamente, los vestigios 
que dejé en las ciudades, en los flujos marinos, en las 
piedras y en la penumbra, y los halitos, esos halitos que 
se derrumbaron en el interior de una colina que tuvo 
por nombre, ‘Dame las llaves cuando despunte el alba®. 
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LA VELA Y EL VIENTO 

Hay un hombre metido en el fuego, en tanto que otro 
observa su desventura desde los bordes del agua sin aco- 
meter la idea de la llama en que se debate la vela mo- 
ribunda y distante de las realidades en que se torna 
plato o rinén la tierra, 0 en que un tomate pueda dar 
la sensacion del color claro y rosado, para identificarse 
con los ardores de garganta que tienen los nifios, sean 
bellos, sean victimas de la viruela o habiles equilibristas. 

Por ventura, acaso tt no has visto alguna vez el nu- 

cleo de la llama, y no te has espantado ante su, mara- 
villa. Acaso no has pensado alguna vez en los ardores 
de las manos, en los ardores del cuello, en los del con- 
vento al amanecer, cuando uno busca algo que se parez- 

ca a una piedra bendita para comérsela; no has pen- 
sado acaso en la escarlatina del ninito, de ése, cuajado 
de bosques, inmerso en la melancolia, alegérico y fino, 
desmenuzado por la tormenta, suave de jabon, intrinse- 

camente blando, con su nuca alargada y sus labios mons- 

53 



JAIME SAENZ 

truosos, y la camisa hecha pedazos, con un olor de flores 

en los hombros y en las rodillas. 

Hay, en su actitud, una vela sobrenatural, que da la 
medida del destino. Hay sobre todo una mintscula agu- 
ja sobre su traje, que da la medida del fuego y del 
viento. 

Si ves un incendio, te acuerdas de ella. Si ves el 
mar, te acuerdas de ella; y si ves los nicleos terrosos de 
los anchos y secos caminos, te acuerdas de ella. 

Hay un lapso de rocas y de algarabias cuando tt 
prendes una vela para dar cierta alegoria a su muerte, 
tan mintscula, tan triste,' lluviosa y redondeada por el 
fuego. 

Ven. No me dejes. Acércate, aunque sea desde la 
tumba con canciones francesas, para que yo suene ante 
el infortunio de haber perdido a una de mis tias (una tia 
que me hizo comprender el mensaje de las moscas, que 
hasta ahora me rodean conmoviendo primero mis espal- 
das y luego mis hermosas orejas, destinadas al viento y 
a la proximidad de la vela y a la de los mares) y no poder 
ir al teatro al aire libre 

por el trueno 

por las inmensas molestias que a alguien se le causa 

cuando 

a un limon se le ha roto la estructura total de 
la forma 

y cuando un poema humilde 

quiere ser todo 
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menos eso que ti imaginas desde la muerte de la vela 

0 rozas la imaginacién con el llanto 

en tanto distiendes tus biazos para contemplar sus ojos 
verdes 0 azules 0 negros pero siempre color lechuga. 

¥ * * 

Estoy a la derecha de la vela, a la izquierda del vien- 
to, con un tumor en eso que eg la cabecera de mi cama, y 
un dolor de olvido en el gallo licido que cada mafana 
canta a pesar mio. 

Son las tres. Son las cuatro, 0 las cinco, o eres tt, pe- 
ro siempre hay una llama: los terrores de algtin ser que 
habita en el fuego, y que por ese propio hecho es mas 
amable y locuaz que uno. 

Ese ser superior y maravilloso ha inventado el fue- 
go, y, por lo tanto, la vida misma, y puede morderse los 

labios y la lengua con tranquilidad. 

Yo escribo después de contemplar largamente el fue- 
go, después de pensar en el mar y sacarme con calma los 
padrastros de los muertos, cuya imagen te queria trans- 
mitir anoche a través de los oscuros y estrechos caminos 
que unen mi alma con el alma de las cosas. 

Ruda y fulminante es la llama. (Habia por ejemplo 

un ser que trabajaba en Suiza, pero ese ser, digamos, 
nunca trabaj6 en Suiza, ni en parte alguna, sino que se 

complacia en hacer mover la mesa como un bambu 0 como 

una ruda y fulminante llama, que a su vez tenia su rei- 

nado en Suiza, y no en el mar, para no ver el mar). 

E. 

“KH”: sabes ti qué significa “E”’. 
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“EK” significa la muerte primera, la Gnica muerte, 

la de uno, para que los otros se queden horriblemente so- 

fos y orgullosos de vivir y de lavarse con jabones finos. 

Eso quiere decir “E”’. “IX”, tan muerta y silenciosa y 
arquitect6nica como la vives ahora, para usarla o no y de- 
cir “estoy”, “una”, “era”, “espanto”’, “espero”, “ena- 
gua’, ‘Caquiaviri”, ‘“entonces”, “Erasmo”, 0 para decir: 
“escolar”, “estamos yendo a la casa de mi padre’, “estoy 
yo para invitarles alfajores”, ‘“‘ensuefo”’, “no le hagan 
cosquillas a ningtin senor en el colectivo”, “parece que se 
empenan en no guardar las correas en su lugar’, “ra- 
nuras”’, “todavia no han salido los rosquetes del horno”’, 
“hay unos hermanos que quieren vender su cafeteria, 
pero al contado”, “la ropa esta mojada”, “siempre quie- 
res salir con la tuya’’, “alcantarilla’’. 

Asi es la “Et”. 

Lo atronador y curioso, lo mismo que la lluvia, es 
que no puedes aplicar ti la “E’” 0 la “T” a ninguna otra 
letra del abecedario, y tampoco a la vela o al viento. 

La vela y el viento son seres aparte. Incomprensi- 
bles. De esta incomprensién dimana tu tristeza. Es la 
incompatibilidad de tu alma con la vela y el viento. 

Andate ahora a dormir con las cosas oscuras que 
siempre buscas y no encuentras. 
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LAS CONDICIONES DE LA LUZ Y 
DE LA SOMBRA 

No he de detenerme hasta encontrar el Angulo en 
que habitas. Estas condiciones de sombra, de costum- 
bre, de vientos en que moras. Estos hdlitos frios de al- 
go que nunca ha de conocerse me impelen a escribir so- 
bre las condiciones de la luz y de la sombra. Soy en es- 
te momento un viento fabuloso y configuro los ruidos de 
las esquinas. No tengo amor a la piel, porque la piel es 
putrescible y no perdura. Perdura el cubo, y a él se le 
escribe. Mas que la tarde, mas que el color, y mas atin 
que los canales y las sombras, perdura el cubo. El cubo 
perdura mas que el dolor (al que le nace en el pecho un 
perro mirando atentamente salir la luna). Bufa el cu- 
bo en medio de la noche, como insecto quemado por los 
adioses, o un brazo descuidado por su propio cuerpo. 
Adoro al cubo. Qué blanco, qué inhumano, qué digno 
y lluvioso. Qué frio, que extrano es el cubo dentro de su 
naturaleza de angulos y de rotundas mieses donde se 
alarga tanto la soledad. 
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Hay un suspiro en el mundo para el cubo. El cubo 

parece un nifio abandonado, y hay que darle una urna pa- 

ra ampararlo y besarle la frente, y evitar que llore. El 

cubo es propenso al llanto. 

Al construir algo sobre las condiciones de la luz y 
de la sombra, no hablo del color negro, sino del negro mis- 
mo, del negro humano, ese con sombrero redondo y mi- 
rada aturdida, a quien tanto quiero. Este negro, evi- 
dentemente, tiene la mirada aturdida, y se detiene en 
cada colina del mundo para ajustarse bien el sombrero 
sobre la frente sudorosa, sin presentir que su encéfalo 
tiene frio. Este negro es el desamparado y el desventura- 
do porque no sabe de las condiciones de la luz y de la 
sombra. Hay imitaciones de negro en el suefio y un ne- 
gro en todos nosotros. 

Las condiciones de la luz y de la sombra facilitan 
el ingreso a un ambito donde se escuche la melodia. Un 
alarido estupendo hace que te dé frio en la espalda, y 
otro alarido te hace escuchar el color mordoré: una me- 
lodia eterna para ti. Puedes oirla con el sentimiento pro- 
fundo de la mecanica; cOmo viaja uno. De las manos 
de un nino como de las manos de un viajero con las oje- 
ras azules. 

Hay un dulce desdichado que tiene gesto de ador- 
midera y pies errantes. Ha sido amigo de la forma an- 
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gelical de un perro, y por ello hace dimanar de ti un 
abrigo de sombra, una pisada errante, un suspiro in- 
confundible. (Cada hermano, cada tia, cada abuela, ca- 
da jerarquia, cada uno, constituyen una entidad muy 
delicada, muy honda, casi destinada al fragor de la muer- 
te). 

Esa es la melodia. Cansancio, sentido de lo circular, 
de lo puro e impuro, apagarse de misterio. De esta vi- 
vencia arranca la orquesta su ronquido. El-cuerpo de 

los trombones de vara: alla, al fondo, acogidos por los 
violines. Ellos, arraigados en los instrumentos mayores. 
Y surgen los fagotes y los oboes. Este es el clima para 
hablar acerca de la misteriosa melodia, que viene a la’ 
vera de la colina cada noche. 

Seria un error hablar de las condiciones de la luz 

y de la sombra, sin penetrar algo en el azul cristal de 

la tumba. 

Soy capaz. de permanecer dormido cinco dias para 
comprobar que es risuefo el cristal de la tumba: hay que 
poseer sentido del humor para adentrarse en ritornelos 
tales como las condiciones de la luz y de la sombra. Soy, 

y no soy a la vez, conocimiento de la tumba; la tumba es 

cristal inconmovible, y el ser es desde el momento en que 

tiene la capacidad de morir. 

Los misterios del cristal de tumba son indescifrables. 

Tan indescifrables como el significado de alguna cosa es- 

crita en tiempos remotos por una arafia. Como un rinon 

escarnecido o un vastago que saliese de uno mismo, y le 
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dijese, “No quiero perderme para no ser el factor de las 
estrellas”’. 

El] numero de un colectivo, un ganglio, un cigarri- 
llo, un pez; todo puede desembocar sin atajos, pero con 
la condicién de que abriguen alma, congruencia e incon- 
gruencia. 
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LOS ESPECTROS DE LA CIUDAD 

“Hay”, me ha dicho alguien, “muchos espectros en 
la ciudad’. Entre ellos, espectros que golpean reiterada- 
mente una u otra puerta. Espectros desventurados que 
no miden lo triste de su propio impulso, y divagan sus 
solitarios esfuerzos en medio de las llamaradas surgidas 
de la vitalidad fantasmag®orica del que dice: “est4 aqui”, 
o “no hables”. O que dice, con ronco alarido: “‘no he dicho 
nada, por que no esta aqui”’. 

Dice muchas cosas la gigantesca alegoria de los es- 

pectros tocando las puertas. Un acopio de risas, suspi- 
ros y reclamos se acomoda frente a las realidades del 
intrincado misterio manual, y de esas risas, suspiros y 
reclamos esta hecho el talon espectral de aquella muer- 
te que gime con valentia en el mar. 

* * cd 

“Son muchos”, siguié diciéndome alguien, “incon- 
tables, los espectros que rondan en todos los 4mbitos de 
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la ciudad. Unos aman al fuego, residen en la canaleta 

que alguien dejé olvidada alla, por los perimetros sangui- 

nolentos de la ciudad, por el recuerdo, por la angustiosa 

situaci6n de haber confeccionado un manteo para recién 

interesarse en conversar con los otros e incontables es- 

pectros de la ciudad. 

“Yo me remito a los cuerpos muertos de las ciu- 
dades, los cuales tienen la magica perseverancia de acer- 
carse, de tocarme las costillas, de verme el esternén con 
sus menudos ojos. No hay duda de que esos cuerpos ha- 
bran de levantarse, alguna vez. Habran de levantarse 
porque son gentiles, para amarrarle a uno el lazo de 
los zapatos. Habran de levantarse para ejercer la ven- 
ganza, porque la venganza se ejerce también con genti- 
leza. 

“Acaso no has llegado a saber que los muertos son 
gentiles. Ellos, mas que nosotros, tienen el don de la 
palabra. Son demoniacamente angélicos, y su fuerza re- 
side en eso reflexivo que tratan de hacerle hablar a su 
interlocutor’. 

Porque los espectros de la ciudad también saben via- 
jar, y uno a veces los extrafia. Es entonces —es decir, 
cuando estan ausentes— que los pajaros cantan mas tran- 
quilos, que los horrores se distienden mas atin, que los la- 
briegos dan la mano con mayor satisfaccién, que los ce- 
rros son mas altos, que la pacificacién de los relojes se 
convierte en opereta, que los imbéciles se transfiguran; 
esto ultimo porque los imbéciles no tienen la virtud mé- 
gica de reconocer a los espectros. 
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“Déjalo que cante”’, me dijo alguien. “Porque si no 
dejas que cante, reconocerds tAcitamente el olvido. Y el 
olvido, de todas maneras, es peligroso para gran parte 
de la humanidad, y consecuentemente para ti. Es el ol- 
vido el promotor de tu emocidén, y la razén suprema de 
tu virtud para contemplar los espectros de la ciudad. 
Ves. Los espectros tienen el don del viaje y del olvido. 
Ellos no saben que nosotros los estamos contemplando, 
asi, en la rafaga que significa para el mundo una ciu- 
dad. 

“Ellos, los espectros, son los duefios y senores del ol- 
vido. Son viajeros, pero sin embargo estan siempre aqui. 
Y “aqut’’, —ten en cuenta— es la ciudad. Aqui, siempre 
aqui’. 

Cuando rozas con el hombro una esquina de alguna 
ciudad, viene a ti un escalofrio de espanto. Ves, a lo le- 
jos, en una botica, por ejemplo, un espectro que te hace 
senas, 0, en un balcdn, asi a lo lejos, otro espectro que 

esta moliendo café. 

O bien, cuando suspiras frente a la ciudad, ves es- 
pectros de otra clase, de otra calidad. Espectros que 
desmienten la substancia del pensamiento. 

Espectros cuya actitud desmiente la funcion del hi- 
gado y toda otra funcién. Ni las sombras, ni el sol, ni 
las casas, ni las amplias plazas, ni el hondo sentido de 

las canaletas, ni los dolores de la frente al contemplar 

la luna, pueden evitar la presencia de los espectros en 

las ciudades. 

Son espectros. Estan siempre en tu alma. 
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PARAFRASIS DE “:Y LE HAS DICHO>? 
¢O NO?” 

La parafrasis de lo que habia dicho se parece a Wies- 
baden. Con lo lluviosa y fugitiva que es, con lo clara 
que es, y con esa capacidad stbita que tiene para mez- 

clarse entre el tumulto, luego de pasar a cinco centime- 
tros de mi, sin apenas conocerme, 0 como si nos hubié- 
semos conocido alguna vez en la orilla de algin mar pro- 
fundo, con lana en el fondo, y, en la superficie, con pe- 

ces ardientes, ahuecados hacia la espalda y la columna 
vertebral un poco rigida. Peces con la maravillosa capa- 
cidad de individualizar. Te llaman por tu nombre, aun- 
que no lo creas. Contrariamente a los otros géneros de 
peces, pueden girar sus pupilas para seguir tus movi- 

mientos, y pueden (este es un extrafo caso de devocidén) 

salir del mar y arrastrarse arenas arriba, hasta pere- 
cer, solamente por cumplir su funcidn, que es la de se- 
guirte por entre la multitud rabiosa y enloquecida que 
nada busca. 
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Pero, entendido esta, tino eres la multitud. Tu, mas 
bien, eres la esencia, el ser de la multitud. Se entiende 
que la multitud dimana de ti, y se entiende hasta la con- 

goja que no habria multitud de no ser tu. Es por eso 
que yo amo no solamente a la multitud, sino a las mul- 
titudes. La amo y las amo porque tengo un concepto tu- 
yo amplisimo de eternidad, y porque el primigenio clima 
para conocer algtin estrecho pasadizo de lo angustioso 
consiste en la multitud, y en las multitudes, a la cual y 
a las cuales has dado vida ti con el maravilloso enigma 
de la palabra dicha y escuchada desde el ambito de po- 
cos centimetros: “;Y le has dicho? ;O no?”’. 

Hsto que estoy haciendo, y que llamo ‘“Parafrasis 
de ,Y le has dicho? ;O no?” no es mas que una inciden- 
cia de viejas, remotas conjeturas, de negras, feroces y lu- 
cidas ensonaciones acerca de ti, cuando alguna vez tenia 
yo, (yo, yomismo) los brazos al viento, el olor, digamos, 
de Wiesbaden —como esta tarde— y la calavera fresca. 
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LOS ANGELES DE LA MUERTE 

Espiritu del misterio, andanada de cabellos al vien- 
to frente al coliseo del mar. Y alguien, en medio, suje- 
tandose la camisa para no tener que mostrar un gesto 
equivoco; el miedo al ridiculo que se estratifica en los 
suenos del dominador de la ceniza. Si bien los caprichos 
del extravio nada tienen que ver con todo esto, hay siem- 
pre una formula para gustar de lo desagradable, de lo 
tibio —ni caliente ni frio—, de lo medio. 

Lo medio ejerce las funciones del pancreas, de tal 
manera que el pancreas es medio entre la vida y la muer- 
te, la misma agonia sin filosofia, porque cuando se ago- 
niza no se tiene en cuenta la terminologia de lo filosofi- 

co; el mundo no crece, y gustaria a todos que el mundo 
creciera como el anima, para contemplar la catastrofica 
deformacién de ciudades y avenidas. 

* * * 
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Con la totalidad de mis pies, con la totalidad de mis 
manos y de mi garganta y de mis labios y de mis ojos, y 

con esa totalidad de la ‘“anatomia dectinada a la tum- 

ba’, te digo que sdlo tengo una imagen. Tu imagen. Y 

esa imagen es mi creacién, mi invento, mi fundamento 

vital. En cuanto no haya esa imagen mia acerca de ti, 
ya no hay — tu: dejas de existir. Y me causa frio el 
pensar que pudieras dejar de existir. Dejar de existir 
en virtud de mi, es el convencimiento de que ya no me 

figuro tu figura. 

Por ejemplo: (creo estar exponiendo la marana de 
imagenes que tengo) mientras estoy recibiendo en este 
momento todo el frio, podria abrigarme. Pero no quiero 
hacerlo. Nada me impide hacerme un tajo en el muslo, 
en el parpado, o en la rodilla, o en el apice de la arqui- 
tectura desde donde se descuelgan las Ultimas y oscuras 
vértebras, o en la postracién maravillosa en la que se en- 
cuentra el talén, o en el hombro, o en la tentacién de la 
glandula pituitaria. Pero no quiero ni puedo. Estoy 
taciturno, blanco y hueco como una ojiva. (Por la ojiva 
pasa la ventolera y apaga las luces amarillas el aceite de 
adentro. Entonces el ventarrén sale por la misma ojiva, 
y se va lejos, y se pierde). 

Una caravana dispersa, transida de ilusiones y de 
espanto, viaja a través de la noche, con misica. 

Una caravana, inferior en fortaleza a lo maytscu- 
lo y brutal de todo aquello que no necesita de consuelo, 
ni de dicha, ni de espanto, ni de musica. 

70 



EL ESCALPELO 

Las torres de los suefios inclinados por la busqueda 
enmaranada de eso de hurgar en los papeles alguna ilu- 
sién olvidada, acongojan en los formidables horrores ya 
ala luz, ya a la titanica lucha por el ambiente intenso 
del canto, o de la ruda simpatia por el paraje tan olvida- 
do, tan olvidado que “‘le habran crecido hiedras”, me de- 
cia un amigo simpatico. Solamente que tenia el deseo de 
sentarse a la vera del camino, al atardecer. 

Una caravana de rotondas azules, asi, siempre azu- 
les, como aquéllas que tienen una sombra de los rios, un 

didlogo impreso en las zarzas donde la melancolia retrue- 
na a carcajadas ante una actitud dada, esa del corno y 
de la voz humana, que desembocan en el coro ftinebre de 

la lealtad. 

Uno, entonces, se conmueve. Ve que las cabezas de 
los creyentes, subitamente giran y lo contemplan, y que 
esos ojos son una antigua prevencién para que uno vaya 
a repartir magicas fotografias de mujeres caprichosas 
que solamente muestran un fragmento de la cara, un 
fragmento de la belleza himeda del llanto. 

Aquella misiva a la mortalidad, que va viajando, 
se reune en una candoroza y fresca fiase (si, con llanto) : 
«‘T,os hombres alli olvidados siempre tienen en cuenta las 

rajaduras que uno se hace en los huesos al decir alguna 

palabra inventada que se parezca a la palabra con que se 

designa a la nuca”, 

Asi, un noble y grosteco réquiem. 
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HOMENAJE A LA EPILEPSIA 

Estos son cabellos del pequefio epiléptico 

Los cabellos del pequefio epiléptico se distienden te- 
nebrosos en los albores de la noche. Mueven sus resinas 
con términos acompasados, y parecen gigantescas colum- 
nas de granito en el glorioso y misterioso Ambito del amor 
y de la muerte. 

En estos cabellos, a los que respeto porque son perso- 

nas, hay columpios de inexplicable redondez, en los cua- 
les veo la negrura magica y amada del espacio. 

Son los cabellos del muerto en la irradiacién de una 

mano que ha metido sus dedos en el misterio. 

El coche de muertos 

Hace mucho tiempo, cuando yo era nino, trataron 

de ensefiarme cosas acerca de ciertas cosas. Pero no lo- 

gré aprender normas acerca de la disciplina. 
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Un dia caminaba ante la ciudad y vi un coche. Me 

causé mucha tristeza. No sé, ahora, si era verde, o azul, 

0 rojo, pero durante el transcurso de mi vida llegué a la 

conclusién de que no tenia color, y que simplemente era 

un coche. 

Ese coche que vi un dia de mi infancia habia yo es- 
tado inficionado de no sé qué fuerzas extranas y no se 
de qué extrafios conocimientos. 

Era el coche de muertos, de acuerdo a lo que me re- 
velara afios después el nifio ep.léptico, a quien encontré 
en un dia de sol... 

Este acontecimiento, desde luego, carece de impor- 
tancia, pese a que el nifo llama a un coche cualquiera, » 

“coche de muertos”. 

Un muerto se ha muerto 

Los muertos, tal como los vivos, también pueden mo- 
rir otra vez. 

Tal la revelaciOn del nifio epiléptico, durante una 
tarde de sol. 

Los muertos tienen la capacidad de morirse. 

El hecho de morir no le priva a uno del derecho de 
morir otra vez. Ahi esta el secreto de la existencia. 

Es por eso que los muertos se han muerto. 

Por eso es también que, en cierto modo, los muertos 
son precoces. 
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La puerta que da ingreso al misterio 

Ks posible fabricar una puerta, pero no una puerta 
para que ingresen a una habitacién antigua los nifios, si- 
no una puerta auténtica para poder ingresar al miste- 
rio. 

Fabricar un preambulo de locura, de tal modo que 
todos los fabricantes de la nada no sepan qué hacer. 

* * * 

Ese nino, estoy seguro, posee los secretos de alguna 
puerta que puede conducir al misterio, sin recurrir, pon- 
go en claro, a las irremediables putrefacciones. 

Hay una puerta. Esa puerta esta abierta para ti, 
para mi, para todos. Esta abierta para las ratas, que 
te contemplan noche tras noche desde la luna. 

Hay que dejar que ese nino siga con un pcco de la 
puerta del misterio y entregarle algo de sus cabellos an- 

tes que desconozca los caminos y las piedras. 

(Es ahi donde reside el secreto de la puerta). 

Un fosforo apagado 

Un fésforo apagado es simplemente un fésforo apa- 
gado. Lo trascendente del fésforo apagado es que esta 
apagado, y que, pese a que ya no es, se le llame fésforo. 

Pero ese fésforo que esta alli, sobre una hoja de pa- 

pel, esté muerto. Eso si que es importante. Porque lo 

importante es que esté muerto. 
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Es el ser, y hay que verlo, alli, tan substancial co- 

mo el universo. Como cosa que se integra en las etapas 

de la nada. 

Sudario que resguarda papeles cortados 

Es un sudario. Estoy seguro que todos han visto un 
sudario en su nifiez, aunque sea por escrito. Han visto 
todos en su nifiez sudarios y sudarios. Sin embargo, yo 
he comenzado a congelar los sudarios del mundo. 

De pronto retorno a mi vivienda. Veo un sudario 
limpio y fresco, pero eso es en broma solamente. 

Duermo en sébanas apagadas y lunares, y suefio con 
los sudarios. 

Me cubren, sujetan quedamente mi préxima podre- 
dumbre, rechinan sus teas sobre mi cuerpo glorioso en 
medio de la noche oscura. Luego, en la magia, adquie- 
ren vida para envolverme con los animales del destino. 

Son papeles cortados por la luna. Hay que dejar- 
los alli, donde duermen las mesas vulnerables, todos, to- 
dos, las arahas vulnerables, hay que dejarlos tal como 
estan, con la musica de sus sudarios de nifio. 

Los papeles cortados van por el mundo con la llaga 
melancélica de los adioses. 

El alarido profundo 

Ks solamente un alarido profundo. Viene de lejos. 
Nada tiene que ver con el vientre, ni con los pulmones o 
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el higado. Es, llanamente, un alarido ante el cual uno 
quiere irse, apaciblemente, a la luna, llevando ciertos 
cabellos de cierto nifio profundo. “Un alarido profun- 
do tiene que ser siempre”, me han dicho, “el alarido de 
la humanidad”’. 

Imagen del nino 

Su imagen es dulce. Nadie puede verla, excepto el 
caracol que anida sus pies a orillas del mar. 

Nadie puede verla, excepto las arafias que moran 
donde moras ti y donde moran las memorables mAqui- 
nas organicas de la eternidad. 

Nada puede detener su deseo de nifez. 

* * * 

Es asi su imagen. La vida de las imagenes iluso- 
rias de la muerte y de la vida. 

Tiene él un esquema. 

Ese esquema, es la resefia del secreto del amor y de 

la muerte, aunque el nifo ignore amor y muerte, aunque 

sea vaga omnipotencia en medio de este juicio para prac- 

ticar homenaje a la epilepsia. 

(Objeto muerto y puro para recoger la soledad). 

La catastrofe y las progresiones del ojo con la muerte 

Concluye ahora todo. La catastrofe es bella. 

Aqui, en medio de la noche, acabo de rendir home- 
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naje al misterioso epiléptico, asi, con tanta mansedum- 
bre como una laguna. 

Rindo mi homenaje. Calladamente, viene la catas- 
trofe. Los alfileres apuntan al cielo. Sera asi siem- 

pre. 

Los ojos se tornan amarillos, y se connaturalizan 

con otras cosas que no son. Ya viene la verdadera vida. 
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Estos ensuefios tales de la nifia serpenteando el ho- 
rizonte. 

Eran una sombra caminante lunar — dichosa de 

agua de viento de mar de rafaga consternada de olivos 
musicales. 

Una sombra de tumultuosos ojos aventurados en el 
frio horizontal de tu suspiro claroscuro en la negruzca 
herradumbre del navio en el valor humano de lo que fue- 
ra una vez tu amor a la luz. 

En el fulgor de los 4ngulos poseedores de colinas sub- 
terraneas donde nadie respira ni adorna su garganta 
como adornan sus gargantas los misteriosos seres que 
salen de las plantas para rogarte un Ultimo efluvio de 
ternura al compas de la tenebrosa humedad que rigen 
los huevos abandonados en la graderia roja de eso que 
no era suefio, precisamente, sino un cumulo de flotado- 
res inmersos en la cuna de tu propio viento. 
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En el perro blanco que con su presencia te ensendé a 
rozar las mejillas ayudada de un valor inclinado en la 
tibia y umbrosa nifiez (en el fulgor que ves cuando un 
médico de pie en el pretil dela raya ambulante hace ade- 
manes sonoros hacia lo que no se ha podido olvidar con 

el fondo viscoso). 

En la hidropesia honda de los locos vomitados, en el 
silencio abdominal, en el sombrero calabrés de los fraca- 
sos del mundo cuando te contempla usando su rumor de 
emblema congelado en las ropas, alla, risuenas hace nun- 

ea, cuando duele la espalda y canta un alacran salido del 

canto. 

En la médula triste de la lluvia cuando las personas 
se vuelven viajeras sin motivo. 

En la voz lejana que ha nacido sin color y a destiem- 
po, el preciso instante en que las troneras eran reblande- 

cidas y deformaban sus perfiles de un principio los va- 
rones tanendo un aleli en la concepcidn pura de los con- 
fines. 

En los tempranos arrepentimientos de eso que lla- 
man hambre sin motivo, y en lo cerca que se halla un 
coliflor pundonoroso cuando lo previo se ha mezclado con 
lo imprevisto, y cuando la seriedad del agua espera con- 
seguir que de una vez las cosas suenen de por si, sin la 

ayuda de los rostros que noche a noche contemplas. 

En la marafa que dibujaré con este renunciamiento 
del bosque, en aquella constelacién que se ha quedado de- 
tenida desde la muerte de la lombriz. 

En el ramaje que no es severo cuando lo mira algo 
que no es tu, porque algo que mira tiene que ser ti siem- 
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pre, y sino es tu no es nada, mas que la desolada trayec- 
toria de los que son pios por no renunciar a lo que creen 
creer. 

En eso que no se arrojan, ciegos para verse a Si, y 

no se entran, y no se hunden, y no se hacen algo que 

sepan que todos los demas no saben. 

En que no se van sabiendo que se van, porque los 

otros se van sin saber que se estan yendo. 
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LA DESINTEGRACION DE LA MELODIA Y DE 
LAS CIUDADES EN EL SUENO FOR- 

ZOSO Y LA ARRITMIA 

En el enjambre de cosas siempre vistas, en la arrit- 
mia vulgarizante de los tiernos colosos que forjan con el 
sol la desintegracién de la melodia y de las ciudades, en 
ese antiguo ensuefo cuyo caso fue dado por un oboe alu- 
cinado en la penumbra, y cuando no queda nada excep- 
to todo antes de la lluvia general, el suefo abarca gra- 
ciosa majestad al ver cdmo la mujer muerta es para ce- 
rrarle los ojos y proscribir el albergue con el pesar que 

dan algunos pormenores de la melancolia y definen asi 
las cosas que jamas cambiaran de nombre ni de lugar ni 
de forma 

al empuje lejano del viento 

al suspiro definitivo de lo inuitil 

aunque ti seas 
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o aunque hayas sido semejante a algo que nunca ha 

sido ni sera 

aunque te lleven las aguas de tan diversos océanos 

en el acongojado vaivén de los astros y tengas oculta una 

amorosa pasién a nada o ruegues a ti no regresar jamas 

al punto en que el dolor y la soledad son pilares fantas- 
males de una solucién dada, de un nacer conmovido, de 
una amalgama escondida en los ritmos metalicos, de un 
trémulo y abismal no ser, ni nada, ni ha sido, ni volvera 

a “donde’’. 

Las cosas estan atrapadas. Hay un sentido en to- 
do, si, pero eso ha venido hace mucho tiempo y lo ha atra- 
pado todo. Ha venido desde hace siempre, sin ninguna 

ni magica angustia. 

Ha venido sin siquiera el temor de haber venido. 
Las cosas estan atrapadas, al abrigo solamente del cie- 
lo, al que ascienden sus vapores de cosa muerta, de eso 
muerto que atin late en el escombro de la antigua car- 
coma, 

de aquel artilugio que navega indeciso 

de aquellos cisnes inméviles que guardan para si la 
revelacion final 

de aquel extraordinario y bello muerto intensamen- 
te razonador 

del harto conocido arte que tienen los abandonados 
para dejarse crecer las ufias y los dientes y las vesti- 
mentas 

del redondo cabello 

del melédico vestigio que incluye Angulos por todas 
partes y ciudades muertas 
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del eco lejano cuando ya no se va en busca de nada 

del ondular ajeno a uno, irrisorio ondular para que 
las cosas se queden sin llanto. 
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EL VIAJE DE LOS TILOS Y LAS MADREPORAS 
CUANDO SE RESIDE EN EL CANSAN.- 

CIO DE LAS VIEJAS CUNAS 

Cuando se reside en el cansancio de las viejas cu- 
nas y todo parece olorecer bajo el influjo de las estampas 
cavernosas en que te dibujaste una vez, atin rodeada de 
lava y estrépito cadencioso, ese dia me dijiste a través 
de la espalda y de la sombra que no me vertiese, que no 
estuviera tanto tiempo alejado de la bruma y de los re- 
siduos lunares que me dabas — cuando al pie de la roca, 
yo le murmuraba a alguien palabras en todo punto in- 
significantes y tediosas. 

(Las cualidades adivinatorias y patéticas, que ha- 
cen salir emocion del cuerpo). 

Aquella brutal embestida de la melancolia, aquellos 
corazones helados que te miran desde ojos inocuos-ag6- 
nicos, aquellos mensajes profundos eshozados por el pe- 

so del cuerpo. 
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Aquel tenebroso grito, insensatamente apasionado, 
alternando como liquido sideral, como liquenes abando- 
nados, como ultimo recurso de la sombra, con los otros 
gritos, con las otras causas de los ruidos, con los otros 
acicates que se vierten sdlo en ti, que sdlo en ti vibran, 

que sélo en ti encuentran acogida. 

No sueles acaso pasar con los nifios tenebrosos, lar- 
gas temporadas en los parajes de la angustia, en los pro- 
Picios, sonoros manantiales. En las sombrias, fugaces 
cuencas, donde me dijiste: ‘“Hazte espesura, hazte nie- 
bla, hazte suspiro de nada, ni de es, ni de ha sido, para 
verter tus aquellos, tus sonados encuentros’”’. 

Caminan en el eco. Caminan oscuramente, como 
caminan los trances. Caminan desacompasadamente, ca- 
minan con esos y angustiosos silbatos nocturnos, portan- 
do su alarido, asi, mensajeros encumbrados. Caminan 
con las nalgas, con el pubis olvidado. Pero sobre todo, 
caminan tan rotundamente que da espanto. 

No lo olvides. Caminan forcejeando su ser, cami- 
nan como si otro los llevara, caminan terrorificos, ple- 
nos, ahuecados, fervorosos. 

Caminan como nadie camina. Siguen caminando, 
acostados a la vera de alguien. Caminan despiertos y 
dorm-dos, caminan al revés, caminan a destiempo, fre- 
cuentados por raros privilegios. 

Caminan como si alguien les dijera: “No camines”’. 

(Con el iman a cuestas, saben y no saben hacia don- 
de caminan. Pero eso les lleva ala tormentosa, formi- 
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dable esencia de aquellas sonrisas olvidadas en e! plan 
del rio, en el eco que hace no sé c6mo el piano y el chelo, 
en el climax de un atardecer frio y deslumbrante. Ine- 
vitablemente habia de caer la noche). 

* + * 

Son los inventores de los ruidos, ti lo sabes. Se 
despiden con un ruido; con un sutil, amargo ruido. 

Llevan sus migajas al agua de mar con ruido, y se 
levantan, y se acuestan, y aparecen con ruido, con el 
irdnico, placentero, profético ruido que hacen los adioses. 
Son formidables. 

Son la forma misteriosa del llanto. Han urdido, sin 
saberlo, las sabias maneras, oblicuas, universales, eter- 
nas. 

Las sabias maneras del escondido ritmo, del entra- 
nhable estruendo con que uno despierta. Las sabias, ma- 
gicas maneras del presentimiento, las nobles maneras del 
circulo y del cuadrado, las maneras extrafnas, invisibles, 
del paraddéjico ademan, del éxtasis vertido, de la congo- 
ja vertida, de la stplica interna, del dolido viaje que ful- 

mina. 
2 * * 

Son los descubridores de la melancolia. Son, con su 
callado terror, precursores de la forma del viaje. Del 
modo de desplazarse sin nadie ni ellos. 

Son vagas y concretas formas, angeles bestiales, su- 

premos, presuntos, verdaderos, catastr6ficos, ideales sim- 

bolos. Son buenos y silentes, y son, esta noche, univer- 

sos estupendos, colosales llamados de la nada, vertidos 

gritos 6seos, inolvidables compulsores de tu sonrisa. 
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MUERTE POR EL, TACTO 

ues) 



_ — 
a 

Oe a, ee 
- YTOAT JF ACT STASUA 

ror) 



(A modo de manifestarse 

estupor ante lo bromista 

de la mirada). 





Olvid6 los océanos y las voces 

replegado con los demas en e] apagado simbolo 

de los puentes —hizo perdurar el crepusculo 

al igual de la condiciéon de los afectos al arbol 

los ensangrentados 

los de largas cabelleras 

los forjadores del viento 

los que con la impasibilidad de las cosas han 

depositado un pétalo 

una arena un aire en el arco olvidado de aquella 

cumbre 

los que iniciados en los triunfos de la naturaleza 

en las revelaciones de las edades y de las lluvias 
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anuncian las transformaciones del sonido, figu- 

ra tuya —no sé atin quién eres 

los que sean lo mismo que los rios parte vital de 

las montanas 

los que sean 

los que realmente vivan y mueran sin hacer ges- 

to de desagrado 

los que se queden imberbes y también los barbu- 

dos y los barrigones 

dignos y naturales cuando el sonido y el viento son 

una misma cosa 

cuando no existe necesidad de que no hayan 

moscas 

cuando no se tiene que pagar para que besen a 

los delegados y el beso no sea mas que beso y no Se- 

nal torcida hipocrita y atentatoria 

cuando el matar no es condenable sino sdlo ma- 

tar y el término con que Se designa la accién desapa- 
rece 

cuando te topes en las esquinas con alguien idén- 

tico a ti y puedas decirle “hola”, ‘‘ojala”, “tal vez’, 
“recuerda” o “quien sabe” 

indistintamente 

como si te refirieras a él 0a elloo a ellos 0 a ti 

desde la luz hacia la luz 

es necesario que escriba una carta para poder ver 
mejor la luz de las cosas 

luego de leerla alumbrado por e] antiguo vuelo 
de mis amigos muertos 
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MUERTE POR EL TACTO 

es necesario que recuerden todos su amor a la 
musica, su sosiego y su desdicha, 

y su propension a la risa asi como las arquitectu- 
ras que urdian cuando podian hacer lo contrario 

y su lamento, el lamento que ya fue analizado sin 

usar la substancia humana, 

sin planes, sin palabra ni consulta, pero con ade- 
manes repetidos bajo la mirada 

que caia desde un pedestal disenado en otro tiem- 
po para ensalzar a los mendigos, a los valientes y a 

los inventores del azticar y del resorte. 

y sus proyectos, 

los rigurosos alegatos en favor del desquiciamien- 

to, de un anti - orden, para el retorno profundo al ver- 

dadero ordenamiento 

sus conmovedores argumentos para comprender 

finalmente el simple significado de la estrella 

sus penas tan dignas de respeto 

sus venias (te explican el punto de partida de la 

vida) 

encerraban una melodia ingenua y lejana y te in- 

ducian a ser mas bueno y desentranar con mayor au- 

toridad los signos misteriosos de las nubes y de las 

calles 

hacian que te vieras tal como eres (tu conteni- 

do, las propias venias que jamas haras) 

y les intitulabas medida de todo, y solucion se- 
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ereta de todo, y surgia de tu sombra una venia des- 

tinada a ellos 

y les intitulabas “caro destino, gayo amigo”. 

Mi sofoliento cuerpo despierta finalmente, y me 

hallo frente a mis amigos muertos 

y me levanto triste a veces porque de haber un 

muro a mi frente, 

de haber una valla o un duende a mi frente, 

yo no estaria triste ni pensaria en ti ni en mi ni 

en ellos 

y es asi que salgo encorvado a contemplar el in- 

terior de la ciudad y uso del tacto desde mis entranas 

oscuras 

en el secreto deseo de encontrar alla, alla el me- 

dio propicio para hacer que el mundo sea envuelto por 

el olvido 

para que el olvido impere en las primeras masca- 
ras inventadas por la humanidad 

para que el olvido sea la fuerza motora y suprema 

y para que del olvido sdlo suria el olvido 

jno puedes tener idea del olvido porque no cono- 
ces a mis amigos muertos! 

y para que en el curso de las edades el olvido lle- 
gue a generar la soledad 
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MUERTE POR EL TACTO 

para ello habras de estar presente en aquella es- 
trella, 

en el rumbo indeciso, 

en el caos de la mirada 

en modo alguno para determinar, y si para que 
Se justifique la razon inexorable de lo habido y lo por 
haber 

de modo que lo armonioso sea siempre armonio- 

so, has de estar presente sin poder saberlo 

y yo estaré presente y no podré saberlo pero Se- 

remos el olvido y la soledad 

porque ya hemos sido olvido y soledad cuando 

nada sabiamos —cuando no teniamos la nocion de la 

oreja y del dolor 

ni sed 

yo te anuncio que sabemos y seremos 

harto conocido es el continente de aquel o de aque- 

llos o del que hace cabalas con una jorobita 

conocemos a las gentes pero solo tal cual son y 

no las sabemos tal cual no son 

pese a que carecen de la facultad de no ser por- 

que no saben que pueden no ser o ser 

las saben en toda su magnitud mis amigos muer- 

tos y yo hablo de ellos con seguridad y orgullo 

son mis maestros 

el que hayan muerto dice que han existido eter- 

namente antes de que yo existiera 
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su muerte y sus muertes me ensenan no solo que 

puedo ser fabricante de azicar sino marino, relojero, 

pintor, fisico, geomantico y muchas otras cosas 

que puedo tener ademas desconocidas profesio- 

nes y que puedo afectar alegria 

coma o no. 

Todos han aleanzado un nivel suficiente para des- 

cifrar los anhelos que formula aquella lagartija 

no se deciden a hacerlo 

creen que no hay motivo o no se imaginan creer 

que haya un motivo 

por eso se quedan quietos tocando el tambor 
prefieren mirarse a si 

solamente se comunican entre si 

no con lo tenue de las cosas 

viven cautamente entre si 

no prefieren alaridos 

ni guardan algo en su corazén 

para alabar la sombra de aquel zdécalo que 

gime 

su congoja no es grande su alegria no es alegria 
suS Manos no son todavia manos parece que sus ca- 
bellos no han alcanzado la jerarquia total 

decide tu. 
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MUERTE POR EL TACTO 

Yo me escondo de las extranas costumbres — 

de la actitud con que no se debe resumir una tesis 

adorable acerca de las cosas sencillas y perfumadas 

soy partidario de las lombrices y de los peces 

de las estrellas que cantan 

guardo devocidn por Ja mirada de los nifos 
y me gusta dibujar cuando llueve 

y cuando se humedecen mis ojos, me es necesa- 

rio poder hablar el idioma secreto originado durante 

el triunfo de las cosas - 

juzgo conveniente alabar la esencia de aquel an- 

ciano y detenerme cuando el ayudante de hornero le 

hace muecas descriptivas 

al animal que pasa fugaz ante la sonrisa de la 

viejecita del dintel 

en fin, adoro las voces claras, los trenes y las ciu- 

dades 

y por todo lo que digo 

adoro mis entranas oscuras. 
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No me veo obligado a conjurar nada que no deje 

de tener sentido, nia conjurar aquello que deje de te- 

ner un sentido porque estoy en la noche —solo a. ca- 

lado en busca de mi alma. 

Cuando encuentre mi alma, otros seran los rui- 

dos y otros los acicates que me conduzcan a un cami- 

no para el encuentro final con el mundo 

~ cuando nada mas tenga que mi alma y haya de- 

jado atras lo inutil, lo que tan solo deja vivir pero no 

determina la razon de los caminos —cuando haya cor- 

tado mi hablar y solo mantenga relacion cristalina 

con las cosas 

ése sera el dia en que diga 

soy feliz 

conmigo o sin mi 

que todos hagan lo mismo que yo 

103 



JAIME SAENZ 

y cada uno tome la musica 

por su propia cuenta 

para aniquilar 

aquello que esta demas 

sufren los animales y las cosas y aun las per- 

sonas —hay mucho que esta demas, que gusta y no 

gusta y yo digo que debiera haber solamente aquello 

que gusta (para que lo otro haga su desaparicion con 
un ruido que se reproduzca escribiendo la palabra 

SetIiGw) 

No hay que contentar a nadie, ni sonreir a na- 

die y si revelar las cosas con un soplo o por interme- 

dio de los arboles o por los animales, que te dan tan 

espontaneamente la medida del espanto porque cada 
vez que los miras 

con sorna y sorpresa 

finges que no los estas mirando 

haciéndote el del otro mundo 

para disimular tu presencia 

esos animales son mas expresivos que los anima- 
les mismos 

simulan no tener medios para revelar 

nada necesitan revelar porque saben que todo 
esta revelado y que la revelacién solamente cabe en 
los muertos 

por eso 
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cuando se comprenda muchas cosas por el tacto 

incomprensibles para los demas sentidos 

se sabra que todo es lo mismo 

y que es sin embargo distinto 

las cosas seran tan inmoviles como nunca, las per- 

sonas alcanzaran una dignidad jamas alcanzada 

no habra palabras y el silencioso mundo vivira 

solamente para ser sentido —desaparecera la malig- 
na diversidad y todo sera uno solo 

para ser sentido 

por uno solo 

tu suspiro sera la electricidad de la ballena al re- 

correr el mundo, tu mirada tendra la jerarquia de tu 

propia mirada, si, todo sera uno solo 

los sonidos, las formas y los colores entraran en 

ebullici6n y se fundiran con el mundo y contigo en 

una, sola cosa 

y el tacto tendra absoluta, lugubre y alegre pre- 

ponderancia 

asi podra sentirse uno 

como recién nacido 
o como recién muerto 

al descubrir que tiene manos y abdomen 

que tiene el silencio y la dulzura suprema 

se descubrira que el cuerpo es infinitamente hu- 

mano y sencillo y no complicado y tenebroso como 

crees que ahora es 
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todo tan distinto entre si 

indeleble 

perjudicial para las buenas costumbres 

sobre todo para el crecimiento de los nifios 

todo tan diverso 

pudiera ser una sola cosa para que no haya su- 

frimiento ante tantas perspectivas 

tantos puntos de vista 

que pueden enloquecer los animales 

y esa seria la mayor desgracia. 

Se sabe por comprobacioén que viviremos siempre 

en los otros aunque nosotros no lleguemos a saberlo 

y en este fenomeno reside la importancia del tacto 

porque no se ha comprobado aun nada y por lo tanto 

es dable afirmar cosas increibles sin riesgo de caer en 
desgracia ante los hombres 

esto ultimo que digo tampoco afligiria a na- 
die 

lo importante es decir: 
creo en el tacto por tales y cuales razones 
quién no ha de tener fe en el tacto 

aunque para ello sea necesario hacer experimen- 
tos con todo género de esferas 

para lograr un grado de delirio y comprobar si- 
quiera que nada se comprueba 

que todo es helado 
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que no puede haber soledad mas irremediable que 
la del propio vivir 

que esto y aquello te mueven a condolerte de las 
cosas 

que por todo eso no hay para qué 

que no hay escape posible y que estas condena- 

do a esperar lo habido y lo por haber 

pero que tampoco podras esperar por el inexora- 

ble y expectante desgaste de las cosas 

te estas yendo burlonamente 

pero antes abre algo y ve qué pasa 

sacia tu curiosidad 

acopia cosas e instrumentos 

para aprender gradualmente la vida a su mane- 

ra nadie calcula distancias ni dobla apresuradamen- 

te una esquina ni vigila ni viene ni va sin motivo 

hay que neutralizar los limites y las limitaciones 

con un poco mas de perejil 

y tener el secreto de los tallos 

y conocer el sentido del cuerpo 

y hacer que de los volcanes salgan cosas mas ra- 

zonables 

e invocar para que el alma esté menos distante 

—tenga mas confianza en uno 

en forma mas plausible 

con un sutil estruendo 
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tiene que insinuarse el irremisible objeto de las 

cosas, su destino final. 

Alli habremos de senalar el rumbo de la codor- 

niz, el fulgor de esto y de aquello, el rumbo y el ful- 

gor de todo cuanto ha nacido y esta por nacer. 
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Has visto —te has visto— sentado frente a algo 

pero no has querido verlo porque quisiste palparte y 

tu cuerpo no habia —entre rafagas has visto y no 

habias— te has palpado y te acordaste de tus suenos 

pero no querias saber y por eso tu tacto no queria 

nada y no quisiste palparte para no dejar de creer 

gue todavia no habias. 

En este residuo indefenso, en esto que queda de 
mi, no creo encontrar nada que interese a nadie 

las cornetas gimen 

tocadas por el mago oculto. 

nada tienes que ver tu 

ni los tambores 
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ni los valles negros 

que tocan para si 

y por eso vivo para mi no me importa que mi pre- 

sencia aparezca en todas partes —he decidido olvi- 
darme de mi y del resto de las cosas y de las personas 

en tanto el dolor milenario tenga como principio 

y como fin las coles con que adorna su olvido 

aquella mujer muerta 

durante los albores de !a mafiana diré: 

de no haber habido yo no habria habido este 

aposento, 

ni tampoco habria habido esa viejecita que me 

vendio una mesa cuadrada con patas torneadas y un 

cajon donde se guardan cosas con Ilave. 

De no haber habido yo no habria habido aquella 
pizarra 

ni la bata azul de pano 

que se salvo milagrosamente de las inundaciones 

ni este encendedor trastornado ni aquel punal 

ni esto ni aquello 

es que este caso tan concreto de melancolia ne- 
cesita un petardo que haga salir de su afliccién a 
aquel hombre dormido, dé una curva y venga a mi pa- 
ra recibirlo con un brazo en alto y estalle y forje asi 
un sueno al pie del viento y de la lluvia. 
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Nada puede convencerme de lo enfermo que es- 
toy, mascando lo que no se sabe, pensando lo que no 

se sabe, en espera de la revelacién integrada por los 

rios y la esencia de la musica y por el desalifio de la 
vida 

yo no estoy existiendo 

otro existe en lugar de mi pero dentro de mi 

y es como lo mirara diez veces 

cada una de las diez veces que lo miro. 

Estoy cada vez mas enfermo que todo, mas en- 

fermo que un colibri. Los dias, las lunas y las mos- 

cas aparecen forjados en la colina palida que recorre 

—deja que eSa espada esté en mis suenos 

esté en mis pobres suenos de angel solitario y 

jubiloso. 

Te tocas y no hay musica. Te tocas y stbita- 

mente sabes que no hay tu, y lo que tocas no Sirve 

mas que para saber que no tocas 

lo que tocas no hay, 

no es ilusorio porque todavia no has muerto 

por qué no has de hablar en serio 

y ver si pasa algo en el cielo que siempre es nuevo 

Si pasa algo en tus manos 
y en la superficie de tu carne, 

cuando conspires contra la armonia y contra la 

propia mirada y revientes como un tallo sin haber di- 
cho cat 
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El derredor de lo que no hay no podra mas y ha- 

ra que estés callado y vistas al mundo con un ropaje 

inmenso y hondo 

para que nadie lo vea ni desde el principio ni des- 

de el fin 

para que en el albor la ritmica de lo desconocido 

vuelva los ojos hacia una totalidad ciega y callada 

y juzgues perplejo 

el que ahuyenten con agua a los perros —justi- 

fican jubilosos la vida ‘para que otros duerman 

las cosas son contempladas como si no fueran par- 

te de uno mismo. 

cual si no se fuese un decir mas de la vida, uno 

mas con los otros 

que también se hurgan las unas y Salen a las ca- 

lles y miran la vida a través de sus hijos que a su vez 

miran la vida como si tuviesen hijos el instante de 
mirar la vida 

te tocas y no hay 

tienes miedo —sabes que no habra 

formulas una sonrisa para la vida 

y ensayas tu tacto 

desconfias. 

Todo es movilizado por el tacto desde el princi- 
pio de los tiempos. El tacto es el mayor milagro por- 
que hace que rueden dos bolitas siendo tan sélo una 
y se confirma lo yerto por el tacto 
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de qué te sirve el tacto si estas tan triste 

nadie dice que sin tristeza disfrutaras mucho del 
tacto 

sino que estaras mas avido 

el tacto al servicio de lo que has terido y podido 

sin que un gesto de olvido te dé la medida del ol- 
vido 

el tacto al servicio de lo elemental 

de modo que nada turbe su uso y beneficio 

y tengas al fin algo mas concreto que la mirada 

y la vida. 

Se vaporiza el tacto y lo previo y lo sin remedio 

es magico. 

Yo te digo: te esperaré a través de todos los 

tiempos. Siempre estaré aqui o alla, estaré siempre 

tanto en ti como en las cosas 

y tu lo sabras cuando te rodees de la melancolia 

por el tacto. 

Yo estaré siempre: conoceras que estoy, por el 

tacto; siempre estaré en ti, aunque tu no hayas; por- 

que cuando no hayas, sabras siempre que no eres. 

En la espera de ser, estaré siempre. En ti me 

quedo yo, confiado, y olvido a mi, y me cierro, y me 

vierto, y amo a todo y renuncio a todo. 

Yo me quedo en ti porque asi eS magico y por- 

que basta un instante para confirmarme por el tacto. 
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ANIVERSARIO DE UNA VISION 

(1960) 





A la imagen que encendio 

unos perdidos y escondidos 

fuegos. 
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Lo flotante se pierde, y toda la vida se queda en 
la luz de la primavera que ha traido tu mirar 

—y mientras perduras en el eco yo contemplo tu 

partida con el humo en pos del horizonte, 

y la esperanza y la substancia transparente dis- 

curren a lo lejos: 

vives la dulzura cuando piensa la hermosura con 

tristeza tu presencia, 

y apareces de medio perfil 

al tahido de unos instrumentos nocturnos, azu- 

les y dorados, que relumbran, que palpitan y que 

vuelan 

en el hueco de mi corazon. 

* 
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No meatrevo a mirarte por no quedarme den- 

tro de ti, y no te alabo por que no pierdas la ale- 

gria 

—con tu contemplacién me contento y tu lo 

sabes y finges no mirarme 

y sueles dar saltos exagerando con una divi- 

na profundidad, 

como si estuvieras a caballo o en motocicleta 

—tu extravagancia me asombra y me rego- 

cija, y eS mi pan de cada dia 

—cuando llueve, de tus hombros salen gritos al 
girar de la cabeza, 

y te acaricias las mejillas y das palmadas que re- 

suenan en el agua en el viento y en la niebla 

—jcomo te amo me asombra!, 

yo te echo de menos a tiempo de escucharte, 

una musica sepulcral se pierde en el olvido y 
mi muerte sale de ti, 

a los musicos se les aparecen las imagenes 
amadas 

cuando escuchas tu 

—todo el tiempo, los musicos se alegran del 
silencio 

cuando escuchas tt. 
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Tu recorrido en las calles te separa de mi, de 

igual manera que el dia y las calles de por si 

—la ciudad es toda entera una arana que te guar- 
da de mi, 

y la luz te incomunica; te aparta, y me hace es- 

piar lo bien que te vigila 

—brilla tu jubilo en las esquinas, 

a la hora de la desolacién yo me pregunto si 

encontraré el alto azul profundo de tu vesti- 

menta, 

mi pais, 

el aire de tu voz al caer la tarde 

—y me pregunto por qué renunciaria jubilo- 

samente al jubilo que tu me causas. 
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Tu parecido a mi no se encuentra en ti, ni en mi, 

ni tampoco en mi parecido a ti 

122 

pero en alguna linea trazada al acaso y que 

el olvido hizo memorable 

—y en el olor que se desprende de ciertos di- 

bujos que nos hacen llorar 

y que a la vez nos causan jubilo, 

por ser un miedo al sabor de las evocaciones 

tu vision conmovedora, 

aquel suave testimonio que la juventud dejé de 

su partida: 

imagen escondida, 

sabor de juventud a la espera de fundirse con 

la hora de la muerte que es tu forma que camina 

con luz y con amor a lo largo de los dias y las 
noches y los anos para lastimar mi corazén 

—mi muerte se habra llevado tu mirar por- 

que sentia dentro de ti cuando la buscabas, 

pues en ti se encubre y permanece; 

déjame nombrarte su ropaje, 

en ti se quedara la juventud. 



Tu exageras sin exagerar porque sabes que mis 
exageraciones hacen que exageres tu, 

y mis exageraciones son invisibles a fin de que tus 
exageraciones, no solamente por causa de la edad 

sean visibles; 

y de modo tan sutil, yo contribuyo mi grano de 

arena al descubrimiento de un remedio para el mal de 

amor 

—mas, estoy solo y deslumbrado, y necesito so- 

corro frente a este paroxismo de exageraciones, las 

que anuncian algtin jubilo cadtico 

—y no sé si tu eres o Si es el demonio quien me 

deslumbra y me hace ver lo que no se ve 

y vivir una vida que no es vida ni es sueno, pero 

miedo, un miedo de sonar en !o que mi alma no conoce, 

un milagro de dulzura y de verdad transformado 
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en una broma cuando al vuelo de una mariposa pro- 

rrumpi en una queja 

y buscando vida y sentido mis esfuerzos y penu- 

rias resultaron siendo un chiste 

—pues yo no sabia que tuviésemos que fingir ser 

otros por ser los mismos; 

y no somos como lo que somos ni tampoco pare- 

cemos ser lo que somos, 

sino que tu y yo seremos, y también yo seré tu y 

tu seras yo, 

tan solamente por medio del fingimiento 

—y ademas, ahora he llegado a saber que el amor 
no es, sino lo que se oculta en el amor; 

y para encontrarlo, yo tendré que traspasar lo que 
creo ser, o sea tu, y llegar a ser tu, 0 Sea yo 

(en realidad, tu eres porque yo pienso, y eres la 

verdadera realidad) 

—y tu haras de la misma manera, 

mas, no suspires, no vayas por aca ni por alla, 

pero adonde se mira con fijeza y se suspira de 
verdad, 

y donde un toro iracundo embiste al milagro 

que desbautizara para bautizar, 

y que de verdad te nombrara —por dentro, y no 
por fuera. 
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De haber milagro, no hay tal; y yo clamo por el 

olvido de la palabra, la unificacién de los reinos y la 

comunicacion por medio de los ojos, el retorno al alma 

—tu pereceras, 

y nadie habra visto tu alma, excepto yo; 

y en cambio tu, ni siquiera me ves la cara, y 

mientras yo reconozco la tuya entre muchedum- 

bres, 

cuando no me reconoces crees ti que creo 

que soy una mosca, y que ignoro que te conozco 
y creo que yo creo lo que tu; 

pero, has de saber que si yo fuese en verdad una 

mosca, aunque me mirases yo no sabria a quién miras 

tu, y te miraria sin sentir ni comprender el por qué 

—~y por tanto, si soy como naci, eso se debe al te- 

rror, del cual soy hijo; pues no era nada imposible 
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nacer como mosca —y de ello no cabe duda, segun 

se ve; 

y luego, yo puedo clamar, como que clamo, y bus- 

car remedio a un mal que a mi no me aqueja, pero 

a ti, 

alguien que, al creer ser quien no es, me mira, 

y de tal suerte, como si yo fuera lo que él siendo yo, 

se mira a si mismo, pero no a mi, desde que en 

realidad soy yo el que cree que él me mira, 

cuando no me mira, por mirarlo yo; 

es decir, yo soy yo y tu eres tu, y yo te miro y 
por eso creo que tii me miras, y tu no me miras pero 

crees que lo haces toda vez que tu me miras, ' 

con la diferencia que yo no me miro a mi sino 

que creo hacerlo por mirarte a ti, 

O sea que yo Soy yo, y tuno eres tli sino yo; 

en una palabra: hay y no hay comunicacion; y 

tu no existes, y yo dejo de existir al ocuparme de ti, 

puesto que salgo de mi por que existas tu 

—en conclusion, yo te digo que es éste el tono a 

emplearse cuando de penetrar en las cuestiones de 

amor se trata —una cosa oscura, 

para cuya explicacién el tono apropiado tendra 
que ser oscuro, pero no lucido; 

y yo digo que la sensatez tan solamente sirve pa- 
ra explicarse lo que es ella misma, 

pues con el tono sensato, en realidad te has abis- 
mado en tu propia sensatez cuando crees haber logra- 
do aclarar lo que querias; 
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oscuro, muy oscuro debera de ser el tono, si se 

quiere hacer desencadenar lo que el amor oculta; 

y habra de ser muy grande la oscuridad del tono 

en la iluminacién de mi despedida de ti, 

cuando me encuentre un cuerpo sin cuerpo y sin 

ti, un aerolito por la falta de ti, 

sin el silencio de tus ojos, sin la fantasia que iba 
a revelarme la forma de tus labios 

y Sin el viaje y la llegada del sueno y de la luz, 

que ‘ya te envolvian para traerte por entero junto 

a mi 

—jquién sabe, con qué de gestos, con qué de 

volteretas yo hubiera saludado tu aparicién en- 

cantadora! 

—y mientras que te espero durante muchos 

anos y me contengo de vivir 

y te espero un minuto y vivo aprisa, 

yo quisiera un eclipse de luna para ver cum- 

plirse las ilusiones que me quedan de besarte, 

no importaria con la mitad de un beso o sin 

un beso y en e] trance de oscuridad o de luz 

—y mis esperanzas, bajo tu mirar, 

se volverian la verdadera vida que yo miro 

en el fondo de tus ojos. 
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A la vista del rio, que lava de males a los habi- 
tantes y los mantiene despiertos, 

y que socava la delgada corteza que sostiene a 

la ciudad debajo de la cual se oculta un gran abismo, 

no me dirigiré a ti, por un momento y deseo de- 

tenerme en lo que habitas y habita en ti —y también 

en mi, 

y percibir la forma, angosta y alargada de la 

muerte, en la substancia humeda y dura del cristal 

que le sirve de vivienda, 

y conocer la manera de ser y no ser como la muer- 

te, que sabe crecer de arriba hacia abajo 

—quiero descubrir por qué sentimos que nos mo- 

vemos, en cual espacio, en cual sitio, en cual distancia 

se mueve el movimiento en la quietud, 

donde busca el movimiento un ir de un lugar a 
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otro sin necesidad de ir, y busca realizarse en la in- 

movilidad y dentro de si mismo, 

como la superficie de este rio y como sus 

aguas, discurriendo lentamente junto con noso- 

tros, 

para desembocar en el mar, para hundirnos 

y salvarnos de no morir por la ausencia de la 

muerte, 

la que un instante atras ignoraba nuestra 

vida, 

la que viaja en ellas ahora y se aleja de nues- 

tro lado. 

;Pasa sordo y ruidoso el rio! —se desliza y salta 
a través de los diques, 

130 

a su estruendo se enardecen las visiones de 

grandes animales 

que vemos cuando a solas nos desahogamos 
de cierta rara tristeza, 

en la transparencia y en el olvido de los sus- 
piros que el rio eleva y profundiza en medio de 
emanaciones mefiticas, 

y al silbido del aire puro que el Illimani ha 
filtrado, 

y que sopla sobre lo turbio e impetuoso de 
nuestra inclinacion, 



ANIVERSARIO DE UNA VISION 

esas visiones se debaten entre suspiros y bus- 

can en lo tumultuoso de las aguas alguna vision 

que las mire y suspire por ellas, 

—y, mientras respiramos el extracto de este gran 

aire, filtrado, azul y frio, 

ala hora de las sombras, con una turbadora pe- 
netraciOn las emanaciones mefiticas nos transportan 

al mar, 

y nos diluyen en la redondez de la tierra y en una 

eminencia del cielo 

—yo te busco, 

y con el alba y con los suspiros, 

junto al claro de las estrellas se anima la 

ciudad 

—y pasa el rio, desconsoladamente y se 

queda. 
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En las prédigas luces humedecidas 

y en los aires de navegacién de las montafas, 

en las solitarias inmensidades de la limpidez y en 
las humaredas, al calor fugitivo de la grave curvatura 

del mundo 

—en las calles y en los arboles, 

la liuvia refleja la callada ternura de tu vision. 

Y de las tumbas un suspiro enciende perdi- 

dos y escondidos fuegos 

en tu sentida imagen, 

a la ascension de aquel melancélico vaho des- 

de las oscuridades, 
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que ha resquebrajado los sudarios de tus ru- 

morosos antepasados 

—y en las entrafas del agua, al compas que es- 

cucho del olvido, llueve, 

y Llueve y yo no te miro, en realidad puedo mi- 

rar que me miras tu, 

—jcémo me miras], 

de unos confines, de la infancia 

y de los mares profundos de la juventud 

—jme miras en el vacio y a través de la dis- 
tancia, 

como llega tu mirar, de tanta lejania y en qué 
conmovida manera, 

que me hace saber que yo no te miro! 

—y un gran llanto me sacude al deseo de 
enconirarte, 

y hablar contigo sobre la gratitud, sobre la 
primavera y la alegria 

y sobre cosas tantas y diversas, 

y a un tiempo te escucho —en la huella que 
ha quedado en mi frente, en una sombra que roza 
la pared—, 

te escucho hablar de todo cuanto me hace 
llorar. 

—y asi respondes a lo que digo en mi co- 
razon. 

13 4 



Que sea larga tu permanencia bajo el fulgor de 

las estrellas, 

yo dejo en tus manos mi tiempo 

—el tiempo de la lluvia 

perfumara tu presencia resplandeciente en la 

vegetacion. 

Renuncio al jubilo, renuncio a ti: eres tu el cuer- 

po de mi alma; quédate 

—yo he transmontado el crepusculo y la es- 
pesura, a la apacible luz de tus ojos 

y me interno en la tiniebla; 

a nadie mires, 
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no abras la ventana. No te muevas: 

hazme saber el gesto que de tu boca difun- 

de silenciosa la brisa; 

estoy en tu memoria, hazme saber si tus ma- 

nos me acarician 

y si por ellas el follaje respira 

—hazme saber de la lluvia que cae sobre tu 

escondido cuerpo, 

y si la penumbra es quien lo esconde o el es- 
piritu de la noche. 

Hazme saber, perdida y desaparecida visién, qué 
era lo que guardaba tu mirar 

—si era el ansiado y secreto don, 

que mi vida espero toda la vida a que la muer- 
te lo recibiese. 
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Tu grave alegria discurre en 

un trance de antigua navegacion. 



—A mi madre ya m 

tia Esther; y a mis 

amigos muertos. 
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Este visitante profundo habita en el vello y en las 

trompetas, decora una penumbra. 

Vaga por los acordes y los perfiles diversos y 

aqui, en la ventana y alla, en el monte de la suprema 
finura, 

este viajero me contempla, inexplicable, 

se esconde en e! olor claro y denso de las lumina- 

rias 

y en aquellos tejidos que dibujo el olvido 

—su mirada de piedra lisa y lavada 

no suele posarse en el don de la vida, 

sus ojos y aires y su baston profundo cantan va- 

pores nocturnos a las esferas grises 

y mueven desde abajo y desde lo alto los flujos y 

los contornos de una broza de los suenos 
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que nuestro paso aplasta ritmicamente. 

Una llamarada se cierne en las platicas y ensom- 

brece la borra de vino, 

y anuncia la llegada de un muerto a los queha- 

ceres matinales 

—miedoso de la luz, el muerto de orejas de oro 

y cacao 

tiene el torax grabado en la memoria, 

lagrimas tan hermosas como las aranas 

y las manos dispuestas en su sitio, 

entre la quietud de los salmos. 

144 



N) 

Me voy al bosque de hojas amarillas y quebra- 
dizas 

a ver lo que entrania la vida, la infancia del tiem- 

po y el instante de luz % 

—al destello del sol conoceré las sonrisas y las 

volteretas 

y caminaré con los ojos cerrados, 

orientado por la fragancia de las transformacio- 

nes y de los fuegos 

—y llegaré al horizonte cuando la muerte se es- 

fume. 

En mi sueno de vida, 

han de ser la alegria y el eco un juego nocturno 

para las abejas y un alimento para mi 

145 



JAIME SAENZ 

y al mirar en mis ojos la transparencia jubilosa, 
exclamaré: 

“De lo desconocido vivo, y le ofrezco mi gratitud 
posada en el mar’”’. 
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Del modo azul con que envuelves el mundo, 

el modo azul en que lo amas. 

Estoy entristecido, y enamorado de tu modo azul 

—del modo azul de estar que esperas a que yo pueda 
vivir y morir aqui en el mundo. 

Del modo azul en que la idea te conduce al alba 

del gesto —percibes el estruendo que vives y lo ex- 
plicas e interpretas a tus Semejantes y a nosotros 

en el borde del agua y el oido atento a las claras 

revelaciones de una trompeta transmutadora del de- 

seo de la luz 

en una llanura de vivas arenas jy el latido al com- 

pas de la rueda que presagia la idca-nifo y la prime- 

ra y final virtud del suceso. 

Del modo azul en que congregas tu pensamiento 
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—-el modo azul dispuesto por ti en aquel esbozo 

lunar, cuando un dia ofrendé el hombre su sonrisa al 

universo. 

De anterior época a mi origen sdlo conservo de 

ti el temor de nacer y hacer nacer, y el de estar muer- 

to y que otros mueran o estén muertos, 

porque —extrafio caso de olvido— ya no sé de tu 

remota ensenanza 

ya no sé de lo que me infundieras ni lo sabré, 

aun muerto; 

es un extrafho caso de olvido, modo azul, 

y nos bambolearemos hasta que tus semejantes 

y nosotros y nuestros semejantes y ti pasemos a ti 

con la sola semejanza para descifrarte viviendo 

y muriendo. 

Cuando nos permitas a este bello mundo y a nos- 
otros vulnerarte 

y finjas tropezarte o estar dormido y simules ha- 
ber sido visto o hagas entender que alguno vislumbr6 
una particula tuya 

y con un relampago enciendas el espanto y el 
asombro en nuestro mundo, 
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volveremos a mirar del animal, del muerto y del 
vivo y de la naturaleza de nuestro mundo, 

y nunca mas olvidaremos. Sera la redencidn, 
modo azul. 

El musico y las escopetas, lo liviano, lo pesado y 

la sombra, los apodos, el algod6n y el calambre, el 

odio, los estafadores, la urraca, la edad y los canda- 

dos, la ortografia y el café y los mentirosos, la pulga 

y el marfil, el numero, las abejas, la vision y yo, la 

cola, el oro y las repisas y los achacosos, 

esperamos la senal ansiosos por fundirnos y pro- 

seguir el dialogo contigo, modo azul. 

Que se alarguen los dias y las noches sean hu- 

meantes y los moscardones tengan una vida lleva- 

dera. 

Que esto sea, y sea mucho mas 

—que el hombre deje de ser un protegido del ani- 

mal y alcance lo humano, lo alto y lo sencillo 

—que la lana no le sea arrebatada al animal y se 

deje a cada cual estarse tranquilo. 

Ahora se escucha un grito, proferido quién sabe 

por qué; 
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no es grito de hombre ni tampoco es de animal, 

pero es un grito de cosa 

—su origen se halla aqui, y parece ser inadmi- 

sible 

—modo azul, yo estoy entristecido y perplejo por 

siempre. 

Es mi intencion dejar de verme y no saber nada 

de mi, y me comeré, si no pudieras hacer por ser visto. 

150 



Nadie ama y las cosas son las que aman, 

cuando miro el mundo y los vientos late suntuoso 

mi coraz6n en la congoja 

—veo los seres solos y ajenos al mundo, exploro 
y me aventuro por ellos al nacer 

y no aman ni Se quieren estar, transitan y yo soy 

su solo amigo. 

Desde la soledad me aman las cosas, en este pa- 
ramo yo me lamento por no escuchar tu suspiro 

y no ser agua para mirar el sonido, 

y me lamento por lo caviloso que me pone el amor 

que me tienen las cosas; 
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escucho el murmullo con que ellas se aman 

y se pierde en los huecos que dejaste a tu paso. 

En la inmovilidad me escondo 

y te aferras a mi, y me muevo y te vas 

—y se sonrien las cosas, el corno y la trompa, y 

cantan canciones 

152 

y me aman con una gran hambre: 

no es necesario vivir, pero es necesaria la vida 

—digo. 



Como el dia alimenta unos suenos estériles y las- 

tima tu naturaleza angelical, 

has de partir en pos de la noche 

—y yo te diré que ella suele pedir, como un men- 

digo, toda la vida: 

raramente se conmueve. 

Pero tu, con tu tierna manera increible, 

eres comunicativo y la conmoveras en aquella cla- 

raboya, Si le dices: 

“Quiero la muerte, pero no morir” 

—y los que descansan alejados del fuego, escu- 
charan la palabra estremecida de tu vuelo 

y no querran saber que estan muertos al ver que 

te habrian amado. 

153 



JAIME SAENZ 

Y de tal modo conoceras las imaginaciones de la 

noche 

y lo indecible de muerte en tu forma, 

el jubilo mio: estoy de pie y con un fuego en las 

manos. 

(De noche tu ropaje con unos vivos de color blan- 
co refleja una musica de ciudades y de soles y deja 
mirar un otro, denso ropaje que hace vibrar los puen- 

tes y ocurrir los viajes, y hace que se quede la noche 
en tus ojos). 
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Bajo una tiniebla conduce el dolor la antigua di- 

namica con que evocas la fragancia de los vegetales 

—en los resplandores que el corazén elevara de 

las montanas y en el olvido de las grandes campanas 

—en los resplandores que el corazdn elevara de 

ciones 

esta el acorde central que te detiene a contem- 

plar las alas excesivas de los habitantes: 

relacionas la cadencia de tus dedos con la vaga 

ascension del humo cuando ha perdido un polo su 

virtud. 

Bajo lo solo, a la hora de lo perplejo y de lo ad- 

mirable, cae la tarde; 
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lleva tu peso el horizonte hacia las traslaciones 

y hacia las profundidades 

y el muerto es calido, mundial en las espumas, en 

los murmullos y en la luz 

—y entra el agua en ebullicion, ronda la profecia. 

Se proyecta en las grutas, y en tus labios y en 
tus suenos no fenece la tensi6n, 

un badajo te aparta de la camisola nocturna; 

yo no pereceré sino cuando pongas un huevo en 
testimonio inmortal de la tension. 
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Vive a la vera del lenguaje, la cabeza flotante en 
un cuerpo que no hay 

un dedo en la neblina 

el agua corriente en el mundo de los que agracian 

su estar con un borde de lino 

y otro dedo en e] viento que mece los soles del 

milagro nombrado por el verano y la Iluvia 

y ancianidad de la luz que todavia no viste 

una noche otro dedo paralelo a una ambigua me- 

lodia en el puente 

y el peso del Ilanto en el ramillete guardado ge- 

neracion tras generacion 

cuando las modulaciones y la furia del agua fija 

y reluciente pasan de largo 
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mas el vineulo te llama y te llama y toca y toca 

tu corazon otro dedo con el apoyo del fuego 

—parpadeas a poco la férmula magica que ronda 

tu cuerpo y lame la aspera vida 

—a una ciudad vas, y tiene apagado el mechero 

alguien que esta y esta por nacer 

y le comes su intencién y un fondo de tambor se 

desencanta ante ti. 

La fibra y los ruidos difundidos en el interior de 

la tierra, algo hallan en ti de su secreto original 

y llega conquistadora la medida de las presiones 

en los rumores nocturnos 

cabe decir que el molino crecio y las vidas rena- 

cieron anteriores a las nubes, 

expulsa tu figura, acoge la verdadera y volaras 

a mirar el fondo del agua 

—cada mayo, cada instante y cada ano cabe de- 
cir si el agua verdadera se oculita, 

si el fuego se oculta y te quema 

—y en tanto, 

apresura la expulsion de tu figura porque todo 
esta expulsandose. 

Hay ciudades ocultas que guardan ciudades en 
el corazon y el primer dia su resplandor subyuga, y 
el ultimo es un olvido que brilla en el ojo del hombre 
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—sus calles disciernen el mundo y evocan la cum- 
bre, y la voluta olorece a cabellos y a calavera. 

—de ti a mi, de ellos a ellos, de todos a todos va 

y viene la voluta, y en la ciudad se esparce; 

lava tu frente una Iluvia concisa la vez que sus- 

piras, y el trazo del péndulo y las htimedas fuentes, 

a ti te devuelven el rastro de la marina y lisa clave 

de los suenos. 

De todo palpito te libera el edificio del eco; 

tu grave alegria discurre en un trance de antigua 
navegacion. 

Una mano petrificadora en tus mejillas, y la an- 

siedad, y la epistola y los minerales, 

tocan una musica para los animales afectuosos 

que nombran tu ropaje a la cadencia de tu risa y de 

tu llanto 

—y tus cabellos te conducen a la ausencia. 

Y en aquellas ciudades —joh, habitante!— la 

muerte es fuerte y diversa, y poderosa la agonia; los 

suenos manan de tu sangre 
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—revelan el astro de la letra olvidada— la letra 

que falta a la palabra que falta 

—y se desborda el lujo de la sangre, en unas ciu- 

dades donde no se puede morir. 
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Evocan las aguas un canto para helar el vaho y 
la sombra. 

Que tu cabeza lavada alargue hacia aqui la me- 
dida y escudrinaré los costados del mar 

y la perdida lumbre que brilla en la orgullosa 

humedad muerta. 

(En la lejania del abismo, de pronto la mariposa 

nocturna se volvid contemplativa, invisible y pacien- 

te como la devocién y flexibilidad que se le volaban 

por las patas). 

Uno llega, se oculta por no saber que ha llegado 

y se encuentra un estruendo: 
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se diria tu voz, 

pero la incidencia de la luz y un olor de vejez 

no dejan ver su trance original, que era una son- 

risa. 
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Un destino inmovil conduce el crepusculo —de 
silencio nada tiene 

ni lleva la luz o la vida cambiante, ni varia o fluc- 

tua sino en el detenido creptisculo 

—vibra alguna gota en el mundo y es invisible y 
potente al compas inclinado, fastuoso del cuerpo; 

forma y penumbra se yerguen, caen desmesura- 

das en el viento. 

Y desciende una herrumbre sobre los ojos engran- 

decidos del olvido. 

Es el propio compas el aliento dilatado, y el per- 

fume vivo, 

y la lluvia; 
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es la hoja en las manos, manos huecas 

—el soplo musical de les gimientes artificios 

la cavilosa criatura inventora de la llave que 

eres tu. 

Late en este inmévil destino una generacién de 
voces, en esta figura de luz y de nino 

en pos de la rana indecible; 

en la rana al abrigo del viento, 

en la secreta mirada del diablo que el gesto y el 

peso iluminan. 

Del camino, del sinfin de la vegetacién y del ol- 

vido, nace, permanece y se confunde 

la rara locura con que cae una piedra. 
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10. 

Yo te veo 

—un destello me acoge si los origenes de la no- 
che se han vertido. 

En cuanto cruzas la negrura, un soplo del corno 
te borra; 

eres la significaciOn irremediable de las ciudades 
y de los resplandores. 

Estas en las dos orillas, en mi; en el lejano tejido 

habitas el humo y la colina 

y la textura de la lluvia se asemeja a lo que des- 
habitas y a lo que no habitare. 

Te busco en mi dolor cuando mi dolor por si solo 

existia 
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—cuando yo era un soplo y una arena, 

donde, en qué estabas, 

eres en ti pero en realidad no serias. 

A que te trueque en fuente me instas melancdli- 

camente, maga de medias negras tal vez amante del 

olvido 

—habitante que sabe que no existe y que no elu- 

de el verse y el sentirse: 

hay humor en que si yo sea y que tt no. 

Seria asombroso el que sin mi vivieses. 

Esté tu voz; esté por siempre aqui, 

asi fuera que yo la escuchase 0 que no. 

Esté, siempre esté. 

£0 



it, 

De la altura del muerto que mira los trances del 
crepusculo 

ha quedado en ti una lejana chispa 

—el trazo de la forma azul en el fuerte acorde 

que mece el viento con una lejana chispa, 

en ti esta. 

El] silencio eleve un poco de dulzura y se aparte 
del olvido 

para morir en algun olvido, 

y se diluya contigo y fenezca al fluir de la lluvia; 

y que todo sea lenguaje en formacion a la senal 

de un suspiro. 

Y una nave de los cielos descubra nuestra carne 

y nuestro dolor. 
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12. 

No pienses en lo que te cubrira ni en las hvellas 

aunque las haya de lavar la Jluvia 

un hombre helado te aguarda ante sus ojos y le 

asiste el orgullo detras de la espalda 

—porta una flor parecida a la esperanza. 

Los sones de la noche con que tratas de mecerte 

se han desposeido aunque afirmaba la sombra su acen- 

to y tu persona era libre 

no mires la cara a nadie porque tu cara Se vera 

conquistada, 

da un brinco al revés por no romperle el espina- 

zo a aquella muneca. 

175 



JAIME SAENZ 

No esta bien el rondar el compas y apagar lo que 

ya esta apagado, que gusten las bodas y las costum- 

bres y encuentres mis ojos parecidos a los tuyos. 

No esta bien; sigue tocando y Sigue, 

y se alleguen tus lazos y e! bronce 

y toque el ciego y diga quién eres y te transfigure 

—en tanto, no me veas, 

todo lo inclinado sea el solo atractivo y lo oloroso 

se incline; 

de hoy en adelante la sola tarea sea hacer cuajar 

mientras se cuajan los dientes de la calavera 

—a partir de hoy, el rumbo de tu cabellera y la 
vegetacion del mar 

se alumbren por una luz en tu espalda. 



13. 

Estamos en el dintel y los pasos te sorprenden. 

La anciana de los cielos no turba tu melancolia 

y trasvasas la luz del dintel 

—eres un milagro, si se quiere; 

no surge un suspiro ni descansan tus ojos en el 

pais que profetizo tu nacimiento. 

Un milagro eres, sobre todo ahora 

—dices: 

“Ta luz, lo blanco, la noche, el suefo’’, etcétera 

y sabes sin hacer nada. 

Si crees no ser un milagro, tendrias que llorar. 

Lo hondo es que sabes, no hay qué decir de lo 

hondo; 
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que sabes y guardas devocion a cuestas con tu 

cuerpo 

—que no sabes y tu sangre se mueve y no se 
mueve; 

que el sueno es simple para ti 

habitando el milagro. 

Nada necesitas saber —si te necesitan, si te ve 

el alheli; si parpadeas con la luz de esta silla o de 
aquélla. 

Todo se reduce a que tu eres si has visto. 
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14. 

Cuando sonabas con las rocas del alba no apare- 

cia mi corazon en la ceremonia de la lluvia 

y tu corazon no se libero del mar. 

Fue el momento de amonestar a los fantasmas 

que nos acordaron descanso para mantener su je- 

rarquia 

—te demostro la noche qué lejos estas de cono- 

cerla 

no se pudo variar el curso, presente en la mosca 

y en el laberinto del aire. 

Con que no te muevas y pienses en la sal, no te 

domas ni domaras a nadie 

—deja todo y canta una cancion. 

*KH 
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El viento se bate en retirada y piensa que han de 

morir las labores 

(arrostras la critica a lo dificil, tienes una escri- 

tura cuantiosa y denodada que fascina) 

puede ser el tinte de lo vivo 

—mas tu don no se conoce, en lo lejano se ase- 

meja a las imagenes del diablo 

—en cambio la fea cara es la gravedad, y su simil 

el poderio de la golondrina que pedalea y vive. 

En algo los fuegos se apartan de su trabajo real; 

no te quemarian y te quemarian 

—si das un paso 0 miras atras, ya no acatas el 

mandato; y los angeles revocaran el informe escrito 

sobre ti 

—lo esbozado parara en el oriente y los ciegos 

seran minimos. 

En cuanto a nosotros, 

una causa nos lleva a pensar en el] enigma del 
diluvio 

—si te quemas, bien quemado. 

Nunca saldras vivo ni saldras muerto 

—npues no tienes la frescura de Noé. 
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15. 

Si vive infinitamente el hombre ha de ser dueno 

de infinito 

en la memoria de nada para el jiron de lo infinito 
aprendido 

—fragmento y dueno progresivo, conocera poco 

al proyectarse en las generaciones subyugadas por 

las rutas; 

sin proporcion conquista las facultades y en el 

ambito de los soles no dejara el cansancio. 

Muere el hombre en el peligro de encontrarse, y 

por el don de saltar no morira 

—todo se enfria por movimiento y desamor pe- 
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ro no él, quien respira la presencia que anticipa su 

llegada al nacimiento 

cuando se rompe la armonia. 

Emigrara el hombre hacia los vapores que Se en- 

roscan en su anima 

con un amor del olvido por las aguas de este 

mundo. 
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16. 

No toques esa musica 

—cuando hace frio, necesitan de tu gracia un ha- 

lito las formas, un silbido y un rocio. 

Es humedo el abismo de tu peso y las esfinges 

no te contemplan, 

las contemplas tu por ser esfinge, si el Ambito es 

tuyo y te restriega 

—el ambito espectador de lo tuyo en el principio 

y término de tu vida sinfonica. 

Deseo indagar qué viento te lleva y qué lluvia, y 

la esencia de tu mirar en el pais de las causas 
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—te insto a que vengas y me despiertes, y me 

maravilles. 

Me apremia el transito de la noche, y me desune; 

mi cuerpo se distribuye, y nadie llega a verlo ni 

a verme. 

Me acuesto —si suspiro o me toco o miro, todo 

acabaria: la esperanza de la transparencia, 

la vida propiamente dicha; la promesa de cabe- 

llos y de luces de tu aparicion 

y la hospitalidad de los templos y la acogida de 
las canciones. 

Mi voz aclama una proeza, escribe el rabioso ade- 

man de la mano negra que tu profesion es inttil. 

Si no identificas tu futuro con los peces —si no 
te transformas, 

caera en las aguas la mucha musica de los ne- 
gros, y discurrira la ciudad en un silbido. 
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Hunde los labios en Ja muerte colectiva al ampa- 
ro de los dedos arriba y abajo 

sepultate en lo no argumentado ni dicho y en el 

fleco a la luz de los que mueren de vacilacién 

—si viene la muerte no solamente de la vida, si- 

no por vacilar. 

(La muerte suma y armdnica nada tiene que ver 

con la muerte por vacilacion, 

y no digo que quien no vacila fuese inmortal. 

Si no percibes el olor de una arana y no sabes lo 

que dice lo inmovil, entonces mueres; 

pero nunca si tu frente se mordiese, siempre que 
mientras tanto no sonaras que ella te mordia. 
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Cuando no tu vacilacion, la muerte espera el 
mordisco de tu frente para recibirte. 

Mas, me lleva el amor a clamar por tu conserva- 

cidn en ecos lucientes y en tareas universales, 

en masas activas e inertes, que hielen y den ju- 

bilo. 

Frenético clamor suscita tu conservacion, tu tiem- 

po particular sin noticia de temperatura. 

Sea inscrito mi deseo en la gravedad, en el calor 
y en la redondez. 
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18. 

Guarda un pajaro la promesa de la lluvia y sus 
ojos en el trueno, 

es el espectaculo de la llanura y la ciudad lo solo 

que te quedas 

—escuchas en la sombra las fundiciones de tu 

cuerpo al dictado de las aguas, 

eres el testigo de tu libertad. 

Si te quedas, concibes una imagen inclinada que 

cierre sin cerrar lo fragmentario de lo solo, 

y estas para lo solo al igual que todos en la Ilu- 

via, los que olvidan la palabra 

—y con el fuego te vislumbras y aparecen otros 

fuegos para ti. 

Permaneces siempre tu en la promesa de la Ilu- 

via, mientras vives al impulso de lo solo. 
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COMO UNA LUZ 

Llegada la hora en que el astro se apague. 

quedaran mis ojos en los aires que contigo ful- 
guraban. 

Silenciosamente y como una luz 

reposa en mi camino 

la transparencia del olvido. 

Tu aliento me devuelve a la espera y a la tristeza 

de la tierra, 

no te apartes del caer de la tarde 

—no me dejes descubrir sino detras de ti 

lo que tengo todavia que morir. 
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ERES VISIBLE 

Permaneces todo el tiempo en el olor de las mon- 
tanas 

cuando el sol se retira, 

y me parece escuchar tu respiracion en la frescu- 

ra dela sombra 

como un adios pensativo. 

De tu partida, que es como una lumbre, se con- 
doleran estas claras imagenes 

por el viento de la tarde mecidas aqui y a lo lejos; 

yo te acompano con el rumor de las hojas, miro 
por ti las cosas que amabas 

—el alba no borrara tu paso, eres visible. 
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A TI 

Al calor de tu forma progresa mi sangre, en el 
aire de sueno 

el clima para lo solo eres tu 

—una sombra canta para tien el fondo del agua 

al compas de mi corazon 

y en tu mirar mis ojos estan silenciosos por la 
musica 

al soplo de la luz, 

en el cielo y en la oscuridad. 

Esta noche reuno tu forma, 

el eco de tu boca en medio de una olvidada can- 

cion 

—y te doy un abrazo. 
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VEN 

Ven; yo vivo de tu dibujo 

y de tu perfumada melodia, 

soné en la estrella a que con un canto se podria 
llegar | 

—te vi aparecer y no pude asirte, a turbadora dis- 

tancia te llevaba el canto 

y era mucha lejania y poco tu aliento para alcan- 

zar a tiempo un fulgor de mi corazon 

—el que ahora estalla ahogado por alguna Iluvia 

compasiva. 

Ven, sin embargo; deja que mi mano imprima 

inolvidable fuerza a tu olvido, 

acércate a mirar mi sombra en la pared, 

ven una vez; quiero cumplir mi deseo de adiés. 
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PROLOGO 

El prologo no puede ser interpretacién exhaustiva. 
Aqui solo pretende ayudar a la comprension, delineando 
algunos de los principales pensamientos en torno a los 
cuales se expande la riqueza poética. 

Los tres poemas de Jaime Saenz se elaboran en tor- 
noa un “tw’, son didlogos con un “tw”. Qué sabemos 
deg tue 

Mora en la zona de la primavera, la esperanza y la 
dulzura (pdg. 119). El “tu&” es amor (126) y 7ubi- 
lo (121). Enla profunda region de la juventud (122), 
plena de luz apacible (122), y de ternura callada (133), 
se habla con él “tu” sobre la gratitud, la primavera y la 
alegria (184). 

(*) A la primera edicién de “El Frio”, segunda edicidn de “Muerte por el Tacto”, 
y tercera edicién de “Aniversario de una Visio6n”. (Burillo, La Paz, 1967). 
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La poesia de Saenz invoca entonces la region suave 

y alegre de elevados valores humanos, atestiguando se- 

rena y confiada fe en lo humano. 

¥ * * 

Pero el “tu” esta también vinculado con la muerte 

—y no sdlo en el ultimo poema titulado “El Frio”, sino 
también en “Muerte por el. Tacto” y “Aniversario de una 
Vision’, lo que remarca la unidad de la elaboracion poé- 
tica de Saenz—: la forma del “tu” es “la hora de la 
muerte” (122), el “tu” habita en la muerte y en el “tu” 
(129). 

Como entender esta polaridad de vida y muerte en 
el “tu”? La muerte es para Saenz referencia elemental 
a la vida,'sdlo ella abre el camino a todo el sentido y con- 
tenido de la vida (211); mds atin: de la muerte espera 
el pocta la revelacién del contenido del “tu” (186). 

La relacién a la muerte no hunde entonces al “tw’ 
en las nieblas del nihilismo; confirma, mds bien, su con- 
tenido inmanente —ligado a la vida— y humano. 

* * * 

éQuién es el “tu” que mora en la vida primaveral 

y en la muerte? Toda la labor poética de Saenz es la 
busqueda del “tw”, el lanto por encontrarlo (134), el 
afan por saber lo que él es (214), el mascar y pensar lo 
que no se sabe (111). 

Por este esfuerzo de penetracién y conocimiento ad» 
quiere la poesia de Saenz una dimension metafisica. A 
veces se escucha hablar al “tw”, él responde (134), y.el 
esfuerzo poético metafisico llega al enunciado: tt no eres 
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tu sino yo (126), es decir: el “tw” es el “yo”. De ahi que 
en muchos versos el didlogo con el “tw” se convierte en 
el monélogo del yo consigo mismo. 

El tema poético se:revela, asi, como la lucha por Ile- 
gar a la identidad del yo consigo mismo, a la autenti- 
cidad. 

Pero el enunciado abarca mds: el esfuerzo metafisico 
quiere conocer el rumbo final de las cosas (108), (214), 
ansia encontrar el mundo y la felicidad (103) y culmina 
afirmando que el “tw” es la “verdadera realidad” (124). 

Mas alla de la autenticidad, o tal vez en sus mismas 

profundidades, busca Saenz el Ser mismo. Se compren- 
de asi que el “tw, simbolo del Ser, nos pueda hacer ver 
lo que no se ve (123), ensenar a vivir y ayudar a mo- 

rir (221). 

ARTURO ORIAS MEDINA 
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Tiene un olor de antigtedad 
es el de los adivinos 
—y en el aire, 
cuando se cierne la noche, 

un olor de juventud, 
que se ha desvanecido 
junto con el dia. 
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Yo habia dicho adios, all4é en mi juventud, y lo 

supe después de muchos afios. 

cuando me di cuenta que estaba enamorado del 

frio. 

Y ahora estoy en el frio, 

heme aqui escribiendo sobre él y de tal manera, 

como primera cosa hago llegar con toda urgencia 

mis grandes saludos a todos, 

ya que de otro modo no podria proseguir. 
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En las calles me doy cuenta del estado del mundo, 

yo pienso partir de una vez en pos del frio y dar 

con el demonio que se oculta mas alla de las sombras 

y preguntarle por qué solamente en el pais del 

frio podia buscarse alguna cosa que sirviera tanto 

como la vida, 

aquella voz que echo de menos y que necesito es- 

cuchar antes de marcharme, 

Si ya sé que en este mundo es lo Unico que se 

parece a su celestial acento el olor del alcohol, 

y con todo lo que digo y hago solamente doy tiem- 

po al tiempo: 

en un rincon se esconde el alcohol glacial, alco- 

hol del frio, y en otro rincén me escondo yo, 

cada cual a la espera de la salida del otro, a sa- 

biendas de que no hay escape en esta broma pesada, 

tu ya lo sabes; 
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en Navidad, en Ano Nuevo, en las fiestas patrias, 

en los aniversarios, 

cada vez me libro por un pelo, luego me echo a 

caminar con rapidez y alegria y miro de reojo 

—ya lo sé, en el rincén alguien tiene mas pacien- 

cia que yo, eS un gigante, es un coloso y yo un pobre 

gusano 

y quiza sera por eso por lo que me quedo solo y 

fascinado, 

qué raro, 

y por lo mismo me pregunto qué pasa en el 
mundo, 

cuando el frio no existe y me pongo a temblar, 

y no escucho tu voz y el frio se esta, 

pues esto es muy raro: 

la voz es la temperatura. 
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Y la ausencia es la ausencia de alguna voz, y en 

la ausencia no hay temperatura. 

pues solamente por la reunién de una cosa con 

ella misma aparece la temperatura, y luego se hace 

perceptible el transcurrir del tiempo 

—y para explicarme tales cuestiones me imagino 

que mi cara es una cara idéntica a la tuya, 

lo mismo que para encontrarte, pero necesito sen- 

tir el olor a quemado 

—el dia en que el cielo se difunda y las estrellas 

desciendan sobre la ciudad. 

algtin metal, uno de tus ojos, alguna luz tendra 

que llegar a mis manos, 

de algtin modo tendré que saber qué fue de ti y 

qué fue de la niebla; 
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por escuchar tus palabras y decires yo no sé qué 

daria, me muero por tocar junto a ti el final de las 

cosas 

—yo me muero por saber lo que se dice, lo que 

no se dice y lo que quisiera decirse de tus aventuras. 
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j Qué enigma, qué terrible enigma encierra la tem- 
peratura! 

Tan sdlo después de conocer el frio de la luz lle- 

gué a Saber que tu presencia sera mi Ultima y defini- 

tiva morada en el frio de la luz, 

en ese frio, 

alla donde la seductora luz de este frio segura- 
mente se hace visible con tu presencia, 

pues poco a poco me voy alejando del fuego y 

no aspiro al retorno, 

yo no aspiro a la redencion 

—solamente me guia la fe en el estado puro y pri- 

mitivo del hielo, 

muy grande es mi amor por el frio, ignoro el re- 

torno del fuego 

y Junto al hielo me quedo, en una reluciente arista. 
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No hay termémetro para medir el verdadero frio, 

como no hay cuerpo sin cuerpo ni tampoco alma sin 
alma; 

y yo digo que la temperatura no tiene nada que 

ver con un hecho misterioso, pues los hijos del hielo 

y del fuego pululan en el mundo 

y se situan de acuerdo a su edad, conforme varia 

el humor del planeta, 

segun los viejos, quienes se enfrian poco a poco, 

emigran en invierno para encontrar el verano, 

y los muy ancianos se quedan en los polos, cuyas 

regiones son en realidad extraordinariamente calu- 

rosas, 

mientras que los jévenes, quienes arden de calor, 

huyen del verano y buscan el invierno, 
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provocando estas criaturas con su sola presen- 

cia el verano en la estaciOn del invierno, y el invierno 

en la estacién del verano, o sea un verdadero desba- 

rajuste; 

asi es la verdad por mas que parezca mentira, y 

no vaya usted a creer lo que dice la gente, pues no 

se sabe a ciencia cierta qué cosa sera el Sol, ponga- 
mos por caso, 

excepto que no tiene absolutamente nada que ver 

con las estaciones, ni con la temperatura tampoco, 

y mucho menos todavia con el calor animal, el de 

nuestro cuerpo, un calor que esta mas alla de la vida 

y la muerte 

—y para qué mas, cuando aqui solamente impor- 
ta la tension ideal, 

algo que no se alcanza sino por la identificacién 
del calor animal con la intimidad de su propia tem- 
peratura, 

lo cual depende de la fusidn de un mirar con otro 
mirar } 

—y eso Se llama fortuna. 
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Solamente cuando miro tu cara 

puedo darme cuenta de lo extrafio que habia si- 
do el olvido 

—tu cara es como el olvido. 

En ella reflejan su carne viva y su espiritu los 

habitantes, 

en ella se configura el genio de la ciudad y sola- 

mente cuando ha caido la noche reconozco su gesto, 

yo no sé cémo sera en el dia, 

dudo que seas tii una realidad bajo la luz del sol, 

con ese fugitivo paso en la espesura de las som- 

bras atravesando el cristal del frio, 

perdiéndote en lo profundo de la ciudad mientras 
yo te busco, 
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ocultandote de mi vista y alejandote del infierno 

en el que noche tras noche creo poder encontrarte, 

y mostrandome con una indecisa mirada el rum- 

bo de aquél, cuando yo te miro y te pierdo de vista a 

tiempo de seguir la direccidén de tus ojos. 
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Tu, que siempre apareces en el invierno, ano tras 
ano; tu, que te pierdes 

y pasas por las calles, y sin quererlo me ensefas 
a vivir y me ayudas a morir, 

tu eres el frio, eres tu la ciudad, es tu presencia 

una musica con la virtud de escucharse tan sdlo en 

el olvido: 

gracias a ti aprendi a decir adids, 

y sin ti no habria podido hacerlo tal como lo hi- 

ce, tan de viva voz frente al destino; 

y tampoco habria podido conocer el verdadero 
frio y adentrarme en él, 

y dejar de temerle, 

sin ti 

—(porque era ya hora de aprender a ser viejo, 

después de todo). 
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Tu nombre esta escrito en el frio, 

El frio es tu nombre en la transicion, en el se- 

creto, en lo repentino, en el ruido, 

en una brisa a los cuatro vientos resuena con la 

callada belleza del coledptero, 

y aun resuena con el nombre de un cataclismo 

—esta escrito de tal manera, que no lo conozco. 
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Y tan sélo te conozco en un halito, 

como la solitaria forma del frio en que te escon- 

des cuando me busco en ti y me pierdo dentro de ti, 

ansiando conocerte cada vez que te conozco al 

encontrarte y perderte a ti. 

Caer al abismo contigo, eso seria vivir la verda- 

dera vida; 

me atrae la muerte que yo miro en mi busqueda 

de ti. 

La ciudad no sera una realidad mientras dure 

mi busqueda 

—detras de la ciudad te escondes tut. 
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(Un sendero desciende de lo alto 

conduce al camino real 

yo miro una gruta y mas alla el vacio, 

en el aire de los arbustos bajo el resplandor de 

la manana quiero quedarme suspendido 

y no saber nada del camino real, 

quiero quedarme, 

en el vacio encuentro tu voz y presiento tu som- 

bra, con tu presencia inimaginable, 

con tu presencia sonada en la aventura del dia, 

en el olor del mundo, 

en el calido adids que el mundo murmura con los 

insectos y las aguas, 
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guiero quedarme para siempre y esperarte en 

el sendero, 

alli la luz que te devora me dceslumbra, es- 

pesa humareda, confusos ruidos, chispas en el cie- 

lo, silencioso tu paso, 

todo viene de golpe 

y tengo frio, un ansia de evocar para ti al- 

gun lugar vacio en la naturaleza 

—yo desciendo por el sendero y no quiero 

mirar el camino, 

la frescura en las nubes me impide quedarme den- 

tro de mi, el aire distante y mis ansias). 

(Me apena un deseo, el de caminar junto a ti y 
respirar junto a ti y es triste el asombro, 

la fugacidad en que te quedas y te pierdes, 

y tu aparicion en ese aire de luz, el que pasa por 
mi lado, 

el que habla de la distancia y del horizonte 
en un declive del sendero, 

el que se desvanece en infinitos limites en las 
piedras, en la nada, 

en donde me sorprendo a mi, 

aqui, 
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con el anuncio en algun lugar en mi, el que 

corresponde al secreto y la permanencia, 

en vida y muerte, 

que ha de llamarse “aqui’’). 
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Estoy separado de mi por la distancia en que yo 

me encuentro; 

el muerto esta separado de la muerte por una 

gran distancia. 

Pienso recorrer esta distancia descansando en al- 

gun lugar. 

De espaldas en la morada del deseo, 

sin moverme de mi sitio —frente a la puerta ce- 

rrada, 

con una luz del invierno a mi lado. 

En los rincones de mi cuarto, en los alrededores 

de la silla. 
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Con la indecisa memoria que se desprende del 

vacio 

—en la superficie del tumbado, 

el muerto debera comunicarse con la muerte. 

Contemplando los huesos sobre la tabla, contan- 
do las oscuridades con mis dedos a partir de ti. 

Mirando que se estén las cosas, yo deseo. 

Y me encuentro recorriendo una gran distancia. 
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Como el aire nocturno la fiesta del espiritu ya 
es cosa, acabada, 

como la escalera que sobre un muro se apoya pa- 

ra escuchar la palabra es cosa acabada. 

como la linea que una vez dibujé y con tu som- 

bra dejaste es cosa acabada. 

Como el humo en los braseros con el incienso y 
con los vapores que se difunden, 

echando de menos las voces, 

como las luces y los espejos que ascienden hacia 

los cielos de invierno, 
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con el olvido de las costumbres y de los seres de- 

finitivamente distantes en la distancia, 

asi las cosas y las calaveras ya no son cosas ni 
calaveras, 

en las ceremonias de invierno ya no se usan. 
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Al contacto del secreto aque fluye, del tiempo que 

se detiene, del fuego que se consume, y del hielo eter- 

no y presente, 

todo ojo, toda imagen, ardera en llamas y se 

quemara. 

Toda concavidad en el seno de la tierra, toda 

oscuridad gue descienda, se quedara para siempre. 

(Si eres brujo, riete. Mas si no lo fueses, y te di- 

cen que el diablo te persigue, no te rias). 

Con los anos que discurren y los giros de estos 

mundos y las luces recibidas contemplando las estre- 
llas puedo darme cuenta de las cosas. 

Toda alma se diluye en las aguas torrenciales con 

el alma universal. 
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IV 

Los grandes malestares causados por las som- 

bras, las visiones melancélicas surgidas de la noche, 

todo lo horripilante, todo lo atroz, lo que no tiene 

nombre, lo que no tiene poraqué, 

hay que soportarlo, quién sabe por qué. 

Sino tienes qué comer sino basura, no digas nada. 

Si la basura te hace mal, no digas nada. 

Si te cortan los pies, si te queman las manos, si 

la lengua se te pudre, si te partes la espalda, si te 

rompes el alma, no digas nada. 

Si te envenenan no digas nada, aunque se te sal- 

gan las tripas por la boca y se te paren los pelos de 
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punta; aunque se aneguen tus ojos en sangre, no di- 

gas nada. 

Si te sientes bien no te sientas bien. Si te que- 

das no te quedes. Si te mueres no te mueras. Si te 

apenas no te apenes. No digas nada. 

Vivir es dificil; cosa dificil no decir nada. 

Soportar a la gente sin decir nada no es nada 

facil. 

Es muy dificil —en cuanto pretende que se la en- 
tienda sin decir nada, 

entender a la gente sin decir nada. 

Es terriblemente dificil y sin embargo muy facil 
ser gente; 

pero es lo dificil no decir nada. 
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El odio que el padre que es hijo profesa al hijo 

que es padre, es padre del odio que el hijo que es pa- 

dre profesa al padre que es hijo. 

Todos conspiran contra todos y se muerden y se 

despedazan los unos a los otros; jamas se mueren de 

hambre y comen caca, coman o no coman caca, co- 

mercien o no comercien con sedas y licores y toda 

clase de mercaderias, 

se rien del género humano y tallan diamantes, 

dejan de tallar y se ponen a jugar, ya al dominéd, ya 

a las carreras, yaa las apuestas, toda clase de juegos, 

van al campo y navegan a su gusto, viajan en 

tren, vuelan en avidn, comen bizcochos y reparten be- 

sos y Saludos, 

muy ufanos de sus zapatos bien lustrados, de sus 

cabellos cortados a la ultima moda, de su tez bien 

asoleada, y de sus carteras de cuero de cocodrilo. 
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Se ponen pensativos leyendo los periddicos, sus- 

piran con moderacién, tosen con suficiencia, y caen 

enfermos de vez en cuando, con la distincion con que 

las normas lo prescriben; 

y hay que ver el tono que se dan cuando suben 

al avion. 

El aire majestuoso que suelen adoptar cuando ha- 

blan de tecnologia, la severidad de su lenguaje cuan- 

do hablan de moral, 

la elegancia y despreocupacion con que se suenan 

las narices, eSa leve inclinacion de la cabeza, esa sim- 

patia, ese no sé qué, con que sonrien, 

hay que ver ese raro don de gentes, el empuje, la 

drasticidad, el talento, el secreto encanto que en to- 

dos sus actos demuestran, 

y la espiritualidad del gesto; esa desconcertante 

sutileza con que opinan sobre arte y psicologia; 

el criterio sabio y la versaciOn acerca del dolor 

humano, y con qué congoja dan su veredicto; 

hay que ver la grandeza soberana en la mirada 

con que suelen perdonar los errores de los miserables 
mortales; 

la consumada técnica con que mascan y con que 
tragan las mil vitaminas para mantenerse rollizos y 
proteger la salud; 

la elegancia con que acuden a consultar al psi- 
quiatra, a tiempo de mirar el reloj y ponerse nerviosos 
—un poco nerviosos, no demasiado, con rictus aris- 
tocratico y nobleza en la frente; 
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hay que ver la gallardia con que se mueven en el 

mundo y la importancia que se atribuyen en la vida; 

la significaci6n trascendental en cada uno de sus 

ademanes, y, mas aun, en cada uno de sus tics ner- 

viosos, por mas que no tengan ninguno; 

hay que ver las heroicas actitudes, el timbre de 
ferocidad que imprimen a la voz, 

la tremenda osadia en sus determinaciones cuan- 

do se mueren de susto, el temblor en el upiti cuando 
se hielan de espanto, 

y los ayes y los ies, los oyes y los tyes, con que 

claman socorro, en cuanto creen ver amenazadas sus 

preciadas existencias por algun fantasma, 

y las paradas de gallo viejo con que pretenden 

ocultar el terror que los domina; 

hay que ver lo que todavia les espera con cierto 

demonio cobrando forma dentro de ti, 

que los reventara sin asco, gracias a tu mutis- 

mo y por obra de tu mutismo. 
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VI 

Presiento un l6brego dia, un espacio cerrado, un 

suceder incomprensible, una noche interminable como 

la inmortalidad. 

Lo que presiento no tiene nada que ver conmigo, 

ni contigo; no es cosa personal, no es cosa particular 
lo que presiento; 

pero tiene que ver con no sé qué 

—tal vez con el mundo, o con los reinos del mun- 

do, o con los misteriosos encantos del mundo; 

se puede mirar a través de las aguas una profun- 

da fisura. 

Se puede percibir, por el olor de las cosas y por 

las formas que ellas asumen, el cansancio de las co- 

sas. 

En lo que crece, en lo que ha dejado de crecer, 

en lo que resuena, en lo que permanece, en lo que no 
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permanece, en el aire silencioso, en las evoluciones del 

insecto, en los arboles que murmuran, 

se puede adivinar el jubilo de un proximo acaba- 

miento. 

Las oscuridades devoradoras, ansiosas de devo- 

rar —fenecido el término, ya nada sera. 

Tal vez una brizna, en lo alto de algun lugar, tal 
vez en lo profundo de algun lugar. 

flotando en las ultimas aguas. 

El resuello, sin principio ni fin, una envoltura pa- 

ra la inmovilidad, 

envolviendo el movimiento del circulo que se re- 
pite 

—no sé explicar, no sé decir en qué consiste el 
presentimiento que presiento. 



VII 

En el extrano sitio en que precisamente la per- 
dicion y el encuentro han ocurrido, 

la hermosura de la vida es un hecho que no se 
suede ni se debe negar. 

La hermosura de la vida, 

por el milagro de vivir. 

La hermosura de la vida, 

que se queda, 

por el milagro de morir. 

Fluye la vida, pasa y vuela, se retuerce en una 

interioridad inalcanzable. 
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En el aura de los seres que transitan, que se 

hace perceptible con un latido, 

en el viento que vibra con el ir y venir de los 

seres, 

en los decires, en los clamores, en los gritos, 

en el humo 

—en las calles, con una luz en las paredes, unas 

veces, y otras veces, con una sombra. 

En ese mirar las cosas, con que suelen mirar 

los animales; 

en ese mirar del humano, con que el humano 

suele mirar el mirar del animal que mira las co- 

sas. 

En la hechura de la tela, 

en el hierro que el hierro es hierro. 

En la mesa, 

en la casa. 

En la orilla del rio. 

En la humedad del ambiente. 

In el calor del verano, en el frio del invierno, 
en la luz de la primavera 

——en un abrir y cerrar de ojos. 

Rasgando el horizonte o sepultandose en el 
abismo, 

aparece y desaparece la verdadera vida. 



VIII 

En un trasfondo hirviente y vibrante echo de 

menos el encanto. 

En el antiguo silencio de un aire echo de menos 
el encanto. 

En el antiguo silencio de un aire echo de menos 

sea el perdido encanto, lo que me remite a ti, 

echo de menos la horca en que una vez me viera 

suspendido para mirarte con totalidad, 

en todos tus movimientos y pasos 

—echo de menos los anos, las fechas, los dias pre- 

cisos que se llaman hoy, 

los precisos instantes que se llaman ahora —ei 

manana que ha sido, el ayer que ha de ser, 

echo de menos algun dolor que era tuyo, que se 

reunia con algun dolor que era mio, 
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que se adentraba en lo profundo de tus ojos 

—en lo profundo de tus ojos, en que echo de me- 

nos lo profundo de tus ojos. 
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IX 

Con tinieblas y piruetas portentosas emergen los 
malabaristas de la noche. 

A patadas y codazos se abren paso por entre la 

multitud de anonadados personajes que miran deslum- 

brados, 

sorpresivamente se situan en el centro del redon- 
del y ofrecen numerosos malabares. 

Se ajustan el cinturdn y Se revuelcan, con el tro- 

pel de caballos enanos que acaban de hacer su apari- 
cidn, guinan los ojos y no acaban de revolcarse, 

y beben café y comen manzanas, hacen esto, ha- 

cen lo otro y lo de mas alla, 

y es esto lo que hacen, y lo otro y lo de mas alla, 

v no otra cosa, hasta que alguien entrando en escena 

resuena, 

y comiendo ajos el pitazo resuena, 
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y todos se encogen y todos se inclinan, y se reco- 

gen sobre si mismos y se ensimisman, 

en medio del profundo silencio reinante, Se en- 

cienden las luces, no se encienden las luces, se apa- 

gan las luces, 

al conjuro de los perros brujos que irrumpen en 

el redondel con espectaculares volteretas, 

la incertidumbre desciende y luego no desciende 

con los perros brujos, 

que comienzan a trotar en toda la redondez del 

redondel con gran finura de estilo, para salvar obs- 

taculos ya de por si insalvables, 

con graciles contorsiones y con adecuados y par- 
simoniosos movimientos, 

muy conscientes de la admirable admiracién con 

que los admiradores admirados los admiran, 

con miles y miles de ojos que ansiosamente se 

tuercen y se retuercen en las vueltas y revueltas de 

un aparato en verdad aparatoso, 

de dificil trayectoria, intrincado de verdad pero 
no disparatado. 

Y con el polvo que levantan, y con el aserrin que 
levantan, y con los caballos que levantan, y con los 
malabaristas que levantan, y con la basura que le- 
vantan, y con los enanos que estos perros brujos le- 
vantan, 

una Senora, de hermosura nunca vista se levanta, 
y, después de sacarse los ojos y limpiar sus anteojos, 
luego de lanzar un grito se desmaya, 
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y todo es algarabia, todo es exaltaci6n, chocolate 

y alegria, en alborozados corazones, al son del rego- 
cijo general, 

al ton con que estos perros brujos se levantan, en 

son de sacarse los ojos, en ton de limpiar sus ante- 
ojos, en son de dar un grito y desmayarse, sin ton ni 

son, al son de universal consternacion, 

al ton con que un lebrel sale de quicio, en son de 

ponerse a ladrar, en ton de saltar, en son de ganar la 

pared, en ton de encaramarse en el poste sustentador 

de los lebreles, en son de irse con éstos, 

en ton de internarse en un mundo incierto y no 

conocido, hostil, cubierto de abrojos y exento de mar- 

garitas, 

en son de desentenderse de un hombre terrestre, 

tan generoso, tan dadivoso, tan carinoso, 

que los contempla con ira impotente y que prc- 

fiere bufido potente, 

con patéticos gestos de asombro, con miradas de 

poderoso magnetismo, 

con cuello de toro y cuernos de diablo, con cabe- 

za de chorlito y espaldas de ursus, con un moscardon 

zumbando en la calavera, 

con mejillas empolvadas y manos enguantadas, 

que avanza con paso precipitado y desesperado, 

que entra y se sienta en el centro del redondel, 

haciendo senas aflictivas y se pone a llorar, 

provocando un movimiento circular a expensas 

del gentio que, en efecto, se desborda tumultuosamen- 

te para rodear al afligido, 
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habiendo engendrado un redondel con cien redon- 

ditos gracias a otras muchas gentes que acaban de 

surgir de la nada y nada menos, 

por obra de las senas aflictivas que hace el afli- 

gido antes que por eso mismo, 

sino que todos los disfraces y los antifaces, y los 

capataces, incapaces y capaces lo rodean, todos los ro- 

pajes y los maquillajes y los personajes, con los ho- 

menajes y maSsajes de rigor, 

los mortales y los inmortales, grandes y chicos, 

blancos y negros, mujeres y no mujeres, hombres y 

no hombres lo rodean, 

involucrados y no involucrados en las sefas que 

hace, mientras que hace las que no hace pero no hace, 

que no deshace pero que hace, sino que hace; y es lo 
que hace. 
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En las profundidades del mundo existen espac os 
muy grandes 

—un vacio presidido por el propio vacio, 

que es causa y origen del terror primordial, del 

pensamiento y del eco. 

Existen honduras inimaginables, concavidades 

ante cuya fascinacion, ante cuyo encantamiento, 

seguramente uno se quedaria muerto. 

Ruidos que seguramente uno desearia escuchar, 

formas y visiones que seguramente uno desearia 

mirar, 

cosas que seguramente uno desearia tocar, reve- 

laciones que seguramente uno desearia conocer, 

quién sabe con qué secreto deseo, de llegar a sa- 

ber quién sabe qué. 
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* 

En el Anima substancial, de la sincronia y de la 

duracion del mundo, 

que se interna en el abismo en que comenzo la 

creacién del mundo, y que se hunde en la médula del 

mundo, 

se hace perceptible un olor, que podras recono- 

cer facilmente, por no haber conocido otro semejante; 

el olor de verdad, el solo olor, el olor del abismo 

—y tendras que conocerlo. 

Pues tan solo cuando hayas llegado a conocerlo 

te sera posible comprender cémo asi era cierto que 
la sabiduria consiste en la falta de aire. 

En la oscuridad profunda del mundo ha de darse 
la sabiduria; en los reinos herméticos del anima; 

en las vecindades del fuego y en el fuego mismo, 

en que el mismo fuego junto con el aire es devorado 
por la oscuridad. 

Y es por lo que nadie tiene idea del abismo, y por 
lo que nadie ha conocido ei abismo ni ha sentido el 
olor del abismo, 

por lo que no se puede hablar de sabiduria entre 
los hombres, entre los vivos. 
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Mientras viva, el hombre no podra comprender el 

mundo; el hombre ignora que mientras no deje de vi- 
vir no sera sabio. 

Tiene aprension por todo cuanto linda con lo sa- 

bio; en cuanto no puede comprender, ya desconfia 

—no comprende otra cosa que no sea el vivir. 

Y yo digo que uno deberia procurar estar muerto. 

Cueste lo que cueste, antes que morir. Uno ten- 

dria que hacer todo lo posible por estar muerto. 

Las, aguas te lo dicen —el fuego, el aire y la luz, 

con claro lenguaje. 

Estar muerto. 

El amor te lo dice, el mundo y las cosas todas, 

estar muerto. 

La oscuridad nada dice. Es todo mutismo. 

Hay que pensar en los espacios cerrados. En las 

bévedas que se abren debajo de los mares. 

En las cavernas, en las grutas —-hay que pensar 

en las fisuras, en los antros interminables, 

en las tinieblas. 

Si piensas en ti, en alma y cuerpo, seras el mundo 

—en su interioridad y en sus formas visibles. 
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Acostumbrate a pensar en una sola cosa; todo 

es oscuro. 

Lo verdadero, lo real, lo existente; el ser y la 

esencia, eS uno y oscuro. 

Asi la oscuridad es la ley del mundo; el fuego 

alienta la oscuridad y se apaga —es devorado por ésta. 

Yo digo: es necesario pensar en el mundo —el in- 

terior del mundo me da en qué pensar. Soy oscuro. 

No me interesa pensar en el mundo mas alla de 

él; la luz es perturbadora, al igual que el vivir —tie- 
ne caracter transitorio. 

Qué tendra que ver el vivir con la vida; una co- 
sa es el vivir, y la vida es otra cosa. 

Vida y muerte son una y misma cosa. 



XI 

Una distancia recorrida, una ciudad deshabita- 

da. En una ciudad perdida, 

una ciudad habitada —nunca hubo tiempo. 

El! reflejo de la lluvia, una Iluvia. 

Un saludo, una senha —te saludan y se van. 

Una musica escuchada, un olvido —un olvido y 

no sé qué, 

un trance de inconsciencia, 

un olor, 

una mirada 

—dqué recuerdo no se hunde, qué recuerdo 

no refluye. 

Y eso es todo. 

Nada ni nadie se queda; es uno mismo. 
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Todo se queda con uno, y nada se queda 

—la substancia, la tierra. Lo que no se toca, lo 

que se toca, 

lo que no hay, 

todo es y se queda. 

Lo que ha sido, lo que es, lo que ha de ser, 

no hay tiempo 

—no hay nada —todo es. 

No te duelas 

—no te duela nada. 

Nunca hubo tiempo; nunca ha sido nada; el 
humano todo lo tiene 

—cosa grave es la esperanza. 

Decir adids y volverse adiés, 

es lo que cabe. 
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Qué mano habra sido tocada por esta mano. 

Qué boca habra sido besada por esta boca. 

Qué ojos habran sido mirados por estos ojos. 

En medio de qué caminos, en medio de qué os- 

curidades, me habran mirado estos ojos. 

Donde habra sido encontrada esta mano por mi 

mano; cuando habra sido revelada esta mano por mi 
mano. 

Qué dia, qué hora, en qué lugar, habré encontra- 

do este cuerpo y esta alma que amo. 

En qué misterioso momento habré encontrado mi 

alma y mi cuerpo para amar como amo esta alma y 

este cuerpo que amo. 



JAIME SAENZ 

Este cuerpo, esta alma, estan aqui. 

Yo soy y estoy en esta alma, en este cuerpo, en 

esta alma que amo y en este cuerpo que amo. 

Por el modo en que respiraba, en lo invisible y 

recondito encontré esta alma. 

En el modo de mirar y de ser de este cuerpo —en 

el modo de ser del ropaje, 

en el modo de estar y no estar, oscuro y sutil del 

ropaje, encontré el secreto, 

encontré el estar. 

Con un ruido que resuena aqui, con una antigiie- 

dad muy remota, 

en esta distancia, 

cae la lluvia; 

con un halito de luces y de sombras, en que poco 

a poco Se pierde este pais ilusorio 

—con un canto y con un palpito, 

con un sueno muy profundo, duerme este ser, en 

los resplandores de un limbo, 

en los resplandores vacilantes de un limbo. 

Desde muy lejanos sitios, desde muy hondos es- 
pacios, 
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con el soplo de jubilo en que el mundo se mece, 

llega un aire 

—a la hora ultima en que llega este aire, cargado 

de presentimientos. 

A la hora final del encantamiento, en que el mun- 

do se hunde en algun lugar, 

mas alla de la pared, 

en que yace este cuerpo que amo, 

en que yace esta alma que amo. 

Mas alla del mas alla de todos los caminos, 

en que trasciende el olor de este cuerpo que amo, 

en que trasciende el olor de esta alma que amo. 
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Blanca Wiethiichter nacié en La Paz, Bolivia 
el 28 de septiembre de 1947. 

Curso sus estudios en el Colegio Aleman, de La 
Paz, y en 1971, egresé de la Facultad de Letras de 

la Universidad Mayor de San Andrés. 

En 1973 obtuvo la licenciatura en Pedagogia en 
la Universidad de Paris V (Sorbona) y en 1975, el 
grado en maitrise en Literatura Latinoamericana en 
la Universidad de Paris VIII (Vincennes), con el 
trabajo sobre la obra poética de Saenz que ahora se 
publica en este volumen, 





A 

Jaime Saenz, con gratitud, por tas 

incontables ensenanzas con que me 

ha favorecido. 





Este trabajo fue presentado en marzo de 1975 
y defendido en mayo del mismo aio en calidad de 
tesis de segundo ciclo, en la Universidad de Vincen- 
mes, Paris VIII. Fue realizado bajo la direcc:én de 

Saul Yurkievich, catedratico de Literatura Hispano- 
americana en dicha Universidad. Quiero agradecer 
aqui, en forma especial, al profesor Yurkievich por 

su valiosa orientacion y colaborac.én en mi vabor. 

La interpretacién del poema Las tinieblas 
(1975), originalmente no formaba parte del trabajo. 
Su inclusion se justifica en mérito de una mejor 
comprension en cuanto se refiere al contenido de la 
segunda parte. 

B. W. 
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DANGER O D GCs boon 

La problemdtica en que se mueve la poesia de Jaime 
Saenz pertenece a las grandes interrogantes de la litera- 
tura actual: a concienc:a de la inautenticidad del hom- 
bre y el problema de la identidad que de ella emerge, y 
la conciencia de su condicion mortal; ambas producen 
en el hombre un alto sentido de responsabilidad frente a 
su destino. Es asi que su poesia se sittia en un contexto 
en que la busqueda de lo individual en su relacién con 
la totahidad se hace primordial. 

La trayectoria poética de Saenz se orientard hac:a 
la union intima del hombre con su ‘«ser’’, es decir, ha- 
cia la identidad y, mds alla de ella, hacia lo que podemos 
llamar la busqueda de unidad, de totalidad. Esta orien- 
tacion dotara a la obra de Saenz de un cardcter eminen- 
temente religioso. En efecto, el poeta mismo declara 

que: 
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El artista es un mistico, al igual que el alqui- 

mista. En el ejercicio de la mistica encontrara la 

materia prima de la obra. (*) 

Situdndose como mistico, Saenz se identifica con los 

alquimistas, razon por la cual, podemos centrar el senti- 

do de su obra en el s:mbolismo fundamental de la alqui- 

mia: el de la muerte y resurreccion. 

Bergson ya hablaba de la imposibilidad del lengua- 
je ordinario de expresar la experiencia individual y, so- 

bre todo, la experiencia mistica. Esta dificultad de ex- 
presion es el origen de la necesidad, en el mistico, de re- 

currir a equivalencias y a simbolos. Es esta tentativa 
que hard de la obra de Saenz, como en general de la “ “poe- 

sia de la profundidad”’, una obra de dificil lectura. En 

efecto, desde el punto de vista formal, la experiencia 

“mistico-poética”’ se traduce, en su poesia, en largos re- 

truécanos, inversiones que exigen una doble o triple lec- 

tura, repeticiones que lejos de ser simplemente una ca- 

racteristica constitutiva de la poesia, en Saenz adquie- 
ren rasgos que recuerdan las letanias biblicas. De otra 

parte, el poeta recurre a modos expresivos, como la iro- 
nia y a rompim-entos de estilo, que quiebran la intensi- 

dad poética, en la busqueda de una expresién mds pre- 
cisa del conflicto provocado por la polaridad yo-tti. Es 
la tentativa de expresar en lo miltiple lo unico, dejando 
a cada “elemento” de la polaridad su cardcter de parti- 

(1) Ref. carta personal. 
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cuaridad y, a la vez, sus correspondencias en un mundo 
que es vislumbrado al mismo tiempo como uno. (*) 

A medida que la evolucién poética transcurre, las 
polarizaciones primeras son superadas y las formas ex- 
presivas serdn sustituidas por construcciones sintdcticas 
mas s:mples. Lo que se explica no por la “madurez’” o 
experiencia poética en si misma, sino, y fundamentalmen- 
te, porque la experiencia “poético-mistica” se ha profun- 

dizado y habiendo alcanzado lo “esencial”, puede expre- 
sarse de una manera mds simple. Dicho de otro modo, 

una vez superado el conflicto provocado por las dualida- 
des, la poesia de Saenz expresard la unidad encontrada 
por medio de una s.ntaxis mas sencilla. 

(1) A.P.C. Poema: Alguien tendra4 que llamarse crepusculo. 

Yo te confundia con el crepusculo al confundir- 

me contigo; 
ti me confundias con el crepusculo al confun- 

dirte contigo, 

nosotros dos nos confundiamos con el creptiscu- 
lo, que nos confundia a ti conmigo, a mi contigo, 

a tiempo de confundirse con tal y cual, confun- 
diéndose contigo el confundido conmigo, 

una vez confundido conmigo el confundido con- 

tigo, 

al confundirnos en una sola y misma persona 

el crepusculo, y ti y yo, 

con tres personas distintas el creptsculo, mas 

tres personas ti, mas tres personas yo, 

nueve en total — 0 sea cero. 
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La eleccién del punto de vista al abordar el andli- 

sis, se debe sobre todo a la inaccesibilidad a la que he 

hecho referencia anteriormente. 

Situdndome en el contexto mistico en el que se de- 

sarrolia la poesia de Saenz, y en el que precisamente la 
imagen y el simbolo, como expresion de lo indecible, jue- 
gan un rol decisivo, he intentado, a través de una espe- 
cie de andlisis temdtico basado en imagenes primeras, pe- 
netrar en la evolucion poética experimentada por el au- 

tor. 

A causa de la desvalorizacion que siempre se ha he- 
cho de lo imaginario, considerado como “la infancia de 
la coneiencia” o la ‘«funcién primitiva de la concien- 
cia” —y por esto siempre asociado a lo no verdadero 0 a lo 
irreal—, estimo importante subrayar que entiendo la 

funcion de lo imaginario como una forma que adopta la 
conciencia, tan importante, como pueden serlo la per- 
cepcion y la sensacion, tal como lo han demostrado Sar- 
tre, por una parte y G. Bachelard y G. Durand por otra. 

La imaginac’on es para Sartre “una conciencia”’ y 
no, como pretendian los cldsicos que “estaba” en la con- 
ciencia. Ella “no es un poder empirico ni un agregado 
de la conciencia, es la conciencia toda entera en tanto 
que ella se realiza” (*). Asi, la imagen “no desempena 
mi el rol de ilustracién, ni el soporte del pensamien- 
to”. (*) A su vez Bachelard cons:dera que gracias a lo 
wmaginario “la imaginacién es esencialmente abierta. 
Ella especifica el psiquismo humano; como lo proclama 
Blake: “la imaginacion no es un estado, es la existencia 

(1) Sartre: L’Imaginaire p. 358. 

(2) Ibidem p. 187. 
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humana misma”. (*) Por su parte Durand escribe que 
“el pensamiento occidental y especialmente la filosofia 
francesa tiene por tradicién constante devaluar ontold- 
gicamente la imagen y psicolégicamente la funcién de la 
imaginacion como “maestra de error y falsedad’’. (*) 

Si las imagenes son una respuesta que el hombre da 
al mundo, a la trascendenc‘a, al tiempo y a la muerte, 
como lo sostiene Durand, ellas son, empero, una respues- 
ta ‘<acomodada”’, particularizada, una respuesta com- 
pensadora, que seguin Piaget: “se explica por las aco- 
modaciones anteriores del sujeto al medio objetivo”. (*) 

La imaginacion no es solamente la facultad de for- 
mar las imagenes, sino “ia facultad de formar imagenes 
que depasan la realidad, que cantan la realidad... y, se 
debe definir al hombre, por el conjunto de tendencias que 
le empujan a sobrepasar “la condicién humana’. (*) Son 
estas tendencias que se expresan en imdgenes y en sim- 
bolos, las que trataremos de analizar en el trabajo, 

En un poeta no existe imagen arbitraria alguna, 
ninguna imagen puede ser gratuita en tanto que obede- 
ce a un sentido de conjunto, lo que hace escribir a Ba- 
chelard: “las metdforas se llaman y se coordinan mds 
que las ‘sensaciones, al punto que un espir-tu poético es 

pura y simplemente una sintdxis de metdforas. Cada 
poeta deberia, entonces, dar lugar a un “diagrama” que 
indicaria el sentido y la simetria de sus coordinaciones 
metaféricas, ecactamente como el diagrama de una flor 
que fija el sentido y la simetria de su accion floral”. (°) 

(1) Bachelard: A. S. p. 7. 

(2) Durand. Str. Anth. p. 15. 

(3) Piaget: Formation du symbole p. 36, cit. en Durand Str, Anth. p. 38. 

(4) Bachelard: L’eau R. p. 23. 

(5) Bachelard: Psch. F. p. 179. 
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No es este “diagrama” en si m'smo al que he busca- 

do dar forma, tentativa que por lo demds sobrepasaria 

los objetivos de mi trabajo. El andlisis versard solamen- 

te sobre un movimiento o tema poético. Intentaré abor- 

dar este movimiento, la experiencia ‘“mistico-poética” 

como tal, exc.usivamente a través de la obra en verso, in- 
terpretando la evolucién de esta accién poética a partir 
de “Muerte por el Tacto” (1957) hasta “Las Tinieblas” 

CLOT 

El andlisis parte de dos imdgenes —temas: la otre- 
dad y la muerte, que pueden ser considerados solo co- 
mo una unidad en el “diagrama’. Estas imadgenes— te- 
mas no solo serdn tratadas como representaciones aisla- 
das, sino como “palabras” que conducen a una constela- 
cidn simbélica, que a su vez, nos revelarad una estructura 
imaginaria, emparentada con aquellas. 

Ei movimiento que he elegido es, segun mi opinion, 
el que mejor puede introducirnos a la experiencia mis- 
tico-poética de Saenz. 

Cuando hablo de movimiento quisiera subrayar que 
tomo la experiencia mistica en su dindmica, es decir, no 
como un “estado” de conciencia, sino como algo fluyente, 
en el sentido que: “... la verdad esencial no es la de las 
cosas, sino la de su evolucién, de su generacion, que si- 
gue las normas de una verdad creadora. El “aliento” 
(clan) del espiritu, su duracién, son mds importantes que 
los estados de conciencia’’. (*) 

En este sentido, me ha interesado fundamentaimen- 
te el “aliento” poético a partir de lo que Bachelard Ila- 

(1) Poirier: Colloque p. 29. 
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ma “imagenes primeras’’, en tanto opuestas a “imdgenes 
creadas 0 imdgenes poéticas” y cuyo verdadero lugar en 
la actividad psiquica es estar antes del pensam:ento. (*) 
Las imagenes primeras, que podemos conceptuar como 
simbolos, serdn para el trabajo el punto de partida esen- 
cial. 

La tentativa se basa en el andlisis de un movimien- 
to de lo imaginario: el de la experiencia mistica. Este 
mov.miento se fundamenta en la voiuntad de sobrepa- 
sar las dualidades y superar los contrarios. Asi se va- 
loriza en el andlisis un solo aspecto de la poesia de Saenz, 

evitandose de este modo una coleccidn de imagenes, me- 
taforas y temas poéticos, tratando consiguientemente de 
asir una direccion que, en su evolucion, asegure toda su 

coherencia. 

En la primera parte se plantea la problemdtica con 
respecto a la otredad y la muerte de las primeras obras 
poéticas de Saenz. Estas imadgenes-temas ponen en evi- 
dencia las po.arizaciones mas importantes percibidas por 
el poeta. 

Tanto la otredad como la muerte son imagenes que 
se inscriben en una dindmica ascensional, es decir, son 
movimientos que se dirigen hacia una cima; y como ac- 
ciones de elevacion, ellas pueden ser consideradas lo que 
de acuerdo con Durand llamamos “purificadoras”. Es- 
ta dindmica ascensional tiene como isomorfismos funda- 
mentaes la escis:on y la vision. 

La segunda parte del trabajo la he llamado “El des- 

cendimiento” oponiéndola a “La ascensién’”’. (*) 

(1) Colloque p. 42. 

(2) Esta clasificacién pertenece a Durand, y corresponde a la catalogacién de 

los simbolos que hace este autor en el libro: “Structures Anthropologiques 

de L’Imaginaire”. 
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Esta divisién que incorporo en el trabajo es, en 

nuestro andlisis, en cierto sentido, artificial, puesto que 
en Saenz es en el movimiento ascensional que van for- 

mandose los stmbolos centrales de la dindmica del des- 
censo. La division ofrece, empero, la virtud de facilitar 

la exposicion del andlisis. 

‘En el descendimiento, cuyos simbolos mds impor- 
tantes son la inversion y la transfiguracion, intentamos 
asir, de una parte, ia transformacién propiamente dicha, 
el paso de un régimen ascensional a un régimen de ‘des- 
cendimiento,; y, de otra parte, el desarrollo y superacién 
de imagenes primeras que dardn lugar al “estar muer- 
to” y ala “oscuridad”. En el nuevo régimen, las imdge- 
nes opuestas y que contienen las polarizaciones del régi- 
men ascensional precedente, se hardn unitivas y encon- 
traran un natural prolongamiento hacia lo césmico. 

En resumen, intento el andlisis del “viaje de lo ima- 
ginario” que lleva a Saenz a desbordar la realidad sen- 
sible. 

Me he limitado estrictamente a una sola parte de la 
obra poética de Saenz, aquella escrita en verso. No com- 
prende, por lo tanto, a los poemas de “El Escalpelo” 
(1956) ni el poema teatral “La Noche del Viernes” 
ao7 ys 
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LA YAS CEN STON 

La poesia de Saenz se origina, como el poeta mismo 

escribe a propdsito de la juventud de un artista, en: 
“la busqueda de nuevas orillas’”, y en la respuesta a las 

“orandes interrogantes, grandes dudas, grandes angus- 
tias’’ y, del propdsito de dar “el salto irreversible y de- 
finitivo” que lo llevara en procura de “la gracia’’. (*) 

Desde un comienzo, pues, la busqueda de trascen- 
der la condicién humana se convierte en el hilo conduc- 

tor de toda su creacion. 

La otredad y la muerte seran las dos imagenes en 
las que Saenz traducira su busqueda. Ambas, desarro- 
ll4ndose simétricamente en su obra, encarnan el impulso 
de trascender las condiciones mundanas de su existen- 

(1) Ref. Carta. 
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cia. Esta voluntad de trascender es lo que hara que 

ambos simbolos se inscriban dentro de un régimen ascen- 

sional. Saenz quiere “elevarse” mas alla de si mismo y 

alcanzar el “ser”: identidad y totalidad ontolégicas. Es- 

ta busqueda es sin embargo paradojal, su elevarse mas 
all4 de si mismo es un volver hacia si mismo, en un so- 

lo movimiento. 

El simbolismo ascensional se centra, en Saenz, en 
tres elementos: la escisién, que pondra en evidencia una 
actitud polar y dualista, que se fundamenta en image- 
nes que separan y dividen; la visién, que pondra el acen- 
to en imagenes que implican la visién como una percep- 
cién a distancia; y la purificacién, simbolo caracteristi- 
co de todo movimiento ascensional que hace posible la 
transicion de una estructura ascensional, que pasando 
por una estructura de descendimiento, concluira una es- 
tructura sintética de lo imaginario. (*) 

Es este “viaje” que, simbolizado en la relacién con 
un tu y planteando su condicién mortal, llevara al poeta 
a esas “nuevas orillas’. (°) 

(1) Esta dindmica expresada en la terminologia de Durand consistir4 en seguir 

el movimiento que lleva al poeta a pasar de un régimen diurno a un régimen 

nocturno de lo imaginario. 

(2) Este movimiento ascensional Bachelard lo Hama “el verdadero viaje hacia 
si mismo, el viaje imaginario el mds real de todos, aquel que ‘compromete 
nuestra substancia psiquica, aquel que marca una sefial profunda en nues- 
tro devenir pisquico sustancial”. Bachelard: A.S. p. 33. 
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A— LA OTREDAD 

Una imagen poética lleva el tes- 
timonio de un alma que descubre su 
mundo, el mundo en el que quisiera 
vivir, en el que es digno de vivir. 

Bachelard 

La imagen de una revelacion: 

“No sé aun quién eres” (*) marca el ori- 
gen de una presencia extrana y desconocida en el pri- 
mer poema “Muerte por el Tacto”. Este encuentro con 
lo “desconocido” se convierte, retrospectivamente, en la 
senal que indica el caracter mistico de la poesia de Saenz. 
El “no sé aun quién eres”, que valorizamos como una 
imagen primera, es principio de su busqueda y a la vez 

su objetivo. 

(1) MT. p. 96. 
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Esta presencia la hemos caracterizado como “la otre- 

dad”, retomando una expresién de O. Paz. La otredad 

se define como la experiencia que tiene el yo con un tt, el 

poeta con una presencia. Esta experiencia es siempre 

particular y personal. Ella se manifiesta “como un don 

imprevisto, como un signo que la vida hace ala vida” (*). 
No a todos los hombres les es dado este don del encuen- 
tro con un ti, en general, este tipo de “encuentro” se ha 
manifestado solamente en experiencias proéximas a las 

misticas. 

Lo esencial de la experiencia es que el poeta realiza 
a través de la otredad el encuentro con lo trascendente, 
que es por correspondencia dialéctica, lo inmanente en el 
poeta. La unidad entre lo trascendente y lo inmanente for- 
mara el ‘“misterio personal” del poeta. Misterio en el 
sentido de la “inaccesibilidad absoluta” que no es sino 
la “expresion de esa otredad que se presenta como algo 
por definicién ajeno o extrafo a nosotros y que a la vez 

es como nosotros’. (7) 

E] reconocimiento de la otredad es al mismo tiempo 
el reconocimiento de su ser escindido. Este ser dividido 
tiene que ser negado por el nuevo ser verdadero: la iden- 
tidad entre el poeta y lo otro, entre el yo y el tu. 

Y tu no existes, y yo dejo de existir al ocwpar- 
me de ti, 

puesto que salgo de mi para que existas tt. (*) 

1) O. Paz: Signo en Rotacidén: p. 34. 

(2) ©, Paz: EI Atco y la Lira, p. 129. 
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1.— LA ESCISION 

La experiencia de la otredad no es un acontecimien- 

to que sobreviene al hombre desde afuera. Se da como 
algo que nace en el fundamento intimo del ser mismo. 
En este sentido, se puede decir que el origen de la reve- 
lacién de la otredad se expresa como un abrirse del poe- 
ta asi mismo, como un penetrar en él mismo, hacia su 
profundidad, al espacio donde se da el encuentro con 
una presencia que se revela como parte esencial suya, 

como una especie de doble que confundiéndose con el yo 
no deja de ser tu. 

es decir, yo soy yo y tu eres tu, y yo te miro y 
por eso creo que tu me miras, y th no me miras pe- 
ro crees que'lo haces toda vez que tt me miras, 

con la diferencia que yo no me miro a mi sino 
que creo hacerlo por mirarte a ti, 

0 sea que yo soy yo, y tu no eres tu sino yo. (*) 

Asi el otro se da como una entidad que siendo el poe- 

ta mismo, simultaneamente es lo “otro”’. 

La imagen poética, en los versos citados, polariza 
dos entidades que participan de una misma unidad y que, 
percibidas como escindidas, buscaran la identidad. 

Esta polarizacién entre el ti y el yo deviene en 

Saenz una constante en las imagenes que expresan la re- 

lacion con el ti. Por encima del deseo de unién, la re- 

presentacién poética en sus primeras obras expresa la 

(CO AG Vane 1263 
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divisién. En efecto, el sentimiento de escisién domina 

la relacién. El ti se nos presenta de éste modo como 

la relacion que simboliza la carencia de ser, la escisi0n. 

La otredad revela la ausencia de identidad. 

a) La revelacion. 

La otredad produce en Saenz dos sentimientos con- 
tradictorios: el primero, negativo, le impulsara al recha- 
zo, sensacién de un sentirse enfermo, sentimiento de des- 
plazamiento de su propio centro. Lo desconocido, “lo 
que no se sabe’, sitia al poeta en el nticleo mismo de la 
revelacion de su misterio que, en esta primera instancia, 

sdlo se manifestara como “‘encuentro” que, aunque es sa- 

ber de la presencia, no se resuelve en identidad. El se- 
gundo implicara la aceptacién de la ‘“‘espada”’, simbolo 
por excelencia de lo que “‘separa’’, de lo que divide y distin- 
gue. Saenz acepta la espada, la que pone en tela de jui- 
cio su realidad, la identidad de su ser mismo. El reco- 
nocimiento de su ser escindido y, por tanto, la posibili- 

dad de su superaci6n, produce en el poeta un sentimien- 
to de jubilo. 

Nada puede convencerme de lo'enfermo que es- 
toy, mascando lo que no se sabe, pensando lo que no 
se sabe, en espera de la revelacién integrada por 
los rios y la esencia de la musica y por el desalino 
de la vida 

yo no estoy existiendo 

otro existe en lugar de mi, pero dentro de mi 
y es como silo mirara diez veces 

cada una de las diez veces que lo miro. 
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Estoy cada vez mds enfermo que todo, mds en- 
fermo que un colibri. Los dias, las lunas y las mos- 
cas aparecen forjados en la colina pdlida que recorre 

—deja que esa espada esté en mis suefos, 

esté en mis pobres suenos de dngel solitario y 
jubiloso. (*) 

En la revelacién (*) no es solamente la dualidad 
tu— yo que polariza Saenz. El poeta distingue también 
dos “realidades” diferentes, la del ti y la del yo. El tu 
es para Saenz la “verdadera realidad” opuesta a su rea- 
lidad, que en tanto ser escindido es ser “degradado”. 
Sin embargo, esta verdadera realidad no posee la verdad 
de su realidad en si misma, sino a través del poeta. 
Exxiste una necesidad mutua que comprende tanto a la 
una como a la otra. 

(en realidad, tu eres porque yo pienso, y eres ia 
verdadera realidad). (*) 

Saenz manifiesta una clara conciencia del valor de 

dos realidades que seoponen. Esta actitud es propia de 
la imaginacion ascensional, como lo subraya Bachelard 

en “Air et Songes”. La relacién con lo trascendente de- 
viene una voluntad de distincién jerarquica. Es decir, 

no es una mera distincién de cosas diferentes sino que 

Gi) ee Meteo LL 

(2) La experiencia de la revelacién en Saenz, nos recuerda, por un cierto pa- 

rarelismo, a lo que Rodolfo Otto describe en “Lo Santo”, como la experien: 

cia de lo “Numinoso”, como “Mysterium Tremendum””. En efecto, Otto 

reconoce esta ambivalencia de sentimientos contradictorios que sefiala co 

mo de terror y fascinacién, de horror y de estupefaccién. 

(3) A.V. p. 124. 

289 



BLANCA WIETHUCHTER 

implica una actitud valorativa. Y como dice Durand 

“el hecho de privilegiar, es decir, de evaluar ya es purifi- 

cador’. (1) En efecto, en este intento de distinci6n, y 

a medida que es vivida la separacién, cada elemento es 

evaluado y diferenciado para asi hacer posible el paso 

de un estado amorfo e indiferenciado a un estado de “ni- 

tidez”. El ti, estimado como la “verdadera realidad”, 
sera buscado en todas sus particularidades, porque se de- 
fine precisamente como la tnica posibilidad de alcanzar 
lo verdadero. De este modo, viviendo la relacién con el 
tt, ella ser4 la tentativa de vivir lo verdadero— puro y 
significara dejar atrads una existencia no verdadera y 
por lo tanto impura. 

b) La busqueda del alma. 

La revelacién del ti, que es la revelacién de su esen- 
cial escisi6n y que implica la tentativa de valorar y dis- 
tinguir lo verdadero de lo no verdadero, empuja a Saenz 
a no ver sino esa parte de su ser que se revela como au- 
sencia y a la que identifica como su alma. 

No me veo obligado a conjurar nada que no de- 
je de tener un sentido, ni a conjurar aquello que 
deje de tener un sentido porque estoy en la noche 
solo y callado en busca de mi alma. (*) 

Penetrar en el interior de si mismo, llegar al mis- 
terio del propio ser, sera una de las tareas basicas que 
se impondra Saenz, y en ella se inscribe lo que llamo “la 
busqueda del alma’’. 

(1) Durand: Str. Anth. p. 191. 

(2) 9 Mi iepe 103: 
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La bisqueda del alma, considerada como prioritaria 
sobre todas las demas tareas de la vida, implicar4, al con- 
tacto con lo trascendente, una exigencia de purificacién. 
La busqueda sera camino hacia el misterio ultimo, aquel 
que esta en nosotros mismos, en el hombre; exigencia 
que sera el abandono de lo exterior, busqueda de sole- 
dad. Al impulso de esta vocacién espiritual, adquirida 
por el impacto de la revelaci6n de su ser escindido, se 
encadena el impulso hacia la unidad como estado de per- 
fecci6n. Saenz abandona el mundo, pero esta su nece- 
sidad de soledad no quiere decir encerramiento interior, 
sino la exigencia de la mas absoluta libertad hacia afue- 
ra, la existencia mas pura. La renuncia y el aparente 
retiro son la libertad de penetrar en los limites de su 
naturaleza, para penetrar en la verdadera profundidad, 
en la verdadera realidad. Como dice Buber: “Quien ha 
entrado en la relacién absoluta no se preocupa ya por 
nada aislado, ni por cosas, ni por seres, ni por el cielo, ni 
por la tierra, pues todo esta incluido en esta relacion. 
Entrar en la relacién pura no es descuidar toda cosa; es 
ver toda cosa en el TU; no es renunciar al mundo, sino 
establecer el mundo sobre su verdadera base.” (*) 

En la espera-de ser, estaré siempre. En ti mc 
quedo yo, confiado, y olvido a mi, y me cierro y me 
vierto, y amo a todo y renuncio a todo, (*) 

La busqueda del ser, la espera de ser, y esto es ne- 

cesario subrayarlo, no son origen solamente de una ne- 

cesidad de autenticidad sino que, mas alla de ella, es 

busqueda de identidad, de unidad y totalidad. 

(1) Buber: Yo—Tu, p. 76. 

Q)y NETe pe 113: 
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Durmiendo de dia, renunciando al dia, trabajando de 
noche, Saenz rompe con el orden del mundo. Este cami- 

no no quiere ser sino la realizaci6n del “verdadero orde- 
namiento”, el camino profundo hacia la verdad. Sien- 
do un buscador solitario, un ermitafio en la ciudad, Saenz 
se lanza hacia la verdad, se arriesga por ella, por su esen- 
cia, cumpliendo con su derecho a la verdad. 

ce) La “condicidn” escindida del mundo. 

Si la relaci6én ti-yo es percibida como una identidad 
escindida, la misma condicién atribuye Saenz al mundo. 
Asi, el esfuerzo poético buscara la representacion de esa 
dualidad que se dobla en profundidad, distinguiendo en 
aquella entre lo que son “las primeras mascaras inven- 
tadas por la humanidad” (') y lo que es lo esencial. 
Distinguira lo que tiene sentido de lo que no lo tiene. 

Todos han alcanzado un nivel suficiente para 
descifrar los anhelos que formula aquella lagartija 

no se deciden a hacerlo 

creen que no hay motivo 0 no se imaginan creer 
que haya un motivo 

por eso se quedan quietos tocando el tambor 
prefieren mirarse a si 
solamente se comunican entre si 
no con lo tenue de las cosas 
viven cautamente entre si 
no profieren alaridos 
nmi guardan algo en su corazén 

CL MET ep. 08: 
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para alabar la sombra de aquel zécalo que gime 
su congoja no es grande sv alegria no es alegria 
sus manos no son todavia manos parecen que sus 
cabellos no han alcanzado la jerarquia total 
decide tu. (*) 

En esta tentativa de distincién, Saenz descubre que 
lo esencial esta en la profundidad encubierta del mundo. 
Asi tratara de recuperar lo esencial, aquello que susten- 
ta el verdadero sentido del mundo que, en esta primera 
parte de su obra, concibe como un mundo de “luz”, 
mundo “‘arménico”’, que puede contener al hombre en su 
ascension espiritual, en la bisqueda de si mismo. Para 
aleanzar esta profundidad Saenz aboga por la abolicién 
de todo lo inutil, e inttil significa aquello que deja vivir 
“nero no determina la razon de los caminos” (*), por la 
desaparicion de lo doble y dual, por llegar a lo Unico, por 
la desaparicién de los complejo y lo complicado, y por el 

retorno a lo claro, sencillo y transparente. Es asi que: 

se descubrira que el cuerpo es infinitamente hu- 
mano y sencilio y no complicado y tenebroso como 
crees que ahora es 

todo tan distinto entre si 
indeleble 
perjudicial para las buenas costumbres 
sobre todo para el crecimiento de los ninos 
todo tan diverso 

pudiera ser una sola cosa para que no haya su- 

frimiento ante tantas perspectivas 
tantos puntos de vista’ 

(1) MT. p. 100. 
(2) MT. p. 103. 
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que pueden enloquecer los animales 
y esa seria la mayor desgracia. (*) 

Saenz clama por lo esencial, por el retorno a la uni- 

dad del ser. 

De haber milagro, no hay tal; y yo clamo por el 
olvido de la palabra, la unificacién de los reinos y 
la comunicacién por medio de los ojos, el retorno al 
alma. (°) 

Para este retorno es necesario recuperar un espacio 
homogéneo y “cristalino”. Para lo cual la palabra, sim- 
bolo de lo diverso, debera desaparecer. Saenz condena 
la palabra porque ella esencialmente divide, separa y dis- 
tingue. El mundo tal cual se presenta, heterogéneo y 
diverso, recuperado en su sentido originario, sera uni- 
Vvoco. 

. cuando haya cortado mi hablar 

-y sélo mantenga relacién cristalina con las cosas 
ese seria el dia en que diga 
soy feliz 
conmigo oO sin ‘mt 
que todos hagan lo mismo que yo 
y cada uno tome. la musica 
por su propia cuenta 
para aniquilar 
aquello que esta demas. (*) 

(1) MT. p. 105 — 106. 

(2 eee p..125, 

(3) M.T. p. 103 — 104. 
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Un mundo purificado, donde lo eristalino simboliza 
precisamente la transparencia y la limpidez de lo puro. 

Ks la nitidez, la claridad de lo uno y sencillo que 
Saenz opone a lo tenebroso, complejo y diverso; polari- 
dad en la que el arquetipo de la claridad, de la luz, se 
contrapone a las tinieblas. (*) 

Corresponde simbdlicamente, al impulso que lleva a 
Saenz hacia la luz y la cima, la representacién de un 
mundo desmaterializado, concebido como un espacio esen- 
cial y silencioso, que englobara todo lo existente en una 
fusidn plena; representacion de un espacio sensible en el 
que los sentidos tendran preponderancia y en el que el 
sentimiento de unidad esta senalado como el basico. 

cuando se comprenda muchas cosas por el tacto 
incomprensibles para los demds sentidos 

se sabra que todo es lo mismo 
y que es sin embargo distinto 

las cosas serdn tan inmoviles como nunca, las per- 
sonas alcanzaran una dignidad jamds alcanzada 

no habra palabras y el silencioso mundo vivird 
saamente para ser sentido — desaparecera la ma- 
ligna diversidad y todo sera uno solo 

para ser sentido 
por uno solo 

tu suspiro sera la electricidad de la ballena 
al recorrer el mundo, tu mirada tendra la jerarquia 
de tu propia mirada, si, todo sera uno solo 

(1) Estos simbolos corresponden como dice Durand: “a los grandes reflejos pos- 

turales: verticalizacién, esfuerzo de enderezar el busto; y de otra parte, vi- 

sién, tacto manipulatorio, permitido por la liberacién postural de la mano 

humana”. Durand Str. Anth. p. 136. 
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los sonidos, las formas y los colores entrardn 

en ebullicién y se fundirdn con el mundo y contigo 

en una sola cosa. (*) 

Representacién de un mundo ‘etéreo’, en idonde la 
materia ha perdido toda su resistencia, para ofrecer una 
comunicacién dinamica y plena entre todo lo existente 
que esta en funcién de la unidad. Saenz concibe un mun- 

do que en palabras de Holderlin se expresaria cémo: “no 

ser sino uno con todo lo que vive y en un feliz olvido de 
si mismo, volver a ese todo que es la naturaleza, ese es 

el cielo del hombre’. (*) 

Saenz intenta vivir en el espacio de lo esencial, en 
el que todo lo existente participa ontologicamente. El 
poeta se reconoce, junto a todo lo existente, sujeto de 
un acto universal, participando en el eterno desarrollo — 
de la creacién. Reconoce asi que todo lo que existe esta 
sumido en el mismo estado de escisién: la separacion del 
“alma”, separacién de lo uno, separacion ontolégica. 

El musico y las escopetas, lo liviano, lo pesado 
y la sombra, los apodos, el algodoén y el calambre, el 
odio, los estafadores, la urraca, la edad y los can- 
dados, la ortografia y el café y los mentirosos, la 

pulga y el marfil, el numero, las abejas, la visién 
y yo, la cola, el oro y las repisas y los achacosos, 

esperamos la senal ansiosos por fundirnos y 
proseguir el didlogo contigo, modo azul. (*) 

Gil IMT Yo, TOBY: 

(2) Holderlin: Hyperion, cit Blanchot: Esp. Lit. p. 257. 

(6) ee Ve bapa Lao: 
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Kl] sentimiento de unidad en Saenz se liga a la tota- 
lidad, y, por contrapartida, el sentimiento de escisién es 
mas profundo y abareador. Es asi que podemos ver la 
escisidn como una iluminacién en virtud de la cual, los 
seres y los objetos relumbran como parte de lo universal. 
Esto permite a Saenz reconocer en cada uno de los exis- 
tentes un espacio interior viviente y una misma y Unica 
condicién: la soledad del ser, la separacién del ser, su 
extranamiento. 

Nadie ama y las cosas son las que aman, 
cuando miro él mundo y los vientos late suntuoso 
mi corazon en la congoja 

— veo los seres solos y ajenos al mundo, exploro 
y me aventuro por ellos al nacer 

y noaman ni se quieren estar, transitan y yo 

soy su solo amigo. (*) 

2. LA VISION. 

La otredad, fundada en la percepcién de separacidn, 
origina, como habiamos visto, la bisqueda del alma. Es- 

ta busqueda, como experiencia poética propiamente di- 

cha, comienza en el segundo poema de Saenz: “Aniver- 

sario de una Visién”. La Vision, y se trata de una ver- 

dadera aparicién, testimonia la relaciOn que tiene Saenz 

con lo “otro”. 

La visién no simboliza solamente el caracter de se- 

paracién, sino que ella también representa una percep- 

(1)TW.R teed) 
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cidn a distancia. Asi, el encuentro con lo “otro”, toma 
forma en la distancia que existe entre el “visionario” y 
la vision. Distancia que es constitutiva a la relacién con 
lo trascendente y en la cual la mirada se hace el elemen- 
to primordial del contacto entre el hombre y lo trascen- 
dente. (*) 

La mirada se hace, en la relacién que tiene Saenz con 
la “visi6n’’, el medio de percepcién. Asi, mirar y ser mi- 
rado, seran los instrumentos, el contacto revelador de es- 
ta relacién a distancia. 

a) La experiencia de la vision. 

A partir del segundo poema, la otredad adquiere 
una intensidad nueva, iluminada por la experiencia de 
la vision. 

La otredad, percibida en plena conciencia a través 
de la vision, se tornara activa y se convertira en la ten- 
tativa de provocar en el poeta todo un proceso de dife- 
renciacién de él mismo y del mundo circundante. La 

vision no sera vision de lo totalmente desconocido, ni lo 
conocido, ni lo completamente incognoscible. Ella en- 
carnara el misterio del ser, y saber de él sera para Saenz 
una exigencia. 

La vision del ti es un fendmeno de la dualidad, y se 
realizara en la separacion entre el yo y el tt, Saenz in- 
tentara saber de sus cualidades especificas, todo en un 
acto de pleno compromiso con esa su visidn primera. 

(1) Segtin Alquié, “la visidn no es posible sino a distancia. La esencia misma 

de la mirada humana introduce en el conocimiento visual alguna separacién”. 

Alquié: Philosophie du surrealismo, p. 185; cit Durand: Str. Anth. p. 170. 
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Kl ti vive y es vivido como una experiencia de re- 
velacién individual, haciendo posible que la otredad apa- 
rezca en la conciencia en toda su realidad y en todo su 
misterio. 

Veamos como se plasma esta experiencia: 

La dualidad se expresa en un mono-didlogo entre 
el yo-tu, que manifiesta una relacién que a veces parece 
tocar los limites de un juego en el que el yo busca al tu, 
lo encuentra y lo pierde simultaneamente. El esfuerzo 
poético intenta, a la vez, expresar al tu, conocerlo, mi- 
rarlo y aprehenderlo. 

La vision testimonia el descendimiento al corazon, a 
la raiz del ser, a ese espacio oscuro, fugitivamente ilu- 
minado, y en cuya luz intentara penetrar, conocer y co- 

nocerse. En este espacio en que se realiza el salto hacia 
lo otro, hacia la verdadera profundidad. 

Todo este esfuerzo manifiesta la tentativa de cono- 
cer esa vision —otredad presencia viva de una realidad 
interior que esta ahi, bajo la forma de un vacio habita- 
do, de un halito, de una voz, de un sentirse mirado, de 
una presencia inefable que parece mirarse en el pensa- 
miento; en una palabra, de la presencia de una ausen- 
cia. En este espacio la mirada aparece como una linea 
de fuerza entre el tii y el yo, como una ligazén inmemo- 

rial, como fuente y a la vez como aspiracion: 

y llueve y yo no te miro, en realidad puedo mi- 

rar que me miras th 
—jcomo me miras!, 
de unos confines, de la infancia 

y de los mares profundos de la juventud 

—jme miras en el vacio y a través de la dis- 

tancia, 
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como llega tu mirar, de tanta lejania y en qué 

conmovida manera, 
jque me hace saber que yo no te miro! 
—y un gran llanto me sacude al deseo de en- 

contrarte, 

y hablar contigo sobre la gratitud sobre la pri- 
mavera y la alegria 

y sobre cosas tantas y diversas, 
y aun tiempo te escucho —en la huella que 

ha quedado en mi frente, en una sombra que roza 
la pared—, 

te escucho hablar de todo cuanto me hace llorar 
—y asi respondes alo que digo en mi cora- 

zon. (*) 

La mirada aparece como el simbolo y el instrumen- 
to de la revelacién. Ella es la reactora y reveladora re- 
ciproca del que mira y del que es mirado. (*) 

Saenz contempla al tu a distancia, situado en un 
espacio que no es ni un mundo ni un objeto exterior, si- 
no que es el ser mismo del poeta. El tt es percibido en 
horizonte, alli donde el poeta se percibe a si mismo, pero 
donde simultanea y precisamente no esta y no es. 

donde tu no estds me encuentro yo mismo. (*) 

El espacio en el que se mueve el tt, es un espacio 
“otro”. Es interior y exterior ala vez. Es el vacio, el 
lugar donde se presenta la falta, se erige la presencia y 

GU) RALVa ps 134: 

) La mitologia confirma segtin Durand, el isomorfismo “del ojo, la visidn 

y la trascendencia divina, el conocimiento y el saber”. : 
(3) A.P.C. poema Espacio y silencio. 
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la ausencia, donde esta la presencia escondida del ser, 
espacio diferenciado por medio de la distancia y la va- 
loracion. 

Lo flotante se pierde, y toda la vida se que- 
da en la luz dela primavera que ha traido tu mirar 

—y mientras perduras en el eco yo contemplo 
tu partida con el humo en pos del horizonte, 

y la esperanza y la substancia transparente dis- 
curren a lo lejos: 

vives la dulzura cuando piensa la hermosura 
con tristeza tu presencia, 

y aparecen de medio perfil 
al tavido de unos instrumentos nocturnos, azu- 

les y dorados, que relumbran, que palpitan y que 
(vuelan 

en el hueco demi corazon. (*) 

Separado de lo “otro” que es también él mismo, y 
que quiere conocer y con lo cual busca identificarse en la 
distancia, la poesia de Saenz sera el reflejo cruzado de 
esa interrelacién que se realiza a través de ese otro es- 
pacio y que expresa el intercambio de dos mitades, por 
asi decirlo, de un pensamiento que se preocupa en pen- 

sarse. 

Se trata de una misma dinamica espiritual, movi- 
miento que salta, se abraza y desciende, se forma y se 

reforma en el vacio por impulso propio. Movimiento sim- 

ple: deseo que se eleva, que se encuentra, se refleja, cae 

y renace. Que hace la tentativa de existir en una rela- 

(1) AV. p. 119. 
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cién de intercambio puramente interior, donde lo dado 

y lo 

ale. 

recibido son equivalentes. 

Ya nada existira sino ese ti, esa presencia que ¢s, 
vez, deseo de ser otro, de estar con el otro porque ese 

otro esté mas all4 guardando la identidad del poeta. 
Saenz sigue la intuicién de una verdad, revelazi6n 
—misterio— profundidad, un deseo arrastrado a su esen- 

cia, la mas elemental, que nace de la revelacién de una 
ausencia de identidad y que, a partir de ella, vive a la 
luz de esta presencia. 

(1) 

302 

—y para explicarme tales cuestiones me ima- 
gino que mi cara es una cara idéntica a la tuya, 

lo mismo que para encontrarte, pero necesito 
sentir el olor a quemado 

el dia en que el cielo se difunda y las estrellas 
desciendan sobre la ciudad, 

algun metal, uno de tus ojos, alguna luz tendra 
que llegar a mis manos, 

de algun modo tendré que saber qué fue de ti 
y qué fue de la niebla; 

por escuchar tus palabras y decires yo no sé 
qué daria, me muero por tocar junto a ti el final de 
las cosas 

— yome muero por saber lo que se dice, lo que 
no se dice y lo que quisiera decirse de tus aventu- 
TEST) 

EF. pgs. 213—214. 
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b) Tu — yo; yo — tu. 

Del fondo del hombre mismo emerge el ti; él ti que 
invade el espacio mental y cuyo crecimiento es el ereci- 
miento del poeta y cuya propagacion es la suya. El es 
con él, el participa de él. El tt es yo; verlo, mirarlo, 
contemplarlo, conocerlo, es contemplarse y conocerse. 
Saenz da el salto mortal y renace en otro; “para ser el 
mismo debe ser otro”. (*) Ser uno mismo siendo otros, 
ese otro, mi otro, que es ser vida, es ser, es morir, es sal- 
to y caida, busqueda incesante de ser otro — él mismo, 
promesa de vivir la verdadera vida. 

—y mientras que te espero durante muchos 
anos y me contengo de vivir 

y te espero un minuto y vivo aprisa, 
yo quisiera un eclipse de luna para ver 

cumplirse las ilusiones que me quedan de besarte 
no importaria con la mitad de un beso o sin 

un beso y en el trance de oscuridad o de luz 
—y mis esperanzas, bajo tu mirar, 

se volverian la verdadera vida que yo miro en 

al fondo de tu ojos. (*) 

El tiempo que une al ti y al yo en los actos es el 

mismo. Ambos se ofrecen, reciprocamente, un espec- 

taculo que puede ser considerado como circular: parte 

del yo y vuelve al yo, en un deseo de autocontemplacion, 

de autoconocimiento: 

(1) O. Paz. El Arco y la Lira, p. 179. 

(2) AG Ve peel Z 7 
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— con tu contemplacién me contento y tu lo 

sabes y finges no mirarme 

y sueles dar saltos exagerando con una divina 

profundidad, 
como si estuvieras a caballo o en motocicleta 

— tu extravagancia me asombra y me regocija, 

y es mi pan de cada dia. (*) 

La espectacularidad y la gigantizacién de la ima- 
gen del ti, no hacen sino confirmar el isomorfismo con 
la divinidad. 

Se puede comprender mejor la revelacién si imagi- 
namos al yo en el interior de una habitacién de espejos, 
en la que el yo, que es a la vez autor-actor y espectador, 
se convierte en el héroe multiplicado. Saenz nos da una 
imagen en la que participa multiplicadamente. La crea, 
participa en ella, es ella y la contempla. Una imagen 
que es la suya propia y que sin embargo se le escapa; 
imagen de su ser mental que deviene sujeto anodnimo de 
una accién que es elevacioén y exaltacién, que expresa la 
tentativa de plasmar dos mitades de un hombre que se 
piensa dos veces. 

es decir, yo soy yo y tu eres tu, y yo te miro 
y por eso creo que ti me miras, y th no me miras 
pero crees que lo haces toda vez que tu me miras, 

con la diferencia que yo no me miro a mi sino 
que creo hacerlo por mirarte a ti. (7) 

Kl mono-dialogo se desarrolla en gestos espectacula- 
res, miradas y contemplaciones reciprocas, en un pensa- 

(1) AV. p. 120. 
(2) AN. p. 126. 
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miento que se dualiza y desdobla y en el cual cada mitad 
busca su propio ser, su independencia; un pensamiento 
que se esfuerza en penetrarse y en ser dos veces, y en 
donde sélo una unién promete la identidad. Dos mitades 
de pensamiento, dos personajes yo—tt, que quieren ac- 
tuar espontaneamente, libre del otro, pero para el otro, 
que quieren guardar su Ambito propio, aislado y a la vez 
reciprocamente y con ello, la verdad de cada cual. 

No me atrevo a mirarte por no quedarme den- 
tro de ti, y no te alabo porque no pierdas ia alegria 

— con tu contemplacionme contento y tu lo sa- 
bes y finges no mirarme. (*) 

Saenz se percibe a si mismo como objeto de un su- 
jeto desconocido y superior, que a la vez es inmanente 
y trascendente a él. Pero lo importante es conocerse, 
conocer esa inmanencia—trascendencia, y conocerse tal 
como se es por naturaleza en oposicién a lo que uno de- 

beria ser. 

La relacién que establece este pensamiento es en el 
fondo indivisible, siempre es reciproca e interdependien- 

te, pues uno no puede existir sin el otro. Toda transfor- 

macion afecta tanto al ti como al yo, uno es tocado por 

el otro; es uno pero son dos y todo acto es doble y re- 

flejo. 

Tu, exageras sin exagerar porque sabes que mis 

exageraciones hacen que exageres tu, 

y mis exageraciones son invisibles a fin de que 

(ly ANep. 5120: 
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tus exageraciones, no solamente por causa de la edad 

sean visibles; (*) 

La relacién tiene sus riesgos, cémo evitar el desa- 
rrollo creciente del ti, su expansi6n y propagacion y con 
ello el peligro de sobrepasar lo estrictamente verdadero 
en la relacién. Saenz evita constantemente este creci- 
miento y multiplicacién de pensamientos y palabras, por- 
que el didlogo se realiza bajo la tensién y la intensidad 
que requiere un mono—dialogo que intenta hacer sur- 
gir, genuina y naturalmente, estas dos mitades del pen- 
samiento. Cdmo evitar pues la tentacién que ofrece el 
movimiento que adquieren las palabras haciéndose auto6- 
nomas, liberandose, rompiendo la tensién y elevarse y 
explotar en infinitas multiplicaciones, haciendo desarro- 
llar la relacidn en plena mentira, de modo que las afir- 
maciones insensatas pierdan contacto con la verdad? No 
es un rechazo a lo irracional, ya que la misma relacion 
se mantiene en una esfera de realidad que puede parecer 
irracional o que supera los limites de lo razonable. El 
rechazo no es tampoco un rechazo a lo insensato, sino 

alo no verdadero. Saenz no se pone limites de dimen- 
sién de realidad; para él lo razonable no puede ser pen- 
sado sin lo no razonable. 

Si la visién ha provocado, en Saenz, un movimiento 
de separacién con la finalidad que ese otro sea per- 
fectamente delimitado en su realidad y cualidades, bus- 
cara también rechazar toda mentira que pueda atribuir 
al tu un caracter ficticio 0 inventado. 

Esta busqueda entre lo verdadero y no verdadero, 
intento de representar lo esencial y no lo artificial, esta 

Cy AV Doedeae 
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ligado a los principios de exclusién propias de la ascen- 
si6n purificadora. Guia a Saenz un impulso hacia lo ver- 
dadero, que es reflejado por las imagenes que él propo- 
ne en la representacién. Asi la relacién tti—yo no so- 
lamente se establece en la afirmaci6n, sino también en 
la negacién, en el rechazo. Al éxtasis sucede la ironia 
que rompe la intensidad y que pone en “duda” su expe- 
riencia, que la rechaza sin negarla, pero sin que por ello 
pierda su caracter de experiencia real. Esta Ultima se 
transforma en una experiencia que toca los limites de lo 
irracional, pero que no por eso deja de ser verdadera. 

En la conversacién que el espiritu mantiene consi- 
£0 mismo, un movimiento valorativo se repite que lo ha- 
ce vacilar entre el si y el no. 

— mas, estoy solo y deslumbrado y necesito so- 
corro frente a este paroxismo de exageraciones, las 
que anuncian algun jubilo cadtico 

— y no sé si tu eres o si es el demonio quién me 
deslumbra y me hace ver lo que no se ve 

y vivir una vida que no es vida Ni es sueio, pero 
miedo, un miedo de sofiar en lo que mi alma no co- 

noce, 
un milagro de dulzura y de verdad transforma- 

do en una broma cuando al vuelo de una mariposa 
prorrumpi en una queja 

y buscando vida y sentido mis esfuerzos y pe- 

nurias resultaron siendo un chiste 

— pues yo no sabia que tuviésemos que fingir 
ser otros por ser los mismos; 

y no somos como lo que somos mi tampoco pa- 
recemos ser lo que somos, 
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sino que tu y yo seremos, y también yo seré tu 

y th serds yo, 
tan solamente por medio del fingimiento (*) 

A este esfuerzo de distincién de lo verdadero obede- 
ce también la tentativa de definir al tu, de darle su lu- 
gar, su “mismidad’” frente al yo, la tentativa de pene- 
trar en esa presencia y definirla, dejandola ser, ponien- 
do en libertad lo “‘irracional’’, lo ‘“insensato’’. 

y luego, yo puedo clamar, como que clamo, 
y buscar remedio a un mal que a mi no me aqueja, 
pero a tt, 

alguien que, al creer ser quién no es, me mira, 
y de tal suerte, como si yo fuera lo que él siendo yo, 

se-mira a si mismo, pero no a mi, desde que en 
realidad soy yo el que cree que éi me mira, 

cuando no me mira, por mirarlo yo; (*) 

c) Fugacidad e intermitencia. 

En “Aniversario de una Visién’”’, la visién revela a 
Saenz la realidad del ti como una entidad especifica y 
opuesta al yo, provocando asi su delimitacién. En “El 
Frio, la voluntad de aprehender al ti, de conocerlo, se 
intensifica. El movimiento entre el ti y el yo no saldra 

de un intercambio que se realiza en la dinAmica de bis- 
queda—encuentro—pérdida; en la que la ansiedad de 
conocer y el sentimiento de pérdida tomar4n caracteris- 
ticas preponderantes. 

(1) A.V. p. 123—124, 

(2) “ANS pS: 126. 
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dudo que seas tt wna realidad bajo la luz del sol, 
con ese fugitivo paso en la espesura de las som- 

bras atravesando el cristal del frio, 
perdiéndote en lo profundo de la ciudad mien- 

tras yo te busco, 
ocultandote de mi vista y alejdndote del infier- 

no en el que noche tras noche creo poder encon- 
trarte, 

y mostrandome con una indecisa mirada el 
rumbo de aquél, cuando yo te miro y te pierdo de 

vista a tiempo de seguir la direccién de tus ojos. (') 

En este movimiento, la otredad sobrepasa los limi- 
tes de la mera revelacion instantanea, para constituirse 
en objeto de busqueda lineal, y que —en “El Frio”— se 
cierra sobre si misma y no parece ofrecer salida. Asi 
la dinamica se convierte en un circulo_ que contiene los 
estadios de busqueda, encuentro, pérdida y que vuelve 
constantemente sobre un punto basico: la ausencia. Em- 
pero, el movimiento mismo hacia el tu se agiliza y se 
convierte en una dinaémica que en palabras de Paz se 
realiza como “flecha tendida, rasgando siempre el aire, 
siempre adelante de si, precipitandose mas alla de si mis- 
mo, disparado, exhalado, el hombre sin cesar avanza y 
cae y acada paso es otro y el mismo. ‘La otredad” es- 

t4 en el hombre mismo. Desde esta perspectiva de in- 

cesante muerte y resurrecciOn, de unidad que se resuel- 

ve en “otredad” para recomponerse en una nueva uni- 

dad, acaso sea posible de penetrar en el enigma de la 

“otra voz’. (*) 

(1) EF. pgs. 219—220. 

(2) Paz, O. “El Arco y la Lira” p. 176. 
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Esta “muerte y resurreccién” a la que alude Paz, 

tiene en Saenz rasgos acumulativos. En efecto, la exi- 

gencia de otredad se expresa como un recipiente sin fon- 

do, infinito que no puede realizarse sino en la unidad. 

Y tan solo te conozco en un hdlito, 
como la solitaria forma del frio en que te es- 

condes cuando me busco en ti y me pierdo dentro 
de tt, 

ansiando conocerte cada vez que te conozco a! 

encontrarte y perderte a ti. (*) 

Esta busqueda desarrolla en la representacién un 
estado constante de alerta, un estado de vigilia en espera 

de la aparicion del ti; estado que es una actitud -carac- 
teristica del esquema ascensional. La conciliacién se da 
en este régimen como imposible y el poeta no puede sino 
vivir en “vigilia” y bajo el impulso de su ser que lo 
“lleva siempre a ir mas alla de si y el hombre se pierde 
a cada instante, a cada paso se despena y tropieza con 
ese otro que se imagina ser y que se le escapa de entre 
las manos”. (*) 

Esta en juego la identidad, la unidad del ser, y con 
ello la “apuesta’”’ a un sentido del mundo. La identidad 
sera el cumplimiento del Ser que es promesa de perma- 
nencia en vida y muerte. Asi, Saenz apuesta a la per- 
manencia y ese es, podriamos decirlo asi, su derecho a 
la verdad. 

(1) RPE DES ps 225: 

(2) Pas, O. Ele Arco y la Lita, p. 176, 
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(Me-apena un deseo, el de caminar junto a ti 
y respirar junto a ti y es triste el asombro, 

la fugacidad en que te quedas y te pierdes, 
y tu aparicion en ese aire de luz, el que pasa 

por mi lado, 

el que habla de la distancia y del horizonte 
en un declive del sendero, 

el que se desvanece en infinitos limites en 
las piedras, en la nada, 

en donde me sorprende a mi, 
aqui, 

con el anuncio en algun lugar en mi, el que 
corresponde al secreto y la permanencia, 

en vida y muerte, 
que ha de llamarse “aqui”. (*) 

En efecto, el principio de la dualidad que desarroila 
de cierta manera un “ascetismo trascendental” permi- 
te a la representaci6n ascensional, en la tentativa de su- 
perar la dualidad, concebir una permanencia mas alla de 
su estado actual. Tentativa que sera, como veremos mas 

adelante, el punto clave de la “transfiguracioén” de la 
vida y de la muerte. 

d) Lo “Uno”. 

En esta primera fase poética, Saenz concibe la po- 

sibilidad de una conciliacién final en un tiempo de dife- 

rente naturaleza. La armonia del ser que ha existido 

en una lejana anterioridad, la concibe Saenz en un futu- 

(1) EF. p. 228—229. 
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ro que parece tocar esta anterioridad. El] movimiento 

ascensional del poeta aparece asi como la progresiva re- 

conquista de un poder perdido, de un tiempo y de un es- 

pacio armoénicos que han existido en una €poca anterior. 
En esta anterioridad Saenz reconoce en el olvido y la so- 
ledad los elementos constitutivos. 

de modo que lo armonioso sea siempre armo- 
nioso, has de estar presente sin poder saberlo 

y yo estaré presente y no podré saberlo pero 
seremos el olvido y la soledad 

porque ya hemos sido olvido y soledad cuando 
nada sabiamos — cuando no teniamos la nocién de 
la oreja y del dolor 

ni sed 
yo te anuncio que sabemos y seremos. (*) 

Esta anterioridad empieza en lo atemporal, en el 
que el olvido—revelador de un estado de identidad ple- 
no, y en la medida en que recubre el eterno discurrir y 
es absorcién de todo lo pasado—se remonta a la totali- 
dad del Ser, estado pleno de totalidad sincrénica. Esta 
totalidad, este “uno”, en un sentido amplio, lo represen- 
ta Saenz, en primera instancia en lo que él llama ‘‘Modo 
azul’, 

De anterior época a mi origen sélo conservo de 
ti el temor de nacer y hacer nacer, y el de estar 
muerto y que otros mueran o estén muertos, 

porque — extrano caso de olvido — ya no sé 
de tu remota ensenanza 

(LIS MOS pe 99: 
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ya no sé de lo que me infundieras ni lo sabré, 
aun muerto; 

es un extrano caso de olvido, modo azul, 
y nos bambolearemos hasta que tus semejantes y no- 
sotros y nuestros semejantes y tt pasemos a ti 

con la sola semejanza para descifrarte vivien- 
do y muriendo. (*) 

Sabiéndose participe de un acto universal, cuyo cen- 
tro radica en modo azul, el movimiento temporal se hace 
circular. Modo azul, concebido como lo uno y lo milti- 
ple, la razén primera y la razén Ultima, se hace la re- 
presentacioén de un circulo, un centro y su circunferen- 

cia. Modo azul deviene el centro, lo absoluto, presencia 
universal de un movimiento concéntrico; es el todo mul- 
tiple, centro que extiende sus radios a lo existente, que 
a su vez se ligan al centro y que en esa relacion recipro- 
ca viven descifrando el misterio. | 

La aspiraciOn al retorno, a la armonia, es uno de 
los deseos fundamentales de todo lo existente. Aspira- 
racion arquetipica del esquema ascensional: ‘los simbolos 

ascensionales nos parecen todos marcados por la preo- 
cupacioén de la reconquista de un poder perdido”. (°) 

Para Saenz el desciframiento de lo absoluto no es 

un fin en si mismo, sino, por asi decirlo, conocimiento 

segundo, es condicién indispensable que hara posible el 

conocimiento primero: el conocimiento de si mismo. Asi, 

la aspiracién al retorno esta supeditada al intercambio 

de lo “otro”, que es un conocimiento transformador y pu- 

(Ly V. BP. p. 148. 
(2) Durand: Str. Anth. p. 162. 
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rificador, en cuanto comprende, como veremos mas ade- 
lante, la condicién del transito a otro modo de ser mas 
puro. 

Separados los seres de su origen primordial, escin- 
didos, solo les queda esperar el momento de fundirse con 
“modo azul”. El mundo esta representado asi en su di- 
versidad, Saenz encuentra su sentido solamente en la su- 
peracion de esta diversidad, encuentro original que hara 
alcanzar al poeta “lo humano, lo alto y sencillo”, y al 
mundo la fusi6n al “uno”, al todo. 

Saenz se percibe junto a todas las demas singulari- 
dades existentes como la realizacién entre mil, como la 

necesidad de un retorno integral de todo el acto. 
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La muerte permitira a Saenz expresar una vez mas 
una polaridad: la de vida y muerte. Dualidad que, co- 
mo sucedia con las oposiciones anteriores, tendra la mis- 
ma constante: deseo de superar la polaridad, privilegian- 
do lo uno en contra de lo dual. 

En cuanto imagen polarizada, la muerte estara ba- 
jo el régimen de una actitud que divide. 

En el camino ascensional, la trascendencia acta en 
Saenz como antidoto contra la condicién mortal. Sin em- 
bargo, una persecucion constante de lo trascendente, per- 
mitira, por una exigencia de lo imaginario basada en la 
superacién de ese estado de alerta al que hemos hecho 
referencia anteriormente, la lenta inversién del signifi- 
eado dela muerte. “El estado de vigilia provocado por 
la persecucién de la trascendencia no puede ser eterno, 
sera necesario descender nuevamente a la caverna y to- 

315 



BLANCA WIETHUCHTER 

mar en consideracion nuestra condicién mortal.” (*) Es- 

ta revalorizacién de su condicién mortal, sera la que pro- 

vocara la transfiguracién del sentido dela muerte. De 
este modo se iran formando, bajo el régimen de la as- 
censién, los primeros simbolos de la estructura del des- 
cendimiento. 

1. LA ESCISION 

Seria mucho mejor, en efecto, tratar de una sola vez 
el simbolo de la escisién, sin embargo, me he visto obli- 

gada a retomarlo, por la exigencia del plan adoptado que 
contiene dos imagenes (la otredad y la muerte), que 
si bien pertenecen en una primera instancia a la estruc- 
tura ascensional, podian ser desarrolladas con mayor cla- 
ridad independientemente. La divisién me ha facilita- 
do el trabajo, pero me obliga a incurrir en repeticiones. 

FE] dualismo, que en la primera época de Saenz es 
un simbolo constante, esta representado también en una 
““pesadilla” que tuvo el poeta y que puede ser considera- 
da como representativa de la actitud imaginaria de Saenz. 

Por una parte, esta “pesadilla” polariza los esta- 
dos de vida y muerte, de ser y nada, como una experien- 
cia que se fundamenta en una percepcion de dualidades, 
de elementos que estando unidos en la profundidad, se 
muestran, se dan en la experiencia inmediata como 

separados y distintos. Por otra parte, esta “pesadilla” 
puede ser considerada también como un punto de par- 

(1) Durand: Str. Anth. 219. 
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tida de la imagen de vida y muerte, en tanto que ella ha 
dado origen al primer poema de Saenz “Muerte por el 
Tacto”. Desde este punto de vista, la considero pues 
una imagen primera en el sentido que le da Bachelard. 

a) La experiencia. 

Paralelamente a la funcién que tenfa la revelacién 
de la otredad, la experiencia de la muerte convergera en 
el mismo simbolo: la escisién. Si Saenz, a través de la 

otredad, se percibia como “‘separado” de su ser, ahora 
se percibiraé como separado del espacio conformado por 
vida y muerte. 

Sin embargo no es solamente sobre la escisién que 
quiero poner el acento, sino también en la vivencia de un 
estado ambivalente que vacila entre la vida y la muerte 
y que puede considerarse como punto de partida de la 
bisqueda de unidad y de totalidad. 

La “pesadilla” es relatada por Saenz de la siguien- 
te manera: 

una ‘noche tenia un miedo vago e indefinible, 
un miedo ano sé qué, pero la muerte estaba cerca... 
me acosté... y me hallé inmerso en un estado raro. 
jEstaba atrapado! Estaba atrapado en la frontera 
entre la vigilia y el sueno, entre la vida y la muer- 
te. No podia gritar, tampoco hice fuerza para el 
grito porque me daba miedo de estar muerto y de 
que el grito no saltera. Empecé a sentir un ruido 

espantoso en todo mi cuerpo, un ruido in crescendo 

que de estar vivo me hubiera vuelto loco. Estaba 

muerto. Cesé el ruido. Era la nada. Desperté. 
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Estaba tan asustado que no me atrevi a moverme, 

horrorizado. Entonces me pregunté: gY si me mue- 

vo y si por encender la luz levanto el brazo y en vez 

de encontrar el interruptor hallo y toco el ataid...? 

ZY si me hubieran enterrado vivo? Me toqué el 
cuerpo y yo no habia. El tacto desempenaba un pa- 
pel importante. Horror y jibilo. Ahi nacid la idea 

de Muerte por el tacto. 
Después de media hora, me atrevi a sacar la 

‘mano y encender la luz. Fue grande mi alegria al 
encontrarme vivo y desde entonces, tengo una gra- 
titud inmensa por la vida. (*) 

La experiencia esta fundamentalmente basada en el 
miedo. Hs a través de él que Saenz toma conciencia de 
la vida y de la muerte. Ambas seran para el poeta la 
representacién de una situacion limite. 

En la “‘pesadilla” se destacan tres movimientos: el 
primero va desde el presentimiento de que la muerte es- 
taba cerca, hasta la certeza del estar muerto, que se re- 
vela como la nada; después de lo cual el poeta despierta. 
FE] segundo movimiento, partiendo del terror y la inmo- 
vilidad, va hasta la experiencia del tacto: “Yo no habia”, 
que vendria a ser la individualizacién de la nada. A 
esto sucedera el sentimiento de “horror y juibilo”, en el 
que el horror se origina en la percepcion de saberse na- 
da. Esta percepcién “anihiladora” le produce el senti- 
miento de jubilo, pues le permite tocar los limites 
del misterio de la muerte. Finalmente, el tereer movi- 
miento: el estar vivo, de donde proviene su sentimiento 
de gratitud a la vida. 

(1) Prudencio Claure A. (Paulovich) “Apariencias”: pgs. 259-60. 
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La experiencia, que comienza como un suefio, se 
transforma en una tentativa de arrancarse de la muerte 
anonima, del “se”? muere; es decir, donde la muerte es 
anonima y aquel que se muere no tiene nada que ver con 
uno mismo, este sdlo es tocado en la medida en que uno 
también esta implicito en ese “se” muere an6énimo. 

Esta cercania peligrosa de la muerte particulariza 
la muerte de Saenz, la individualiza y la hace suya. El 
“yo estoy muriendo”’, “yo estaba muerto”, es la posibili- 
dad propia, privativa de Saenz de morirse, es revelacién 
de su posibilidad, revelacién de su muerte, no la de otro, 
sino la suya. Esta es la manifestacién del primer mo- 
vimiento. En el segundo, Saenz, ya despierto, lleva el 
sueno hasta una situacion limite y la vive hasta sus Ul- 
timas consecuencias: se intensifica el “estado de muer- 
te” hasta el estado “‘de nada”. La muerte es ausencia, 
no ser, nada. El cuerpo de Saenz “no hay” y él es esa 
muerte, esa ausencia: “horror y jubilo”. En el tercer 
movimiento se completa la revelacién: El estar vivo. 
Descubrimiento de la totalidad, de su todo, de su ser y no 
ser. Saenz es esa vida y esa muerte revelada. En él 
est la duplicidad, en la profundidad la totalidad. 

La situacién de muerte en la que se encuentra du- 
rante la “pesadilla”, lo arranca de la “cotidianidad”, 

del sentido banal de la muerte y de la vida, y de hecho 
lo hace alcanzar, 0 mejor, trascender a una percepcién 

de totalidad: vida y muerte unidas, sintesis de ser y no 

ser, unidas en un solo acto. Esta unién, sin embargo, 

se da sdlo como revelacién, pues atin no esta superada la 

polaridad. 

En esta experiencia encontrara Saenz la afirmacion 

de la vida y la afirmacién de la muerte, que se revelan 
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como la experiencia de lo tinico, descubrimiento de otro 

espacio: el de la totalidad. 

Esta experiencia revela al poeta, que la muerte es 
el lado de la vida que yace escondido y oscuro en el inte- 
rior de la vida misma; que nuestra existencia es éste 
tinico e ilimitado reino que se alimenta de ambas. Asi, 
la verdadera vida implicara ambas realidades y se extien- 
de a través de este iinico espacio reunido. 

La experiencia comprende atin una Ultima signifi- 
cacién de gran importancia: si vida y muerte se revelan 
como formando un mismo espacio, entonces ya no puede 
existir un mas aqui ni un mas alla, sino una, la gran 
unidad. Una unidad que es necesario recuperarla. Es 
en esta unidad, vivida bajo las caracteristicas de la po- 
laridad, que Saenz, iluminado por esta revelaci6n, inten- 
tara crear y vivir este nuevo espacio en el que vida y 
muerte se integran. 

Asi la vida adquiere otro sentido para el poeta, la 
“oratitud hacia la vida” no es sélo encontrarse vivo, si- 
no haber sido iluminado por la muerte y haber en- 
contrado la verdadera vida. De este modo el sentido de 
la vida radicara en el abandono de una vida vivida en 
apariencia, aquella que ha privilegiado uno de sus ele- 
mentos, y sera la apertura hacia un espacio indiviso. 

La revelacién es fundamental porque transforma 
la vida de Saenz en verdadera vida y transfigura, como 
veremos, Su muerte. En todo el desarrollo posterior de 
su obra podremos ver el reflejo de esta experiencia, cu- 
yas consecuencias formaran la linea clave de su poesia 
y que progresivamente ira tomando cuerpo; porque el ca- 
mino hacia la libertad, hacia una vida transformada y 
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una muerte transfigurada, requiere en Saenz ain va- 
rlas experiencias. 

La constante de percibir la unidad a distancia, en 
profundidad, no hace otra cosa que confirmar su valor 
purificador, al cual Saenz se somete. En efecto, en el 

poeta la purificacién puede ser tomada como una inicia- 
cién, como un pasaje que lleva de un mundo a otro y que 
transforma al iniciado, lo cambia de nivel ontolégico y 
lo vuelve ‘diferente’, 

Toda la primera parte de su obra poética, es decir 
todas las “revelaciones’’, los ‘“descubrimientos’’, pueden 
valorarse como adquisiciones gracias a los cuales se da 
“el saber’’ iniciatico, saber que es precisamente el que 
permitira el transito. 

Como Saenz mismo escribe: 

Largo y dificil es el camino para el no—inicia- 
do, facil y corto para el iniciado. Una prueba de 
extremo peligro. Puede el iniciado avanzar diez 
ahios, veinte aos, en wna fraccion de segundo, ya 
veré, él s' debe o no debe hacerlo. Pues en la mis- 
ma medida en que vayas avanzando tendras que ser 
desp.adado — despiadado contigo mismo para go- 
bernar en lo profundo. (*) 

b) La busqueda del sentido de la vida. 

Un sentido del mundo es entregado a Saenz con la 

revelacion de la otredad y de la totalidad. Este sentido 

(1) Ref. Carta. 
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no es, empero, una respuesta sino un camino. Un ¢a- 

mino individual que, por otra parte, tampoco se da co- 

mo una “receta”, sino mas bien como una “‘cifra’’: sig- 

no y misterio al mismo tiempo. De ahi que la busqueda 

de identidad y unidad seran, por una parte, la realiza- 
cién del sentido revelado y por otra, la confirmacién de 
este sentido. Como dice Buber: “el sentido que fue re- 

“cibido puede probar su verdad por cada hombre, solamen- 
te en la singularidad de su ser y en la singularidad de 

St vida vale) 

Sin embargo, no es un cambio externo lo que deter- 
mina la revelacién de sentido. La vida manifestara su 
misma cotidianidad. Lo que se transforma es el acen- 
to, el lento esclarecimiento de su devenir. La revelaci6n 
no es una formula; cada hombre tiene que hacer por su 
cuenta el camino a través del signo recibido y efectuar 
el “sentido”, que asi se convierte en su ‘‘sentido”’. 

La revelacién del misterio del ser no es la devela- 
cidn de ese misterio. Asi Saenz buscara confirmar y vi- 
vir bajo la luz de la revelacién; camino que se transfor- 
ma en una exigencia, en un “deber’’, 

é invocar para que el alma esté menos distan- 
te — tenga mds confianza en uno 

en forma mas plausible 

con un sutil estruendo 

tiene que insinuarse el irremisible objeto de las 
cosas, su destino final. 

Alli habremos de sefialar el rumbo de la codorniz, 

(1) Buber: Yo—Tu p. 103. 
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el fulgor de esto y de aquello, el rumbo y el fulgor 
de todo cuanto ha nacido y estd por nacer. (*) 

Al lado de la busqueda del alma se inicia pues, la 
busqueda de vivir “otra vida” que esté a la altura del 
sentido revelado y que dara sentido a todo lo que existe. 

En esta tentativa, el pensamiento de la muerte, en 
Saenz, sera el pensamiento de su vida. La muerte sera 
la profundidad de la vida y su pensamiento sobre la muer- 
te sera la forma temporal de la profundidad, la aptitud 
de desbordar el presente, de aceptar aquello que no es 
todavia; lo que no solamente sera concebir el futuro, lo 
pozible o inactual, sino sera la recuperacion de lo.que 
©aenz considera como parte de la vida, sera hacer pre- 
sente un hecho que la mayoria ignora y que forma parte 

de una visién que percibe la esencia. 

pero que tampoco podras esperar por el inexo- 
rable y expectante desgaste de las cosas 

te estas yendo burlonamente 
pero antes abre algo y ve qué pasa 

sacia tu curiosidad 
acopia cosas e instrumentos 

para aprender gradualmente la vida a su ma- 

nera nadie calcula distancias ni dobla apreswrada- 

mente una esquina ni vigila ni viene mi va sin mo- 

tivo. (*) 

No aceptar el contrasentido, buscar mas alla de las 

apariencias visibles, reparar en los datos inmediatos de 

(1) MT. p. 107—108. 
(2) M.T. p. 107. 
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la percepcién, seran las tareas. Saenz se transforma 
en lo que con Jankélevitch podemos llamar un “hombre 

profundo”, dotado de un talento especial que le permite 

ver “dentro” de las cosas, para percibir finalmente la 
verdad interior. ‘El hombre profundo, viendo a los pre- 
sentes piensa en los ausentes, piensa en aquello que no 
vé y que no esta aca, y que quizas ni exista; ve pues, a 
su manera, aquello que no se vé, ve lo invisible con la 
vista del espiritu... se opone a la percepcion de las apa- 
riencias, como la clarividencia superlicida a la simple 
vision, como la intuicién inteligible de la esencia a la in- 

tuicion sensible”. (*) 

Ver mas alla de lo aparente, dimensién de profun- 
didad o clarividencia, que Saenz aprendié en sus largos 
afios de alcohol( cuando podia ver la muerte, presagiar- 
la) ; es un aprendizaje que no ha olvidado. En su poesia, 
la tentativa es la misma: penetrar en el porvenir, en su 
porvenir, hacerlo presente, hacer presente su muerte. 

Has visto — te has visto — sentado frente a 
algo pero no has querido verlo porque quisiste pal- 
parte y tu cuerpo no habia — entre rdfagas has 
visto y no habias — te has palpado y te acordaste 
de tus suenos pero no querias saber y por eso tu tac- 
to no queria nada y no quisiste palparte para no de- 
jar de creer que todavia no habias. (*) 

De este modo, “la forma temporal de esta profun- 
didad es nuestra aptitud de desbordar el presente, a acep- 
tar aquello que no es, pero que sera, a concebir el futuro, 

(1) V. Yankélevitch: La Mort p. 43. 

(2) IMAGE, joy, HOS) 
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lo posible o inactual, a especular sobre un porvenir cuyo 
devenir verificara el acontecimiento.” (*) 

Lo que parece ser el limite del hombre, 0 mds bien 
una limitacion, es sobrepasado, y aquello que nace en lo 
mas profundo del hombre sera tentativa de develacién. 
Buscar los signos de la muerte es, en palabras de Saenz, 
“conocer la manera de ser y no ser como la muerte”, 
descifrar aquellos signos que yacen misteriosamente di- 

luidos en el conjunto del porvenir. Aprender de la muer- 
te sera para el poeta, aprender la verdad. 

La meditacién que hara Saenz sobre la muerte seré 
abierta; todo le hablara de ella, en todas las cosas bus- 
cara su signo, su misterio. La vida de Saenz y su poe- 
sia se iran haciendo g.adualmente epifania de la muer- 
te, en ella vera el signo de la verdad. 

2. LA PURIFICACION. 

La relacién con la trascendencia, como todas las re- 

laciones misticas, tiene una fuerza formativa. E] espi- 
ritu en su penetracion y reconocimiento se transforma y 
transforma. El cambio plantea la modificacién de su 
devenir, en el acento que pone el poeta en el sentido de 

lo que vive y hace. Asi, su actitud esencial frente al 

mundo y a su vida sera activa y transformadora, su obra 

poética desarrollara, sobre todo, este cambio. 

En el poeta la busqueda de sentido es también el cum- 

plimiento de un sentido, en tanto que éste, fundamental- 

(1) Jankélevitch: “La Mort” p. 43. 
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mente, se basa en la bisqueda misma: actitud activa de 
conocimiento. Esta busqueda sera la que transformara 
su devenir mismo, en tanto que, como sentido encontra- 
do, se ligara directamente a su propio desarrollo. 

Si hasta ahora el sentido se ligaba a una busqueda 
de trascendencia estrechamente ligada al tu, al hacer 

participe al ta de su condicién mortal Saenz pondra el 
acento en el descubrimiento de su condicién mortal. Asi, 

por una parte, la muerte ligada a lo trascendente, al tu, 

se “elevara” a un nivel que dara un sentido a su muerte, 
que a su vez, disminuira sus proyecciones aterradoras. 
Por otra parte, a Saenz no le es suficiente esta “eleva- 
cidn’”’, antidoto de la muerte, sino que, replanteando su 
condicién mortal, transformara su vida en un “morirse’”’, 
que sera transfiguracion del sentido y de la vocacién de 
su muerte. Sera a través de esta transfiguracion que 
buscara la identidad y su union a la totalidad. 

Saenz empleara el “morirse” como una revelacién 
y una introduccion a una vida nueva, inscribiéndose asi 
en la simbologia de la muerte y de la resurreecién. Es 
este proceso que, partiendo del tu, sera el transito a una 
vida nueva, al que hemos llamado la purificacidén. 

a) ltt y la muerte. 

“El ser mismo se nos revela por la nada”, en esta 
frase de Jean Wahl, se puede situar el “centro” de la pre- 
sencia de la muerte, percibida como la plena ausencia, 
la pura ausencia del ser. Y es de ella que el poeta no 
va a poder deshacerse, es en ella que, privado de los se-. 
res, encuentra el misterio del ser, en la medida en que, 
cuando no hay nada que no puede ser negado, es la na- 

326 



SOBRE LA OBRA POETICA DE JAIME SAENZ 

da la que se afirma, es decir, la nada como cuerpo, como 
presencia en la vida de Saenz. 

“En toda la tradicién del misticismo especulativo, 
es la nada la que nos revela la realidad, y es por la ne- 
gaciOn que descubrimos esa nada, en que el ser se nos 
revela como nada” (*). Es la revelacién de la nada la 
que percibe Saenz. La muerte lo reune con él mismo. 
En la muerte, en la nada que es la muerte, esta el Ser 
que es tu. Ese tu, surg:do de la revelacién de la muer- 
te como parte suya es, para Saenz, esa muerte ausente, 
como no acaecida: es la nada presente. 

El “no hay” revela a Saenz el “no hay tt” y ello le 
rcvela la naturaleza del Ser. 

Te tocas y stbitamente sabes que no hay tu, y 
lo que tocas no sirve mds que para saber que no tocas 

lo que tocas no hay, 

mo es ilusorio porque todavia no has muer- 

A bed 

El] tt es el sentido, podriamos decir, divino del poe- 
ta, en cuanto promete un destino de identidad. Es él 
que como “forma” de muerte, es “luz y amor”’; es decir, 
es por lo trascendente que la muerte se transforma, en 
primera instancia, en cuanto que es pensada en coi.tra 

de las tinieblas, contra la oscuridad y la “caida”, pen- 

sada en contra del tiempo mortal mismo. Ks asi que el 

destino de totalidad ontolégica de Saenz incluye la muer- 

te en la unidad del tu, con lo que se transforma en una 

(1) Fatone V. “El existencialismo y la libertad creadora” p. 58. 

@2y) Mar. p11. 
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victoria sobre la muerte misma. Las tinieblas de la 

muerte se transforman de esta manera en luz. 

Sin embargo este movimiento de lo imaginario pez- 
tenece solamente a un primer tiempo, pues el tu, con- 
vertido en un elemento activo, exigira del poeta la trans- 
formacién de su vida en un “morirse”’. El “morirse”’ 

actuara como el Unico elemento de purificacién que va 
a hacer posible el encuentro con el ti. Pero mas alla 
del encuentro, y en lo que podemos llamar la segunda 
etapa poética de Saenz, el poeta buscara dar el “salto”, 
por el cual ‘‘no morira”’. 

Muere el hombre en el peligro de encontrarse, y 
por el don de saltar no morira 

— todo se enfria por movimiento y desamor 
pero no él, quien respira la presencia que anticipa 
su llegada al nacimiento 

cuando se rompe la armonia., 

Emigrara el hombre hacia los vapores que se 
enroscan en su dnima 

con un amor del olvido por las aguas de este 
mundo. (*) 

Saenz buscara en el morir la union. 

Si por una parte el ti busca “su muerte”, y esa es 
su fuerza activa: 

—mi muerte se habré llevado tu mirar porque 
sentia dentro de ti cuando la buscabas, (*) 

(1) VP. p. 183—184. 
(2 GY, 01) 122) 
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por otra parte, el acento que pone Saenz en la muerte ya 
no se une solamente al tG como una condicién de identi- 
dad sino que, a través de aquella, buscara dar el “salto”’ 
que lo llevara a otro espacio ontolégico, donde la muerte 
habra perdido su fuerza en ella misma. 

La muerte se convierte, pues, en un rito de pasaje; 
purificacion que en la cima prometera la identidad, que 
sera la muerte de la muerte. 

Por otra parte la vida de Saenz, transformada en 
un morirse, se convierte en un adids, y es del ta del que 
obtiene el poder de decir adiés. 

gracias a ti aprendi a decir adids, 

y sin ti no habria podido hacerlo tal como lo 
hice, tan de viva voz frente al destino; 

y tampoco habria podido conocer el verdadero 
frio y adentrarme en él, 

y dejar de temerle, 
son, t1 (") 

Es solo a partir del ti que Saenz comenzara a en- 
frentar su condicién mortal, porque la trascendencia 
“luz”, permitiéndole nombrar al ‘“enemigo’’: la muerte, 
permitira su transfiguracion y hara posible el “salto”. 

La presencia es para Saenz ese volverse hacia aden- 

tro, hacia la intimidad suya, donde se concentra el deseo 

de caer hacia su centro, que es muerte y vida verdadera. 

Espacio purificado que se abre como una profundidad sin 

fondo. 

(i) OEE p. 221. 
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Si la muerte es un extremo, se trata, en el caso de 

Saenz, de un extremo complaciente que se cuida bien en 

no herir su fe en la unidad del ser, su inclinacién hacia 

el todo. 

Por ahora, sélo la cercania anticipada de la muerte, 

la separacion adelantada, el adiés dado de antemano, bo- 

rrando la falsa certeza de la muerte, disipan las segurida- 
des protectoras y lo entregan a una inseguridad ilimi- 

tada. 

Qué pasara en el fondo del abismo — qué sera 
de ti, estamos solos. 

Decir adids 
es muy sencillo, 
mas el adids no tiene término, 
Es como la vida, 
una substancia del tiempo que se acumula en 

el tiempo 
— de muchas vidas ajenas a la vida vive la vi- 

da, la palabra no significa nada. 
Te quedards para siempre, eres el adids. (*) 

Saenz intentara hacer posible su muerte. No le 
basta con saber que va a morir y que es mortal, sino que 
comprende que debe interiorizar su muerte, hacerla su- 
ya, dar el salto: morir para no morir. El morir se con- 
vierte asi en una tarea, aquello de lo cual el poeta, al 
conocerlo, quiere apoderarse activamente, aquello que va 
a ser la fuente de su actividad y dominio. “El hombre 
muere y eso no es nada, pero el hombre es a partir de 
su muerte, se une fuertemente a su muerte mediante un 

(1) A.P.C. poema: “Te quedards para siempre”. 
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vinculo del cual es juez, hace su muerte, se hace infini- 
tamente mortal, y asi adquiere el poder de hacer y de 
aquello que hace sentido y verdad’. (*) 

b) La Transfiguracion. 

El poder de “decir adiés” sera un primer paso ha- 
cia la transfiguracién. Esta ultima llevara al poeta por 

un camino de interiorizacioOn de la muerte. Interioriza- 
zacion posible en la medida en que el adids no sélo lo 
hara buscar la soledad, sino que morir serA transformar 
el hecho mismo de la muerte. 

Esta interiorizacioén dara al poeta un conocimiento, 
un saber que es semejante al saber de un iniciado. To- 
dos estos elementos formaran parte de un proceso de pu- 
rificacion que concluira en la transfiguracién total de 
los valores temporales. Transfiguraci6n que, una vez al- 

canzada después del “‘transito”, se encontrara en el cen- 
tro del régimen del descendimiento. 

La muerte problematizada es sobre todo la muerte 
personal, y esto significa la busqueda interior en la in- 

timidad del ser. En efecto, ningun vivo puede hacernos 
la confidencia de la muerte, los muertos que estan en el 
misterio son los Unicos capaces de revelar el secreto y 

asi lo dice Saenz: 

La revelacion sélo cabe en los muertos (°) 

Para Saenz, el “no ser’ es el inicio del saber de la 

muerte. En la experiencia de la muerte, como hemos 

(1) Blanchot. Esp. Lit. p. 66. 

(2) M.T. p. 104. 
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visto, Saenz obtiene la revelacién de su “no ser”. Esta 

experiencia hizo posible que pueda orientarse hacia la 

intimidad de los seres y cosas, de verlos en su ser y no 

ser. Las otras existencias, en la medida en que no sa- 

ben que pueden ser o no ser, no podran darnos ninguna 

respuesta. 

conocemos alas gentes pero sdlo tal cual son 
y no las sabemos tal cual no son 

pese a que carecen de la facultad de no ser por- 
que no saben que pueden no ser o ser 

las saben en toda su magnitud mi amigos muer- 
tos y yo hablo de ellos con seguridad y orgullo 

son mis maestros 
el que hayan muerto dice que han existido eter- 

namente antes de que yo existiera. (*) 

Saenz es categérico: Sdlo aquellos que ‘“‘saben’”’ de la 
muerte, del “no ser”, podran servirnos de signos en un 
camino que debemos recorrer solitariamente. 

La muerte es siempre morir solo, es afrontar solo 
esta muerte personal que cada uno debe morir por su 
propia cuenta y cumplir asi el paso que nadie puede ha- 
cer en nuestro lugar. De este modo, la interiorizacién 
de la muerte es también particular, y Saenz buscara es- 
ta soledad necesaria, que no lo herira, sino sera fuente 
de “fuegos’’, que mas adelante le abrira la posibilidad de 
la muerte, de una muerte suya: 

Guarda un pdjaro la promesa de la lluvia y sus 
ojos en el trueno, 

C1) AMET. paO9: 
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es el espectdculo de Va llanura y la ciudad lo 
solo que te quedas 

—escuchas en la sombra las fundiciones de 
tu cuerpo al dictado de las aguas, 

eres el testigo de tu libertad. 
Si te quedas, concibes una imagen inck'nada que 

cierre sin cerrar lo fragmentario de lo solo, 

y estas para lo solo al igual que todos en la llu- 
via, Los que olvidan la palabra 

— y con el fuego te vislumbras y aparecen otros 
fuegos para ti. 

Permaneces siempre tu en la promesa de la llu- 
via, mientras vives al impulso de lo solo. (*) 

La muerte sdlo nos concierne a nosotros mismos. 
La muerte es mi muerte. Lo que importa es mi muerte, 

que no es la muerte de otro, y ella es una muerte que 
transforma el mundo: inevitable, inica en su género y 
a ninguna parecida. La muerte es un misterio que me 
concierne en mi todo. 

Saenz reconoce en la muerte su muerte y hara la 
tentativa de recuperarla, haciéndola parte de su vida. 
En este encuentro con su condicién mortal ya no habra 

el otro lado de la vida ni el otro lado de la muerte. La 

muerte se convertira en sentido de vida y no en un tér- 

mino que se agrega finalmente a la serie de actos de la 

vida. Recuperada de ese modo la muerte, al interiori- 

zarse, se individualiza. Ya no es lo absolutamente ex- 

trafio, ni es tampoco un limite, sino se hace un acto que 

se cumple, un acto personal que hard de la vida de Saenz 

Ct) Viereeleo: 
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una vida particular y Gnica. Al abrir la posibilidad de 

su muerte, eligiéndola, Saenz cumple su muerte y asi 

realiza un acto de libertad que transforma a la muerte 

en la libre elecci6n de ella. 

La muerte, de este modo préxima, se humaniza. En 
efecto, en el encuentro del hombre con “su muerte”, ella 
deja de ser un accidente, algo que viene de afuera. Eli- 
giéndola, Saenz la transforma, la decide, y al decidirla, 
la pone a la altura del hombre. 

Si no percibes el olor de una arana y no sabes 
lo que dice lo inmoévil, entonces mueres; 

pero nunca si tu frente se mordiese, siempre que 
mientras tanto no sonaras que ella te mordia. 

Cuando no tu vacilacién, la muerte espera el 
mordisco de tu frente para recibirte. (*) 

Al transformar la accién de la muerte en elemen- 
to esencial, Saenz la pone en términos humanos, a la 
medida de lo humano. Asi, ya no es el hombre el que 
recibe la muerte, el que se “deja” morir, sino que ‘‘mu- 
riendo’’, se transforma en elemento activo y torna pasi- 
va a la muerte. 

iil morir sera liberacién de la muerte. La libertad 
sera emancipacién de la muerte, cercania a ese punto 
en el que la muerte se hace presente y transparente, y 

en donde pierde su negatividad al ser afirmada y, con 
ello, su caracter de finitud. Lo contrario a esta actitud 
seria no ver en la muerte sino el limite y la propia li- 

mitacién. Significaria el error de una vida limitada 

(1) V.P. p. 187—188. 
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que no puede dar el “salto”, de una vida entregada al 
vacio. 

Saenz transforma su vida en una vida activa, ple- 
na y libre. 

Me voy al bosque de hojas amarillas y quebradizas 
a ver lo que entraia la vida, la infancia del tiempo 
y el instante de luz 

—al destello del sol conoceré las sonrisas y las 
volteretas 

y caminaré con los ojos cerrados, 

orientado por la fragancia de las transforma- 
ciones y de los fuegos 

— y llegaré al horizonte cuando la muerte se 
esfume. (*) 

El movimiento de inversién que inicia Saenz, es un 
movimiento de contradiccién que de acuerdo a Blanchot: 
“esta vinculado a lo infinito de la metamorfosis y no s0- 
lo nos condena a la muerte, sino que transmuta infinita- 
mente la muerte misma, la convierte en un movimiento 

infinito de morir y a quién muere en el infinitamente 
muerto, como si en la intimidad de la muerte se tratase 
para él, de morir cada vez mas, desmesuradamente, de 
seguir haciendo posible en el interior de la muerte, el 
movimiento de la transformacién incesante... donde del 
no ser hay que ingresar eternamente al ser.” (°) 

El conocimiento que Saenz tendra de la muerte, es 
un conocimiento que implica una identidad con lo “por 

conocer’’, es decir, conocer sera llegar a ser lo que se 

(1) VP pr 145: 
(2) Blanchot: Esp. Lit. p. 69. 
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conoce, sera llegar al “estar muerto”. En efecto, la linea 

de divisién entre uno mismo y lo que ha de conocerse, en- 

tre vida y muerte, entre ti y yo, tiende a desaparecer. 
Asi, el conocimiento es un modo de apropiacién y no 

solamente una manera de comprender, de interpretar 

y reorganizar las experiencias en el mundo. El conoci- 

miento sera un modo de dominio para llegar a la identi- 
ficacién, poder absoluto. El conocimiento de algo que es 
ya saber, se transforma en poder y, en el caso del poeta, 
sera poder sobre la muerte; saber de la muerte, sera li- 
berarse de la muerte, y una muerte libre es una muerte 
que no encuentra la muerte 

Si... no sabes lo que dice lo inmovil, entonces 
mueres. (*) 

Quién quiere morir no puede sino querer .a muerte 

y Saenz quiere la cercania de la muerte, quiere morir en 
afirmacion de ella. 

Percibirse como muerto, pensarlo, aceptarlo por 
adelantado, no en una contemplacion psicol6gica sino por 
un movimiento verdadero, es un trabajo ltcido, es salir 
fuera de si, es verse desapareciendo, para concentrarse 
en esta muerte propia y en todos los actos de muerte. 

y percibir la forma, angosta y alargada de la 
muerte, en la substancia humeda y dura del cristal 
que le sirve de vivienda, 

y conocer la manera de ser y no ser como la 
muerte, que sabe crecer de arriba hacia abajo 

— quiero descubrir por qué sentimos que nos 

GOREN E. py 187: 
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movemos, en cudl espacio, en cudl sitio, en cudl d's- 
tancia se mueve el movimiento en la quietud, 

donde busca el movimiento un ir'de un lugar 
a otro sin necesidad de ir, y busca realizarse en la 
immovilidad y dentro de si mismo, 

como la superficie de este rio y como sus aguas 
discurriendo lentamente junto con nosotros, 

para desembocar en el mar, para hundirnos y 
salvarnos de no morir por la ausencia de la muerte, 

la que un instante atrds ignoraba nuestra vida, 
la que viaja en ellas ahora y se aleja de ‘nues- 

tro lado. (*) 

EK] movimiento hacia la muerte sera pues la con- 
centracion de la voluntad, un esfuerzo de conocerla, de 
aprehenderla una afirmacion de su fuerza magica. Asi 
en el poder de conocer se afirma la inversién; es en el 
poder de retener, muerte anticipada, muerte de la muer- 
te, que se expresa la resurreccidn magica, el jubilo de 

una vida transfigurada. 

“Quiero la muerte, pero no morir” 
— y los que descansan alejados del fuego, 

escuchardn la palabra estremecida de tu vuelo 
y no querran saber que estan muertos al ver 

que te habrian amado. 
Y de tal modo conocerds las imaginaciones de 

la noche 
y lo indecible de muerte en tu forma, 

el jubilo mio: estoy de p.é y con un fuego en las 

‘manos. (*) 

(1) A.V. p. 129—130. 
(2) VP. p. 153-154. 
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Para Saenz la transformacién se centra fundamen- 

talmente en el saber; ella es un aprendizaje, y sdlo este 

saber es capaz de salvarnos de la muerte, puesto que sig- 

nifica tener con la muerte una “complicidad”’ que trans- 

forma el devenir y que hace que la muerte “‘se aleje de 

nuestro lado”, a “no morir por ausencia de la muerte’. 

El proceso de inversién esta en plena vigencia. En 

efecto, a partir de la toma en consideracién de su con- 

dicién mo.tal, Saenz inicia un proceso que lo hara cam- 

biar de régimen. la clave de la inversién esta en la 
aceptacién del poder de la muerte. Aceptacién que im- 
plica la negacién de su accién destructora. 

Quiero la muerte pero no morir. 

Para ‘“‘no morir’, Saenz acepta la muerte y convier- 

te su vida en un morir; es decir, que por el morir anu- 
lara el efecto negativo de la muerte. 

El poeta se convierte de esta manera, en la nega- 
cidn de la negacién, lo que equivale a transformar lo ne- 

gativo en positivo: ‘nos hundiran para salvarnos de no 
morir por ausencia de la muerte”. 

Este mecanismo de doble negacion (*) se revela en 
la actitud que Saenz asume frente a la muerte, actitud 
que implica tener frente a ella una posicién activa que es, 
a la vez, un simpatizar con ella, con el objetivo de triun- 
far sobre ella. 

(1) A este mecanismo Durand Ilama “el proceso de la doble negacién”, este 
proceso reside esencialmente en que por lo negativo o por un acto nega- 
tivo se destruye el efecto de una primera negacién. Durand: Str. Anth. 
p. 230. 
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“Si no sabes lo que dice lo inmévil, entonces mue- 
res”, dice Saenz. La doble negacién es, pues, el criterio 
de una total inversién de la actitud representativa. 

A este mismo mecanismo pertenece la transfigura- 
cidén y la inversién propiamente dicha. Ya noes la muer- 
te la que “muere” a Saenz, sino es Saenz que “muere” 
ala muerte. El sujeto y el complemento directo se han 
invertido. 

La cosa es que uno deberia procurar estar muer- 
to. Antes que ser devorado por la ‘muerte, uno de- 
beria ver la manera de estar muerto. Pues el estar 
muerto significa estar en la muerte, haberse adue- 
nado de la muerte, mientras que haber muerto sig- 
nifica haber sido devorado por la muerte y es cosa 
muy distinta. (*) 

Se han invertido los roles: la devoradora deviene a 

ser devorada. La accién ha sido sustituida. (*) 

La inversion de valores y el proceso de la doble ne- 
gacién son indicativos de toda una actitud imaginaria 
particular que, tal como lo habiamos anunciado anterior- 
mente, sefiala una constelacién simbdlica que se centra 
precisamente en la inversién. En efecto, nos encontra- 
mos en el centro mismo del régimen del descendimiento: 

Saenz ha ingresado al régimen nocturno de lo imagi- 

nario. 

(1) Ref. Carta. 

(2) Para Durand: “sufrir una accidén es ciertamente diferente a hacerla, pero 

en un sentido es todavia participar. Para el imaginario fascinado por el 

gesto indicado por el verbo, el sujeto y el complemento directo pueden in- 

vertir sus roles. Es asf que el devorador deviene el devorado”. Durand: 

Str. Anth, p. 236. 
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SEGUNDA PARTE 

Bo DE SC ENDL LEN 1.0 

En la busqueda de la verdad, solo el “iniciado”’ 
puede saber si ha alcanzado o no la plenitud de la iden- 
tidad con el Ser. Solo él puede decidir el momento de 
dar el salto hacia la otra orilla. 

Saenz ha encontrado, ha decidido el instante de dar 
el “salto mortal”, el salto que lo llevara hacia otro mo- 

do del ser. ‘El salto mortal, la experiencia de la otra 
orilla, implica un cambio de naturaleza: es un morir y 
nacer. La otra orilla esta en nosotros mismos.” (*) 
Paz opone estos dos espacios: “adherirse al mundo ob- 
jetivo, es adherirse al ciclo del vivir y el morir, que es 
como las olas que se levantan en el mar, a esto se llama 
ésta orilla. Aldesprendernos del mundo objetivo, no hay 

(1) O. Paz: “El Arco y la Lira” p. 123. 
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ni muerte ni vida y se es como el agua corriendo ince- 

sante, a esto se llama, la otra orilla.” (*) La otra orilla 

es pues, entrar en otra naturaleza, es penetrar en un 

mundo en el que las referencias no son las mismas, es 

penetrar en las “Tinieblas” y participar de ellas por 

decision propia: 

Ast conocerds el curso circular, 
y participards de las 'tinieblas en el vertiginoso 
giro del que ya part:cipas, 

habiendo penetrado a partir de este momento 

en las tinieblas 
— nadie te empuja 
nadie te llama. 
Nadie te ob.iga, 
pues tu decides 
—de ti depende. (*) 

Esta orilla y la otra orilla seran el eje tematico en 

el inicio de la segunda época poética de Saenz. El poeta 
ha alcanzado la otra orilla y su tentativa en su nuevo es- 

tado, sera la de situarse frente al mundo objetivo en el 
que espacio y tiempo han cambiado. Saenz ha dado un 
salto ontolégico. 

Habiamos visto que la exclusiva busqueda de tras- 
cendencia y la representacién dual que de ella surgia, 
no podia durar eternamente, que la consideracién de su 
condicién mortal llevaria a Saenz a una representacion 
que invierte los valores. (*) 

(1) Ibidem p, 122. 

(23 Ge Poema 3: a 

(3) Durand explica este fendmeno en sentido de que la representacién “no pue- 
de constantemente, bajo pena de alienacién, quedar en estado de alerta, 
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Habiamos observado que durante la ascensién se 
han formado los simbolos que declaran lo que sera la 
estructura del descendimiento. 

Esta segunda parte consistira en analizar la “ci- 
ma’’, término de la ascensién, “salto” hacia la otra ori- 
lla, principio del descendimiento, y donde la visién de 
Saenz habra cambiado: los simbolos del tiempo, de la 
vida y de la muerte estaran exorcisados de un sentido 
“destructivo”, y transfigurados en simbolos que deter- 
minan otro modo de ser; la actitud imaginaria funda- 
mental ya no sera dualista ni separadora, sino conci- 
liadora y “‘benéfica”. Centraremos el andlisis en las cla- 
ves de la inversiOn centradas en el encuentro y en la equi- 
valencia de vida y muerte. 

A esta segunda parte corresponden cronolégicamen- 
te, las consideraciones que hace Saenz sobre la creacién 
y el artista en una carta (1973), que me fue facilitada 

por el poeta y que ayudara a componer el cuadro de su 
transformacion. 

De otra parte, veremos que el descendimiento ha- 
cia un centro substancializado en la oscuridad refiere a un 
deseo de retorno, en el que el “‘instinto de muerte”’ residi- 
ria en el deseo de que cada viviente retorne a lo inorgani- 
co e indiferenciado. (‘) Este retorno sdlo se puede 
realizar, como veremos mas adelante, previa “‘aclimata- 

cidn’”’, previo consentimiento a la condicion mortal. 

en estado de vigilancia. Platén mismo sabia muy bien que se debe nue 

vamente descender a las cavernas y tomar en consideracidn el acto mismo 

de nuestra condicién mortal y hacer, en la medida en que se pueda, un 

buen uso de ella.” Durand, Str. Anth, pag. 219. 

(1) Durand: Str. Anth. p. 222. 
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Para el analisis de esta segunda parte, cuento con 

tres obras que desarrollan esta nueva estructura, que 
pondran la base de una tercera estructura sintética. Fl 
cambio se anuncia ya en algunos de los ultimos poemas 

de Al pasar un cometa, pero se desarrolla sobre todo en 
Recorrer esta distancia (1978), Bruckner (1974) y Las 
Tinieblas (1975). 

BLA 



A. LIA CIMA. 

Podriamos decir que la cima es el comienzo del 
proceso de busqueda de nuevas vias de representacién 
unitivas. A esta actitud se vinculan esencialmente los 
simbolos de la intimidad y los simbolos de la inversidn. 

(TF Para la mejor exposicion de la oposicioén de “‘ésta” y 
la “otra orilla”, he adoptado la distincién que hace Elia- 
de entre espacio y tiempo profanos, y espacio y tiempo 
sagrados. A lo profano corresponderia lo que Paz lla- 
maba el mundo objetivo, “esta orilla”; y lo sagrado, la 
“otra orilla”. El salto ontologico esta medido no por la 
cantidad de lo vencido, sino por los cambios cualitati- 
vos obtenidos: el encuentro y la equivalencia de vida y 

muerte. 
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1. ESPACIO Y TIEMPO PROFANOS. 

Lo profano adquiere sentido solamente oponiéndo- 
se a lo sagrado. “El hombre toma conciencia de lo 
sagrado porque éste se manifiesta, se muestra como algo 
completamente diferente a lo profano.” (*) Lo profa- 
no define al mundo objetivo inmediato y, si se quiere, 

a la realidad objetiva inmediata. 

Lo sagrado y lo profano constituyen dos modos de 
ser, dos situaciones existenciales asumidas frente al mun- 

do, situaciones en que lo sagrado, oponiéndose a lo pro- 
fano, participa del ser, participa de lo trascendente. 

La tentativa de Saenz sera contraponer ambos mo- 
dos de ser, pero, a la vez, sera definir también su propia 
actitud adoptada en el mundo profano, antesala del ac- 
ceso a lo sagrado. 

He distinguido en el mundo profano, en base de la 
distincién que hace Saenz, dos actitudes: la primera, que 
he llamado la “exteriorizacion”’, define la existencia pro- 
fana propiamente dicha, y la segunda, la “interioriza- 
cién”, definiria la actitud adoptada por un hombre esen- 
cialmente religioso, la que permitira el acceso a lo sa- 
grado. 

a) La exteriorizacion 

El espacio del mundo profano es simbolizado por 
Saenz en un escenario. 

(1) Eliade: Le sacré et le profane p. 15. 
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Kl mundo esta dividido en dos categorias, en dos 
modos de ser: los espectadores y los actores. Ambas ca- 
tegorias estan en funcién de un rol. Los actores estan 
determinados por su accién, que va desde la agresion 
hasta los actos mas absurdos: es “hacer cualquier cosa’’. 

Con tinieblas y p-ruetas portentosas emergen 
los malabaristas de la noche. 

A patadas y codazos se abren paso por entre la 
multitud de anonadados personajes que miran des- 
lumbrados. 

sorpresivamente se situan en el centro del re- 
dondel y ofrecen numerosos malabares. 

Se ajustan el cinturon y se revuelcan, con el 
tropel de caballos enanos que acaban de hacer su 
aparicion, guinan los ojos y no acaban de revol- 
carse 

y beben café y comen manzanas, hacen esto, ha- 
en lo otro y lo de mas alld, 

y es esto lo que hacen, y lo otro y lo de més alla 
y no otra cosa, hasta que alguien entrando en esce- 
na resuenda. (*) 

El ptblico es por excelencia lo anénimo, “la mulli- 

tud, el gentio”, son los ‘“admiradores, los miles y miles 

de ojos que ansiosamente se tuercen y retuercen”; para 

ellos es el espectaculo de los malabares, los caballos ena- 

nos, los perros brujos “muy conscientes de la admirable 

admiracién con que los admiradores admirados los ad- 

miran’’. (°) 

et hp. 222. 

(2) Ibidem. 
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Ambas categorias se complementan, unos haciendo 

y convirtiéndose en cualquier cosa, y los otros mirando, 

admirando, asombrandose; los unos recurren a elemen- 

tos los mas extrafios y ex6ticos, y los otros, que son los 

“anonadados”’. 

Esta primera parte del espectaculo, que Saenz des- 
eribe irénicamente, culmina en la identificacién total de 
la contemplacion y la actuacion en 

una senora de hermosura nunca vista que 
se levanta y después de sacarse los ojos y limpiar 
sus anteojos, luego de lanzar un grito se desmaya, 

(), 

A partir de este momento no existen papeles dife- 
renciados. Todo el mundo es actor. Actores y especta- 
dores se confunden en una masa amorfa de gritos, ojos, 
ladridos, saltos, es una fusién de fragmentos animales y 
humanos. 

y todo es algarabia, todo es exaltacién, choco- 
late y alegria, en alborozados corazones, al son del 
regocijo general, 

Al ton con que estos perros brujos se levantan, 
en son de sacarse los ojos, en ton de limpiar sus ante- 
ojos, en son de dar un gr.to y desmayarse, sin ton 
mi son, al son de universal consternacion, 

al ton con que un lebrel sale de quicio, en son 
de ponerse ‘a ladrar, en ton de saltar, en son de ga- 
nar la pared, en ton de encaramarse en el poste sus- 
tentador de los lebreles, en son de irse con éstos. (7) 

(i) TRUBS wey Zee 

(2) Ibidem p. 255. 
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En este escenario, los actos aislados y mutilados se 
confunden en un todo amorfo. Representacién de un 
mundo, donde la actividad de circo ha hecho perder el 
sentido de la verdadera participacién. Todo se realiza 
sin “ton nison”. El sin sentido de la accion da lugar a 
cualquier hecho, los actos han perdido toda profundidad 
porque no tienen sentido, se yuxtaponen y no forman en- 
tre si ningtin lazo de comunicacién. Es el espectaculo por 
el espectaculo. Al contrario de lo que sucedia 0 sucede con 
el espacio de la “Fiesta”, consagrado para la realizacién 
de un sentido dado por el contenido trascendente, el cir- 
co descrito por Saenz ha perdido “esa unanimidad pri- 
maria en que cada uno representa con todos sin que na- 
die permanezca fuera de la accién... la fiesta celebra 
la alegria del hombre y la juventud del hombre. Lo real 
se ha reconciliado con lo posible, lo posible es la medida 
de lo real. Y la amistad entre los hombres, la amistad 
con las cosas y los seres, no es mas que un signo de la 
amistad de los dioses. La fiesta afirma pues verdade- 
ramente, la ultima palabra del cosmos..., en la pro- 
clamacién conjunta del conocimiento y del ser. Es la 
trascendencia en acto”. (*) 

En este espacio que parodia Saenz, la accién no se 
refiere sino a si misma y no es mas de lo que representa, 
no tiene ninguna profundidad que una los actos en un 

sentido coherente. Los hombres no comunican entre si 

y crean un espacio disperso y desorientado. 

...mundo incierto, y no conocido, hostil, cu- 

bierto de abrojos y extento de margaritas, (*) 

(1) Gusdorf: Mito y Metafisica) p. 84-85. 

(2) WIDE yoayZSBy 
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Aqui, todo le es hostil al hombre, y los signos que 

logra hacer no pueden ser comprendidos porque no exis- 
te nada cifrado. Asi todo signo se convierte en otro es- 

pectaculo mas de la serie. 

con mejillas empolvadas y manos enguantadas, 
que avanza con paso precipitado y desesperado, 

que entra y se sienta en el centro del redondel, 
haciendo senas aflictivas y se pone a llorar, 

provocando un movimiento circular a expensas 
del gentio que, en efecto, se desborda tumultuosa- 
mente para rodear al afligido, 

habiendo engendrado un redondel con cien re- 
donditos grac.as a otras muchas gentes que acaban 
de surgir de la nada y nada menos, 

por obra de las sefales aflict.-as que hace el 
afligido antes que por eso mismo, 

sino que todos los disfraces y los antifaces, y 
los capataces, incapaces y capaces lo rodean, todos 
los ropajes y los maquillajes y los personajes, con 
los homenajes y masajes de rigor, 

los mortales y los inmortales, grandes y chicos, 
blancos y negros, mujeres y no mujeres, hombres y 
no hombres lo rodean, 

involucrados y no involucrados en las sejias que 
hace, mientras que hace las que no hace pero no 
hace, que no deshace pero que hace, sino que hace; 
y es lo que hace. (*) 

Todos los hombres se someten al desorden porque 
no tienen direccién. Asi desorientados, s6lo pueden di- 

(ls) elbidemap. 2552 96: 
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rigirse al suceso, tinico guia. Viven hacia afuera, hacia 
lo que ocurre. Es un mundo en el que el hombre estA 
inclinado hacia lo exterior, porque le falta la coheren- 
cia interna. Pero como tampoco interroga, sélo cosi- 
fica; en este espacio de fragmentos, el homb:e no encuen- 
tra su sostén sino en lo que le es exterior, en un hecho 
que, perdido el interés, lo desplazarA enseguida a otvo. 
Aqui, los hombres se unen en un flujo cadtico y la co- 
existencia se da en la aglomeracién. Entre elementos 
dispersos, cada uno sigue su camino por su cuenta, entran 
asi necesariamente en conflicto en la medida en que cada 
uno pretende realizar en provecho propio la unificacién 
del ser humano. 

Vivido en su relatividad y ansiosamente, es un es- 
pacio que no tiene uno sino varios centros hacia los cua- 
les se orienta, provocados por ese interés momentaneo, 
segun la espontaneidad de lo que acontece, de la inme- 
diatez, de lo “interesante”. Alli no existe para el hom- 
bre ningun hilo conductor orientador. En una palabra, 
es un espacio que ha perdido el vigor de lo “signi-icati- 
vo” donde la exaltacién no es una fuerza sino una de- 

bilidad; un espacio sin contenido. En este sent.do, este 
espacio representa el “‘caos”’. 

En lo que se refiere al tiempo profano, sera aquel 
que ha roto la continuidad entre el hombre y lo trascen- 
dente. Un tiempo que se vive linealmente, desde el naci- 
miento hasta la muerte. Linea sin ruptura, este tiempo es 
vivido como destructor. Los hombres que lo viven estan 

bajo su poder y ellos son precisamente los que asumen un 

“papel”. Y no pueden hacer otra cosa porque necesitan 

la proteccién del rol, que les permite no arriesgarse a en- 

frentarse con esa parte oscura suya que es la muerte; 

seria vivir a la intemperie. Inmersos en un mundo 
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amorfo, reclamando cualquier suceso, huyen de si mis- 

mos. Son los hombres que “retrocedieron frente a la 

parte oscura de ellos mismos, la rechazaron y la exclu- 

yeron, y asi ella se volvié extrafia, se convirtié en una 

enemiga, potencia mala a la que se sustraen por una cons- 
tante distraccién, o que desnaturalizan por el miedo que 
los lleva a alejarse. Esto es penoso, hace de nuestra vi- 
da una regién que es un desierto de miedo doblemente 
empobrecido; empobrecido por la pobreza de ese temor 
que es un temor malo, y empobrecido de muerte porque 

ese pobre temor la arroja obstinadamente fuera de no- 
sotros7) (+) 

Son los hombres del ‘‘se”, y Saenz hara una descrip- 
cidn irdnica, una parodia de los papeles que asumen, acu- 
sando la alienacién a la que se someten. 

Se ponen pensativos leyendo los periddicos, sus- 
piran con moderacion, tosen con suficiencia, y caen 
enfermos de vez en cuando, con la distincidn con que 
las normas lo prescriben; 

Y hay que ver el tono que se dan cuando suben 
al auion. 

El aire majestuoso que suelen adoptar cuando 
hablan de tecnologia, la severidad de su lenguaje 
cuando hablan de moral. 

la elegancia y la despreocupacién con que se 
suenan las narices, esa leve inclinacién de la cabeza, 
esa simpatia, ese no sé qué con que sonrien, 

hay que ver ese raro don de gentes, el empuje, 

(1) Blanchot: Espfi Lit. p. 119. 
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la drasticidad, el talento, el secreto encanto que 
en todos sus actos demuestran, (') 

Huyendo de su futuro, ignorandolo, estos hombres 
viven sumergidos en una funcién, viven un tiempo que 
“no puede presentar ni ruptura ni misterio: ligado a su 
propia existencia, tiene por lo tanto un comienzo y un 
fin que es la muerte, la aniquilacién de la existen- 

cia’ (*) Es un tiempo que se agota, asi, no descubren 
el sentido de la vida y de la muerte, estan condenados a 
seguir la mecanica del proceso y a sucumbir ante la 
muerte. 

hay que ver lo que todavia les espera con cierto 
demonio cobrando forma dentro de ti, 

que los reventara sin asco, gracias a tumut.smo 
y por obra de tu mutismo, (*) 

A este espacio profano corresponden los hombres que 
Saenz califica como ‘‘amantes del alba” oponiéndolos a 
los hombres ‘‘amantes de las tinieblas”. Los hombres de la 
“transparencia”, son pasivos y cambiantes frente a la 
realidad porque carecen, segtin el poeta, de la fuerza vi- 
tal que puede dominarla, hacerla suya y transformarla. 

Por eso los hombres amantes del alba, los hom- 

bres afectos a la alegria, 
comen todo y no saben nada. 
Prematuramente se les arruga la cara, y se les 

achica los 0jos; 

(1) RD. p. 244. 

(2) Eliade: Le Sacré et le profane p. 62. 

(Gi RED epme245: 
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cambian y vuelven a cambiar, de la noche a la 

manana; y cuando resplandecen de alegria, 

hacen un gesto. 
Por eso los que aman las flores, los que aman 

la jard:neria, los que aman el espectdculo ameno de 
la naturaleza en general, 

carecen de fuerza y no tienen idea de la energia, 
se vuelven locos y no saben qué hacer, 

y, como son incapaces de dominar el dolor, 
en realidad no aman por amar sino porque tie- 

nen miedo, 
cuando creen amar al mundo y cuando no lo 

aman en absoluto, 
cuando el mundo no los ama y cuando los 

rechaza y no quiere ni mirarlos, (*) 

b) La Interiorizacion. 

Hemos visto, en la primera parte, que a Saenz le 
habia sido revelado un sentido; es precisamente este 
sentido que tiene una funcién ordenadora y que es un 
signo que le ayudara a distinguir y a separarse del 
“caos” que forma lo amorfo, donde vida y ‘muerte, co- 
rriendo paralelas, estan sujetas, por asi decirlo, a una 
continuidad meramente fisica y mecanica. 

Orientado por las revelaciones de la otredad y de la 
muerte, Saenz encuentra el espacio intimo de la profun- 
didad de la vida y del mundo. El poeta se aleja del es- 
pacio amorfo, guiado por el signo de las revelaciones y 
en la “profunda intimidad” comenzara su busqueda. 

(1) L.T. Poema 4. 
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Ese espacio interior que encuentra y elige es un 
espacio caracterizado por una actitud reposada y con- 
templativa opuesta a la exaltacién. 

Pienso recorrer esta distancia descansando en 
algun lugar. 

De espaldas en la morada del deseo, 
sin moverme de mi sitio — frente a la puerta 

cerrada, 

con una luz del invierno a mi lado. (*) 

La inmovilidad no hace aqui sino subrayar, por con- 
traste, el movimiento interno, ‘desde que estamos inm6- 
viles, estamos en otra parte: en el mundo inmenso. La 
inmensidad es el movimiento del hombre inmdvil”. (*) 

Por otra parte, tanto la “puerta cerrada’” como la 
“luz del invierno” afirman la intimidad de la morada. 
Saenz, cerrado a lo de afuera, al frio, se aleja y este ale- 
jamiento no hace sino remarcar la intimidad en la que 
se sitia y que es necesaria en su recorrido. La ‘‘mora- 
da del deseo” simboliza en el poeta la mas secreta inti- 
midad, representa la tibieza de lo intimo frente al frio, 
la soledad frente al mundo masivo y cadtico. 

Este espacio interno sera el que se opondra al es- 
pacio profano exterior. Espacio intimo y reposado, crea- 

do para un recorrido tranquilo y concentrado. Espacio 

que lo protege del frenesi, de la ansiedad y exaltacion 

circense, espacio de meditacién: “meditacién en la que 

no estamos arrojados al mundo, porque abrimos en cier- 

(1 )o R..Depres: 

(2) Bachelard P.E. p. 169. 
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to modo el mundo en una superacién del mundo, tal y 
cual se nos presenta a nuestra mirada”. (7) En este 
espacio interiorizado las cosas y el mundo cobran for- 
ma, se distinguen, como hemos visto, por una actitud 
valorativa que hace la tentativa de despojarse del mun- 
do profano. Saenz, desde un principio, procura “cosmi- 
zar”’ el mundo, situarlo de acuerdo al sentido revelado. 

E] tiempo profano esta caracterizado por la transi- 
toriedad. Pero, como veremos, no sera una transitorie- 

dad negativa, porque, de acuerdo con el tiempo en la pro- 
fundidad, s6lo mantiene un acento de nostalgia y no de 
temor. 

Una distanc:a recorrida, una ciudad deshabita- 
da. En una ciudad perdida, 

una ciudad habitada — nunca hubo tiempo. 

El reflejo de ia lluvia, una lluvia. 

Un saludo, una sera — te saludan y se van. 

Una musica escuchada, un olvido — un olvido 
y no sé qué, 

un trance de inconsciencia, 
un olor, 
una mirada 

— qué recuerdo no se hunde, qué recuerdo 
no refluye. (*) 

Transitoriedad del tiempo que Saenz interioriza, la 
hace suya y la llamara: “el encanto”’. 

(1) Bachelard: E.P. p. 167. 

(QR Dap 26l) 
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Ha sido un fue, siempre una nube. Una sonrisa 
perdiéndose en la distancia; 

—y tal el encanto. (") 

El encanto es un equivalente de instante. Como ins- 
tante es una ruptura en la linea homogénea del tiempo 
profano. El encanto es un tiempo cortado en el tiempo, 
un fragmento, pero un fragmento consagrado, es decir 
pleno de sentido, vertical. 

En efecto, el instante valorizado en encanto supone 
para el poeta la fugacidad del tiempo, el paso del tiem- 
po, pero que no esta vivido como un tiempo de deterioro, 
Sino que, siendo la antesala de la transfiguracién, lo re- 
mite a una experiencia temporal positiva. 

En un trasfondo hirviente y vibrante echo de 
menos el encanto. 

En el antiguo silencio de un aire echo de menos 

el encanto. 
; En el aislado mundo del que nada fluye, como 
no sea el perdido encanto, lo que me remite a tt, 

echo de menos la horca en que una ‘vez me viera 

suspendido para mirarte con totalidad, 
en todos tus movimientos y pasos 
— echo de menos los ajios, las fechas, los dias 

precisos que se llaman hoy, 
los precisos instantes que se llaman ahora — 

el manana que ha sido, el ayer que ha de ser, 
echo de menos algun dolor que era tuyo, que se 

reunia con algun dolor que era mio, 

(1) A.P.C. Poema: El encanto. 
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que se adentraba en lo profundo de tus ojos 

—en lo profundo de tus ojos, en que echo de 
menos lo profundo de tus ojos. (*) 

Tanto la revelacién de la otredad como la de la muer- 
te, sensibilizan el misterio, es decir, son la apertura ha- 
cia otra realidad mas vasta y significativa. Y ellas 
son a la vez, los fundamentos del renacimiento que ini- 
ciara la destruccién del espacio amorfo, para incorpo- 
rarse a otro modo de ser, fundado en otras dimensiones 
existenciales. 

El] tiempo de lo transitorio no ha sido vivido por 
Saenz en su negatividad. Al contrario, su afirmacién 
forma parte del consentimiento que Saenz da al tiempo y 
a la muerte, consentimiento que es identificacién con el 
devenir y, en este caso, cumplimiento del tiempo transi- 
torio. El poeta efecttia el tiempo transitorio, lo afirma 
en su duracién y se hace complice de él. Ese es el sen- 
tido profundo de los versos: 

Decir adids y volverse adiés, 
es lo que cabe. (*) 

Saenz se opone al tiempo profano exterior en tanto 
que interioriza y asume el tiempo transitorio. Este tiem- 
po lo simboliza en la constelacién de la luz, del vivir y 
del fuego, (para el objetivo de mi trabajo sélo interesa 
el vivir). 

(1) RD. 251—252. 

(2) RUD. me 260. 
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No me interesa pensar en el mundo mas ullié 
de él; la luz es perturbadora, ai igual que el vivir — 
tiene cardcter transitorio. (*) 

Para Saenz, el vivir pertenece a la duracién y es 
una forma de la exteriorizacién del mundo profano. La 
transitoriedad nos remite a aquel vivir opuesto cualita- 
tivamente a la verdadera vida. 

Qué tendra que ver el vivir con la vida; una 
cosa es el vivir, y la vida es otra cosa. (*) 

La vida, la verdadera vida, como veremos, simboli- 
zara, junto a la muerte, la dinamica profunda de la nue- 
va etapa que se manifiesta en la representacién de Saenz 
y en la busqueda de valores absolutos. Sera lo definiti- 

vo lo que ahora el poeta intentara representar. 

Es dentro del contexto de la “verdadera vida” que 
se situan, para Saenz, los hombres “‘amantes de las tinie- 

blas”. Ellos se caracterizan porque su vivencia del tiem- 
po es distinta; la medida de lo tempora! no esta deter- 
minada por la continuidad, la acumulacidn y la cantidad, 
sino por la intensidad y la profundidad de lo vivido. 

Asi se expcica que el hombre, para avanzar cua- 
tro pasos en las tinieblas, debe caminar durante mu- 
chos anos; 

pues un dia de tinieblas, vale mds que mil aivos 

de transparencia. (*) 

(GO). TRIB), jon Ase 

(2) eRe pn 260: 

(Snel, Lashom 4, 
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La actitud fundamental que asumen estos hombres 

es el rechazo de lo aparente, la eleccién de lo “desnudo”, 
de lo que es esencial. Son hombres en estado de “vigi- 

lia”, atentos, que mantienen abiertos los sentidos a lo 
verdadero por terrible que sea, 0 precisamente por ello. 

La apariencia del mundo les infunde recelo. 
Sélo viven para mirar la imagen desnuda del 

mundo, 
Con el ojo puesto en los pedruscos — con el ojo 

puesto en la sustancia de los pedruscos. 
Con el oido atento al fragor del polvo que se 

calcina — con el oido atento al fragor de la tierra 
que se consume 

— estos hombres, secos, flacos, callados, en mu- 
cha parte, son los causantes de muchas cosas. (*) 

2. TIEMPO Y ESPACIO SAGRADOS. 

La penetracion en las tinieblas se ha hecho posi- 
ble a través de la purificacién que exigia un ir “murien- 
do”; Saenz se convertira al “estar”, que implica un mo- 
do de ser ontol6gicamente distinto y determina otro es- 
pacio y otro tiempo. 

Comparable al proceso que sufre un iniciado en el 
misterio de la muerte y que constituye la “nica via de 
abolir la duracién temporal” (*), Saenz accederé a un 

(1) Ibidem. Poema 5. 

(2) Eliade. Le sacré et le profane p. 20. 
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espacio ontol6gico que implicara esta anulacién de lo 
temporal. 

“Lo sagrado es lo real por excelencia. El deseo del 
hombre religioso de vivir en lo sagrado, equivale a su 
deseo de situarse en la realidad objetiva y de no dejarse 
paralizar por la relatividad sin fin de las experiencias 
puramente subjetivas, de vivir en un mundo real y efi- 

ciente y no dentro de una ilusién”. (*) 

KE] “estar” se entiende, en principio, como un estado 
del ser que implica la equivalencia de vida y muerte y 
que constituye la “‘verdadera vida”. La conversién a es- 
te espacio y tiempo sagrados reune las condiciones pa- 
ra el encuentro con el alma. Con el encuentro, Saenz de- 
jara atras su existencia profana historica para reinte- 
grarse a una existencia abierta y libre. 

Toda conversion “es siempre primero una transfi- 
guracion..., donde los simbolos estan centrados sobre 
ese redoblamiento eufemizante constituido esencialmen- 
te por la doble negacién. La representaci6én imagina los 
procesos de la anti-frase y el procedimiento de la doble 
negacion aparece, al nivel de la imagen, como primera 
tentativa de domesticacién de los avatares tempora‘es y 
mortales al servicio de la vocacién extra-temporal de la 

representacién. Se puede decir asi, que una verdadera 

conversién transfigura el sentido y la vocacién de las 

cosas y seres, conservando el ineluctable destino de las 

cosas y seres.” (*) 

El morir ha sido para Saenz un retorno a si mis- 

mo. A partir de la experiencia de la muerte, ha llegado 

Gi) eelbidem™ pn: 27. 

(2) Durand, Str. Anth, p. 232. 
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al cumplimiento de una primera sintesis: la unién de 

cuerpo y alma. “La toma en consideracién del cuerpo, 

es el sintoma del cambio de régimen de lo imagina- 

rio”. (1) Esta unién implica una revalorizaci6n del cuer- 

po que en la obra poética anterior no existia. 

Ya las tinieblas se deslizan, con misteriosa am- 

plitud en este recinto, ! 
en este cuerpo, atravesando la piel, atravesan- 

do las venas, atravesando los huesos, 
atravesando la médula, 
en el indeciso confin de las transformaciones, 

de las metamorfosis y las transfiguraciones; (°) 

Es decir, este es el punto en donde convergen los 
dos niveles de interpretaciOn que he adoptado en el ana- 
lisis: por una parte, la unidn que nace de la corriente 
interior como producto de la conversién y, de otra par- 
te y a nivel de la imagen, el que sefala la union y la to- 
ma en consideracién del cuerpo como producto del cam- 
bio de régimen de lo imaginario. Ambos se centran so- 

bre un mismo nucleo y ambos representan el eje de la 
transfiguracion. Asi, la unioén y la equivalencia de vi- 
da y muerte, que consideraré mas adelante y que mani- 
fiesta la misma convergencia, son el punto central y mas 
importante no solamente en lo que se refiere a este ca- 
pitulo sino en la totalidad del proceso que intento ana- 
lizar, en la medida en que constituyen los dos grandes 
ejes que revelan el proceso de transformacién y trans- 
figuracion sufrido por Saenz. 

(1) Ibidem p. 229. 

(2) Ele poemana 0: 
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a) El encuentro. 

La experiencia mistica de Saenz ha llegado a un 
punto culminante: el momento del encuentro del cuerpo 
con el alma. Este encuentro no se presenta como una 
revelaciOn brusca, fechada, alucinante, sino que, al con- 
trario, dentro del proceso de la transfiguracién, lleva en 
si todo el tiempo de la purificacién, toda la intensidad 
que la conversién implica y en la que se ha perdido lo 
fijable. Asi la revelacién actuaraé como una ilumina- 

cién lenta en virtud de la cual se hace conciente el en- 
cuentro. 

Qué dia, qué hora, en qué lugar, habré encon- 
trado este cuerpo y esta alma que amo. 

En qué misterioso momento habré encontrado 
mi alma y mi cuerpo para amar como amo esta al- 
ma y este cuerpo que amo. (*) 

Por este encuentro la vida de Saenz adquiere otra 
dimension. Ya no sera solo y simplemente humana, si- 
no que sera “sagrada” y “césmica”, en la medida en que 
participa de lo “otro” y en la medida en que va mas alla 
de lo humano: ella ser4 transhumana. La existencia del 

poeta participara del cuerpo como de lo humano y del al- 

ma como de lo divino. Pero esta participacién del cuer- 

po en lo divino no significa de ningin modo despojar al 

cuerpo de su condicién humana y mortal: 

Esto que se mira, 
- esto que duele y que preocupa, 
esto que muere, eternamente. 

(1) RD. p. 263. 
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Este cuerpo. 

Eternamente, 

en las tinieblas. (*) 

El encuentro de cuerpo y alma fundara en la uni6n 

un redoblamiento césmico. 

Si piensas en ti, enalma y cuerpo, serds el mundo 

—en su interioridad y en sus formas visibles. (*) 

La unidad aleanzada se convertira en el reflejo de 
la totalidad del mundo. Para Saenz, pensar en si mismo 
ser4 pensar en el mundo y pensar en el mundo sera pen- 

sar en si mismo. 

Yo digo: es necesario pensar en el mundo — el 
interior del mundo me da en qué pensar. Soy os- 
curo. (*) 

Asi Saenz se integra al mundo, es parte de él y el 
mundo vive en él; lo que hara de su existencia una exis- 
tencia “abierta, ya que ella no esta limitada estricta- 
mente al modo de ser del hombre’. (*) Esta existencia 
abierta implica también “una apertura hacia el mundo 
que hace al hombre religioso capaz de conocerse, cono- 
ciendo al mundo y este conocimiento le es precioso por- 
que es religioso, porque se refiere al ser.” (°) 

(1) L-Y. Poema 10; 

(2) ARID joy 2B 

(3) Ibidem p. 260. 

(4) Eliade: Le sacré et le profane, p. 140. 

(5) Ibidem. p. 141. , 
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Saenz vivira su vida en dos niveles al mismo tiem- 
po. Ella se desarrollaraé en tanto existencia humana y 
al mismo tiempo participara de la vida “transhumana”, 
del cosmos. El cuerpo, al participar de lo divino, es ele- 
vado, se convierte en “sagrado”. Viviendo unido a lo 

divino deja lo profano para integrarse a lo “sagrado”’. 
Convertido en micro-cosmos el hombre se hace cosmos; 
el cuerpo recibe una dimensién superior, que ha hecho 
posible el transito. El cuerpo, participando de lo césmi- 
co, ya no se contrapone negativamente al alma, con ella 
pasara a formar una unidad. 

La unién de alma y cuerpo no es todavia el ser; sin 
embargo esta en progresién a él, es un reflejo del ser y 
participa activamente de él; Saenz hace un redobla- 
miento de cuerpo y alma en el que el “doble”’ se situa mas 
alla. 

mds alla de la pared, 
en que yace este cuerpo que amo, 

en que yace esta alma que amo. 

Mas alla del mas alia de todos los caminos, 
en que trasciende el olor de este cuerpo que amo, 
en que trasciende el olor de esta alma que amo. (*) 

El] redoblamiento (simbolo tipico de la estructura 
del descendimiento) nace en Saenz por la oposicion 

de ser y estar, en el que el estar se da como un espacio 

ontolégico, un modo del ser, pero que no es el ser todavia; 

estado de unién que a su vez se opone al “mas alla” de 

los versos citados. 

Cl BaD, tpn 2625 
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El “estar” es un aqui; es a la vez el encuentro con 
el “secreto”’, que implica la participacion en el misterio 

de la union. 

Este cuerpo, esta alma, estan aqut. 

Yo soy y estoy en esta alma, en este cuerpo, en 

esta alma que amo y en este cuerpo que amo, 
Por el modo en que respiraba, en lo invisible y 

recondito encontré esta alma. 
En el modo de mirar y de ser de este cuerpo — 

en & modo de ser del ropaje, 

en el modo de estar y no estar, oscuro y sutil 
del ropaje, encontré el secreto, 

encontré el estar. (*) 

Asi, el estar se explica, de una parte, por este en- 
cuentro del redoblamiento y, de otra parte, como la ‘‘reu- 
nidn de una cosa consigo misma”. Esta reunién Saenz 
la describe en unos versos de “El Frio’. 

Y la ausencia es la ausencia de alguna voz, y 
en la ausencia no hay temperatura, 

pues solamente por la reunion de una cosa con 
ella misma aparece la temperatura... (*) 

Esta “temperatura” se da como un estado intimo, 
esencial y profundo. En efecto, “la imagen interior, es 
tibia, Jamas es caliente” (*) Y la “temperatura”, en- 
carna un estado intimo, esencial y profundo. Simbolo 

(1) RD. p. 264. 

(2) ER Ea pes: 

(3) Bachelard: Psych. du F. p. 70. 
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de la intimidad, ella caracteriza el descendimiento hacia 
el interior. (*) 

El estar deviene el encuentro con el centro subs- 
tancializado: la unién, simbolo de la intimidad plena, 
sugiere la seguridad de un ser “devuelto a la profundi- 
dad de su misterio”. El estar deviene asi una especie 
de concentracion del ser, un estado “humano-trascenden- 
te’, si vale el término. Es un modo espiritual que si 
bien no es el ser, no se opone a él, porque esta en progre- 
sidn hacia él, lo antecede y forma parte de él. El estar 
es asi un “modo de ser en el mundo”, que participa del 
Ser. 

Convertido el tiempo en espacio, como veremos en 
el capitulo siguiente, ya no es la temporalidad la que se- 
para el estar del ser, sino una distancia, un espacio. Y 
es de ese modo que el espacio creado por el estar parti- 
cipa del ser. Como redoblamiento del ser, como un aqui, 
ya no esta separado, sino que el ser espera en estado de 
“sueno” la union final. 

Con un ruido que resuena aqui, con una anti- 

guedad muy remota, 

en esta distancia, 

cae la lluvia; 

con un halito de luces y de sombras, en que poco 

a poco se pierde este pais ilusorio 
— con un canto y con un palpito, 

(1) “Esa necesidad de penetrar, de ir al interior de las cosas, al interior de 

los seres, es una seduccidén de la intuicién del calor intimo. Ahi, donde el 

ojo no llega, donde la mano no alcanza, el calor se insinua.” Bachelard: 

Psych. F. p. 70. 
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con un sueiio muy profundo, duerme este ser, 

en los resp.andores de un limbo, 
en los resplandores vacilantes de un limbo. (*) 

La separacién entre ser y estar es una distancia, el 
desdoblamiento de una inmanencia que se refiere mas 
bien a la inmemorialidad, a la inmediatez originaria. 

Este espacio creado por la unidn no es un estado 
definitivo, en sentido que el estar no es un modo de ser 
definitivo. El estar, como obra del hacer, de la “catar- 
sis” puede ser destruido por el hacer mismo. 

Iba y venia, de aqui para alld en el estar, 

cuidando un poco el estar, y otro poco la v.da y 
otro poco la muerte, 

manejando un cuchillo de doble filo que guar- 
daba en el bolsillo, en otro bolsillo muchos papeles, 

entonando aires mer.dionales, de amor, de sue- 
ho, y de suave esperanza, de hermosura y de adids, 

trasmontando en la idealidad las montanas y 
aspirando largamente el efluvio del Mar Inte- 
TOT a) 

El estar se define en la ambivalencia de la partici- 
pacién entre lo divino y lo humano. Y si, por una par- 
te, permite el encuentro, por otra exige el “cuidado” y 
el adiés. Asi sobrevive en el estar el cuestionamiento de 
un volverse atras, hacia un “venturoso existir” y por 
ello el adids continua siendo una tarea. 

(1) RD: p.. 264. 

(2) Br. poema 6. 
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con un intimo adids a la hermosura de un ven- 
turoso existir, 

y por eso mismo, no queria moverse de su sitio, 
tapiadas que fueron en una pared las cosas de es- 
peranza y de ansia, 

en calidad de ilusiones, 
y preferia no alejarse del recinto, suspendido en 

el tiempo (*) 

Sin embargo, a nivel de la representacién, la exi- 
gencia del ‘“cuidado” y del adids no hace sino mantener 
la intensidad y la lentitud del descendimiento, que quie- 
ren evitar la caida. (*) 

A este nivel, él “no queria moverse de su sitio” esta 
en funcion de la lentitud y en funcién de los simbolos de 
la intimidad. En efecto, tanto ésta ultima como el “no 
alejarse del recinto suspendido en el tiempo’’, constituyen 

los simbolos necesarios que exige el descendimiento. Co- 
mo simbolos de la intimidad, aseguran, protegen al des- 
cendimiento de la caida. ‘Todo descendimiento arries- 
ga, a todo momento, confundirse con la caida, debe pues, 
sin cesar redoblarse, como para tranquilizarse, de sim- 
bolos de la intimidad.” (*) 

Por otra parte, sdlo por una verdadera voluntad de 
inversion se puede explicar que ‘“‘este paramo” pueda te- 
ner una funci6n de refugio, como simbolo del espacio in- 

timo del estar. 

(1) Br. poema 6. 

(2) “Aquello que distingue afectivamente el descendimiento del fulgor de la caida, 

como de otra parte del vuelo, es su lentitud. La duracién esta reintegrada, 

domesticada por el simbolo del descendimiento, gracias a una suerte de 

asimilacién del devenir por la interiorizacién.” Durand: Str. Anth. p. 228. 

(3) Durand, Str. Anth. p. 227. 
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El espacio del estar se da como un espacio intimo 

del hombre consigo mismo, que a la vez participa del de- 

venir césmico; espacio qué es un paramo silencioso y don- 

de lo consumado quiere abolir las apariencias y dejar 

aparecer el ser desnudo. 

En este pdramo las cosas no tienen nombre. 
Transita el caminante con el cuerpo dentro del. 

cuerpo en el pais de las cosas, 
en que sdlo existen las cosas por el ansia de ani- 

quilar, 
con silenciosos Mmuros, 
con apagados fuegos, 

con heladas aguas que sélo existen en cuanto ya 
no existen, : 

con montanas ‘graves en el horizonte, 
que se hunden en la lejania de los cielos, que se 

hunden en la indecisa transparencia del planeta, 
que solo existen en memoria del crepisculo, 
que se acaban con la inconmensurable duracién 

de un crepusculo que ya no existe. (*) 

La inmensidad, sin otra connotaci6n que lo apagado, 
lo que ya no existe, sin otra decoracién que ese “se ha 
consumado”’, es un espacio que quiere expresar la gran- 
deza oculta, una profundidad en donde lo esencial busca 
su expresion. 

(1) 
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b) Vida y Muerte. 

Interiorizar los acontecimientos es un principio fun- 
damental en la obra de Saenz. Con respecto al tiempo, 
la tentativa de una interiorizacién se ha manifestado en 
el consentimiento con el “morirse” y en la conversion al 
adiés. De este modo, dentro de la dindmica de su poesia, 
el tiempo necesariamente cumplira una transfiguracién 
y aparecera sacralizado. 

En la medida en que la conversién es una evolucién, 
Saenz desde un principio intentara hacer presente a un 
“otro” tiempo. 

Hombre sin pasado, sin presente ni futuro, 
hombre sin tiempo 0, si se quiere, con un ex- 

trano tiempo en nada parecido al tiempo. (*) 

Esto que, por decirlo de alguna manera, ha sido un 
origen, plantea toda la problematica que voy a analizar 

en este capitulo. 

Es la hora en que el pasado toca el futuro y que al- 
canza en el presente, como intermediario actual, el extre- 

mo del futuro absoluto. 

El tiempo que vive Saenz comienza a superar la 
divisién de pasado, futuro, presente y lo hace acceder a 
otro tiempo “en nada parecido al tiempo”’. Por de pron- 

to, la transitoriedad aparece anulada por una trascen- 

dencia que pesa sobre ella y que hace surgir otro tiem- 

po que nace del interior mismo de la duracion. 

(1) A.P.C. poema: Cosas. 
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En lo interior del tiempo discurre el tiempo 

a partir de la revelacién, y por el jubilo se mide. (*) 

La duracién funda otro tiempo interior a partir 
de la superacién de la transitoriedad. Superada, se abre 
un tiempo que es una profundidad que se prolonga inde- 
finidamente, haciendo que pasado, presente y futuro, 
como tales sean relativos al eje de la temporalidad, fun- 
dando asi un presente definitivo, libre de limites, un 
tiempo ‘“‘sagrado”. 

El] mecanismo de la inversién se complementa con 
el mecanismo de la aceptacién del tiempo, que a su vez 
es la tentativa de conquistarlo. Es con el consentimien- 

to al adids, es decir, con el “‘morirse’’, que se efectua el 

tiempo destructor. Consentimiento que invierte los pa- 
peles. Convertida su vida en un adiés, Saenz se apropia 
de su tiempo, de manera que ya no es el tiempo el que 
efectua el adios sino Saenz mismo. De modo que al coin- 
cidir la transitoriedad externa con el consentimiento in- 
terior, la transitoriedad se pierde en si misma, en la me- 
dida en que su valor negativo ha desaparecido. Una vez 
abolida la transitoriedad como tal, aparece superada por 
una profundidad interior que se prolonga en el interior 
de su imagen misma. El presente, ahora actualizado 
definitivamente, es un presente sin limites, un tiempo 
por excelencia ontolégico que no cambia ni se agota. Un 

tiempo que sitia a Saenz en el lugar mas pleno del pre- 
sente, aquél que ha absorbido pasado y futuro y se con- 
vierte asi en un presente eterno. 

(1) Br. Poema 3. 

37V2 



SOBRE LA OBRA POETICA DE JAIME SAENZ 

Y eso es todo. 
Nada ni nadie se queda; es uno mismo. 
Todo se queda con uno, y nada se queda 
— la substancia, la tierra. Lo que no se toca, 

lo que se toca, 
lo que no hay, 
todo es y se queda. 
Lo que ha sido, lo que es, lo que ha de ser, no 

hay tiempo 
— no hay nada — todo es. (*) 

Para Saenz solamente la realidad que comprende 
“lo que no hay’’, lo que “se toca y no se toca”, escapara 
de esa transitoriedad y se “quedarad” en la medida en 
que el tiempo profano sea superado. Solo asi, “todo es”. 

Y “no hay tiempo” en la medida en que “lo que 
es’, ha sido y ha de ser”, ha perdido su condicién pro- 
fana, entrando en la sincronia del “‘todo es”, alli donde 
el “es” es en puridad. Por ello el poeta dira que “nunca 
hubo tiempo’, “nunca ha sido nada’, “el humano todo 
lo tiene”. Pero para que el humano “todo lo tenga”, 
deberé cumplir y consentir al tiempo, anulando toda 
transitoriedad. En este sentido, toda “esperanza” de- 
berA ser tomada como formando parte de un tiempo pro- 
fano en el que sdlo cabe el adids, como exigencia de tor- 

narse hacia lo verdadero. 

No te duelas 
— no te duela nada. ' 
Nunca hubo tiempo; nunca ha sido nada; el 

humano todo lo tiene 

(iy RD p. 262: 
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— cosa grave es la esperanza. 
Decir adids y volverse adiéds, 
es lo que cabe. (*) 

Si bien el humano “‘todo lo tiene” y “todo se queda 
con uno”, a la vez “nada se queda”. La conciencia del 
“nada se queda” es acceder a lo divino, al “todo es’, 
acto de un tiempo sincrénico, espacio del ser y, por lo 
tanto, espacio sagrado. 

En este espacio sagrado la vida y la muerte son equi- 

valentes, dejan de existir como contrarios, es decir, dejan . 
de ser los confines del ‘mas aqui y del mas alla’. La vida 
deja de ser la corriente transitoria que lleva a la muer- 
te, para convertirse, integrada a la muerte, en una uni- 

dad que fundara un espacio homogéneo. 

Que tendrad que ver el vivir con la vida; una 
cosa es el vivir, y la vida es otra cosa. 

Vida y muerte son una y la misma cosa. (*) 

La vida verdadera se opone al vivir. El vivir, co- 
mo habiamos visto, forma parte de lo transitorio. La 
verdadera vida no esta en la superficie, sino en la pro- 
fundidad del mundo. Procurar el acceso a esa profun- 
didad, que es la verdadera vida, ser4 su tarea. La vida, 
en este sentido, sera para el poeta lo que no esta orien- 
tado al hombre, aquello que no esté iluminado por el 
hombre. 

Fluye la vida, pasa y vuela, se retuerce en una 
interioridad inalcanzable. 

GRRE De p262: 

(2) RD. p. 260, 
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En el aura de los seres que transitan, que se 
hace perceptible con un latido, 

en el viento que vibra con el ir y venir de los 
seres, 

en los decires, en los clamores, en los gritos, en 
el humo 

— en las calles, con una luz en las paredes, unas 
veces, y otras veces, con una sombra. (*) 

La vida es para Saenz aquello que esencialmente se 
le escapa, lo que se percibe en primera instancia como 
“Inaleanzable’”. Asi, la conversién del poeta esta tam- 
bién al servicio de la accesibilidad de esta vida. 

Rasgando el horizonte o sepultdndose en el abismo, 

aparece y desaparece la verdadera vida. (*) 

Acceder a la verdadera vida es acceder a lo profun- 
do, a lo trascendente, a la verdadera realidad, a la 

muerte. 

Esta penetracién en la verdadera realidad sera pa- 
ra el poeta entrar en otro espacio. Por otra parte, sera 

hacer una vida que también es muerte, sera llevar una 

muerte que también es vida. Sin la muerte no puede 

existir la totalidad. Asi, al ir muriendo, Saenz entra 

también en la verdadera vida. 

La afirmacion de la vida y la afirmacidén de la muer- 

te se revelan pues como semejantes. 

(1) RD. p. 249—250. 

(2)) (RDS py 250. 
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En el extrafio sitio en que precisamente la 

perdicion y el encuentro han ocurrido, ! 
la hermosura de la vida es un hecho que no 

se puede ni se debe negar. 
La hermosura de la vida, 
or el milagro de vivir. 
La hermosura de la vida, 

que se queda, 
vor el milagro de morir. (*) 

La afirmacién de la muerte exige que la muerte, 
sin la cual Saenz no podria formar un todo ni existir 
frente a ese todo, sea el ‘estar muerto”’, es decir, saber 

y vivir préximo a la muerte. Solo “estando muerto” 
Saenz podra acceder a la verdadera vida y viceversa, 
porque para el poeta, el ‘‘vivo” sdlo comprende “el vi- 
vir”, es decir, no comprende la totalidad y de esta ma- 
nera no puede penetrar en el misterio Ultimo. 

Mientras viva, el hombre no podra ‘comprender 
el mundo; el hombre ignora que mientras no deje de 
vivir no sera sabio. 

Tiene aprension por todo cuanto linda con lo 
sabio; en cuanto no puede comprender, ya desconfia 

—no comprende otra cosa que no sea el 
vivir. (*) 

Aquel que se separa de la muerte, quien no la reco- 
noce como su esencial condicién, como la parte de su uni- 
dad, se separara de la verdadera vida, ya que la muerte 
es vida; y esta suerte de muerte es vida y muerte con- 

(GR REDS pa 242: 

(A) NID) joy 25ers 
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juntamente. Abrazando la muerte, Saenz abraza la vi- 
da, abraza un todo. 

Esa participacion en el todo, esta equivalencia de 
vida y muerte, se puede dar solamente en lo “sagrado”, 
en la medida en que participa de un todo y es vivencia 
de lo trascendente. 

E] tiempo sagrado es fundamentalmente la negacién 
del tiempo transitorio. Es hacer presente el otro tiem- 
po y esto sdlo ha sido posible a partir de la conversion. 
Asi, “salir” del tiempo ha sido para Saenz salir de un 
orden determinado de cosas que hemos llamado profano 
y que representa el ‘“‘caos’”’. 

Pero el tiempo, ligado indiscutiblemente al espacio, 
se transforma a través de este transito en espacio. 

Si vida y muerte se equivalen, se rompen los limites, 
la finitud desaparece junto con el nacimiento. Con ello 
se establece una unidad espacial: la del mas aqui y la del 
mas alla. Participando del “acto”, del “todo es’, de la 
sincronia en el tiempo sagrado y participando a la vez 
de la totalidad, Saenz establece un espacio unitario cu- 
yos limites temporales desaparecen. El reino de la vida 
y el reino de la muerte se confunden para formar un so- 
lo espacio: el espacio “sagrado”. 

Habiendo accedido a lo “otro”, a lo que es la ver- 

dadera vida, que es vida y muerte formando un todo, 

Saenz crea un tiempo espacializado donde la medida del 

transcurrir no serA el paso del tiempo, el deterioro, sino 

la distancia. De este modo su camino se convierte en 

RECORRER ESTA DISTANCIA. 

Si a nivel de lo imaginario y a nivel de lo concep- 

tual constatamos un cambio, en el plano de la expresién 
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misma la transformacién también es evidente. Las 
construcciones sintacticas se han simplificado y en lu- 
gar de las largas reduplicaciones y los retruécanos de la 
primera fase, Saenz se expresara en versos cortos, re- 
peticiones simples y con una economia radical de len- 
guaje. 

En efecto, anulado el conflicto de la dualidad, la 
expresiOn no puede sino darse simétricamente simplifi- 
cada: tanto significado como significante forman, el uno 

ritmicamente y el otro en intensidad, una sola cosa: la 
intimidad y el reposo de la unidad encontrada. 



~ 

Beets Mal Sul Kk Ret O 

Si la cima ha sido el encuentro con el todo, en cuan- 
to significaba la conciliacién de contrarios, ella no era, 
como era de esperar de un esquema ascensional, el al- 
cance de una especie de resplandor que, encegueciéndolo, 
llevaria al poeta a una disolucién nirvanica. Al con- 
trario, y esta es otra de las caracteristicas del cambio 
de régimen, Saenz intentara la penetracion en las tinie- 

blas en busca de un centro en la “oscuridad’’. Asi, la 
union de contrarios ha sido una meta a “corto plazo” 
que ha centrado al poeta en el encuentro con su misterio 
unificado. Este encuentro lo hara participar de otro 
misterio al mismo tiempo, el misterio del mundo, gracias 

al cual Saenz ingresara a una cosmovision. 

A esta etapa corresponde la tentativa de situarse, 
por una parte, frente al acto creador, al ser artista y 
a la obra, y por otra, al recorrido de lo oscuro. Lo os- 

curo corresponderé a un recorrido en el espacio mismo 

de lo otro, de lo sagrado, centro universal: principio y 

fin de lo existente. 
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1. EL ESTAR MUERTO 

Habiamos visto que el morir se convertia, en Saenz, 

en una exigencia de indole iniciatica y era condicién in- 
dispensable para acceder a la “verdadera vida”. Sdlo 
“estando muerto” Saenz podia alcanzar la verdadera vi- 
da, la que, a su vez, conjugaba vida y muerte en un mis- 

mo espacio. 

El estar muerto, ademas de tener una funcién que 
permitia el acceso a lo sagrado, implicara un proceso 
intimamente ligado también a la iniciacién, que permi- 
tira al poeta el “crear” propiamente dicho. Asi, el estar 
muerto, no sera solamente el instrumento de conversion, 

sino también de creaci6n. 

En los libros de poemas de Saenz son contadas las 
referencias al acto creador y a la obra. Sdlo el poema 
“Bruckner” nos da ciertas pautas al respecto. Una car- 
ta escrita por Saenz en 1973 define al artista, y ella nos 
servira junto a “Bruckner” de fundamento para este ca- 
pitulo. 

a) El creador. 

El estar muerto tenia como eco el estar vivo. Fun- 
daba la verdadera vida, en la que la muerte perdia su 
poder negativo. Es importante sefialar que la afirma- 
cidn que hace Saenz de la muerte no significa la conver- 
sin simple de un no a un si, sino que él reconoce lo po- 
sitivo en ella, como ya existente y presente desde un prin- 
cipio. De modo que se trataba de una apertura, hacia ese 
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presente positivo. Es decir, la realidad profunda que 
Saenz hace presente, existe y su objetivo es develar y 
hacer surgir esa realidad presente de vida y muerte en 
su verdadera integracién totalizadora. 

En la carta a que hicimos referencia, Saenz escribe 
que “la contiguidad de la muerte es la suprema gracia a 
la que debe aspirar el artista”. En esta contigiiidad, el 
convertirse al “estar muerto” debe ser tomado como la 
clave, porque el poder negativo de la muerte queda des- 
tituido y hace presente, al mismo tiempo, el poder posi- 
tivo de la muerte, su afirmacioén. Asi, el estar muerto 
se convierte en Saenz en una fuerza, en una energia, gra- 

cias a la cual se abrira el camino a la creacién. ‘“Sdlo 
la permanencia resuelta cerca de la muerte permite al 
hombre convertirse en la nada activa, capaz de negar y 

transformar la realidad natural, de combatir, de traba- 
jar, de saber... Fuerza magica, potencia absoluta de 
lo negativo que se convierte en el trabajo de la verdad en 
el mundo, que aporta la negaci6n a la realidad, la forma 
a lo informe, el fin a lo indefinido”. (*) 

Se trata de una inversién que afirma una fuerza 
que sera fuente de creacién. Es decir, si por una par- 
te el estar muerto sera la negatividad que afirma la 
muerte y que transforma al devorador en devorado, ella 

sera al mismo tiempo principio fundamental de la crea- 

cién: la substanocia de la creacin. 

La cosa es que uno deberia procurar estar muer- 

to. Antes que ser devorado por la muerte, uno de- 

beria ver la manera de estar muerto. Pues el estar 

(1) Blanchot: Esp. Lit. p. 88. 
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muerto significa estar en la muerte, haberse adue- 

fiado de la muerte, mientras que haber muerto sig- 

nifica haber sido devorado por la muerte y es cosa 

muy distinta. El estar muerto equivaldria enton- 

ces a una totalidad o sea, la conjuncién del morir 

y del vivir en que ha de nutrirse la substancia poéti- 
ca donde sélo cuentan los términos absolutos. El 
poeta — y se dice poeta al creador — ha de crear 
antes que nada la substancia de su creacion, por 
cuanto no podré crear sino con esta substancia la 
obra de su creacion. (*) 

El estar muerto es la totalidad o sea la conjuncion 
del vivir con el morir, en la que ha de nutrirse la subs- 
tancia de la creacién. Si un término implica al otro, en- 
tonces no hay para Saenz una “creacién” propiamente 
dicha, sino una “revelacién”. Es decir, si el estar muer- 
to implica la totalidad, el misterio, el crear convierte a 
Saenz no en creador sino mas bien en “‘revelador”’. 

Quiere decir que sdlo se podrd crear después 
de haber creado, no antes. Quiere decir que el co- 
nocinuiento en el vivir es insuficiente para alcanzar 
la substancia de la creacion, por lo que habra que re- 
mitirse al estar muerto. Quiere decir que el estar 
muerto es de hecho la substancia de la creacién. (*) 

Es pues necesario crear primero el estar muerto: 
substancia de la creacion, para luego crear, es decir re- 
velar. 

(1) Ref. carta. 

(2) Ibidem. 
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Si, por otra parte, para Saenz el crear no tiene na- 
da que ver ni con la inspiracién ni con la invencién, la 
creacion no podra sino ser la revelacién de la verdad, de 
lo que existe. 

Pues no hay para qué inventar nada. No es 
necesario imaginar nada. Todo esté vivo y latente 
en el profundo estrato de la realidad verdadera, y 
solo espera ser revelado. (*) 

Esta concepcién es proéxima a la de Heidegger, en 
cuanto que éste concibe el arte como una revelacién de 
la verdad. “La obra de arte revela a su manera el ser 
de lo existente. En la obra acaece esta revelacién, es 
decir, el desnudamiento, es decir, la verdad de lo exis- 
tente. En la obra de arte se ha puesto en obra la ver- 
dad de lo existente. El arte es el ponerse en obra la ver- 
dad’. (7) “En consecuencia el arte es “producir el des- 
ocultamiento de lo existente”. (*) 

Una vez creada la substancia de la creacién, la crea- 
cién sera la revelacién de la verdadera realidad, expre- 
sion de lo verdadero. El acto de la creacién sera pues 
una especie de “desocultamiento de lo existente’. 

La funci6n del creador esta transformada. Por una 

parte, se ligara a la conversién, hacia el estar muerto; 

por otra, implica un acercamiento al misterio, un cono- 

cimiento, una sabiduria, un “poner en obra la verdad”. 

Asi, la creacién desde sus origenes esta dentro de 
un movimiento hacia lo verdadero, hacia el Ser. El ar- 

(1) Ref. carta. 

(2) Heidegger: Sendas perdidas p. 32. 

(3) Ibidem p. 59. 
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tista es un “mistico”, escribe Saenz, el artista no sera 

pues el que se inspira, sino el que se convierte hacia la 

verdad. 

Con el sufrimiento, con el dolor y con el adios, 

habrds creado en gran parte la substancia de tu 

creacion, y por ende tu misterio. El misterio par- 
ticular y personal para adentrarte en el misterio to- 

tat. (*) 

La creacién se hace asi el testimonio del sufrimiento, 
del adids, del dolor y, a la vez, de la penetracidn en el 
misterio. El camino hacia el interior, hacia el miste- 
rio particular, el que converge con el misterio total, sera 
el camino hacia la verdad. 

El saber, hacia el cual el artista tiene que tender, 

es, para Saenz, alcanzar un “estado de gracia”’. 

La gracia tiene un doble caracter: por una parte se 
tiende a la gracia porque, obtenida, ella permite ‘el 
salto irreversible y definitivo” que lleva hacia ella mis- 
ma, es decir, hacia el saber que es verdad. La gracia, 
una vez alcanzada, hara del hombre el creador que esta 
en la verdad y el que, por ello, asumira el sufrimiento 
del mundo. Pero, por otra parte, la gracia condena por- 
que ella no es gratuita; es mas, Saenz dice de ella que 
es “diabdlica”’. 

E'stds condenado, en cuanto la gracia que sobre tu 
cabeza desciende ya es maldicién, mirando unos ojos 
en tus ojos la podredumbre de tus ojos, que por tu- 

(1) Ref. carta. 
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yos no los son, con gran asombro ante el acabamien- 
to, con jubilo ante la esencial sinrazén del mundo, 
la oculta raz6n del tiempo, y asi estds condenado, 
mirando el dolor de la condicién humana, haciendo 
de ti el ser real, el que crea, el que se duele, el que 
sufre, el que conoce la muerte y conoce el secreto — 
asi estds condenado ‘por el peso del mundo, que gra- 
tuitamente llevas sobre tus hombros. Asi se entien- 
de la esencia diabélica de la gracia. (*) 

Por consiguiente, el poder de revelar tiene su pre- 
cio, no es posible sino después de una relacién anticipa- 
da con la muerte. El poeta, en cuanto va creando su 
obra, va muriendo y solo en la medida en que “esté muer- 
to” podra revelar la verdad del mundo. 

b) La Obra. 

La creacién, como habiamos visto, parte de un sa- 
ber adquirido por el poeta y se hace propiamente una re- 
velacién. Por consiguiente, el poeta sera aquel que sa- 
be. Para saber de la verdad, tendra que penetrar alli 
donde se esconde el misterio del ser, para iluminar ese 
misterio en la oscuridad. 

Y de tal manera, quiso jugar una broma pesada, 

con el hacer una musica, con el morir una mu- 

sica, con el ser una musica, 

incendié la transparencia del sucedido y creo 

una creacion, 

(1) Ref. carta. 

885 



BLANCA WIETHUCHTERB 

iluminando la naturaleza del mundo y del 

hombre, iluminando formas invisibles y reconditas, 

en lo oscuro. (*) 

La iniciacién, que equivale a una conversion y a una 
transformacion espiritual, hace posible la “iluminacién”’ 
de la oscuridad. Es una aventura iniciatica para obte- 
ner un conocimiento secreto; se desciende a la oscuridad 
para aprender una ciencia, para ser sabio. 

El descendimiento es una especie de penetracién en 
las tinieblas, hacia el reino de los muertos que, como ha- 

biamos visto, se dan cdmo los Gnicos que conocen el mis- 
terio, porque los muertos son omniscientes. 

Esta reafirmacion de los muertos, como aquellos 
que estan en la verdad, se repite en “Las Tinieblas”. Pe- 
ro ya no Unicamente como una experiencia inmediata y 
estatica, sino que ellos se convierten para Saenz en la 
fuente de la sabiduria, en fuerza motora, y es solo junto 
a ellos que el hombre puede encontrar el camino hacia 
lo que es verdadero. 

La fuente de sabiduria, de fuerza y de expe- 
riencia, lo constituyen los muertos; 

la puerta siempre abierta, 

el camino de los que transitan con rumbo cier- 
to, en el vivir real y radical, 

lo constituyen los muertos. 
Pues nada tan oscuro como la oscuridad de los 

muertos. 

(1) Br. poema 5. 
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Nada tan verdadero, nada tan humanamente 
humano como la carne de los muertos. 

Ningitn olor tan oscuro como el olor de los muer- 
tos; ninguna contemplacion como la contemplacién 
de los muertos. 

Ningtin silencio como el silencio de los muertos; 
ningun otro silencio se deja escuchar en silencio. 

Nada como la inmovilidad, nada como la fuerza 
expresiva que mana de los muertos. 

Por eso los hombres amantes de las tinieblas, 

escudrifando el estar de los muertos encuentran 
el camino cierto. (*) 

La verdad de la cual el creador tiene una especie de 
intuicion, “‘el olor”, no sale propiamente del razonamien- 
to, sino aparece como iluminacién que viene de afuera. 
Pero solo en la medida en que esté muerto podra per- 
cibirlo. Verdad que se esconde en los abismos, alli don- 
de estan los muertos, verdad que es abismo. 

Y es por lo que nadie tiene idea del abismo, y 
por lo que nadie ha conocido el abismo ni ha sentido 
el olor del abismo, 

por lo que no se puede hablar de sabiduria entre 
los hombres, entre los vivos. (*) 

Las imagenes de Saenz “hablaran de las profundi- 
dades humanas, las profundidades que el hombre siente 

en si mismo, en las cosas y en el universo”. (*) 

(1) L.T. poema 6. 

(eR. Dapy 258: 

(3) Bachelard R.T.R. p. 173. 
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Penetrar en si mismo, ahi donde radica lo oscuro, 

es uno de los principios fundamentales del creador. En 

la revelacién del “soy oscuro”, Saenz descubre lo inson- 

dable, que sera precisamente su camino hacia el saber. 

Y “aquél que sabe dispone de una experiencia humana 

totalmente diferente a la del profano. Es decir, que to- 
da experiencia humana es susceptible de ser transfigu- 

rada y vivida sobre otro plano, transhumano”’. (*) 

Lo que el artista revelara se llamara la “Obra”. En 
simetria con los alquimistas, Saenz considera que para 
aleanzar la verdadera sabiduria debe penetrar en lo mas 
hondo de su ser y ahi realizar una labor de purificacién. 
Solo se puede llegar a la sabiduria penetrando en lo mas 
profundo de si mismo. Asi la primera tarea de un ini- 

ciado sera su propia transformacién y no es sino a par- 
tir de ella que podra alcanzar la sabiduria. Y en la me- 
dida en que se transforma, el creador podra penetrar en 
la obra, en cuanto participa de ella. 

En la carta, Saenz escribe que la obra esta en fun- 
cién de la totalidad, que es la totalidad misma y no es 

cosa que se pueda acabar; ella es inconmensurable. 

La obra esta en funcion de la totalidad. Para el al- 
quimista es la totalidad misma, no es cosa que se 
pueda terminar. La obra es inconmensurable. La 
obra lo es todo. (*) 

Kl estar muerto es un hacer porque es un crear, que 
es condicién imprescindible para acceder al “ser”? uno 
y oscuro” que, a la vez, es “hacer la obra’’. 

(1) Eliade: Le sacré et le profane p. 145. 

(2) Ref. carta. 
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En lo interior del tiempo discurre el’ tiempo a 
partir de la revelacion, y por el juibilo se mide, 

al igual que la obra. 
Asi la obra en que vive el hombre es la obra; 
y por eso, el hombre en que vive la obra no es 

la obra, 
Asi el hombre se hace en la obra; 
es el hombre quien deshace la obra para hacer 

al hombre, o sea la obra. (*) 

El hombre, el creador, se hace en la obra en 
cuanto pertenece a ella, en tanto totalidad. La obra 
es la totalidad y en la medida en que el hombre 
viva en ella, se haga en ella, podra penetrar su 
misterio en el todo. Lo contrario, es decir el hombre 
habitado por la obra, no es la obra. Solamente el hom- 
bre que se hace en la obra y que desentrana la obra, po- 
dra hacerse a si mismo a través de ella. Porque hacién- 
dose en ella, participa de la obra y la efectia. La ten- 
tativa de desentranar la totalidad, que es oscura, sdlo es 
valida, para Saenz, si parte de esta totalidad, es decir de 
la obra y si procura desentrafarla. De ese modo cumple 
la obra y, a la vez, cumple con la posibilidad de conocer- 
se y conocer el misterio del mundo. 

Saenz considera que para integrarse al todo, al cos- 
mos como unidad, tiene que realizar una labor, un ha- 

cerse que est4 centrado en el “estar muerto”. Tiene pues 
que iniciarse en la obra para revelarla. 

La obra es el producto de una entrega, de una vo- 
luntad que dirije toda su energia hacia la verdad. La 

creacion deviene asi una especie de rito que no hace si- 

(1) Br. poema 3. 
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no cumplir la obra. Cumpliendo la obra, cumple con la 

verdad que esta en él, en el hombre. De este modo, la 

obra deviene “La Obra” iluminada en la medida en que 

es la voluntad dirigida a cumplir el todo. Asi, la obra 

ya no es el producto del creador, sino producto de una 

energia divina que esta en el creador, que de esta mane- 

ra hace de si mismo un instrumento, con la férrea vo- 

luntad de revelar y cumplir la obra. Lo que significa 

un acto de entrega a lo divino, un cumplimiento con la 
totalidad y un acto de liberaci6on, pues es realizar el ser. 

Para hacerse en la obra, inclinarse sobre lo oscuro 
y desentrafar el misterio del ser es necesario asumir una 
actitud de gran modestia, de humildad y temor, ante la 
esencia insondable del ser. 

Y sera necesario adivinar, serd necesario descubrir, 
serd necesario mirar fijamente y durante mucho 
tiempo, habra que saber por qué llueve, por qué no 
llueve, por qué la tierra es como es, por qué la muer- 
te es como es, por qué las cosas son como son. Y na- 

da de inventos. Nada de fantasias. Solamente la 
verdad. Pues crear es ser verdadero. Si no lo eres 
no hay nada. Porque es necesario ser hwmilde. Ser 
humilde para conocer, para encontrar la verdad. 
Quién es humilde sera orgulloso, despiadado y so- 
berbio, el aprendizaje de la humildad asi lo deter- 
mina. Y tan sdlo el hwmilde podré comprender el 
sentido de semejante contradiccién, por ser humil- 
de, y sabra comprender todas las cosas, por ser un 
iniciado en el secreto de la obra (opus) a la que es- 
td ligado por indestructibles lazos de orden mé- 
gico. (*), 

(1) Ref. carta. 
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Llegar a la redencién por la “gracia’’, llegar a ser 
humilde y despiadado, conocer, escudrifiar, saber, seran 
los atributos del iniciado que, ante la inconmensurabili- 
dad de la obra, seguiraé buscando una respuesta: 

con el puesto en las fiswras del tiempo, en las 
fisuras de la verdadera vida, 

escudrinando en honduras imponderables que se 
difunden mds alld del eco, 

escudrinando en los confines de la niebla, 
vagando en inmensidades que solo el puede 

senorear, con el hierro, con el fuego y con el hielo, 
buscando una respuesta, 
con angustia suma, con dolor sumo, 
llevando a cuestas la desesperanza del mun- 

do. (*) 

El camino que Saenz ha emprendido en su busque- 
da de verdad, bisqueda de liberacion, no puede sino se- 
pararse del mundo, para conocer la verdad del mundo. 

Estoy solo, soy solo, estoy muerto. (*) 

Asi, despojado completamente de la vida profana, 
Saenz se convierte en soledad encarnada: esta muerto. 

YY esel “estar muerto”, precisamente lo que le per- 
mitira a Saenz penetrar en las tinieblas: las amplitudes 

oscuras. 

Se apaga y se pierde un reino de luz sobre la tierra, 

con espesas sombras en las amplitudes 

(1) Br. poema 4. 

(2) Ref. carta. 
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en las amplitudes 
donde todo se encuentra y donde todo se pierde. 
E's posible apartarse del camino y mirar, en lo 
oscuro, las brechas profundas en la carne y el hueso, 

y caer hacia lo alto y desaparecer, 
en las amplitudes. (*) 

(1) L.T. poema 2, 
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“Hl descendimiento es 

también un camino hacia 

lo absoluto.” 

W. Blake 

E1] descendimiento hacia si mismo converge, en 

Saenz, con el descendimiento a la profundidad del mis- 
terio del mundo. Como decia Hugo, “cosa inaudita, es 
en el interior de uno mismo que se mira el exterior... 

inclinandonos sobre estos pozos, percibimos a una dis- 
tancia de abismo, en un circulo estrecho el mundo in- 
menso.” (*) 

Es en base al redoblamiento micro-cosmos y macro- 
cosmos que se funda esta convergencia de los dos miste- 
rios. En efecto, en la confluencia de dos profundidades 
que se conjugan se forma el misterio total. 

(1) Hugo: “Contemplation supréme” p. 236. Cit Durand: Str. Anth. p. 237. 
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Yo digo: es necesario pensar en el mundo — el 

interior del mundo me da en qué pensar. Soy os- 

CULO) 

Es ahi donde el conocimiento se ha hecho profundo 
y aleanza la profundidad: “El espacio intimo y el espa- 
cio del mundo devienen convergentes cuando se profun- 
diza la gran soledad del hombre, ambas inmensidades se 
tocan, se confunden.” (*) 

En esta tentativa de penetrar y descender hacia la 
oscuridad, la conciencia ‘“deberé primero hacer un es- 
fuerzo de exorcizar e invertir las tinieblas, el ruido y 
los maleficios que parecen ser los atributos primeros de 
la caverna. En toda imagen de caverna pesa el lastre de 

una cierta ambivalencia: en toda “cueva maravillosa” 

subsiste un poco la caverna del terror y es necesaria una 
voluntad romantica de inversién para llegar a considerar 
la cueva como un refugio, como un simbolo del paraiso 
inicilea (a) 

Ein Saenz esta voluntad esta guiada por un impulso 
de verdad que lo empuja por la inversién al descendi- 
miento. 

Ein las profundidades del mundo existen espa- 
cios muy grandes 

— un vacio presidido por el propio vacio, 
que es causa y origen del terror primordial del 

pensamiento y del eco. 
Existen honduras inimaginables, concavidades 

ante cuya fascinacion, ante cuyo encantamiento, 

CRED pr Z260! 

(2) Bachelard: E.P. p. 184. 

(3) Durand Str. Anth. p. 275. 
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seguramente uno se quedaria muerto. 
Ruidos que seguramente wno desearia escuchar, 

formas y visiones que seguramente uno desearia 
mrar, 

cosas que seguramente uno desearia tocar, re- 
velaciones que seguramente uno desearia conocer, 

quién sabe con qué secreto deseo, de llegar a sa- 
ber quién sabe qué. (*) 

a) La substancia. 

Saenz substancializa el descendimiento en la oscu- 
ridad. En ella ha encontrado, a nivel de la representa- 
cién, el elemento original, la sustancia que no tiene con- 
trarios. “Semanticamente hablando uno puede decir que 
no hay luz sin tinieblas, en tanto que lo contrario no es 
verdadero. La noche (y ella se substancializa en oscu- 
ridad) tiene una existencia simbdélica autdnoma”; (°) 
Saenz encuentra en la oscuridad el elemento que no ad- 
mite contrarios, que se da como el elemento mas adecua- 
do a la representacion, con él encuentra término la dua- 
lidad y la dialéctica de contrarios. 

Pero, a la vez, la oscuridad esta en relacién con la 
retencién del todo. En ella esta la verdad, ella vela y di- 
simula el ser. Ella retiene lo que sdlo puede iluminarse 

por lo oscuro, ella retiene la “obra”, retiene al ser, al que 

para liberarlo es necesario penetrar en la oscuridad, es 

decir, hacer la obra. Asi, la oscuridad no es solamente 

valida como substancia sino, sobre todo, como la reten- 

(l)eeRED tp. 257. 

(2) Durand. Str. Anth. p. 69. 
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cién oscura de lo oscuro, retencién del ser en la oscuri- 

dad que, a su vez, sdlo la oscuridad podra revelar. De 

este modo, ella se convierte para Saenz en lo verdadero, 

en la esencia: 

Acostimbrate a pensar en una sola cosa; todo 
es oscuro. 

Lo verdadero, lo real, lo existente; el ser y la 

esencia, es uno y oscuro. (*) 

Fondo de todo lo creado, y por consiguiente de toda 
la creacién; la oscuridad no es un color, sino una “‘tin- 
tura”, y en tanto “tintura” ella impregna, ella devora 
todo lo existente. La oscuridad se da como fuente ab- 
sorbente y fuente recipiente, tiene la cualidad de impreg- 
nacion y transformacién. Laimpregnacioén “cuenta entre 
los ensuenos de la voluntad los mas ambiciosos. No tiene 
sino un complemento de tiempo, que es la eternidad. El 
sonador, en su voluntad de poder insidioso, se identifica 
con una fuerza que impregna todo para siempre. La 
marca puede borrarse. La tintura justa es imborrable. 
E] interior es conquistado en el infinito de la profundi- 
dad por el infinito de los tiempos”. (*) 

Asi la oscuridad es la ley del mundo; el fuego 
alienta la oscuridad y se apaga — es devorado por 
ésta. (*) 

Pero ella es a la vez recipiente, como habiamos di- 
cho, en ella se voleara todo lo existente, en un retorno in- 
evitable a la sustancia primera. 

(eR Dispa260; 

(2) Bachelard. R.T.R. p. 35. 

(C2 IDA, fey, el) 
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con las cosas todas destinadas a extinguirse, con 
el principio y con el fin destinados a extinguirse, 

en el torrente en forma de pardbola, en forma 
de fuente primordial, vacidndose en la sincronia, va- 
cidndose en la oscuridad. (*) 

La oscuridad es el punto de maxima profundidad 
alcanzado por el poeta, es imagen neutra, conjuncién de 
todo, es a la vez el fondo indiferente y silencioso. 

La oscuridad nada dice. E's todo mutismo. (*) 

En Saenz la oscuridad se hace la sustancia primor- 

dial del misterio. 

b) Bruckner. 

En el descendimiento se trata de ‘‘desaprender” el 
miedo, es por esta razon que esta estructura imaginaria 
“necesitara mas precauciones que aquellas de la ascen- 
sién. Ella exigira corazas, escafandras o el acompana- 
miento de un mentor”. (*) En efecto, como lo habia re- 
marcado anteriormente, esta estructura tiende a confun- 

dirse con la caida. Y es asi que Saenz, al hacer la tentativa 

de penetrar en lo oscuro, buscara sino un mentor en el 

sentido estricto de la palabra, un personaje que le ser- 

vira de coraza, por mediacién del cual descendera. Este 

personaje es Bruckner. El compositor sera para Saenz 

(1) A.P.C. poema: El hambtre. 

(2) TRIBE joy, Paes 

(3) Durand Str, Anth. p. 227, 
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un simbolo protector, simbolo de la intimidad por medio 

del cual efectuara su recorrido en las tinieblas. (*) 

Asi el poema Bruckner representa una especie de 

“sclimatacion” ala oscuridad. Y sera inicamente des- 

pués, en el poema “Las Tinieblas”, que Saenz, perdidas 

las aprensiones primeras, penetrarA solo en él reino de 

las tinieblas, las que anuncian la eterna oscuridad. 
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Echase pues, a esta altura una mirada retros- 
vectiva sobre los anos vividos, 

Y en verdad se siente uno fuerte entre los 

fuertes 
— capaz de vislumbrar las tinieblas que pare- 

cen vislumbrarse y hacerse perceptibles con un so- 
plo enilas oscunidadeés de este cuerpo; 

capaz de confundirse con las tinieblas y dar el 
salto, 

asir aquello que se yergue mas aqui o mds alla 
de este cuerpo, 

con aires de atroz inmensidad y no obstante 
con ojos sumamente humanos 

— con ojos mas hwmanos que los ojos que mi- 
ran estos ojos. 

Con un olor vacio, 

con un olor seco y distante. 
Con un olor antiguo, inconmensurable, y sin 

embargo muy proaimo, (*) 

En esta estructura segin Durand: “hay una sobredeterminacién de protec- 
ciones: uno se protege pata penetrar en el corazén de la intimidad protec 
tora”. Durand. Str. Anth. p. 227. 

L.T. poema 9. 
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Bruckner comparte con Saenz el ser creador y como 
él, estara en funcion de la obra. Es él que penetrara en 
las tinieblas para recorrer “las estancias de lo oscuro”, 
para “iluminar el sucedido, la naturaleza del hombre y 
del mundo”, para llegar a lo “invisible” e iluminar el 
misterio: 

uuminando formas invisibles y recénditas 
en lo oscuro 

— siempre en asperas y vacias y resonantes es- 
tancias de lo oscuro. 

E'n cudles precipicios, 
en cudles parajes, 
en cudles orillas, de malestar y espanto, 
con resplandores cada vez mds distantes: 
él sabia. (*) 

En lo oscuro la verdad debe ser vivida a su propia 
luz. Es asi como el hombre puede engrandecerse y de- 
sarrollarse. 

En la oscuridad estara el centro de lo divino, habi- 

tado por una triada secreta. Es junto a ella que el hom- 
bre desarrolla su nacimiento divino progresiva e infati- 
gablemente, haciendo entrar su Ser en su ser, llenandolo 
de su conocimiento y de su poder. Es en la persecusién 
de este conocimiento y de este poder que Saenz buscara 
la dominacién del tiempo césmico y es lo que Bruckner 
perseguira en la penetracién del centro divino. 

En el eje de la oscuridad se encuentra la fragua del 
hacer universal, que es centro sagrado del todo. El cen- 

(1) Br. poema 5. 
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tro lo definimos como el punto en el cual se da la sintesis 
de lo divino. Es el “mds arriba” y el “mas abajo’, mo- 
rada de la triada, del sefior del juibilo, del liberador del 
hacer y del hacedor del hacer, que pueden considerarse 
como simbolos que se reunen con la mitologia universal 
de la destrucci6n, la conservacién y la creacién que, por 

una parte, manifiestan los principales poderes divinos y, 
por otra parte, pueden ser considerados como la vida 
intima del Uno. 

Lugar sagrado en el que lo lineal se acaba y se 
abre el espacio circular, y en el circulo se inscribe el es- 
quema ciclico de la conciliacién de los contrarios, la re- 
petici6n temporal y la exorcizacién del tiempo des- 
tructor. 

en oscuras y profundas amplitudes, 
mas arriba del aire y mds abajo de la tierra, 
en la desnuda morada en que el senor del jubilo 

habita. 

En la morada circular y angular en que el libe- 
rador del hacer habita, 

en el filo de la sombra 

—en la arista en que se acaba el camino y en 
que se abre el espacio. (*) 

La imagen de este centro puede muy bien ser con- 
siderada como un “mandala”, en el sentido de recep- 
taculo divino o en la conceptualizacién de totalidad que 
que le atribuia Jung. Es un cierre mistico, isomorfis- 
mo del reposo suficiente. 

(1) Br. poema 6. 
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En Saenz, el centro no va a ser el término de su 
viaje, no es aqui que encontrara el reposo suficiente; y 
es que en la estructura imaginaria de Saenz interviene 
ahora una categoria que Durand llama sintética, la que 
abrira la constelacién hacia una otra estructura sinté- 
tica y la que, por otra parte, superara la bisqueda de un 
centro. 

Si el centro es el lugar donde estén unificadas las 
fuerzas divinas, en Saenz es un centro sintético y no mis- 
tico. Es decir, en éste el poeta no encontrara el reposo 
de la “‘beatitud mistica”, sino que, a través de él buscara 
un movimiento hacia el devenir. Enel centro no exis- 
te la fusién de términos, sino la coherencia que salva las 
distinciones y las oposiciones. Es un lugar arménico. 
La categoria sintética “se integra en una continuacién 
de las otras intenciones de lo imaginario... y su inten- 
cidn esta centrada en la coherencia de los contrarios, en 

la “coincidentia oppositorum” (*) Asi, no es busque- 
da de reposo en la adaptacion a la oscuridad, sino bus- 
queda de una energia dindmica, en la cual la adapta- 
cién y la asimilacién ofrecen la armonia. Esta volun- 
tad sintética se observa también en la imagen de Bruck- 
ner. Esta imagen sera, por una parte, el esfuerzo sin- 

tético de reintegrar valores opuestos y, por otra, de si- 

tuarlo mas alla de lo humano. 

Bruckner sera, a nivel de lo imaginario, el fin de 

un proceso de sintesis y la “rehabilitacién” mitica del 

mal, el cual es redimido en el musico. En su descripcion 

se condensa toda la voluntad sintética: tendra “cara de 

santo” y “cara de diablo”, con el “angel a la diestra y 

(1) Durand: Str. Anth. p. 399. 
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satands a la siniestra”, y en la que un “aire de humor 
en que se mira la burla que se mira a si misma”, permi- 
te el florecimiento de la sintesis: Bruckner mismo. Es 
una sintesis en la que Saenz se esfuerza en situar la ar- 
monia de contrarios, los cuales, en efecto, subsisten con- 
ciliados en un hombre que sera por excelencia ambiguo. 

con pavoroso aire de humor encubierto en la 
cara de santo que encubre una cara de diablo, 

en que se mira la burla que se mira a si misma 
con aire de burla, 

asumiendo un aire infantil con tamara corbata, 
cual ave nocturna guardando la clave de una 

magia nocturna 

que sobre el pecho reposa, 
y que, en violenta disonancia con cierta pulcri- 

tud en el conjunto, 

se tuerce inopinadamente, 
en alarmante consonancia con el cardcter de este 

hombre que sigue su camino, 
con el dngel a la diestra y con Satands a la 

simiestra, 

con infinitas contradicciones por las cuales el 
circulo se cierra y la sintesis se da. (*) 

HE] primer movimiento en el régimen nocturno ha si- 

do la conquista de una nueva dimensién psiquica: lo “sa- 
grado’, que se unia a la interiorizacién del cosmos. Du- 
rante este proceso se efectuaba el descendimiento y en 
el cual Saenz se sumergia en la oscuridad. Este movi- 
miento primero remataba finalmente en el encuentro con 

(1) Br. poema 4. 
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un centro, que no era “esa profundidad indeterminada 
en que reina el reposo, lejos de las preocupaciones, de 
las ambiciones, de los proyectos que conocemos, el repo- 
so concreto, el reposo en el que descansa todo nuestro 
ser” (*), sino que precisamente porque Saenz no busca 
el reposo total, se inicia una tercera etapa que buscara 
una continuidad simbélica, en la que el acento estara 
puesto en la voluntad de apresurar la repeticién de los 
infinitos ritmos cdsmicos y de querer ver cumplirse la 
dominante ciclica del devenir. 

Estos simbolos se formaran alrededor del eje tiem- 
po y tendran la tendencia de “evolucionar segiin el hilo 
del tiempo, a ser miticos, y estos mitos seradn casi siem- 
pre sintéticos, intentan reconciliar la antinomia que im- 
plica el tiempo: el horror ante el tiempo que pasa, la an- 
gustia ante la ausencia y la esperanza del cumplimiento 
del tiempo.” (*) 

El movimiento de conquista del tiempo, que ahora 
iniciaré Saenz, estara intimamente ligado a los movi- 
mientos que hemos analizado anteriormente: la muerte 

de la muerte por el “estar muerto”, corriente a la cual 

se unia el decir adiés, conquista de la temporalidad. 

Ahora el acento estara puesto en el nivel césmico y 

en el enfrentamiento con el devenir cdsmico. En este 

movimiento, la dindmica simbélica no actuara tanto con 

los simbolos de la inversién, sino mas bien en la volun- 

tad de apresurar el devenir: tentativa de liberarse del 

devenir. 
El centro era el encuentro con el origen del hacer y 

de la creacién universal. En el origen se encuentra tam- 

(1) Bachelard: R.R. p. 40. 

(2) Site Anth) p. 325. 
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bién la bisqueda del conocimiento del futuro. En la os- 

curidad, el poeta participa del ciclo total de la creacion 

y de la destruccién de lo existente. Y es en la destruc- 

cién en la que pondra el acento. 

Uno de los conocimientos adquiridos en su recorrido 

es la concepcién ciclica de lo existente, que se manifies- 
ta en un retorno al origen. 

Con los afios que discurren y los giros de estos 
mundos y las luces recibidas contemplando las es- 
trellas puedo darme cuenta de las cosas. 

Toda alma se diluye en las aguas torrenciales 
con el alma universal. (*) 

Este circulo del ir-venir, simbolo de la totalidad tem- 
poral, esta visidn ciclica, sera la que permitira a Saenz 

presagiar el futuro. En efecto, el poeta tiene un pre- 

sentimiento que presagia el acabamiento total y que ac- 
tia como una especie de gestacién subterranea que bus- 
ca el fin de todo. 

Ii] origen del presentimiento se relaciona con el re- 
conocimiento, en la naturaleza, de una voluntad de aca- 
bamiento, que se presenta como una fatiga césmica que 
busca el cumplimiento de lo temporal. Saenz, con una 
especie de conciencia fraternal, se hace portador de su 
mensaje y quiere ver cumplida su finitud. 

Presiento un lobrego dia, un espacio cerrado, 
un suceder incomprensible, una noche interminable 
como la inmortalidad. 

(1) RD. p. 239. 
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Lo que presiento no tiene nada que ver conmi- 
go, nt contigo; no es cosa personal, no es cosa par- 
ticular lo que presiento; 

pero tiene que ver con 'no sé qué 
— tal vez con el mundo, 0 con los reinos del mun- 

do, 0 con los misteriosos encantos del mundo; 
se puede mirar a través de las aguas una pro- 

funda fisura. 

| Se puede percibir, por el olor de las cosas y por 
las formas que ellas aswmen, el cansancio de las co- 
sas. 

En lo que crece, en lo que ha dejado de crecer, 
en lo que resuena, en lo que permanece, en lo que no 
permanece, en el aire silencioso, en las evoluciones 
del insecto, en los arboles que murmuran, 

se puede adivinar el jubilo de un proximo aca- 
bamiento. (*) 

Saenz entrevé la posibilidad de un descanso sdlo 
en una “noche interminable como la inmortalidad’, en 
un “espacio cerrado” y en la medida en que todo el ciclo 
se cumpla y acabe. Y es en la voracidad de lo oscuro 
que cree encontrar el fundamento que permitira una eva- 
sién del ciclo césmico y el retorno a lo indiferenciado cir- 

cular. 

Las oscuridades devoradoras, ansiosas de devo- 

rar — fenecido el término, ya nada sera. 

Tal vez una brizna, en lo alto de algun lugar, 

tal vez en lo profundo de algun lugar, 

flotando en las ultimas aguas. (°) 

RD. p. 247—248. 
RD. p. 248. 
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Es la visién del devenir ciclico la que permite al 
poeta el presentimiento. En efecto, si el devenir es cicli- 
co, saber del origen es saber del fin. Asi, la posesién 

del secreto del devenir circular permite el presagio. 

La posesién del fin es mas importante que el con- 
tenido del presagio mismo. Es decir, saber lo que va a 
ser el futuro es ya dominarlo. La posesién del secreto 
del futuro equivale, en otros términos, a dominar el tiem- 
po. Saber lo que sucedera es ya la posesién del aconte- 
cimiento. 

Este proceso de apoderamiento se intensifica con 
“Bruckner”. El presentimiento en “‘Recorrer esta Dis- 
tancia”’ se verifica: todo lo existente confluye y desapare- 
ce. Bruckner mismo esta situado en el espacio del de- 
rrumbe universal. En la oscuridad, este espacio es un 
“paramo” cuya caracteristica es, como lo habiamos vis- 
to en la pag. 870, la consumacion. Lo que existe sélo exis- 
te en la medida en que ya no existe. Este espacio es el 
“pais de las cosas”, y donde las cosas “‘sélo existen por 
el ansia de aniquilar’’; paisaje del derrumbe universal 
y en el que todo lo existente confluye en lo “diverso y lo 
solo”, en el que el devenir universal se revela como el 
“hundimiento”’. 

Del derrumbe en que se derrumba toda cosa, 

confluye toda cosa en lo diverse y en lo solo, 

con sordos estruendos, 

con aires inmutables, 

con signos que se transfiguran al conjuro del 
anima, 

al soplo del dnima, 
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al rugido del dénima, 
que en lo oscuro ha liberado al Extrafio. (*) 

En la medida en que el derrumbe de todo es cons- 
titutivo del devenir, el movimiento imaginario del poeta 
no puede sino aceptarlo e identificarse con él. Asi, el 
acabamiento césmico se haraé una voluntad suya que, reu- 
niéndose a ese “apresuramiento” y cumplimiento tem- 
poral, lo liberara del tiempo césmico. 

La corriente de este devenir césmico Saenz la re- 
presenta en una imagen que mantiene la ambigiiedad 
fundamental de dos valorizaciones: la aniquilacién, es 
decir la imagen de la destruccion, y el jibilo, la imagen 
de un goce supremo. Armonizando ambas en una sola 
imagen, ella se hace sintética. El jibilo aniquilador, que 
se identifica con el devenir cdsmico, pertenece a una es- 
tructura sintética, en sentido que elimina todo asombro, 
toda rebelién ante la imagen misma que es destructiva, 
nefasta y hasta aterradora; en la imagen se armonizan, 

en un todo coherente, las contradicciones mas flagrantes, 
y es asi que a lo destructivo anade el jubilo. 

La imagen expresa el mas vivo acuerdo con el de- 
venir, el consentimiento, el mas absoluto, que hace que ei 

poeta se convierta en cémplice de este jubilo aniquilador. 

Complicidad en la medida en que su objetivo se centrara 

en identificarse con el jubilo aniquilador; Saenz acepta 

y afirma la ambivalencia de la imagen, que se reune con 

la sabiduria, y le hace decir que Bruckner “sabia”. 

Conoce este hombre la vida del jubilo, 

ha vivido el instante que dura la vida del jubilo, 

(1) Br. poema 2. 
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ha sido la forma corporea del jubilo aniquilador. 
Sus ojos lo han visto. Sus manos lo han tocado — y 

por eso, este hombre sabe. (*) 

Si la ambivalencia se centra en la afirmacion de la 

destruccién, Saenz abogara por la identificacién que ha- 

ce Bruckner, personificando el jubilo aniquilador, para 
asi acelerar la “historia” y dominar el tiempo. El con- 
sentimiento que da al devenir cdsmico se inscribe en ei 

arquetipo de hacer servir a situaciones nefastas el pro- 
greso de valores positivos. 

Bruckner participa en la oscuridad del ciclo total: 
el del hacer y el del hundimiento. Pero si bien en este 
sentido ha encontrado “‘la gracia’”’, ella no deja de impli- 
ear el sacrificio que exige la condena. Asi, en la medi- 
da en que con “angustia suma, con dolor sumo, lleva a 

cuestas la desesperanza del mundo”, Bruckner cae bajo 
la exigencia diabdlica de la gracia. Es dentro de este ca- 
racter ambivalente de la gracia que se introduce la ne- 

cién de sacrificio para la liberacioOn, que permitira e! 
cambio del pasado por el futuro: la dominacién de Cro- 
nos; “por el sacrificio, el hombre adquiere “derechos”’ so- 

bre el destino que le permiten poseer una fuerza que 
constrine al destino y por consiguiente modifica el or- 
den del universo a medida de lo humano.” (*) 

La creacién de Bruckner, su musica, la sitGia Saenz 
fuera de toda temporalidad, en ella centra su obsesién de 
unidad sobre la diversidad. Ella es el producto mas alto 
de la unidad y Saenz la hace compartir el “Centro” jun- 
to a la triada divina. 

(1) Bis pecans: 

(2) Durand: Str. Anrh. p. 357. 
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— en la arista en que se acaba el camino y en 
que se abre el espacio, 

en que la musica del mtsico se encuentra. (*) 

La musica es la representacién mas alta de la armo- 
nia, porque ella es el entrecruzamiento de lo diverso que 
remata en la unidad. (?) 

Si en la musica de Bruckner Saenz percibe sobre 
todo la “‘intemporalidad” que sobrevive al hundimiento, 
en ese momento el devenir cdsmico se presenta como des- 
pojado de sus poderes maléficos, ya que, para la con- 
ciencia y la representacién, el hombre, Saenz, vive final- 
mente en el dominio del tiempo. 

Ein el estruendo aniquilador que precede y que 
sucede a la aniquilacion, 

en que fluye la musica con despiadado amor por 
al mundo, 

en que la musica del musico se encuentra. 
En la abrupta pendiente en que la pendiente 

se hunde. (*) 

Y en la medida en que Saenz, junto a Bruckner, “va- 
ga en las inmensidades que solo él puede seforear”, ha 
hecho posible la conquista del devenir cOsmico y su pro- 
pia liberacién: el gobierno en lo profundo. 

(1) Br. poema 6. 

(2) Para Durand ella constituye también una dominacién del tiempo. “Admitien- 

do que la musica organiza el tiempo, cudl es pues el cardcter especifico de 

esta operacién? El compositor produce en el tiempo una cosa que en su 

unidad, en tanto sentido, es intemporal.” Durand: Str. Anth. p. 388, cit. 

Schloezer, Introduction a J. S. Bach, p. 31. 

(3) Br. poema 6. 
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Sin embargo, como todo mistico, se aproxima infini- 
tamente a la verdad sin aleanzarla nunca; junto a Bruck- 
ner “seguira buscando una respuesta”. 
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“Laimaginacion humana reinstala 
el orgullo humano del conocimiento 
faustico en los limites gozosos de la 
condicion humana.” 

G. Durand. 

Este trabajo ha seguido el orden cronolégico de las 
obras de Saenz a través de dos ejes simbdlicos: el ti y 
la muerte, y sus constelaciones simbdlicas mas inmedia- 
tas. Los simbolos elegidos se ordenaban en una estruc- 
tura imaginaria dualista, pasando por una estructura de 
descendimiento y desembocando naturalmente en una es- 
tructura sintética. 

El transito de una estructura a otra no implica un 
rompimiento radical, sino la transformaci6n de los fac- 
tores que introducen la fuerza de coherencia en la con- 

ciencia, motivando constelaciones diferentes, en las que, 
empero, subsisten actitudes que caracterizan otro régi- 
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men; “el régimen de lo imaginario no esta estrechamen- 
te determinado por la orientacién tipol6égica del carac- 
ter sino que parece influenciado por sucedidos historicos 
y sociales, que del exterior llaman tal o tal encadena- 
miento de arquetipos, suscitando tal o tal constela- 

cidn.” (*) 

Al seguir la transformacion del ti y la muerte en su 
conversién a otro régimen (del diurno al nocturno), he- 
mos visto que estas imagenes—temas forman simbolos 
polares o unitivos, segtn actitudes que siguen el impul- 

so hacia la luz o hacia la oscuridad, constelando una es- 
tructura ascensional y de descendimiento, y finalmente 
una sintética. 

La obra poética primera, equivaldria a una especie 
de puesta en orden del mundo que se presentaba confuso 
y diverso. La actitud fundamental era la valorizacién, 

que tiene un caracter purificador y que implicaba una 
ruptura .respecto al mundo. 

Ei] ta dotaba a Saenz de una nocién de lo sagrado 
que, para un hombre religioso, se hace imprescindible 
para poder vivir en el mundo, porque cuando el mundo 
es reconocido como cadtico, se hace necesario un sentido, 
un orden, al cual esté sometido. En esta bisqueda era 
el tu, en su funci6on de trascendencia, que guiaba a Saenz 
en su eleccién y seleccion de lo verdadero y lo no verdade- 

ro. El tu se afirmaba asi como un valor incontestable, 
era vivido por el poeta como el valor claro, absoluto y 
el unico capaz de abrir los arcanos y misterios de su 
existencia. 

(1) Durand Str. Anth. p. 441. 
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De este modo, Saenz dotaba al universo de un sen- 
tido que no reviste por s{ mismo. Emprendié la tarea 
de metamorfosear el caos inicial en un cosmos signifi- 
cante. A esta tentativa corresponde un proceso progre- 
sivo de simbolizacién, que tiene como obietivo dar nom- 
bre a lo innombrable y hacer surgir el sentido del mundo. 
Asi, lentamente, el sentido del mundo surge cargado de 
una densidad simbélica rica y ambivalente hasta el in- 
finito. 

La muerte no es al principio sino el contrapunto del 
ti y la nocién en la que se apoya Saenz para represen- 
tar una transformacion de la actitud imaginaria. 

En el régimen diurno, la muerte esta bajo el peso 
de la trascendencia y ésta despoja a la mue:te, de he- 
cho, de su aspecto negativo. 

En el régimen nocturno, la muerte se hace el simbo- 
lo central, en la medida en que afirma en si misma el 

sentido encontrado: la verdadera vida, la totalidad. Es 
la afirmacién de la muerte, su conquista, la que permiti- 
ra a Saenz encontrar la convergencia del espacio inte- 
rior con el espacio del mundo. Y es por esta convergen- 
cia que Saenz no solamente ha dotado a su vida de un 
sentido sino que, habiendo efectuado el “estar muerto”’, 
emprendera la tarea de revestir de un sentido al deve- 

nir cdsmico en su totalidad. Es en este esfuerzo que se 

introduce la categoria sintética que pretendera dar sen- 

tido al sin sentido del devenir humano: el jubilo aniqui- 

lador. Es esta imagen sintética la que armoniza dos va- 

lorizaciones contradictorias. 

Saenz afirma en el derrumbe lo positivo y lo nega- 

tivo, lo que mantiene la totalidad, la verdad: la sintesis. 
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El mundo poético de Saenz se va construyendo en 
base de una intensa busqueda interior. El poeta inten- 
ta revelar, a través del intercambio constante entre inma- 

nencia y trascendencia, un conjunto de simbolos, cuya 
densidad aumenta en la medida en que representan un 
signo que se refiere a un sentido y no a una cosa sensi- 

ble. Y en la medida en que representa un sentido, su 
poesia se convierte en la tentativa de representar lo irre- 
presentable. 

La intencién poética de Saenz, como hemos podido 
observar a lo largo del trabajo, ha sido fundamentalmen- 
te una tarea de busqueda: conocer lo desconocido, desci- 
frar lo indescifrable. Intencién que se basa en un co- 

nocimiento simbélico intenso y, como tal, no puede sino 
recurrir a los simbolos mismos. 

El simbolo se define como “la mejor representacién 
posible de una cosa relativamente desconocida que, por 
consiguiente, no seria posible designar en primera ins- 
tancia mas clara y caracteristicamente”. (*) Saenz quie- 
re encarnar ideas, abstracciones. En efecto, podemos 
constatar que las referencias a objetos concretos son mi- 
nimas. Por ejemplo, cuando Saenz acude al significante 
animal (y lo hace con mayor frecuencia en términos ge- 
néricos y no especificos), el significado nunca esta ade- 
cuado a lo concreto sino que se refiere a otro sentido; lo 
que, en cierto modo, explica la ausencia de un “‘bestiario”’ 
en su poesia. Este tipo de imaginacién conduce a que la 
abstraccion sea doble: se encarna una idea (primera abs- 
traccion) que no se refiere a si misma, sino a un sentido 
(segunda abstraccién). 

(1) Jung: Tipos Psicoldégicos. 
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Caracteristica de esta imaginacién simbélica es el 
poder de repeticién. En efecto, si he podido seguir, a 
través de la obra de Saenz, los simbolos elegidos y sus 
constelaciones mas inmediatas, ha sido precisamente en 
base a la repeticién que sobrepasa los niveles comunes. 

_ Esta repeticién se explica por la exigencia misma del 
sentido al que se refiere el simbolo, que nunca puede ser 
asido de una vez por todas. En consecuencia, exige 
aproximaciones constantes que intentan hacer florecer 
el significado. La casi redundancia de los simbolos del 
tu y de la muerte, es pues una aproximacién que quiere 
“cercar” un sentido, expandiendo, densificando, estre- 
chando o abriendo atin mas el significado. Simplifican- 
do, podemos ver como crece el sentido de un simbolo, cre- 
cimiento que al mismo tiempo que lo amplia lo estre- 

cha. Graficamente, este doble proceso podria represen- 
tarse del siguiente modo: 

Ta ser 

y rr verdadera realidad t 
Muerte Totalidad 

J > verdadera vida L 
i amie ont Th estar 

Por el poder de repeticién instaurado, cada imagen 

tiene un devenir y son pocas las que quedan sin destino. 

Las imagenes principales —aquellas con sustrato’ 

poético—filoséfico profundo, aquellas cuya significacion 

tiende a englobar la experiencia de un universo o la in- 

tuicion de una verdad, al aleanzar su perfeccion, después 

de una maduracion mas o menos lenta y larga—se trans- 
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forman dando lugar a un simbolo que incluye todo el 

proceso anterior. Asi, el estar no puede sino ser com- 

prendido en su “historia”, producto de la relacion puri- 
ficadora de las imagenes tu—yo. Lo mismo ocurre con 
el “estar muerto”. Son imagenes que van de la simple 
aproximacién fortuita de dos términos hasta el simbolo. 
Constantemente recuperadas y enriquecidas, las image- 
nes obedecen a un destino ineluctable. Asi, por ejemplo, 

el jubilo aparece ya en “Muerte por el Tacto’, pero no 
adquiere su sentido pleno sino unido a la aniquilacién 
en “Bruckner”’. 

La repeticién no es tautolégica, sino acumulativa y 
aproximativa. Se podria decir que es una repeticion per- 
feccionante. Esta tendencia repetitiva implica un proce- 
so de maduracioén perfeccionante y también un conoci- 
miento simbélico progresivo. El proceso de aproxima- 
cidn, es el resultado del conocimiento adquirido en su ex- 
periencia y busqueda interior. 

El conocimiento simbdélico, como experiencia de la 
presencia trascendente y como comprensién epifanica, 
ha sido degradado por la asi llamada logica cientifica y 
por el espiritu positivista, que lo reduce a una intuicién 
no valedera; olvidando que asi mutila al hombre en su 
vocacion hacia lo trascendente, entregandolo a una “cau- 
salidad cientifica” que lo despoja de toda su capacidad 
de conocimiento intuitivo. 

“Todo simbolo es una especie de mediacién a través 
de un conocimiento concreto y experimental: como “gno- 
sis’, el simbolo es un conocimiento “beatificante”’, un 
conocimiento “salvador” que ante todo no necesita de un 
intermediario social.” (*) 

Ge Durandaltoa pede 
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La trayectoria seguida en el trabajo, esta sosteni- 
da y fundada en la tentativa de aprehender, en la obra 
de Saenz, este conocimiento simbélico, entendido como 
“toda actitud religiosa basada en la teoria 0 en la ex- 
periencia interior, destinada a volverse estado (...), 
mediante el cual, el hombre se recobra en su verdad, 
se recuerda... y con ello se conoce 0 se reconoce 
ene ‘Dios! .a- (*) 

Tal modo de conocimiento nunca es, en efecto, ‘“ob- 
jetivo”, porque se remite a través de una experiencia in- 
terior a un significado inefable e invisible y es encarna- 
cidn concreta de una adecuaci6on que se le escapa. Pero, 
si bien este conocimiento no es “objetivo’’, “pretende ser 
esencial ya que se basta a si mismo y lleva en su inte- 
rior escandalosamente el mensaje inmanente de una tras- 
cendencia.” (*) No es un conocimiento explicito y siem- 
pre es ambiguo. Considerado como afectivo, debe ser pa- 
ralelo y complementario al conocimiento objetivo. 

Otra caracteristica fundamental de la imaginaci6n 
de Saenz es el movimiento. Las imagenes se caracteri- 
zan por su dinamismo. Como encarnacidn de ideas, ellas 
estan completamente desmaterializadas y no se refieren 

nunca a elementos “sdélidos”, lo que no hace sino subra- 

yar el dinamismo interno, que esta en constante inter- 

cambio con los diversos reinos de la vida. Las imagenes 

de Saenz estan representadas siempre en su movilidad in- 

mediata y no se cierran nunca sobre una noci6n de es- 

tabilidad; al contrario, se abren y llevan al poeta inme- 

diatamente a movimientos lentos y fulgurantes de sali- 

da, de trascendencia. El tii se mantiene, en intercambio 

(1) Ibidem, cita Puech, Phénomenologie de la Gnose. 

(OQVarutand ise pa 2k 
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con el yo, en una progresién que lleva al estar, que a su 

vez sera imagen que se mueve hacia el ser. La muerte 
transforma la realidad ontologica del poeta en un “es- 
tar muerto”, que es vida verdadera que, a la vez, ac- 
tiva la creacién, que es revelacién, que pone en movi- 
miento la dilucidacién de la obra. El centro es tomado 

como una fragua del tiempo, asido en el hacer se afir- 
ma su dinamica, su eterno movimiento. Se podria am- 
pliar infinitamente los ejemplos, porque el universo poé- 
tico de Saenz es un conjunto armonico de movimientos 

diversos que surgen y se mezclan, de fuerzas que se 
conjugan, se combinan, se intercambian. No hay nada 
fijo, nada parece definitivo. Hasta lo que podria ser 
considerado como la imagen final de todo el devenir uni- 

versal, esta representado en su movimiento, y el movi- 
miento es eterno, 

El resuello, sin principio ni fin, una envoltura 
para la inmovilidad, 

envolviendo el movimiento del circulo que se 
repite. (*) 

Este movimiento, este eterno devenir, se funda en 
la aspiraciOn de conocer el Uno y superar la nocién de 
ciclo. Este es un dinamismo que progresa en espiral; di- 
namismo que también es observable en la construccién 
de los poemas. Alrededor de una imagen (construccién 
sintactica) se acumulan varias imagenes, de las cuales 
una deviene centro y alrededor de la cual, a su vez, se 
forman imagenes que devienen centros, y asi hasta el 
infinito. 

(CG) ARAB fen 20h 
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Simplificando graficamente se trataria del siguien- 
te movimiento: 

yo Vida 

“ae oe { _7 sabiduria 

estar muerto-;substancia de la creacié6n 
\ 

‘ oscuridad——> verdad ’ 
ae 

\centro—hacer—devenii 
\ cosmico 
Bruckner 

V jubilo aniquilador 
ete. 

El movimiento es mucho mas complejo; Saenz avan- 
za acumulativamente, en movimientos circulares, que 

pueden ser representados como una espiral. 

Saenz es un mistico que reconoce desde un principio 
su pertenencia divina. El movimiento basico que susten- 

ta su obra es, como lo habia dicho en la introducci6n, la 
busqueda de la unidad. Su poesia invita al lector a bus- 
car mas alla, a ir mas alla, a conocer; movimiento por 

el cual el alma se aproxima al “Uno”; movimiento de 
concentracién que se cumple en el interior del alma mis- 
ma. 

Superada la primera dualidad, Saenz se transmuta 
por efecto de una “alquimia” natural y, después de una 
irresistible salida, concluye en el centro mismo del hacer 

divino. 

La imaginacién poética de Saenz puede ser consi- 
derada como una gran alquimia que permite al poeta 
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seguir en su intimidad, por éxtasis, la trayectoria inte- 
rior. Ella encierra una dinamica de imagenes que hacen 

sufrir al cosmos una transmutacidn, que se metamorfo- 
sea paralelamente y que en su hundimiento y derrum-. 

be se hace humana, a medida de lo humano. 

Conforme a esta dinamica, se produce la transfor- 
macion simultanea de las nociones de tiempo y espacio. 
Hay una irremediable superacién del mundo, de la vida 
y la abolicién de la muerte. El tiempo se borra en la 
eternidad, el ser funda el espacio absoluto, que se dara 
como el supremo refugio intemporal: la musica de Bruck- 
ner. 
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INVITACION DEL COMITE NACIONAL 

DEL SESQUICENTENARIO DE LA 

REPUBLICA AL SR. JAIME SAENZ G., 

PARA LA PUBLICACION DE SU OBRA. 





La Paz, 8 de abril de 1975. 

CONG Sa Re Ro PLP. 022775. 

, 

Senor 

Don: JAIME SAENZ G. 

Presente .— 

De toda mi consideracién: 

El Comité Nacional del Sesquicentenario de la Republica, que 

tengo la honra de dirigir, tiene el propdésito de celebrar este 
suceso histdrico con actos imperecederos y dignos de nuestra 
cultura; es asi que ha determinado reeditar, o editar una se- 

rie de libros de autores nacionales de reconocido prestigio. 

En consecuencia, me permito consultarle la posibilidad de ha- 

cer una nueva edicién de algunos de sus libros de que es usted 
autor, eleccién que dejo supeditado a su criterio. 

Al hacerme conocer su favorable determinacién le ruego que 
también indique las condiciones en que usted permitiria esta 
reedicién, que seria una digna forma de recordacién de los 
ciento cincuenta afios de vida independiente de Bolivia. 

Desde ahora le quedo agradecido por la atencién que preste a 
mi solicitud, y aprovecho esta oportunidad para reiterarle mi 

afecto personal. 

(Fdo.) — Gral. Div. René Gonzalez Torres 

Director Ejecutivo Nacional del Comité 

del Sesquicentenario de la Republica. 
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Jaime Saenz 

Casilla 2527 

La Paz - Bolivia 

La Paz, 18 de abril de 1975. 

Al sefior General de Division 
Don René Gonzalez Torres, 

Director Ejecutivo del Comité Nacional 
del Sesquicentenario de la Republica. 
Presente .— 

Sr. General: 

En respuesta a la honrosa invitacién que se digna usted 
extenderme en su estimable carta de 8 de los corrientes, me 

place comunicarle que en breves dias mas, pondré a disposi- 
cidn del Comité Nacional del Sesquicentenario mi obra poéti- 
ca publicada, que comprende seis obras con un volumen de 
240 paginas aproximadamente. 

Queda entendido que hago renuncia de mis derechos de 
autor para esta edicidén, con la sola condicién de la entrega de 
cierto numero de ejemplares por el Comité Nacional a titulo 
de retribucién, los mismos que seradn destinados a canjes y 
otros propositos similares. 

Al reiterarle mi sincero reconocimiento por la distincién 
de que se me hace objeto, ofrezco a usted, senor General, el tes- 
timonio de mis respetuosas y especiales consideraciones. 

(Fdo.) — Jaime Saenz 
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La presente edicidn se 

termin6o de imprimir bajo la 

Direcci6n del COMITE DEL 

SESQUICENTENARIO DE LA REPUBLICA 

el dia 15 de diciembre de 1975, 

en los talleres de Litografias e 

Imprentas “UNIDAS”, S.A., calle 

Colon N° 618. — La Paz - Bolivia. 
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