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Prologo 

Probablemente quien se aboque a la lectura de 
este libro se preguntara por qué me ocupo de un 
personaje al que juzgo a menudo con ironia, sin 
excesiva benevolencia y a veces con una severidad 
no tan terrible como aquella con que Flora juzga a 
sus semejantes, pero sin concesiones. 

Considero que se trata de una mujer poco cono- 
cida y que es interesante conocer. Confieso que me 

divierte que su primer libro sea el de una joven 
francesa desesperada que emprende un largo viaje 

al Peru, para ella el fin del mundo, con la espe- 
ranza de cobrar la herencia de su padre don Ma- 

riano de Tristan. Es entonces ambiciosa, codi- 

ciosa, malcriada, se empena en reclamar lo que 

las leyes le niegan por ser hija natural y ya, como 
hasta el final de su vida, maldice a quienes le 
niegan lo que quiere obtener. 

Las peregrinaciones de una paria es un libro in- 

fluenciado por los escritores de la época, descrip- 

tivo, detallista, y, como su diario posterior, inso- 

portablemente reiterativo. Por eso, para que el lec- 

tor actual se interese en él hay que expurgarlo, 
resumirlo, pero traducirlo por entero seria un de- 

satino. Por ese motivo preferi abocarme a este 

trabajo de investigacion y de traduccion hasta 

convertirlo en una biografia. Confieso que elegi de 
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preferencia las paginas en las cuales vemos que 
nuestra pobre América latina ha progresado bas- 
tante poco y que entonces como ahora tres genera- 

les a la vez se consideran con derecho a la presi- 

dencia de la Republica, extorsionan a los podero- 

sos, compran chatarra y hacen que los hombres se 

maten entre si en lo que Rubén Dario llamaba 
“envilecidas revoluciones’’. En cambio habia mas 

espiritu de familia, la mujer no gozaba de liberta- 
des pero si de proteccion, las casas tenian mesa 

abierta y quiza comparando aquella época suda- 

mericana con la actual lleguemos a anorar esas 

ventajas pese a los evidentes inconvenientes. Hoy 

podemos trabajar pero no hay trabajo, tenemos 

tedricamente los mismos derechos que los hom- 

bres pero en la practica solo podemos escalar pel- 

danos inferiores. Los demas se los guardan los 

hombres para ellos y se los reparten a su antojo. 

Cuando diez anos después Flora escribe su dia- 

rio titulado La Gira por Francia, advertimos un 

cambio radical en ella. Quiso ser rica y no pudo, 

entonces se hizo socialista y se puso a odiar a los 

ricos con una ferocidad ilimitada. Nadie puede 

poseer algo sin ser objeto de su anatema. Confieso 

que esta reaccion desmesurada me lIlevo a pensar 

que tenia algo alteradas sus facultades mentales. 

Al final de su gira por Francia ya no cabe duda 
que esta desequilibrada. 

No obstante, en una época como la nuestra, 

vacia de personajes extravagantes, donde cada 
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uno parece gris y descolorido, esta ‘‘apdstol”’, 
como se titula a si misma, convertida en lider de 

los desamparados por no haber logrado una for- 
tuna que estaba segura de conseguir, me pareci6 
un personaje divertido, tragico, interesante. Seria 

muy dificil inventar hoy un personaje de novela 
con tantos matices contradictorios, que se vaya 

como las heroinas de Balzac a través de los mares 

embravecidos, conozca a los mas altos funciona- 

rios del Peru y a los mas humildes obreros de 

Francia. Si yo inventara una Flora Tristan no ha- 

bria un solo lector que me dijera que esa mujer 

realmente puede existir. Pero existio y los novelis- 

tas de entonces pintaban mujeres como ella. Hoy 

no existe, por eso no podemos imaginarla ni des- 

cribirla sin caer en el folletin. Recordemos que 

toda la obra de Balzac, de George Sand y de otros 

novelistas importantes de la primera mitad del 

siglo XIX, fue escrita dia a dia para ser publicada 
en folletin y sdlo al final se lo convertia en libro. 

Flora Tristan es un personaje rescatable aunque 

contradictorio, si comparamos su actitud entre 

1833-34 en el Peru y en 1844 en su gira por Francia. 

Ignoro cOmo quedaria trasladada a nuestros dias. 

Ademas las leyes han cambiado, su tio no la reci- 

biria paternalmente en su casa, le cerraria las 

puertas pero se veria obligado a entregarle su he- 

rencia. ¢Como viviria entonces? ¢Con lujo, como 

una burguesa acomodada con visos de intelectual? 

Es lo mas posible. Ya no seria la precursora, la 

iluminada, la madre de los obreros desposeidos. 
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Resignémonos a citar la frase de Sartre: “El hu- 
biera no existe”. No sabemos lo que Flora hubiera 
sido pero sabemos lo que fue y por eso vale la pena 

escribir su biografia basandose en sus propias con- 
fesiones. 

Silvina Bullrich 
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Primera parte 

Los viajes 
por el Peru virreinal 





Resulta obvio afirmar que nuestro nacimiento 

condiciona nuestro destino. Nacer hombre o mu- 

jer, dotado de belleza o de talento o por el contra- 
rio tonto y contrahecho, en Europa o en Sudamé- 
rica, hijo de una familia rica o en un hogar apre- 
miado por las necesidades, cambia de tal modo el 

esquema de una persona que son muy pocos los 
que llegan a superar lo malo y aun lo demasiado 

bueno para forjarse su propio destino. 

Personalmente creo también en el signo del zo- 

diaco que ha regido nuestra llegada al mundo. 
Flora Tristan, una de las mujeres mas apasionan- 
tes que recorrio la historia y, digamoslo ya, abuela 

de Gauguin, nacio en Paris el 7 de abril de 1803. 
Su nombre completo aunque no hace a su perso- 

nalidad fue Flore, Célestine, Thérese, Henriette 

Tristan Moscoso. Segun la astrologia pertenece al 
signo de Aries y, si creemos las aseveraciones de 
algunos astrdlogos, es uno de los mas antiguos 
pues proviene de la edad de piedra y existen gra- 
bados cuya antigiiedad se remonta a cinco mil 
anos, aunque podria tener siete u ocho siglos mas 
de existencia. En el hemisferio Norte es el princi- 
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pio de la primavera tan jubilosamente festejada en 
los paises frios. Idealistas, impetuosos y hasta de- 
lirantes son los regidos por este signo, y el he- roismo es un impulso natural en ellos. Flora Tristan 
lo probé a lo largo de su breve existencia azarosa de 
visionaria. 

Se dice que su padre don Mariano de Tristan, 
perteneciente a una antigua familia espanola, des- cendia de Moctezuma, el admirable rey de Méjico a quien Hernan Cortés traicioné después de ha- berlo obligado a obsequiarle un cuarto lleno de oro. Lo hizo torturar vilmente antes de matarlo. Su madre era una francesa llamada Anne Pierre Lesnay que habia emigrado a Bilbao. Mariano de Tristan la conocié mientras estaba en Espana como coronel de Carlos IV. 
La explicacién por la cual sus padres no se casa- fon nunca por el Registro Civil es endeble y hasta cabe suponer que mediara algun impedimento. Acaso un casamiento anterior de la joven francesa. Pero por supuesto ésta es una mera suposicidn. Lo cierto es que ese descuido es el causante de que Flora Tristan sea el personaje vehemente y erra- bundo que hoy nos interesa, la precursora de los movimientos feministas y obreros, la que odié a los burgueses y a su dinero por encima de todo, cuando se vio despojada injustamente de su he- rencia. E] casamiento religioso de sus padres, del cual no existian pruebas fehacientes, y el hecho de que siempre fuera considerada como una hija na- tural, la privaban de sus derechos. Hoy resulta 
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candoroso pensar que una familia pueda recono- 
cer solo por buena voluntad a un heredero que no 
pruebe su condicion de tal, pero en el siglo dieci- 

nueve, cuando el romanticismo florecia en Fran- 
cia, Victor Hugo escribia piezas como Ruy Blas, 
una réplica mas tierna del Cid, y Hernani, una 

especie de Robin Hood justiciero simplemente por 

amor a la humanidad y a los ideales, todo parecia 
posible. La gente no se movia como en la actualidad, 
impulsada por intereses mezquinos imptdica- 
mente confesados. Y si bien Flora y su madre, a la 

muerte de don Mariano en 1807, tuvieron que 

vivir casi en la miseria en una pieza sordida de 

Paris, no olvidemos que Balzac habitaba una 
bohardilla y aun después de haber triunfado debia 
seguir empenando sus candelabros y el resto de su 
plateria. En su casa acogedora de la rue Ray- 

nouard que visité hace muchos anos habia una 

trampa en el piso, disimulada bajo la alfombra, 
que le permitia escapar cuando llegaban los 
acreedores. Hoy esto solo ocurre en las tiras cémi- 
cas, pero en aquel entonces la burocracia no es- 

taba tan bien orquestada como ahora. 

A los diecisiete anos Flora se empleo como sim- 

ple obrera en el taller de grabados y litografias de 
un tal André Chazal, con quien se caso en 1821. 

Mariano de Tristan habia mantenido y educado 

a su hermano menor, el famoso don Pio que con- 

virtid a Flora en una rebelde y al que veremos a 

menudo a lo largo de estas paginas dado que él es 

el personaje principal de Las peregrinaciones de una 
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paria, pero Flora aun no habia nacido cuando él 

volvio al Peru a administrar las propiedades de la 

familia. No cabe duda que él sabia quién era la 

mujer de su hermano, que estaba esperando un hijo 

y que le debia el apoyo recibido por él en su infancia 
y primera juventud. Pero le convenia olvidarlo o 

ignorarlo dado que Pio se fue en 1803 y Flora nacid el 
7 de abril del mismo anfio; el embarazo de su madre 

debe de haber sido muy notorio y la ilusién del 
padre, semejante a la de todos los padres que espe- 

ran el primer retono. 

De su union con Chazal Flora tuvo tres hijos, un 

var6n que murié de muy nino, otro llamado Er- 
nesto y una hija, Aline, que fue la madre de Gau- 
guin, nacida en 1825. 

De Chazal lo ignoramos casi todo salvo las desde- 

nosas descripciones que hizo de él Flora, pero lo 
aborrecia tanto que prefirid colocarse como mu- 

cama en casa de una familia inglesa con tal de no 
seguir a su lado. Después de la separacién de bienes 

que dejaba a Flora en la indigencia, situacion que 

ella propiciO por creerse una rica heredera, de la 
discusion sobre la tenencia de los hijos, y mientras 

corrian los términos del divorcio, Flora decidié em- 
barcarse rumbo al Peru en busca de ese patrimonio 

que estaba segura de obtener. Las fechas en mucha 
gente se repiten. Ocurre que Flora se embarco un 7 

de abril de 1833, el dia que cumplia treinta anos. 

Henos aqui embarcados junto a ella en un barco 
a vela cuyas zozobras y tormentas ella misma des- 
cribe en Las peregrinaciones de una paria, libro en 
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el cual el lector ira sumergiéndose con tanto inte- 
rés como me ocurrié a mi, y que ocupara junto con 
mis comentarios la primera parte de este volu- 
men. 
Debo aclarar que Flora Tristan fue una lucha- 

dora, una visionaria y una precursora, pero sus 
condiciones en el campo literario no son relevan- 
tes. Como ocurria con todos los escritores del siglo 
XIX, describia detalladamente cuanto la rodeaba, 
pero en cambio no tenia estilo literario ni sabia 
describir bien a los hombres, genéricamente ha- 
blando. Sus caracteres estan esbozados apenas, no 
profundiza y se refiere a cada cual por la simpatia 

o la antipatia que le inspiran sin el menor objeti- 
vismo. En lo que respecta a las medidas no las da 

en metros sino en pies, cosa que no ocurre en 

Francia; quiza haya adquirido esa costumbre 
junto a la familia inglesa con la cual se fue a Suiza 
como mucama al abandonar a Chazal. Bastenos 

saber que el Mexicain era un velero de 200 tonela- 
das aproximadamente con una gran habitacion de 
alrededor de seis metros por cuatro dividida en 
cinco minusculos compartimentos. Pertenecia a 

un senor Chabrié, el capitan que por supuesto se 
enamoraria de Flora a lo largo de los ciento 

treinta dias que duro el viaje. No podia enamo- 
rarse de otra mujer, pues era la unica en medio de 
esos tres oficiales, cinco pasajeros de sexo mascu- 
lino y quince tripulantes. Leamos su descripcion: 

“La tripulacidn se componia de quince hom- 
bres: ocho marineros, un carpintero, un cocinero, 
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un grumete, un contramaestre, el teniente, el sub- 

teniente y el capitan. Todos esos hombres eran 

jOvenes, vigorosos, y conocian perfectamente su 

oficio: exceptuo al grumete, cuya haraganeria y 

falta de higiene causaron a bordo una constante 

irritacion. El barco estaba muy bien aprovisio- 

nado y nuestro cocinero era excelente.” 

La pobre Flora ignoraba las vicisitudes de una 

larga travesia maritima y al embarcarse ni Si- 

quiera sospechaba que era propensa a marearse. 

Mareos graves, continuos, que no le permitirian 

disfrutar de los platos preparados por el famoso 

cocinero: ““Sdlo diré que el mareo es un sufri- 

miento que no se parece a ninguna de nuestras 

enfermedades habituales: es una agonia perma- 

nente, una suspension de la vida. Tiene el poder 

atroz de privar a los desdichados, que son su presa, 

de sus facultades intelectuales y del empleo de sus 

sentidos. [...] En lo que a mi respecta lo sufri con 

tal constancia que no transcurrié un solo dia du- 

rante esos treinta y tres que duro el viaje sin que 

tuviera vOmitos.”’ 

Por supuesto quien haya navegado sabe que uno 

de los lugares mas tumultuosos es el Golfo de Viz- 

caya o de Gascuna. Recuerdo que navegando con 

mis padres y mi hermana menor en un barco im- 

portante de linea solo quedamos en el comedor — 

mi padre y yo que éramos muy marinos. Todos los 

demas pasajeros se habian refugiado en sus cama- 

rotes presas de ese mareo que como soy muy ma- 
rina nunca conoci. Pero mi madre sufria tanto por 
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él que al salir del cine de ver los viajes submarinos 
de Cousteau no podia tenerse en pie ni avanzar 
hacia la salida. No hay cura contra el mareo ni 
contra los resfrios ni contra ninguno de los males 
mas corrientes que sufre el ser humano y al pare- 
cer no matan pero amargan la vida. Yo soy vic- 
tima de una sinusitis que limita todos mis actos y 
nadie puede curar. 

‘““Apenas entramos al golfo —dice Flora— 

cuando el agudo silbido del viento, el tumulto de 

las olas, nos anunciaron la tempestad. No tard6 en 
declararse en toda su violencia con aterradores 
rugidos. Asistia a un espectaculo nuevo para mi, 

me hubiera encantado contemplarlo de haber con- 
servado algun vestigio de fuerza; el mareo absor- 

bia todas mis facultades: sdlo sentia que existia 

por los estremecimientos que recorrian mi cuerpo 

y que suponia presagiaban la muerte. Pasamos 

una noche horrible. El capitan tuvo la suerte de 

poder entrar al rio. Una ola se habia llevado todas 

nuestras Ovejas, otra nuestros cestos de verduras, 
y nuestro navio el dia anterior tan coqueto, tan 

ordenado, ya estaba muy mutilado.” 

Aunque el carpintero y los marineros repararon 

el desastre, éste no tardé en repetirse cuando por 

seguir el ejemplo de otros dos barcos volvieron a 
alta mar: 

“Alrededor de las cuatro de la tarde mandaron 

al piloto de vuelta y nos encontramos en medio de 
olas enfurecidas; se elevaban alrededor de nuestro 

navio como altas montanas, no éramos sino un 
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punto en el abismo y la reunion de dos olas nos 

hubiera amortajado.”’ 

Mientras los hombres luchaban con coraje pero 

sin demasiado temor, pues los barcos a menudo 

parecen zozobrar pero estan construidos para de- 

safiar las tormentas, Flora seguia vomitando en su 

minuscula cabina. No cabe duda que entre sus 

vocaciones no estaba la navegacion, aunque no 

podemos ser demasiado severos si consideramos 

la precariedad de los barcos de aquel entonces y la 

duracion interminable de los viajes. Paso quince 

dias entre la vida y la muerte hasta que al cabo de 

veinticinco dias le anunciaron que tocarian tierra 

porque el barco hacia agua. Su primera experien- 

cia debia encerrar una decepcion, pues el puerto al 

que se dirigieron era la famosa isla de Cabo Verde 

que segun ella nada tenia de verde. Era “una tie- 

rra negra, completamente arida, con algo tan mo- 

notono que uno se siente penosamente triste’. 

Pero lo mas grave no residia en la impresion geo- 

grafica que experimento Flora sino en un hecho 

muy serio que ella nunca habia tocado de cerca: la 

trata de negros. Al principio, antes de conocer la 

realidad de ese comercio inhumano, Flora reac- 

cioné como cualquier parisina educada: “...fuimos 

invadidos por el olor a negro; no se le puede com- 

parar con nada, causa nauseas, lo persigue a uno 

adonde vaya. Si se entra en una casa una se siente 

enseguida asaltada por esa emanacion fétida. Si una 

se acerca a algunos chicos para mirarles los ojos se 

aleja enseguida, a tal punto exhalan un olor asque- 
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roso. YO que tengo sentidos muy susceptibles, a 
quien el menor aroma se le va a la cabeza o al 
estomago, senti un malestar tan insoportable que 
tuvimos que apurar el paso para encontrarnos fuera 
del alcance de esas emanaciones africanas’’. 

Ella que se convirtio en una socialista militante, 

entregada a los derechos de los obreros, debe 

haber recordado con vergiienza su actitud inhu- 

mana ante los negros. Estamos muy lejos de la 

hermana Teresa y de tantos misioneros que pare- 

cieron no sentir nunca ni asco ni olor. 

Después de esta aristocratica reaccion Flora nos 

describe una escena de amor entre ella y el senor 
Chabrié, el capitan que le declara su amor. 

Lo grave esta en que ella se hacia decir senorita 

y habia ocultado cuidadosamente su casamiento. 

Para remediar esta actitud absurda decididé con- 

fiarle a Chabrié que habia tenido una hija natural. 
Pero antes de esto nos informa escuetamente que 
habia vivido dos grandes amores. Afirma que uno 
de sus pretendientes murio con tal de no desobe- 

decer a su padre que la habia rechazado. ¢Fue un 
suicidio? No lo aclara, pero aun en pleno romanti- 

cismo nos parece dificil morir de golpe de amor. 

En cuanto al segundo, nos confia que “‘era uno de 

esos seres frios, calculadores, a cuyos ojos una 

gran pasion era un signo de locura: tuvo miedo de 

mi amor, temi6 que lo quisiera demasiado’’. 

Esto no es tan excepcional como parece. A me- 

nudo los hombres temen inspirar una gran pasion, 
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prefieren encontrar en el casamiento mas afecto y 

serenidad. 

Flora Tristan habla muy poco de amor y nunca 

de sexo. Vuelvo a recordar al lector que los roman- 

ticos se referian sin cesar a grandes pasiones apa- 

rentemente espirituales y no solian darle cabida al 

sexo. Flora respondia a la consigna de la época. 

Hoy nos parece inconcebible que Musset, al decla- 

rar su amor a Ninon, dijera: ‘No, yo no habia 

nacido para la dicha suprema de morir en sus 

brazos y vivir a sus pies’. Un siglo y medio mas 
tarde el sexo parece haber reemplazado al amor 

casi por completo y las personas de un tempera- 

mente frio no llegan a comprender la union indis- 

pensable de esos elementos para vivir un amor 

perfecto. Prefieren atrincherarse en una actitud 

hostil hacia las grandes pasiones, fingir que los 

sentimientos no permiten ninguna transgresion, y 

apenas se preguntan como fue el acto que los 

oblig6é a nacer. Las situaciones extremas de una 

sociedad que finge ignorar la ternura, las sutile- 

zas selectivas, y da rienda suelta en sus libros y 

sus peliculas a una promiscuidad sexual como lo 

hicieron los hippies de los anos cincuenta, conducen 

al desequilibrio emocional de los jovenes mal alec- 
cionados por sus padres que les permiten hundirse 

en esa malsana desorientacion. 
Las escenas de amor que al parecer tuvo Flora 

con Chabrié lindan con el ridiculo. Por otra parte, 

jamas sabremos si hubo alguna relacion intima 
entre ellos aunque algunas frases oscuras permi- 
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ten suponer que existio y quedo trunca al negarse 
ella a casarse con él. 

Resulta inconcebible que no le haya hablado 

claramente de su casamiento. El hubiera com- 
prendido su imposibilidad de concertar otra unién 
en vez de sentirse ofendido por su inexplicable 
rechazo. Pero en aquel momento Flora deseaba 
una sola cosa con obstinacién, con pasién, con 

toda la fuerza de su alma: conseguir la fortuna 
que segun ella le pertenecia. Después al ser rica 
seria libre. La libertad total no se logra sin inde- 
pendencia econdmica y ella lo aprendié desde su 
miserable infancia. 

Mientras se demoran en Cabo Verde para res- 

taurar el barco, aparecen ante nuestros ojos algu- 
nos personajes extravagantes, tal por ejemplo el 
vil senor Tappe que le cuenta: 

“Por Dios, senorita, no hay en esta costa sino un 

tipo de comercio: es la trata de negros. Cuando vine 
a la isla a establecerme era la edad de oro, se podia 

ganar mucho dinero sin demasiado trabajo. 

Durante dos anos tue un comercio prospero; la 

misma prohibicion de la trata hacia que uno ven- 

diera los negros al precio que quisiera; pero desde 
entonces esos malditos ingleses insistieron tanto 

para que se cumpliera la ejecucion rigurosa de los 
tratados, que los peligros y los gastos que ocasiona 
el transporte de los negros han arruinado por com- 
pleto el comercio mas ventajoso que existid. Ademas 
ahora todo el mundo explota esta industria y no se 
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gana mas que vendiendo fardos de lana o de algo- 

don.” 
Luego le cuenta que aun posee dieciocho negros, 

veintiocho negras y treinta y siete negritos, que 

son los que ahora se venden mejor. Lo grave del 
asunto no termina ahi pues le confiesa: 

‘Me vi obligado a casarme con una de esas 
negras para proteger mi vida; ya habian tratado 

de envenenarme tres veces. Temia morir y pensé 

que si me casaba con una de esas mujeres ella se 
interesaria en mi, sobre todo haciéndole creer que 

todo le pertenecia. La hago cocinar y la obligo a 
probar en mi presencia lo que me sirve antes de 
comerlo. Considero que esta precauciOn me da una 

gran seguridad. Tengo tres hijos con ella y ella los 

quiere mucho.” No obstante piensa volver a Francia 
abandonandola y afirma: ‘‘No tema, lo pasara muy 

bien, vendera a sus chicos, por los que obtendra un 
buen precio...” 

Por supuesto Flora se escandaliza como nosotros 

y le dice que cOmo puede admitir que vendan a 
sus propios chicos: 

“Senorita, es un acto como tantos semejantes 

que se cometen a diario en nuestra sociedad.” 

Esas nuevas experiencias, esos primeros contac- 

tos con una sociedad codiciosa y depravada, in- 

dignan a Flora pero no la hacen reflexionar sobre 

la condicion humana. No piensa que aquellos que 

han dejado Europa para vivir en isias inhéspitas o 

en los confines del mundo creen firmemente que el 
fin justifica los medios. 

24 



Al fin volvemos a bordo y resulta interesante 
para nosotros los argentinos su impresion del 
Cabo de Hornos ‘‘con todos sus horrores’’. No 
entra en descripciones prolijas pero nos cuenta 
que “El frio varia entre 7 y 20 grados bajo cero 
segun la estacion”’. Como ellos lo transitaron en 
julio y agosto sufrieron mucho por el frio, la nieve, 
el granizo y el hielo: 

“Es alli donde he visto en todo su horror los 

males que pueden recaer sobre el hombre. He 
visto que la camisa de lana y el pantalén de los 

marineros se habian congelado sobre ellos. No po- 
dian hacer el menor movimiento sin ver su carne 

lacerada por el roce del hielo sobre sus miembros 
insensibles.” 

Si agregamos a esto que la cabina de la tripu- 

lacion estaba siempre tan llena de agua que hasta 

llegaba a cubrir sus camas, comprendemos que la 

humanidad haya pasado épocas mas dolorosas 

que las que parecen habernos tocado vivir. 

La tristeza se apodera de todos, gozan en el 

extremo austral de América de solo cuatro horas 

de luz, a decir de Flora, y la travesia resulta cada 

vez mas dificil de soportar. Volvemos al rolido, al 

tangueo, a las inevitables rencillas de las personas 

encerradas juntas durante meses y a los secretos 

proyectos de Flora de rehacer su vida con el senor 
Chabrié. “Lo que lo convierte a uno en criminal es 

la absurda ley que establece la indisolubilidad del 

matrimonio”, afirma sensatamente Flora. Pero su 

destino era pagar hasta el final de sus dias por el 
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hecho de que sus padres no estuvieran casados 

legalmente y por el otro no menos nefasto: estar 

ella casada legalmente. 

Como era inevitable, el capitan Chabrié le pide 

que se case con él, pero Flora, que aun no era el 

personaje en que se convirtio luego y justifica esta 

biografia, le contesta en estos términos poco ro- 

manticos aun hoy en que estamos lejos del roman- 

ticismo del siglo XIX: 

“Querido amigo, hasta ahora en nuestros pro- 

yectos de unién ninguno de los dos ha pensado en 

las ventajas de dinero que pudiéramos encontrar. 

Permitame por primera vez decirle dos palabras. 

Usted sabe que voy a ver a mi familia con la 

esperanza de recoger sino en su totalidad, al 

menos en parte, la herencia de mi padre. Si obtu- 

viera todo tendria un millon; pero como mi titulo 

de hija legitima puede serme discutido no cuento 

sobre ese millon; esperemos al menos que como 

hija natural reciba la quinta parte de esa suma y 

ademas el regalo que podra hacerme mi abuela; y 

bien, querido amigo, cuanto poseo le pertenece. 

Con esa suma podra pagar sus deudas y ademas 

proporcionarle a David los medios para volver a 

empezar sobre la base de nuevos gastos...” 

Aqui resulta que Chabrié se estremece y le dice 
que jamas podra casarse con ella si es poseedora de 

semejante fortuna. Ignoro en cuanto se podrian cal- 

cular actualmente doscientos mil pesos fuertes 
peruanos, pero por importante que fuera la suma 

parece improbable que se tratara de una fortuna 
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tan fabulosa como para que el digno Chabrié le 
demuestre que solo podra casarse con ella si no 

recupera la quinta parte de los bienes de su padre, 
que vivid tan modestamente con su madre y su 

hija en Paris hasta que un ataque de apoplejia 
sego su vida. Aqui comienza un dialogo tan falso’ 
como absurdo, en el que ambos se abisman en el 
dolor que podrian haberse evitado con sélo inten- 

tar comprender que ninguna familia entrega a una 

desconocida que llega del otro lado del mundo una 
herencia que legalmente no le pertenece: ni por 
completo ni la quinta parte. 

Dada mi admiracion por Flora Tristan lamento 

advertir que tiene una marcada tendencia a men- 

tir y sufre de una clara mitomania. No cabe duda 
que tuvo una aventura con Chabrié, pero basar la 

imposibilidad de su matrimonio en la rectitud de 
un hombre que no quiere casarse con una mujer 

rica sin ningun motivo aparente, pues aun era 

indispensable dar una dote en aquel entonces a las 

mujeres para casarlas, linda con el disparate. 
Ademas tampoco fue en su busca cuando supo que 

solo le tocarian unos centavos de renta dados a 

reganadientes por su tio que ya lo habia hecho al 

acudir en su ayuda y en la de su madre en anos 
anteriores. Aunque, al parecer, un barco se hundio 

con la suma enviada y otro no pudo llegar por la 
guerra entre Espana y Francia a principios de siglo. 

Pero lo mas brillante de la existencia de esta 
mujer visionaria, luchadora y precursora del mo- 

vimiento feminista y obrero, no fue su vida senti- 
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mental. Si una se casa por interés no tiene derecho 

a despreciar al marido rico y abandonarlo con sus 
hijos en busca de libertad. En cuanto al amor hay 
en ella cierto rechazo, a tal punto que mucho mas 
adelante en medio de su campana por la union 

obrera dice con desdén: ‘‘Lo unico que faltaba es que 
un obrero se enamorara de mi’. Pero dejemos esto 
para cuando le llegue su hora. Y volvamos a Valpa- 
raiso adonde acaba de arribar el Mexicain con sus 

extenuados pasajeros. 
La primera impresiOn de Flora fue mas bien 

agradable dado que ‘‘todo el mundo hablaba fran- 

cés”’ y llevaba ciento treinta y tres dias de navega- 

cién. Pero paso la noche en vela presa de malos 
presentimientos, cosa que al parecer le ocurria 

siempre ante una desdicha al acecho. Esto no me 

extrana dado que suelo ser presa de premonicio- 

nes y nadie sabe de donde provienen estos avisos 
nefastos del destino. La verdad es que Flora por 

primera vez toma plena conciencia de lo fragil de 

su situacion. Se imagina a su abuela muerta, a su 

tio que la rechazaba, y se veia sola a cuatro mil 

leguas de su pais, sin apoyo, sin fortuna, sin ninguna 

esperanza. No habia que ser bruja para imaginar 
esa deplorable situacion; lo Unico insospechable era 
que realmente su abuela habia muerto y nos cuenta 
de este modo como se entero: 

“Al dia siguiente a mediodia el senor Miota vol- 
vio a verme. En cuanto aparecio lei en sus rasgos 
que tenia que darme una noticia siniestra. ;Mi 
abuela ha muerto!... le dije. Quiso anunciarmelo 
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con precaucion pero ya habia sentido el golpe: 
habia muerto el mismo dia de mi partida de Bor- 
deaux. Ah, confieso que por un momento senti 
tambalear mis fuerzas. Esa muerte me quitaba mi 
unico refugio, mi Unica proteccién, mi ultima es- 

peranza. El] senor Miota se retir6 sintiendo que en 

semejantes momentos uno necesita estar solo; sin 

embargo me dijo antes de irse: ‘voy a decirle al 
senor Chabrié que venga a acompanarla’. Ese ex- 

celente joven no sabia que para mi también Cha- 
brié habia muerto... 

Hay dolores tan por encima de aquellos a los 
que por lo general estamos expuestos, cuyos abra- 
ZOS NOS queman y penetran tan profundamente en 
nuestro ser que ningun idioma tiene palabras para 

pintarlos. De tal naturaleza fueron los que senti 

ante la noticia de esa muerte que daba por el suelo 

con todas mis esperanzas. No derramé una sola 

lagrima. Los ojos secos, ardientes, hundidos en sus 

orbitas, las venas del cuello y de la frente tendi- 

das, las manos frias y crispadas, permaneci du- 
rante mas de dos horas en la misma actitud mi- 

rando el mar que me parecia un horrible cuadro 

sobre el cual mi historia estaba grabada en carac- 

teres de fuego. Me trajeron la comida... jy comi! A tal 

punto en esa crisis de dolor inextinguible mi alma se 
habia separado por completo de mi cuerpo.” 

Los romanticos nos acostumbraron a falsear con 

imagenes extravagantes las mas elementales reac- 

ciones humanas. Nosotros, hoy, diriamos tranqui- 

lamente: comi. porque tenia hambre. Pero en el 
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ano 1833 esta manera de expresarse hubiera sido 

una senal de insensibilidad y mala educacion. 

La verdad cruda y simple es que la pobre Flora 

no podia querer a una abuela a la que no habia 

visto jamas, y su desesperacion estribaba en que 

habia depositado en ella todas las esperanzas de 

ser reconocida como la hija de don Mariano y 

cobrar su herencia. ¢De lo contrario qué hacia en 

Valparaiso, rumbo al Peri? ¢Para semejante de- 

sastre habia gastado sus magras economias en el 

viaje y habia soportado ciento treinta y tres dias de 
travesia por mar embravecido, ella que sufria tanto 

de mareos? 

Pero he aqui que el bueno de Chabrié se pone a 

declamar que lo ocurrido es una bendicion para 
ambos y al fin podran casarse, cosa: imposible si 

ella era rica y él pobre. No podia adivinar que el 
casamiento era la ultima ambicion de Flora, que 

por otra parte ya estaba casada. E] generoso capi- 
tan también le ofrecio llevarla de regreso a Fran- 

cia, pero esa mujer empecinada queria, como es 

natural, conocer a su familia peruana, exponer sus 

derechos y llevar sus pretensiones hasta las ulti- 

mas consecuencias. Nunca se habra podido decir 

de ella que fracaso por desidia 0 cobardia, nunca 

se dejo estar. Su destino fue siempre su enemigo 

pero lo enfrento sin desalientos pese a haber reci- 

bido tan pocas compensaciones y tantos castigos, 

ademas de sufrir una mala salud que no le daba 
tregua. Admite que tuvo por momentos ganas de 

echarse en brazos de Chabrié y contarle toda la 
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verdad pero temid apenarlo ‘‘después de esos 
cinco meses de amor’’. Por otra parte, un tal senor 
Roux se ofrecia a pagar todas las deudas de Cha- 
brié porque pensaba casarlo con su hija. 

“Al dia siguiente —dice Flora— anuncié a Cha- 
brié que al ver mis intereses comprometidos por 
tantas demoras no podia esperar mas tiempo su 
partida y habia tomado la determinacion de salir 
sola en linea recta hacia Arequipa. [...] Calmé su 
pena demostrandole que nuestros intereses comiu- 
nes asi lo exigian.” 

Las palabras estan subrayadas por Flora que al 
fin libre de obligaciones y resuelta a llevar a cabo 

su expedici6n pudo dedicarse a recorrer Valpa- 

raiso. Lo describe en forma fria y desapasionada, 

harto escueta, aunque es necesario decir que el 
volumen que ha llegado hasta mis manos encierra 

segun propia confesion del editor sdlo las tres 

cuartas partes del texto original. Han sido supri- 

midas “‘descripciones reiterativas’”’, como lo con- 

fiesa Jules Puech, que ha dedicado toda su vida a 
la obra de Flora Tristan. Creemos en su palabra 
pues, tanto aqui como en su diario de gira por 

Francia, no podemos dejar de comprobar que es 
reiterativa hasta un grado poco comun. 

En las pocas lineas que dedica a las chilenas, las 
describe como mujeres frias, duras y altaneras. 

Quiza hayan cambiado mucho en este siglo y me- 

dio, pero si alguna cualidad tienen las mujeres de 

Chile es su calor humano, su sentido de la hospita- 
lidad, su manera afectuosa de tratar a quien se les 
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acerca, ayudadas por una manera cadenciosa y 

cantarina en el hablar que las vuelve aun mas 

acogedoras. 

Sin embargo ni entonces ni ahora podremos pe- 

dirle a un europeo que evaltie nuestras cualidades 

salvo a lo largo de muchos anos de amistad y, aun- 

que se hayan enriquecido en nuestros paises, suelen 

irse diciendo que por fin dejan atras este pais de 

salvajes y desde la cuna inculcan a sus hijos nacidos 

aqui un desdén por nuestras tierras. Hay excepcio- 

nes pero son las menos. 

Después de nuevas efusiones y promesas de 

Chabrié, Flora, para que la deje partir en paz, le 
promete que sera su mujer y que se quedara a 

vivir en América: ‘‘No sintid en sus apasionados 

abrazos que solo oprimia un cadaver incapaz de 
devolverle la menor caricia.’”’ Cuando al fin logro 

sacarselo de encima se embarco en el Leonidas que 

ocho dias después la dejo en la costa peruana. Ella 
anoto que el dia de la partida tuvo que madrugar 

mucho pues “‘no tenia ninguna sirvienta para ayu- 

darla a hacer sus baules’’. Sin lugar a dudas aun 

alimentaba delirios de grandeza, al menos eso nos 

parece hoy a las personas habituadas a arrastrar 

como podemos nuestra maleta por los aeropuertos 

atestados, encogernos al maximo en un asiento 

disenado para un nino de seis anos algo raquitico, 

y soportar el peso del bolson de mano para no 

pagar exceso de equipaje. Pero en aquellas épocas 

doradas “‘una paria’’ anotaba en su diario de viaje 
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la particularidad de tener que hacer sola su equi- 
paje. 

De todos modos, pese a tantas tribulaciones, 
henos en una costa peruana llamada Islay. Como 
jamas oi hablar de ese puerto del Peru ignoro si 
sus descripciones son exactas. Sélo sé aun hoy que 
quedaba a tres o cuatro dias a caballo de Are- 
quipa. Su nombre mas francés que sudamericano 
me llama la atencién, quiza pueda recoger alguna 
informacion mientras sigo escribiendo esta histo- 
ria sorprendente. 

Aquella manana de la llegada a Islay, cuando las 
autoridades leyeron el nombre de Flora en su pasa- 
porte le preguntaron si era parienta de don Pio de 
Tristan y, ante su respuesta afirmativa, se entabla- 
ron conciliabulos. Daba la casualidad que don Pio le 
habia dado al capitan del puerto la prefectura del de 
Arequipa y, como vivia a mitad camino entre ambas 
ciudades, acepto llevarle a don Pio una carta de su 
sobrina. 
En aquella época de su vida Flora creia que todo 

le era debido y no agradecia bastante las deferen- 
cias de que era objeto. Le dieron, segun ella 
misma confiesa, la mejor habitacién en casa de 
don Justo de Medina, director de Correos, aunque 
ya le habia ofrecido una en la suya el administra- 
dor de la Aduana. Los tiempos han cambiado 
tanto que nos parece inverosimil tanta hospitali- 
dad; hoy ni siquiera la familia suele ofrecer un 
cuarto sino que nos llevan a un hotel. El resto lo 
cuenta ella misma en las lineas que siguen: 
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-“Me parece necesario para la comprension del 

lector que lo ponga al corriente de las relaciones 

que existian entre mi tio y yo y que lo instruya 

igualmente de la posicion de mi tio en relacion 

con los habitantes del pais. 

Se ha advertido en mi prologo que el casa- 

miento de mi madre no habia sido legalizado en 

Francia y que como resultado de ese defecto de 

forma yo era considerada como hija natural. 

Hasta los quince anos yo habia ignorado esta ab- 

surda distincion social y sus monstruosas conse- 

cuencias, adoraba la memoria de mi padre, con- 

fiaba siempre en la proteccion de mi tio Pio, pues mi 

madre, hablandome continuamente de él, me lo 

hizo querer aunque solo lo conocia por su corres- 

pondencia con mi padre.” 

Aunque Flora juzga siempre con la mayor seve- 

ridad a su tio por no aceptarla como la hija legi- 

tima, debemos admitir que Mariano de Tristan fue 

algo mas que descuidado al no casarse civilmente 

ni registrar a su hija como legitima. Mi interpre- 

tacion personal es que existia un serio impedi- 

mento. ¢No estaria casado anteriormente por el 

Registro Civil? Ningun hombre se hace dar una 

bendicion nupcial a hurtadillas, bautiza a su hija 

sin reconocerla antes, calla su casamiento a su 

familia, si no se interpone algo muy grave. Vaya 

uno a saber si don Mariano se habia casado ante- 

riormente en Espana, en Francia, en el Pert. 0 donde 

fuere, pero lo cierto es que, pese a los clamores de 

Flora por ser tratada injustamente, el unico culpa- 
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ble fue su padre que tuvo dos hijos, un varén muerto 
en la infancia y Flora; convivié con ellos y 
su madre hasta que le dio un ataque de apoplejia 
diez anos después, y no menciona ni su boda ni la 
formacion de su hogar en su correspondencia. 
Tampoco deja testamento. Cabe pensar que se 
trata de un bigamo que vivia aterrorizado ante la 
posible aparicion de su primera mujer. La legi- 
tima. Quiza ella murié o hizo lo mismo que él, 
acaso al saberlo pobre no se molesto en reclamar 
sus derechos o lo crey6 muerto durante la guerra 
en Espana y le fue dificil encontrar sus rastros en 
Francia. Pero esos misterios no existen porque si y 
tal suma de errores y de omisiones no se cometen 
a lo largo de tantos anos de no mediar causas 
insolubles. 

No obstante, desde Islay, Flora le escribe una 

larga carta a su tio don Pio en la cual afirma que 
su padre necesitaba el permiso del rey para ca- 
sarse. ¢Quién le impedia pedirlo? ¢O lo pidio y no 

lo obtuvo? Como Mariano y su mujer se conocie- 
ron en Bilbao, donde ella se habia cobijado de las 

depredaciones de la guerra civil, se casaron sin 

mas tramites que la bendicion de un cura llamado 

Roncelin y luego se fueron a vivir a Paris, donde 

Mariano compro una casa de la cual se apodero el 

Gobierno a su muerte, asi como de todos sus pape- 

les. Esto significa claramente que no dejaba here- 

deros, ni esposa legitima, ni hijos reconocidos. La 

verdad es que el tal Mariano de Tristan no mere- 
cia el respeto de su hija que se niega a juzgarlo. 
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Sin embargo pudo comprar la casa a nombre de 

su mujer en vez de dejar a todos en la indigencia. 

Flora dice en unos parrafos de su carta: 

Senor Pio de Tristan: 

“Es la hija de su hermano; ese Mariano tan 

querido por usted, que se toma la libertad de 

escribirle. Me complazco en creer que usted 

ignora mi existencia y que de mas de veinte 

cartas que mi madre ha escrito a lo largo de 

diez anos ninguna ha llegado a usted. He en- 

contrado una manera segura de hacerle llegar 

esta carta y tengo la esperanza de que no lo 

deje insensible. Adjunto mi certificado de bau- 

tismo: si le quedaran algunas dudas, el céle- 

bre Bolivar, amigo intimo de los autores de mis 

dias, podra aclararselas; me ha visto educada 

por mi padre, cuya casa frecuentaba asidua- 

mente.” 

Era corriente en aquel entonces que los hombres 

llevaran una doble vida y que sus amigos frecuen- 

taran con asiduidad la casa de la amante. Basta 

leer La Dama de las Camelias, Manon, etc.... Pero 

Flora no parece haber pensado nunca en esto. Al 

menos en los escritos que han llegado a mis manos 

muy mutilados a causa de su extension, pues es- 

cribia mal pero incesantemente. Sufria de una 

grafomania ilimitada: de una incontinencia gra- 

fica, si se quiere. | 

Confieso que esta actitud no me sorprende por- 

que sufro de la misma incontinencia que acaso sea 
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un defecto femenino y no puedo escribir una carta 
escueta a un banco dando o6rdenes precisas, cosa 
que me ha causado serios trastornos y hasta parte 
de mi fortuna. Pero contrariamente a Flora Tris- 
tan tengo una mente que capta con rapidez los 
problemas legales y sé que solo valen los docu- 
mentos hechos ante escribano publico, ordenados, 
con testigos calificados, y trato de no dejar nada al 
azar. Sé lo caro que cuesta la menor distraccién. 
Los ciudadanos deben conocer las leyes y nadie es 
inocente mientras no pruebe que no es culpable. 
Pero por supuesto han pasado ciento cincuenta anos 
y la formacion de la mujer actual noes la de la mujer 
de 1833. 
También sé como todo ciudadano actual que 

nadie renuncia a un derecho, que por lo general se 
prefiere renunciar a los deberes, y que para hacer 
valer los derechos hay que tener titulos indiscuti- 
bles, no frases romanticas y sentimentales. Acudir 
a los sentimientos de los demas no suele llevar 
muy lejos. Flora, la pobre muchachita, educada en 
la miseria, obrera a los diecisiete anos, le habla a 
su tlo con argumentos sin peso: 

“Espero de usted justicia y bondad. Me confio 
a usted con la esperanza de un porvenir mejor. 
Le pido su proteccion y le ruego que me quiera 
como la hija de su hermano Mariano tiene dere- 
cho a reclamarlo. 

Soy su muy humilde y obediente servidora.” 

Flora de Tristan 

c Fi 



Si bien he advertido al lector con anterioridad 

que Flora exigia mucho del projimo, aun se puede 

insistir en que consideraba que tarde o temprano 

todos cederian a sus exigencias y que sus frases 

sentimentales abririan los bolsillos mas recalci- 

trantes y ablandarian los corazones de aquellos 

que jamas la habian visto y no tenian motivos 

valederos para quererla. Su legitimidad era mas 

que discutible; los motivos por los cuales su padre 

no se caso legalmente con su madre llevan a diver- 

sas suposiciones. ¢ No estaria casado antes con al- 

guna mujer que acaso lo abandono o no se intereso 

en seguir a su lado a causa de su mala situacion 

econémica? Flora no confiesa a nadie que esta 

casada, ghabra heredado esa extrana costumbre de 

su padre? 

En un momento dado afirma que ante los reque- 

rimientos amorosos del senor Chabrie tuvo que 

confesarle que habia tenido una hija pero no creyo 

necesario decirle que era casada. Extrana familia 

sin duda. Sus padres, segun ella recalca en su 

carta a don Pio, se conocieron en Bilbao; él necesi- 

taba el permiso del rey para casarse y en lugar de 

pedirlo le propuso a su futura mujer que se unieran 

solo en un casamiento religioso, ceremonia que 

llevé a cabo con una simple bendicion un eclesias- 

tico llamado Roncelin. 

Flora afirma que su madre siempre fue tratada 

como esposa legitima y que diez personas atesti- 

guaron haberla conocido bajo ese titulo. Perfecto, 

pero nadie suele pedirnos nuestra libreta de casa- 
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miento cuando viene a visitarnos. También agra- 
dece las sumas que le envid don Pio: 20 000 fran- 
cos confiscados por los ingleses y 10000 que nau- 
fragaron con el barco Minerva. Don Mariano com- 
pra una casa a su solo nombre y a su muerte el 
gobierno de Francia la confisca como un bien per- 
teneciente a un espanol. La pobre muchacha no 
estaba destinada a ser rica y su madre tampoco. 
Cabe preguntarse, como lo haré a menudo a lo 
largo de esta biografia, si, segun el viejo adagio, 
“Dios escribe derecho en renglones torcidos’’, por- 
que de haber logrado su herencia no hubiera que- 
dado en la Historia como la primera mujer socia- 
lista y fundadora de la Union Obrera. Habria sido 
una de las tantas seforas con un buen pasar cuya 
vida transcurrio disfrutando los placeres de Paris. 
Veamos ahora la respuesta de su tio: 

Senorita Flora de Tristan: 

Arequipa, 6 de octubre de 1830. 

Senorita y mi estimable sobrina: 

“He recibido con tanta sorpresa como placer 
su apreciable carta del dos de junio pr6éximo 
pasado. Sabia, desde que el general Bolivar 
estuvo aqui en 1823, que mi hermano biena- 
mado Mariano de Tristan en el momento de 
su muerte tenia una hija; anteriormente el 
senor Simon Rodriguez que usted conoce bajo 
el nombre de Robinson me lo habia comen- 
tado; pero como ni el uno ni el otro me dieron 
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ninguna noticia ulterior respecto a usted ni al 

lugar en que vivia, no pude comentarle algu- 

nos asuntos que nos interesaban a usted y a 

mi. La muerte de su padre me fue anunciada 

oficialmente por el gobierno espanol, que 

habia recibido la noticia por el principe de 

Masserano...”’ 

Para no traducir toda la carta resumire algunos 

parrafos de poca importancia. Don Pio envio 

poder general al general Goyeneche, que no pudo 

hacer nada muy constructivo a causa de la inva- 

sion de Espana por los franceses. Por el mismo 

motivo permanecieron muchos anos sin lograr 

comunicarse. También la hizo buscar en 1924 por 

un comerciante de Bordeaux; al menos esto es lo 

que él dice. Por supuesto no encontraron a la fami- 

lia en la casa de la que habia sido desalojada y 

don Pio afirma que no obtuvo la menor noticia 

aunque gasto mucho para ello. 

La mala suerte se encarnizaba en Flora Tristan 

pero también podemos suponer que su tio no llevo 

a fondo las averiguaciones como lo asegura. Des- 

lindar entre la mala fe y la mala suerte no siempre 

es facil. Pero en esta misma carta él le dice que le 

mostrara las pruebas de su busqueda que obran en 

su poder y, por supuesto, de los gastos que ésta le 

ocasiono. 

Antes de continuar con la carta de don Pio vol- 

vemos a preguntarnos si la madre de Flora no 

tenia motivos para ocultarse. ¢Se trata de un caso 
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de bigamia? No, dado que no hubo casamiento 
civil, pero lo cierto es que no se trata de un asunto 
sencillo y que la buena senora puso muy poco 
afan, aunque tal vez le haya mentido a su hija, 
para comunicarse con la familia de su supuesto 
marido. Quiza temi6 verse obligada a confesar los 
motivos por los que no estaban casados legal- 
mente, pues si bien no pudieron hacerlo en Bilbao, 
nada les impedia legalizar su unién anos después 
en Paris. 

Don Pio continua su carta en el mismo tono 
sensato en que siempre se dirigié a ella, detras del 
cual asoma claramente una duda: la de que la 
mujer de Mariano haya mentido a sus hijos al 
afirmarles que habia escrito sin cesar al Pert: 

‘“¢Como después de veinte anos de la muerte 
de mi hermano Tristan sin tener noticias de 
usted ni de su madre podia imaginarme que 
todavia existiera? Si, mi querida sobrina, fue 
una fatalidad que ninguna de las numerosas 
cartas que su madre me ha escrito haya lle- 
gado a mi poder, cuando la primera que usted 
me manda me ha Ilegado sin demora. Soy 
muy conocido en este pais y las relaciones 
entre nuestras orillas y las de ustedes son bas- 
tante frecuentes desde hace ocho afhos, como 
para que al menos me llegara una carta. Esto 
prueba de una manera evidente que ustedes 
han obrado con bastante descuido. 

Bis] 

41 



He visto el certificado de bautismo que me 

ha mandado y creo plenamente en él respecto 

a su cualidad de hija reconocida por mi her- 

mano, aunque este documento no se haya le- 

galizado ni esté firmado por tres escribanos 

que certifiquen como verdadera la firma del 

cura que lo ha librado, tal como debia ser. En 

cuanto a su madre y a su cualidad de esposa 

legitima de mi difunto hermano, usted misma 

confiesa que la forma en que le fue dada la 

bendicioén nupcial es nula y no tiene ningun 

valor en este pais ni en toda la cristiandad. En 

efecto es extraordinario que un eclesiastico 

que se dice respetable como el padre Ronce- 

lin se haya permitido proceder a semejante acto 

sin las atribuciones requeridas respecto a los 

contrayentes. 

Rag 

Por otra parte poseo entre la propia corres- 

pondencia de mi hermano hasta poco antes de 

su muerte, algo que puede servirme de prueba 

bastante fuerte aunque negativa de lo que 

pienso: que mi hermano nunca me hablo de su 

casamiento, cosa extraordinaria dado que no 

nos ocultabamos nada el uno al otro.” 

Agrega mas adelante que, de haber existido una 

union legal, ni el principe Masserano ni ninguna 

otra autoridad podrian haberse apoderado de la 

casa de don Mariano de Tristan, sobre todo si 

dejaba una descendencia legitima nacida en el 
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pais. Le dice claramente que acepte que es hija 
natural aunque por supuesto ese hecho no dismi- 
nuira el afecto que siente o sentira por ella. No 
sdlo sera su sobrina querida sino su hija, dado el] 
inmenso amor que lo unia a su hermano. En resu- 
midas cuentas don Pio de Tristan, que conocia bien 
las leyes a la inversa de su atolondrada sobrina, 
escribe cartas que son ejemplos de hipocresia epis- 
tolar y no lo comprometen en nada: la quiere 

como a una hija pero no le debe nada dado que 

apenas conocia su existencia. Le informa que su 

madre, la abuela de Flora, aun vive y tiene no- 

venta y nueve anos; goza de plena lucidez, ha 

repartido sus bienes en vida para que la familia 
los disfrutara ante sus ojos y, al enterarse de que 
existia Flora por medio de la carta que ella aca- 

baba de enviar, le deja un legado de 3 000 pesos en 
dinero liquido. Por desgracia tampoco puede en- 

tregarle los bienes de su padre porque sdlo dejé 
deudas puesto que transcurrieron once afos antes 
de que la familia se enterara de su muerte. Acaba 

de hacerle mandar a Bordeaux un giro de 2 500 
francos, le aconseja sobre la manera de colocar e] 

legado de la abuela, cuyo monto resulta imposible 

de calcular hoy. ¢Qué significaban 3 000 pesos 

fuertes peruanos en 1833? Una suma relativa- 

mente importante dado que podia colocarla y 

vivir modestamente de rentas, aunque ya sabemos 

que para los ricos cualquier suma de dinero que 

tengan los pobres les parece enorme y casi inme- 

recida. ¢Adonde iria a parar la sociedad si no hu- 
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biera ricos y pobres? E] comunismo no logro igua- 

lar el dificil problema de las finanzas que es, en 

resumidas cuentas, el que mas tortura a los hom- 

bres. 

Don Pio, cuidadoso en sus palabras, deja en 

claro: 

“Admitamos que usted noes sino la hija natu- 

ral de mi hermano, lo que no es una razon para 

que sea menos digna de mi consideracion y de 

mi tierno afecto.”’ 

“Cuando recibi esta respuesta —dice la atribu- 

lada Flora— pese a la buena opinion que tenia de 

los hombres comprendi que no debia esperar nada 

de mi tio; pero aun me quedaba mi abuela y toda 

mi esperanza se volco hacia ella.” 

La ingenuidad de Flora vuelve a la superficie. 

En primer lugar habia un alto porcentaje de pro- 

babilidades de que la anciana senora no estuviera 

del todo en sus cabales; a esa edad la arterioescle- 

rosis suele hacer estragos en cualquier latitud y en 

cualquier época. Pero ocurrid ademas que su tio 

no le leyO nunca la carta a su abuela ni a ningun 

otro miembro de la familia y todos ignoraron su 

existencia hasta que ella apareciO como un fan- 

tasma en el mismisimo Peru. ¢Quién iba a pensar 

que en 1833 una muchacha sin fortuna ni papeles 

que la identificaran como heredera haria la larga y 

penosa travesia que separaba Europa de Sudame- 

rica para intentar hacer valer sus derechos sobre su 

herencia? Ella no habia informado a don Pio de su 
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proyecto de viaje; de haberlo hecho, él se habria 
arreglado para detenerla. 

Pero antes de continuar con esta historia, que nos 

recuerda a Jane Evre o a las novelas de Dickens, 

recordemos que Pio de Tristan era una de las perso- 
nas importantes de nuestro continente. Habia 

vuelto de Europa en 1803 con el grado de coronel. 
Flora siente una gran admiracion por ese tio 

legendario y hasta le cuesta reconocer que le hizo 

hacer a su abuela un testamento que él nunca le 

levo y como muchas senoras de entonces se con- 
tento con firmarlo. Confiaban en sus hijos varones; 

no solo en 1833 sino también cien anos después he 

visto a muchas ancianas despojadas por los hom- 

bres de la familia que por lo general gozaban de 

plenos poderes. Administrar dinero no era tarea 
femenina. Recuerdo que en mi infancia mi madre 

era una de las pocas mujeres que tenia su cuenta 

bancaria vy hacia cheques. Sus amigas y mis tias se 

sorprendian de esta actividad inusual, ellas man- 
daban todo a cobrar “‘al escritorio’’; esos misterio- 

sos escritorios que ellas suponian arcas sin fondo 

como ocurre con los bienes de los Estados. 

Pese a su decepcion, Flora admira a su tio. Debe 

de haber sabido contar muy bien las historias y la 
Historia pues ella demuestra estar informada de la 

realidad de las guerras de la Independencia Su- 

damericana. Ese narrador nato le pint6 como en 

una pelicula en colores la retirada hacia el Alto 
Peru, atravesando las inmensas extensiones que 

separaban esa region de Buenos Aires, galopar a 
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campo traviesa en medio de emboscadas, de en- 

cuentros imprevistos con soldados patriotas que 

los obligaban a combatir en medio de la huida, 

buscar vados para atravesar los rios, ubicarse sin 

que ninguna ruta hubiera sido trazada. Dice Flora 

que ‘“‘Esos magnificos soldados cubiertos de oro 

sufrieron mucho en esas regiones salvajes pues 

estaban habituados a la vida facil de las ciudades 

de América espanola’’. Conseguian su subsistencia 

ensartando con la punta de sus bayonetas anima- 

les salvajes, y cuando tenian la oportunidad de 

comprar algunos alimentos echaban a la suerte a 

ver quién debia desprenderse de una de sus espue- 

las de oro macizo para pagar los viveres. 

‘“Esos magnificos soldados del rey, esos guerre- 

ros cubiertos de oro, habituados a la vida facil de 

las ciudades de América espanola, sufrieron 

mucho al recorrer esas regiones salvajes. Vivieron, 

durante ese prodigioso trayecto, de viveres que 

obtenian con la punta de sus bayonetas, de anima- 

les salvajes que mataban en sus cacerias y de la 

subsistencia que encontraban para comer. Mi tio 

me ha contado a menudo que en esas oportunida- 

des, cuando no tenian mas dinero en la caja del 

ejército, tiraban a la suerte entre los soldados de 

la caballeria, ya que todos tenian espuelas de oro 

macizo, para determinar cual de ellos daria una de 

sus espuelas para pagar los viveres. 

[...] Ese lujo soberbio de las tropas espanolas de 

América les daba una alta idea de ellos mismos y 

de su superioridad sobre los pueblos que some- 
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tian; pero es uno de los resortes que se gasta mas 
rapido.” 

Con una perspicacia poco comun, Flora capta lo 
que sin duda le ha contado su tio: el lujo de los 
espanoles, la cantidad de oro que tenian acumu- 
lado, la falta de espiritu marcial de los indios del 
Peru, cosa que no cabe en el estudio de la inde- 
pendencia argentina, pero hay algo cierto cuando 
dice que “‘las poblaciones espanolas diseminadas 
sobre un vasto territorio no brillaban por sus cos- 
tumbres marciales’’. Espana suponia que la inde- 
pendencia de América del Sur estaba muy lejos. 
Se equivoco: don Pio de Tristan fue vencido en 
Ayacucho pero era tan diestro y respetado que le 

pidieron que siguiera al servicio de la Republica. 
Ambos bandos se enfrentaron, ambos temieron 

su traicion; por eso Tristan renuncioé a todos los 

cargos y se instal6 en Arequipa, donde pudo vivir 

comodo y con todo lujo. ¢Pero a quién le importa 
vivir cOmodamente y con lujo? ¢No es acaso el 

hombre un animal ambicioso, carnivoro, vani- 

doso, ebrio de poder y de gloria? Aunque todo es 

igualmente transitorio dada la transitoriedad de 
la vida humana, nos aferramos a algunas cosas 

mas que a otras. En el fondo nos aferramos a lo 
que nos parece menos transitorio, a lo que mas 

nos acerca a Dios que no es la comodidad, ni el 
simple bienestar sino el poder, la gloria, en ultimo 

caso el éxito, pero algo que supere los minimos 
instintos y la humildad de los que solo se acogen a 
ellos. 

47 



Flora habla por lo general mal de los peruanos 

¢pero conoce acaso ella a los franceses? Una infan- 

cia enganhosa, luego miserable, una adolescencia 

en la pobreza, un casamiento con el dueno del 

taller donde trabajaba para escapar del hambre... 

¢Qué mas conoce de su pais natal? 

Del Peri conocié en primer lugar las inevitables 

diferencias entre una Europa en pleno floreci- 

miento y un pais sudamericano recién salido de la 

guerra de la Independencia. Cuenta como algo ho- 

rroroso un chisme segun el cual no sabian como 

recibirla a su llegada pues ignoraban como lo to- 

maria Tristan. Esta clase de luchas entre camari- 

llas existen y existiran mientras haya mundo, pero 

ella no habia salido de sus modestas viviendas y el 

taller en que trabajo. Inteligente, despierta, capaz 

de llegar a lo que lleg6, capt6 cuanto era necesario 

captar de Sudamérica, supo mirar y ver, jlo unico 

que no supo fue agradecer! Mientras dedica pagi- 
nas enteras a sus decepciones, le bastan cuatro 

lineas para describir una comida dada en su ho- 

nor. Pero éste no es un defecto personal, sino que, 

como la mayoria de los franceses, cree que todo le 

es debido. Hay paises lideres y ademas benditos 

por sus tierras fértiles, el milagro de sus vinedos, 

la belleza de sus ciudades, la atracciOn que ejercen 

sobre el resto del mundo. También hay hombres y 
mujeres asi, con un carisma especial. Francia es 

uno de ellos. Pero veremos mas adelante que Flora 

no buscaba la felicidad sino el sentido de la vida, y 

que fue tan severa con Francia cuando la recorrio 

48 



como con el Peru. Solo ella habia cambiado; ella y 
sus objetivos, ella en busca de su herencia como una 
mitomana, 0 ella igualmente mit6mana en busca de 
una igualdad social que llegaria casi un siglo des- 
pues. Me refiero a la posibilidad de los obreros de 
hacerse oir, porque la igualdad no es de este mundo. 

No obstante llega el momento de las decisiones. 
Flora comprende que debe ir a Arequipa a ver a su 
tio y que no puede aportarle nada demorarse en 
Islay. No era, a decir verdad, un lugar acogedor. 
Cuando la pobre viajera, terminada la fiesta que le 
pesa como a lo largo de sus paginas vemos que le 
pesan todas las fiestas, puede correr a acostarse, 
no ha terminado de dormirse cuando se siente 
atacada por las pulgas; pero no por una, o dos, o 
tres, sino al parecer por un ejército de pulgas 
como en las series de ciencia ficcidn. Remitamo- 
nos a sus descripciones de la segunda noche en 
que le ensenaron el método al parecer falible de 
sufrir menos por las picaduras de esos terribles 
insectos, los que segun ella inflaman la sangre y 
causan fiebre y a los que se ve saltar sobre la 
arena por las calles de Islay. 

‘Desde mi Ilegada no pude dormir durante la 
noche a causa de las picaduras de las pulgas que 
inflamaron mi sangre a tal grado que me subi6 
mucho la fiebre. Me levanté al amanecer y sali al 

patio para tomar aire. Encontré al doctor que se 

lavaba la cara, el cuello y los brazos, protestando 
contra las pulgas: por toda respuesta le mostré 
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mis manos que estaban todas cubiertas de ampo- 

llas.”’ 

Pese a las pulgas que, por otra parte, la persi- 

guen durante gran parte del viaje y de su estadia 

en el Pert, en donde segun Flora se las ve saltar 

sobre la arena en las calles de Islay, al parecer sin 

nada semejante a un empedrado, resuelve partir 

cuanto antes rumbo a Arequipa en busca de su tio 

don Pio de Tristan, que puso a mal traer a las 

tropas de Belgrano hasta que perdio la batalla de 

Ayacucho que aseguro la independencia ameri- 

cana. 

No obstante tuvo que pasar todavia una noche 

mas en Islay, de donde saldria al dia siguiente a 

las cuatro de la manana, acompanada, por suerte 

para ella, por dos caballeros que la ayudaron en la 

ardua travesia del desierto y de la cordillera. Eran 

Baltazar y José de la Fuente. 

No deja de tener gracia la forma en que se arre- 

glo para tratar de dormir menos molesta por las 

pulgas en su ultima noche en Islay. Como suele 

ocurrir con los relatos de los viajeros de aquel 

entonces, nos encontramos con descripciones folk- 

loricas que hoy nos resultan inconcebibles. 

‘Al volver a mi cuarto, la senora de Justo vino a 
mostrarme como habia que defenderse de las pul- 

gas. Coloco cuatro o cinco sillas la una detras de la 

otra de tal modo que la ultima Ilegaba a la cama; 

me hizo desvestir sobre la primera silla: pasé a la 

segunda Ilevando solo mi camisa. La senora de 

Justo lIlevo toda mi ropa fuera del cuarto reco- 
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mendandome que me limpiara con una toalla para 
hacer caer las pulgas adheridas al cuerpo; luego fui 
de silla en silla hasta mi cama donde tomé una 
camisa blanca sobre la cual habia vertido mucha 
agua de colonia. Este procedimiento me procuré dos 
horas de tranquilidad.” 

Dice Martin Fierro que “no hay mal que dure 
cien anos’. Esa clase de filosofia popular nunca 
me ha consolado pues no hay hombre que dure 

cien anos y como son muchos los males que co- 

mienzan a los cuarenta o a los cincuenta o aun 

después, basta que un mal dure cien dias para que 

destruya nuestro equilibrio interior y tal vez nues- 
tra vida entera, es decir lo que nos queda de ella. 

Los males menores de Flora duraron cuarenta y 

ocho horas pero debia prepararse a todos los de- 
mas. Los mas inmediatos le vendrian de su inmi- 

nente viaje a través del desierto rumbo a Are- 
quipa. 
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El desierto 

Al dia siguiente a las cuatro de la manana el 

mulero fue en busca del equipaje y Flora emprendio, 

extenuada, un viaje tan riesgoso por tierra como el 

que habia hecho poco antes atravesando el mar. 

Monto sobre una mula precariamente ensillada 

aunque don Justo tuvo la bondad de prestarle una 

alfombra para recubrir la silla que consistia en un 

almohadon relleno de paja. Pese a las reiteradas 

advertencias de su nuevo amigo de que no debia 

emprender ese camino en condiciones tan preca- 

rias, el 11 de setiembre a las cinco de la manana 

partido rumbo a Arequipa. Iba acompanada por 

Baltazar y José de la Fuente y el senor de Castella 

que, habituado a recorrer Méjico donde las rutas 

suelen estar plagadas de bandoleros, se habia ar- 

mado hasta los dientes. Si bien este caballero exa- 

geraba sus precauciones, Flora, totalmente igno- 

rante de las distancias y las condiciones de las 

rutas de Sudamérica, iba vestida como para pa- 
sear por Paris. Como mayor precaucion llevo un 

abrigo y dos panuelos de seda. 

Mientras tuvieron 4nimo conversaron de don Pio 

y de la muerte de la anciana senora, cosa que hizo 
sollozar a Flora. Pero el llanto no era una buena 

solucion, el polvo del camino se pegaba a sus meji- 

llas, la cabeza le dolia bajo el efecto de un 

52 



calor insoportable, pues estaban transitando desfi- 
laderos en plena montana. Bebia vino y agua, cosa 
que bajo nuestro sol no suele ser la opcion mas 
apropiada. Al llegar a la cima pudo admirar los 
tres gigantescos volcanes de Arequipa y toda la 
cadena de la Cordillera de los Andes. Por fortuna 
aun les quedaban fuerzas para admirar esos paisa- 
jes imponentes que se extendian ante sus ojos. Sus 

companeros de viaje, atentos y comprensivos, ins- 
talaron para ella una tienda de campana y una 
cama improvisada con algunas alfombras. La se- 
nora de Justo le habia dado un cesto con carne 
fria, ensaladas, pasteles y frutas. Los dos espanoles 
la convidaron a su vez con salchichon, chocolate, 

leche, vino y rhum. Flora dice que se demoraron 
mucho tiempo en comer; no me sorprende pues 
esa mezcla bajo el sol ardiente del desierto debe 
haberlos dejado a todos no sélo embotados sino un 
poco ebrios. A las diez de la manana sélo habian 

hecho seis leguas y les quedaban treinta y cuatro 
para recorrer. 

Flora era joven, bonita, atractiva, de lo contra- 

rio dificilmente hubiera tenido la suerte de que 

don José le cambiara su espléndida yegua por su 
mala mula. Esta mejora en su montura, mas el 

deslumbramiento que le causaba el paisaje, le 
permitieron soportar durante algo mas de media 

hora la inclemencia del clima. Luego comenzo a ver 

espejismos: un mar azul y limpido, olas que ondula- 

ban suavemente hasta que sus companeros de viaje 
le explicaron que perdiera sus ilusiones, que esta- 
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ban en medio de arenas ardientes, y le explicaron lo 

que era un espejismo. Uno tuvo la imprudencia de 

contarle que algunos viajeros murieron cubiertos 

por trombas de arena bajo las cuales desaparecieron 

ellos y sus mulas. 

A mediodia a Flora la cabeza se le quebraba de 

dolor, tenia la cara quemada por el sol y la rever- 

beracion de la arena y estuvo a punto de desma- 

yarse. Tuvieron que acostarla sobre su caballo y 

atarla para que no cayera. Entretanto la consola- 

ban diciéndole que el tambo, palabra que sin duda 

usaban entonces en vez de hosteria 0 posada, es- 

taba a poca distancia. 

Luego los males cambiaron pero no disminuye- 

ron. Cayo la noche trayendo consigo un frio tan 

fuerte como lo habia sido el calor y ella temia que 

estuvieran perdidos en esa inmensidad sin mas 

guia que las estrellas; se veia muerta de hambre y 

de sed. 

A medianoche llegaron al tambo donde pudo 

tomar un caldo y acostarse, pero las pulgas se- 

guian tan activas como en Islay y dormir era poco 

menos que imposible pese a la intensa fatiga que la 

devoraba. 

Advirtiendo que era inutil intentar descansar sa- 

lieron del tambo a las cuatro de la manana y, como 

el frio era intenso, don Baltazar le presto su pon- 

cho y le envolvid cada mano con uno de los panue- 

los que ella Ilevaba. La pampa termina y vuelve la 

montana salpicada aqui y alla por esqueletos de 

animales muertos de inanicion en ese desierto. En 
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forma reiterativa sale el sol y el calor vuelve a 
hacerse insoportable. Recorrer las quebradas re- 
sultaba dificultoso y como era mas prudente ha- 
cerlo en mula el cansancio de Flora iba en au- 
mento. Al llegar a la cima de la tercera montana le 
resulto imposible seguir manteniendo las riendas. 
Estaba apunada aunque describe los sintomas 
pero ignora el término. Lo cierto es que tuvo que 

bajar a pie seis 0 siete picos de montana ayudada 

por sus abnegados companeros de viaje que mal- 

deciran hasta su muerte esa incémoda compania. 
‘Fue un momento horrible. Pensaba en mi pobre 

hija y le suplicaba que me perdonara la muerte 

que habia venido a buscar a cuatro mil leguas de 
mi pais. Rogaba a Dios para que la tomara bajo su 

proteccion; perdonaba a todos los que me habian 
hecho dano y me resignaba a dejar esta vida. Es- 
taba abrumada, pegada a la tumba, no podia mo- 

verme. Don Baltazar fue nuevamente mi salvador: 

me puso sobre mi mula, me ato con su poncho, me 
sostuvo con su brazo vigoroso; y apurando cl paso 
de los animales me hizo Ilevar hasta la cumbre del 

ultimo pico. Me acostaron en el suelo; mis tres 

companeros me hablaban a la vez con acento de 

felicidad: ‘Querida senorita, abra los ojos: jhe aqui 

el campo verde! jMire qué lindo es Arequipa!’.”’ 
Pero ni la abnegacion de sus acompanantes, ni 

la descripcion del paisaje, la ayudaron a sobrepo- 
nerse a su agotamiento. Emplearon el agua que les 

quedaba para lavarle la cara, le restregaron las 

munecas y las sienes con rf y le hicieron chu- 
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par naranjas. Al fin volvio a la vida, admiro el 

paisaje, pero para seguir camino don Baltazar 

tuvo que llevarla a la grupa de su caballo. Dos 

horas después Ilegaron a una minuscula aldea 

llamada Congata. En una chacra que servia tam- 

bién de hosteria la atendieron con eficiencia y ce- 

leridad: el nombre de su tio le abria todas las 

puertas. La lavaron, la acostaron, le dieron caldo, 

leche. Ella misma confiesa que los de la Fuente 

habian hecho un gran sacrificio al acompanarla, 

pues solos hubieran recorrido el trayecto en dieci- 

séis horas y con ella les tomo cuarenta. 

Le llevaron la comida a la cama, le permitieron 

levantarse un rato a la manana siguiente para 

sentirse de nuevo entre arboles, al borde de un 

arroyo, y recorrer un campo cultivado que le per- 

mitiera olvidar el estéril desierto. Por la noche 

durmi6o en sabanas de hilo bordadas y almorzo en 

la'cama. Sus pies se deshincharon, su estado gene- 

ral mejoro. 
Alrededor del mediodia la llamaron pues su 

primo Emanuel de Rivero habia venido a verla. 
Acababa de llegar de Francia adonde habia ido a 

los siete anos y hablaba el francés como un fran- 

cés. Ese primo encantador le llevaba una carta de 

dona Carmen Piérola de Florez que en nombre de 

su tio la invitaba a dirigirse a su casa donde era 

esperada como huésped con todo afecto. Junto con 

la carta le trajeron un magnifico caballo lujosa- 
mente enjaezado y ensillado, dos trajes de ama- 

zona, guantes, zapatos y todo cuanto pudiera ne- 
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cesitar pues suponian que sus bates venian por 
separado. Le informaban que la esperaban a co- 
mer. 

Flora Tristan hizo su entrada a Arequipa como 
una elegante amazona, cosa que al parecer corres- 
pondia a su rango. 

Antes de entrar a la ciudad una comitiva se 
adelanto hasta ellos encabezada por el que ella 
llama con razon ‘‘mi salvador’’, don Baltazar. Es 
probable que.sin su ayuda hubiera muerto de fatiga, 
de insolacion, de sed, en el desierto 0 en los desfila- 
deros. 

Todos juntos recorrieron alegremente las cinco 
leguas que separan Congata de Arequipa y llega- 

ron de noche a la calle Santo Domingo en la cual 

estaba con la fachada iluminada la casa de su tio. 
Una multitud de esclavos estaban en la puerta; 

al verlos llegar se precipitaron hacia el interior 

para anunciarlos. Segun Flora parecia una es- 

cena de teatro. El vasto patio estaba iluminado 

con antorchas, el vestibulo por lamparas y la sala 

resplandecia bajo la luz de una arana de caireles y 
numerosos candelabros en los que ardian velas de 

diversos colores. Fue recibida ceremoniosamente 

por su prima vestida de gala que la llevo a sen- 
tarse a su lado en un sofa. En seguida se adelanta- 
ron cinco o seis monjes de Santo Domingo y el 

gran prior le hizo un discurso alabando las virtu- 

des de su abuela. Habia una gran concurrencia de 
hombres y mujeres muy elegantes. 
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Aunque dofia Carmen sabia que ya habia co- 

mido en Congata, habia hecho preparar una cena 

que Flora se dispens6 de aceptar pues dijo que es- 

taba exhausta. Era indiscutible, pero desagrad6 a 

‘Ja honorable sociedad” muerta de curiosidad sin | 

duda ante esta francesa caida del cielo. 
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Arequipa 

Esa primera noche en Arequipa fue para Flora 
algo inolvidable. Conservaba un recuerdo ideali- 
zado de su padre pese a que era el autor de sus 
desdichas presentes y de las que le quedaban por 
sufrir. Pero ella le perdonaba todo. Era la imagen 
de un novio juvenil, el héroe de su infancia, el 

protector de los pocos momentos faciles que cono- 

cid en su vida. “jMe encontraba en la casa donde 
habia nacido mi padre!’ —exclama—‘‘Esacasaa la 
cual mis suenos de infancia me habian llevado tan a 
menudo que el presentimiento de verla un dia se 
habia incrustado en mi alma y nunca lo habia dese- 
chado. Ese presentimiento venia del amor idolatra 
con el cual habia querido a mi padre, amor que 
conserva su imagen tan viva en mi mente.” 

Por lo tanto se levanta a mitad de la noche para 

recorrer a solas como un fantasma ese lugar sa- 

grado. Las habitaciones le parecieron modestas 
aunque enormes, poco amuebladas, con los muros 

encalados como se acostumbraba entonces en 
América. 

.Su impresion fue que la habian instalado en un 
lugar secundario y que eso demostraba la avaricia 
de su tio. Lo que mas le molesta es advertir que 

las ventanas son altas y angostas, pero quiza no 

piense que en los paises sujetos a veranos intermi- 
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nables ese tipo de construccion era corriente y no 

se trataba de arrojarla en un sotano “en el cual se 

necesita luz artificial para leer’’. Tampoco creo 

que leyeran demasiado. Por otra parte su tia le 

dijo que no disponia de otras habitaciones para 

huéspedes, cosa muy probable pues si bien en 

aquel entonces las casas tenian mesa abierta a 

mediodia y a la noche, no era comun que llegaran 

huéspedes salvo para pernoctar, pero no para ins- 

talarse. 

Flora contraria a su familia al no querer recibir a 

la sociedad de Arequipa pues su cara esta curtida 

y llagada, pero el tercer dia no pudo seguir ale- 

gando ese motivo pues la gente comenzaba a dis- 

gustarse y encontrandose ya algo mejor gracias a 

una pomada que le habia proporcionado la duena 

de la chacra de Congata, la senora de Najarra, 

pudo estar algo presentable. Segun la tradicion 

tuvo que presentarse con un vestido negro que le 

hicieron de urgencia pues a causa de la muerte de 

su abuela toda la familia vestia de luto. 

Flora dice que en el Peru, durante el primer mes 

de duelo, las senoras de la clase alta no salen pues 

deben esperar visitas. Eso mismo ocurria en Es- 

pana y en toda la América espanola, en nuestro 

propio pais bastante europeizado, hasta hace cua- 

renta anos, y en algunas familias hasta hace 

menos de treinta. Las famosas visitas de pésame 

eran una tortura para los deudos y una obligacion 

ineludible para los amigos. Pero como hubiera 

sido muy mal visto ir a un teatro o a un cine y las 
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mujeres de aquel entonces en las clases adineradas 
no trabajaban, era también una distraccién. De lo 
contrario los dias hubieran sido terriblemente lar- 
gos. Mi padre murié hace menos de cuarenta ahos 
y mi madre estuvo mas de un mes sin salir salvo 
para la misa o al cementerio. Por mi parte re- 
cuerdo que cuando hace veinticinco afos, un mes 
y medio después de muerto mi marido, tuve que 
bajar a comer con una amiga al comedor del Hotel 
Hermitage en el que habia musica y al que habia 
ido a pasar en plena canicula apenas un fin de 
semana, me criticaron por haberlo hecho. Acote- 
mos que las mismas personas que me censuraban 
afirmaban que en realidad no era mi marido pues 
nuestro casamiento no contaba ni para la ley ni 
para la Iglesia. Pero, cuando se trata de juzgar, la 
gente es contradictoria. 

Dona Carmen, la prima de Flora, habia tenido 
viruela y su cara estaba completamente defor- 
mada, al parecer era horriblemente fea, lo unico 
que tenia a su favor era “el pie mas perfecto y mas 
lindo del Pert’. No es mucho decir para atenuar 
su fealdad. Su marido, por supuesto, la enganaba 
sin miramientos dado que dificilmente un hombre 
se contenta con admirar y acariciar el pie de su 
mujer. Ella tuvo que sufrir continuas humillacio- 
nes: “Tal es la moral que resulta de la indisolubi- 
lidad del matrimonio” acota con razon Flora. El 
pago con una enfermedad que Flora no sabe des- 
cribir ni nombrar y ha de haber sido probable- 
mente sifilis, su vida disoluta, y murié a los 
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treinta y dos anos hecho una piltrafa. Dona Car- 

men lo atendié abnegadamente durante un ano y 

medio sin apartarse de él ni un instante. Pero lo 

peor es que el joven mujeriego habia vuelto al 

hogar sin un centavo, en aquel entonces las muje- 

res faciles costaban mucha plata. Por lo tanto 

dona Carmen tuvo que irse a vivir a casa de su tia. 

Gracias a estas desdichadas circunstancias hubo 

alguien en Arequipa para recibir a Flora a su lle- 

gada. 

Ambas mujeres se hicieron muy amigas y Car- 

men le enseno el espanol a Flora. Almorzaban y 

comian juntas y Flora pudo esperar con menos 

impaciencia la falta de noticias de don Pio. Al 

cabo de veinte dias comenzaron a llegar respues- 

tas a las cartas de Flora. Don Pio pasaba un mal 

momento: estaba en la lista negra del actual Go- 

bierno. 

Durante tres meses Flora lo espero sin mas 

apoyo que el de sus cartas afectuosas pero en las 

que nunca se comprometio a darle nada. Ella 

tard6é en advertir su juego pero estaba distraida 

con las visitas, el nuevo ambiente, alojada y ali- 

mentada, sin mayores problemas; no conocio otro 

mal rato que un terremoto que por supuesto le 

causo el mismo temor que nos han causado a 

todos estos fendmenos de la naturaleza, aun a 

aquellos que los han conocido desde la infancia. 

En aquella oportunidad dona Carmen maldice 

el destino que la obliga a seguir viviendo en ese 

‘‘execrable pais’ por falta de medios propios para 
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subsistir. Flora le afirma con superioridad que aun 
sin fortuna una mujer puede independizarse. Ni 
Siquiera advierte que ella no supo cémo hacerlo 
dado que se casé sin amor con el dueno de la 
imprenta en la que trabajaba, que aguanto solo 
dos anos trabajar como institutriz en casa de una 
familia inglesa y, al final, reuniendo el poco dinero 
que pudo, resolvio correr el riesgo de un largo viaje 
por mar para intentar cobrar una herencia, y que a 
lo largo de este libro en sus conversaciones con su tio 
Pio y en las cartas que hemos visto reclama la for- 
tuna que segun ella le pertenece. 
Carmen le dice que acaso la vida de la mujer sea 

mas facil en Europa y Flora le confiesa que “En 
Europa como aqui las mujeres estan sujetas a los 
hombres y deben sufrir su tirania acaso mas que 
aqui. Pero hay en Europa mas mujeres con fuerzas 
morales para sacudir el yugo”’. 

Seria largo discutir ese tema pues en 1833 eran 
aun muy pocas, muy excepcionales las que podian 
liberarse. Se necesitaba el talento de George Sand, 
la belleza y la falta de escrupulos de las grandes 
cortesanas o la inconsciencia de Flora Tristan que 
no imaginaba siquiera en aquel momento la odi- 
sea que le quedaba por vivir. Deseo recordar que 
en ese famoso terremoto fue completamente des- 
truida la ciudad de Tacna. 

El 24 de setiembre para festejar el dia de la 
Virgen toda Arequipa fue recorrida por una proce- 
sion. “‘Esas procesiones son la unica distraccioén 
del pueblo” dice Flora. Aun no existian el football 
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ni la television. Pero siempre el pueblo consiguio 

de una manera o de otra que le dieran pan y circo. 

Segun Flora esas fiestas de la Iglesia peruana 

parecian bacanales o saturnales paganas. Dice que 

nunca “‘la Iglesia catélica ha expuesto a la luz del 

dia payasadas tan indecentes y escandalosamente 

impias”. Nos describe a los negros vestidos de 

pierrots o de arlequines, sus contorsiones y sus 

palabras obscenas y las caretas desagradables, que 

las negras intentan arrancarles para saber quien 

se oculta detras de cada una de ellas. 

Detras de los negros venia la Virgen con su 

manto de terciopelo recamado de perlas y detras 

de ella iban el obispo y todo el clero. Luego los 

monjes y al final las autoridades oficiales. 

Flora supone que esta clase de espectaculos hara 

que demore mucho en espiritualizarse la Iglesia en 

el Peru. 

Cabe preguntarse si en aquella época no existia 

aun la Semana Santa de Sevilla de la cual puede 

decirse algo semejante aunque es un espectaculo 

inolvidable el de los Pasos: los nazarenos con el 

sayal blanco, negro, violeta, morado, La Maca- 

rena, el Cristo del Gran Poder y las cabezas de 

quienes llevan las canastillas asomando para 
tomar un trago de vino que les dan los espectado- 

res. Y esas bonitas coplas que no hacen dano a la 
religion: Macarena, Macarena 

Seca tu cara bonita 

Que todo el mundo sabemos 
Que el sabado resucita. 
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En cuanto a los misterios a los que se refiere 
mas adelante creo que desde la Edad Media tenian 
lugar en el atrio de las catedrales, pero como Flora 
parece no haber visto nada de Europa, todo le 
llama la atencién; no se detiene a pensar que 
acaso los espanioles trajeron esas costumbres al 
Peru. Nos cuenta: 

“A la noche representaron un Misterio en el 
atrio de la Merced al aire libre. Lamento no haber 
podido conseguir el manuscrito de ese drama reli- 
gioso. [...] 

La gente se peleaba para encontrar un rincén 
desde el cual se pudiera ver. Yo nunca habia pre- 
senciado semejante entusiasmo. Con la ayuda de 
unos senores que nos acompanaban logré encara- 
marme sobre un mojon y desde mi pedestal vi 
comodamente el magnifico espectaculo que ofre- 
cia la Plaza. Habian elevado bajo el portico de la 
iglesia una especie de teatro con tablas colocadas 
sobre toneles. [...]’’ 

“Era una novedad para mi, hija del siglo XIX, 
recién llegada de Paris, la representacién de un 
misterio en el atrio de una iglesia en presencia de 
una inmensa muchedumbre.” 

Vuelvo a sorprenderme de la ignorancia de 
Flora Tristan. ¢Nunca oy6 hablar de los juglares y 
de los trovadores? ¢;Nunca vio una imagen de la 
Edad Media? Su existencia en Paris era muy res- 
tringida, es facil advertir que todo le llama la 
atencion, desde el lujo de los salones hasta la so- 
briedad de las habitaciones encaladas y, lo que es 
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mas extranio, que le parezca un invento peruano la 

representacion ante una iglesia. Los Milagros y los 

Misterios fueron moneda corriente en la Europa 

Medioeval y siguen teniendo lugar en diversas 

partes del mundo en todas las épocas de nuestra 

civilizacion. A decir verdad se han multiplicado; 

recuerdo que hace veinte anos el ballet cubano se 

presento en el atrio de la magnifica iglesia de 

Praga y los que hemos tenido suerte hemos visto 

los sonidos y luces de Versalles y de Los Invalidos, 

los de las Piramides en Egipto y las representacio- 

nes del teatro griego en el Partenon. Yo vi en mi 

infancia, hara cincuenta anos, un Misterio repre- 

sentado en el portico de la Iglesia del Carmen en 

Buenos Aires. Ella, acepta, es verdad, que Victor 

Hugo narra esta clase de representaciones en 

Notre-Dame, pero se sorprende mas de la cuenta: 

“Para conservar los prejuicios de los pueblos, en 

América del Sur se usa este tipo de espectaculo. El 

clero ayudo a la revolucion, pero no extendio el 

poder y lo conservara todavia durante mucho 

tiempo. [...] 

Los franceses que estaban con nosotros en la 

representacion del Misterio se contentaron con 

burlarse, reirse, y no les impresiono en absoluto. 

Por lo que pude ver fui la unica que se entristeciO 

con ese espectaculo. Siempre me intereso podero- 

samente el bienestar de las sociedades en medio 

de las cuales el destino me ha transportado, y 

sentia un verdadero disgusto ante el embruteci- 

miento de ese pueblo. Su felicidad, me decia, 
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nunca ha entrado en las combinaciones de sus 
gobernantes. Si hubieran querido realmente orga- 
nizar una republica habrian tratado de hacer flo- 
recer por la instruccion, las virtudes civicas hasta 
las ultimas clases de la sociedad; pero como el 
poder y no la libertad es el fin al que aspiran esta 
cantidad de intrigantes que se suceden en la direc- 
cion de los negocios de Estado, contintan en la 
obra de despotismo y, para estar seguros de la 
obediencia del pueblo al que explotan, se asocian 
a los sacerdotes para mantenerlo con todos los 
prejuicios de la supersticion. Ese pais desgarrado 
por veinte afos de guerras civiles esta en un es- 
tado deplorable y se busca en vano, en la clase que 
por su fortuna ocupa el primer lugar, la esperanza 
de un porvenir mejor: solo se encuentra la mas 
orgullosa presuncién, unida a la mas profunda ig- 
norancia y a un lenguaje prepotente del que sonrie 
apiadado el ultimo marinero europeo. Hay sin 
duda entre los peruanos excepciones apreciables, 
pero esas personas gimen por la situacién de su 
pais y en cuanto pueden irse lo hacen. El verda- 
dero patriotismo, la abnegacién, no existen en 
ninguna parte; solo sera por obra de grandes ca- 
lamidades que se lograra la educacion politica y 
moral de ese pueblo. Quiza la miseria que se 
agrava a diario haga nacer el amor al trabajo y a 
las virtudes sociales que emanan de él; quiza la 
providencia le dé a ese pueblo un hombre con 
mano de hierro que lo conducira a la libertad 
como comenzo a hacerlo Bolivar.” 
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He citado estas paginas para mostrar su lucidez 

y, lo que es aun mas extrano, una especie de pre- 

monicion sobre el porvenir de América latina. 

Antes de continuar debo advertir que he elegido, 

entre las casi cuatrocientas paginas de Las peregri- 

naciones de una paria, los parrafos, las paginas y 

las frases que mas se acercan a nuestra realidad 

actual, no solo para mostrar !a perspicacia de 

Flora respecto a ese presente donde se forjaba 

nuestro futuro, sino porque al lector actual han de 

interesarle forzosamente mas los temas socioldgi- 

cos que sus largas descripciones de la vestimenta 

de cada actor. En el siglo XIX, los escritores fran- 

ceses eran muy descriptivos. Recordemos que Bal- 

zac, para aprender a describir, se instalaba ante 

uno de esos cuadros de tabernas flamencas y pin- 

taba en detalle a cada soldado, a la tabernera, 

cada jarro, el pedazo de pan, los muebles de fondo, 

las vestimentas complicadas de cada uno de esos 

personajes. Flora no podia escapar a la influencia 

de su pais y de su época. Pero hay que ser un 

escritor de la talla de Balzac para que esas des- 

cripciones detalladas no se vuelvan tediosas. Sus 

reflexiones interesan mas: 

“Con este tipo de medios los pueblos de América 

del Sur estan sojuzgados a los prejuicios. El clero 

ayudo a la revolucion pero no ha querido perder el 

poder y lo conservara todavia durante mucho 

tiempo.” 

Podriamos decir que es vidente pues no tenia 
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Preparacion suficiente para intuir con su cabeza lo 
que intuyo con su corazén. 
Cuando vemos con desesperacion el estado cao- 

tico en que se encuentran tantos paises de Lati- 
noamerica, el nuestro sin ir mas lejos en el mo- 
mento en que escribo estas paginas, pienso como 
es posible que una muchacha francesa poco ins- 
truida haya podido ver en algunas semanas lo que 
los dirigentes de estas tierras no han visto y no han 
hecho nada para impedir la anarquia que tenemos y 
que parece estar a punto de ponernos entre la es- 
pada y la pared. 

En medio de esas distracciones y tareas munda- 
nas vuelve a aparecer Chabrié, el que a bordo del 
Mexicain le declaré su amor. Asistimos a repetidas 
escenas de pasion y de lagrimas, de argumentos de 
toda clase para decidirla a que se case con él 
cuanto antes, asi no se supone que lo hace por la 
herencia que quiza le dé su tio. Es posible que el 
buen capitan haya oido rumores de que no recibi- 
ria ni un centavo, pero Flora, terca e ilusionada 
sobre sus derechos, ademas de estar casada ante- 
riormente y no querer decirlo, lo rechaza con deci- 
sion. Incluso afirma haberle pedido que como 
prueba de amor le haga hacer un certificado de 
casamiento de sus padres por algiin misionero de 
California, por supuesto antidatada y por cien 
pesos conseguiran un millon. ‘Tal es la condicién 
para darle mi amor y mi mano”, agrega. 

E] senor, muy digno, dice que no puede vacilar, 
por grande que sea su amor, entre su honor y la 
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infamia. Ella le asegura que no es ninguna infamia 

ayudarla a recobrar lo que le pertenece por dere- 

cho natural. Y él se va diciéndole que la odia tanto 

como la amo. Magnifica escena de teatro roman- 

tico. Segun Flora, lo hizo para ponerlo a prueba, 

para obligarlo a que se apartara de ella, pero cabe 

la suposicion de que en verdad especuld con su 

apoyo para lograr sus fines y luego, por temor a 

que él contara esta escena y dijera que era capaz 

de todo para lograr sus propositos, Flora haya 

decidido hacer creer que era una trampa, una Ma- 

nera de liberarlo y de librarse de él. Quiza en su 

época este hecho ya haya sido comentado, quiza al 

transcribirlo Flora se defiende de los rumores que 

han llegado hasta ella. No lo sabremos jamas. 

Ninguno de ellos era famoso y han transcurrido 

ciento cincuenta anos. 

Flora, mientras espera a don Pio, tan esculri- 

dizo, no pierde su tiempo: se informa sobre el 

origen de la ciudad. Nos cuenta que Maita-Capae, 

el indio soberano del sol, huyo hasta detenerse al 

pie del volcan y exclamo en quichua: ;Arequipa!, 

que significa: aqui me detengo. Visita las iglesias y 

advierte nuevamente la codicia de los gobernan- 

tes: ‘Antes los altares, las columnas, las balaus- 

tradas, los candelabros, eran de oro y de plata; 

todo fue arrancado y fundido para pagar a los 

soldados y solventar los vicios de los generales. [...] 

Durante la ultima guerra entre Orbegoso y Ber- 
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mudez se hablé de sacarles a las Virgenes sus 
perlas y sus brillantes’”’. Describe las casas, dice 
que cocinan mal, el queso y la manteca que vienen 
de lejos nunca estan frescos, tampoco la fruta y el 
pescado que llegan de la costa y al referirse al 
puchero lo llama ‘“‘amalgama barbaro’’. Dice que a 
los habitantes de Arequipa les enloquecen los es- 
pectaculos, desde las rifas de gallo y la acrobacia, 
hasta los teatros en que dan piezas de Lope y de 
Calderon. 

“La Iglesia peruana explota en provecho de su 
influencia el gusto de la poblacién. Independien- 
temente de las grandes procesiones que tienen 
lugar los dias de las fiestas solemnes, nunca trans- 
curre un mes sin que haya alguna por las calles de 
Arequipa. Tan pronto son los monjes grises que 
por la noche hacen una procesi6n para los muertos 
y piden limosnas para los muertos y las gentes las 
dan para los muertos, tan pronto son los domini- 
canos que en honor de la Virgen hacen su paseo 
religioso; luego es para el Nino Jesus: luego vienen 
Todos los Santos; es cosa de nunca acabar’’, nos 
cuenta siempre obsesionada por la habilidad de 
los curas para sacar provecho de las debilidades 
de la poblacion. 

La Semana Santa es una sucesién de espectacu- 
los, los monjes siguen pidiendo limosnas y el pue- 
blo sigue dandoselas. El drama del Calvario se 
representa sobre una montana ficticia, el viernes 
santo, después de haber hecho recorrer a un Cristo 
flagelado por las calles. Los sentimientos religio- 
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sos se exteriorizan hasta cualquier extremo y, por 

supuesto, la gente hace las estaciones en todas las 

iglesias y reza en voz alta. Durante las visitas que 

la gente se hace entre si el domingo de Pascua, 

cada cual comenta el espectaculo al que ha asistido 

durante los dias anteriores. 

Mas adelante nos describe la vestimenta de la 

clase alta que ha adoptado la moda de Paris. En 

medio de muchas criticas aparecen alabanzas; dice 

de la gente de Arequipa: ‘“Tienen por lo general 

mucho ingenio natural, una gran facilidad de pala- 

bra, una gran memoria, un caracter alegre, modales 

nobles: son faciles para la convivencia y muy incli- 

nados a las intrigas’’. 

En lo que respecta a las mujeres, Flora las con- 

sidera superiores a las de Lima aunque menos 

bonitas, pero dignas, orgullosas, imponentes, y a 

pesar de que pueden parecer frias o desdenosas 

alimentan buenos sentimientos y una gran delica- 

deza. Son sedentarias y laboriosas; bailan bien, les 

gusta la musica y la cultivan con exito. 

Pero Flora no es muy inclinada a ver la parte 

buena de la humanidad. Es muy severa quiza por 

ser muy lucida, y la gente no siempre merece la 

benevolencia del projimo. 

A lo largo de sus recorridas, no solo por el Pert 

sino también por Francia, advertimos que el clima 

le importa en grado sumo, quiza porque su salud 

delicada le hace percibir el exceso de humedad o de 

sequia, la altura que la apuna, asi como la comida 

que siempre le cae mal. 
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“El clima de Arequipa no es sano; las disente- 
rias, las jaquecas, las depresiones nerviosas y 
sobre todo los resfrios son muy frecuentes. Ademas 
los habitantes tienen la mania de creerse siempre 
enfermos; es el pretexto que dan para sus perpe- 
tuos viajes. La actividad de su imaginacion unida 
a su falta de instruccién explica ese furor viajero. 
Solo cambiando de lugar pueden alimentar su 
pensamiento, tener nuevas ideas, sentir otras 
emociones. Las senoras,. particularmente, van y 
vienen desde las pequenas ciudades de la costa 
como Islay, Camara, Arica, donde toman banos de 
mar y van a las vertientes de aguas minerales.”’ 

Cinica por momentos pese a parecer ingenua 
cuando se trata de sus derechos y se dirige a su tio, 
dice con gracia: 
“En Arequipa la mucrte de los ricos no solo 

alegra a los herederos; los monjes encuentran la 
oportunidad de vender a precio muy alto sus habi- 
tos grises, negros, blancos, carmelitas, etc., para 
amortajar a los difuntos. Se usa hacerse enterrar 
con un habito de monje, por lo tanto esos santos 
personajes siempre llevan habitos nuevos que con- 
trastan con la mugre del resto de su atuendo...”’ 
No obstante, Flora no estaba en Arequipa con el 

fin de escribir este libro fruto de su mala suerte, ni 
habia ido para observar sus costumbres. Su idea 
fija seguia siendo cobrar la herencia que debia 
darle don Pio y, al cabo de tres meses de una 
espera que da la impresion de haberle parecido 
demasiado larga aunque debia reponerse de sus 
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agotadores viajes y no tenia ningun otro lugar del 

planeta adonde ir, le llegd la noticia de que don 

Pio de Tristan se dirigia a Arequipa y la esperaba 

en su casa de campo; por lo tanto, el 3 de enero de 

1834 monta a caballo para dirigirse a la chacra de 

Tristan acompanada por sus primos Emanuel y Alt- 

haus y un senor Viollier. Cuando se acercaba a la 
meta ve aun caballero que se dirige a ella al galope; 

ella aguijonea su caballo y por fin se produce el 

encuentro tan esperado: 
“Tomé la mano de mi tio y oprimiéndola con 

amor le dije: ‘;Ay mi tio, qué necesidad tenia de su 

afecto...!’ ‘Hija mia, es todo suyo, la quiero como a 

un hijo; también es mi hermana pues su padre me ha 
servido de padre. Ah, querida sobrina, como me 
alegra verla, contemplar esos rasgos que me recuer- 
dan tan fielmente los de mi pobre hermano. 

Es él, mi hermano, mi querido Mariano, en la 

persona de Florita’.’”” Se abrazan a riesgo de caer 
del caballo y ella llora sobre su hombro sin saber 
si es de dicha o de dolor o por el peso de los 

recuerdos. 

En la chacra conoce a los cuatro hijos de Pio, 
un varon y tres mujeres que le parecieron muy 
frios; sin duda habian oido hablar de esa parienta 
que venia con intenciones de sacarles un bocado 

de su fortuna y antes de conocerla le tenian anti- 

patia. También conoce a la mujer de Pio, Joaquina, 
que como ya tiene edad de fingir la abraza efusi- 

vamente, le dice que no veia el momento de cono- 

cerla, que admira su coraje y llora sobre sus pe- 
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nas. A las siete de la tarde salen todos rumbo a 

Arequipa donde los esperaba su prima Carmen 
rodeada de numerosos visitantes y habia hecho 
preparar una comida suntuosa. 

Cabe suponer que don Pio se preguntaba cémo 
iba a salir airoso de la escena que sin duda le 
haria Flora para reclamar su herencia, dado que 

ya le habia adelantado algo de sus pretensiones en 

las cartas. En cuanto a ella, dice haber quedado 
subyugada por don Pio, al parecer un hombre 
lleno de encantos, y sus esperanzas renacian. Pero 

habia que esperar hasta el dia siguiente para plan- 
tear el problema. 
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Don Pio de Tristan 
y su familia 

“Mi tio no tiene el aspecto europeo; ha sufrido la 
influencia que el sol y el clima ejercen sobre el 

organismo humano, como sobre todo lo que existe 
en la naturaleza; nuestra familia sin embargo es 
de pura sangre espanola y lo notable en ella es que 
los individuos que la componen se parecen entre 

si. Mi prima Manuela y mi tio son los unicos to- 
talmente distintos. [...] 

Mi tia se llama Joaquina de Florez. [...] 

En cuanto vi a Joaquina me inspiro una repul- 

sion instintiva; siempre he desconfiado de las per- 
sonas cuya amable sonrisa no esta en armonia con 
la mirada. Mi tia muestra a quienes saben verla 
esta dicotomia, pese al cuidado que pone en darle al 
sonido de su voz una semejanza con la sonrisa de sus 
labios. Su politica hace que todo el Pert la admire 
pues alli lo que mas se estima es la falsedad.”’ 

Estas son las reflexiones de Flora después del 
encantamiento del primer encuentro. Joaquina era 
sobrina de Pio, hermana de Manuela. Era, segtin 
Flora, sorprendentemente bonita, sus ojos, su piel 
dorada, la blancura de sus dientes, todo en ella la 
deslumbra. Manuela es alegre, gastadora, frivola. 
Joaquina, por el contrario, es altanera y ambiciosa 
ademas de egoista. 
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Pero se terminaron los dias en que bastaba ob- 
servar, alabar o criticar. Habia llegado la hora de 

la explicacion definitiva y ni don Pio ni Flora po- 
dian diferirla por mas tiempo. 

Después de dejar transcurrir varios dias ha- 

blando de bueyes perdidos, la conversacién recay6 

por fin en asuntos de familia y don Pio parecié 

desconocer el motivo que habia llevado a Flora al 
Peru: 

“Le dije que como no tenia en Francia ni parien- 

tes ni fortuna habia venido a buscar socorro y 
proteccion junto a mi abuela, pero al enterarme en 

Valparaiso de su muerte todas mis esperanzas es- 

taban cifradas ahora en su justicia y en su afecto... 
Esta respuesta pareciO inquietar a mi tio y en 

cuanto oi las primeras palabras que dijo al res- 

pecto me quedé petrificada de asombro y de do- 

lor: ‘Florita, me dijo, cuando se trata de negocios 

sdlo conozco las leyes y hago a un lado cualquier 
consideracion particular. Me pide que le haga jus- 

ticia: los documentos que usted tenga en su poder 

determinaran la medida. Me muestra un certifi- 

cado de bautismo en el cual esta mencionada 

como hija legitima, pero no me muestra la partida 

de casamiento de su madre y la partida del Regis- 

tro Civil dice que ha sido registrada como hija na- 

tural. Eso le da derecho al quinto de los bienes de 

su padre pero...’’’ y aqui le explica que su padre le 

habia enviado las cuentas que él se encarg6 de ad- 
ministrar. Apenas quedo con qué pagar las deudas 

que él dejo en Espana antes de irse a Francia. Tam- 
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bién le recalca que los hijos naturales no tienen 
derecho a los bienes de sus abuelos y que por lo tanto 
no le debe nada mientras ella no le muestre una 
partida de casamiento legal de sus padres. 

Don Pio hablo largamente. Parece haber sido un 
hombre muy dueno de si, seguro de sus derechos y 

decidido a no dejarse sonsacar promesas que no 
estaba dispuesto a cumplir. Segun Flora era la 

imagen del avaro padre de Rebeca pintado por 

Walter Scott. g~No habra leido a Shakespeare o a 

Moliere? Tal vez no, pues su cultura dejaba mucho 
que desear. 

“—Tio —le dijo— ¢esta verdaderamente seguro 
de que soy la hija de su hermano? 

—Sin duda, Florita. Usted es su imagen tan fiel 
que nadie podria dudarlo. 

—Tio, usted cree en Dios, todas las mananas canta 

sus alabanzas y observa con exactitud los ritos de la 

religion: ¢puede suponer que Dios ordena al her- 
mano que abandone a la hija de su hermano, la 

desconozca y la trate como a una extrana? ¢Cree no 
faltar a la ley divina cuya huella esta en nosotros al 
negarse a devolverle a la hija la herencia de su pa- 
dre? No, tio, estoy segura de que no puede permane- 
cer sordo a la voz de su alma, no le mentira a su 

propia conciencia, no renegara de Dios.” 
Resulta sorprendente que una mujer que ataca 

tan reiterativamente a la Iglesia hable tanto de 
Dios cuando le conviene. Es verdad que a menudo 
creemos en Dios y juzgamos con severidad acti- 
tudes de la Iglesia, pero por lo general no invoca- 
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mos su nombre tan continuamente. Asi como sor- 

prende que una mujer tan informada como Flora 

no se haya enterado de que gracias a San Martin 

los peruanos pudieron satisfacer su amor por el 
teatro pues él dijo que no tenia nada de indigno 

ser actor, cuando en Francia aun era prohibido 

enterrarlos en lugar sagrado. Pero no se puede 
saber todo. 

Su dialogo con su tio continua en el mismo tono. 

Ella suplica sin una sola carta en la mano; él la 

mira desde lo alto de su poker de ases: 

‘“__Florita, los hombres han hecho las leyes; son 

tan sagradas como los preceptos de Dios. Sin duda 

debo quererla y la quiero efectivamente comola hija 
de mi hermano; pero como la ley no le confiere 
ningun titulo a la sucesion que hubiera recaido en 

mi hermano, no le debo nada de lo que le hubiera 

pertenecido. Solo le toca el quinto de lo que le perte- 

necia cuando murio. 
—Mi tio, el casamiento de mi padre con mi 

madre es un hecho notorio; solo ha sido disuelto 

por la muerte. Ese casamiento celebrado por un 

sacerdote como usted lo sabe no ha sido, lo ad- 

mito, revestido por las formalidades prescriptas 

por las leyes humanas: fui la primera en anunciar- 

selo. Pero, ¢la buena fe puede considerar un derecho 

la omision de esas formalidades para apropiarse del 

pan de la huérfana? ¢Cree que los medios de suplira 

esas formas omitidas me hubiesen faltado de haber 

dudado yo de su justicia? ¢Cree que me hubiera 

resultado dificil obtener de una de las iglesias de 
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Espana un titulo que regularizara el casamiento de 
mi madre? Con ese documento en mi poder usted no 

hubiera podido negarme la parte de mi padre que 
me correspondia: no hubiera podido privarme ni de 

un centavo. Antes de mi partida consulté a varios 

abogados espanoles; todos me aconsejaron que con- 

siguiera ese titulo indicandome la manera que 

habia que emplear para obtenerlo. Y bien tio, re- 

chacé esos consejos y mi correspondencia debe ha- 
cerle creer en mis palabras: los rechacé porque creia 

en su afecto y solo queria obtener de su justicia la 
fortuna que pudiera conseguir. 

—Pero Florita, no concibo por qué se obstina en 

creerme injusto. ¢Soy acaso depositario de su for- 
tuna? ¢Tiene algun derecho para reclamarme un 
peso? 

—Muy bien tio, dado que se atrinchera en la 
letra de la ley usted tiene razon y ademas sé que 
siendo hija natural no tengo derecho a la sucesi6n 
de mi abuela; pero como hija de ese hermano al 
que usted le debe todo ¢no tengo acaso derecho a su 
gratitud particular? Recurro a ella. No le pido a 
usted ni a los otros coherederos los 800 000 francos 
que cada cual heredo; solo le pido la cuarta parte de 
esa suma, lo suficiente para poder vivir con inde- 
pendencia. Mis necesidades son minimas, mis gus- 
tos, modestos. No me gusta ni la sociedad ni su lujo. 
Con 5 000 francos de renta podria vivir en cualquier 
parte libre y feliz. Ese don, tio, colmara todos mis 
deseos; quiero debérselo unicamente a usted. Lo 
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bendeciré y mi vida no seré lo suficientemente larga 
para satisfacer la gratitud que sentiré.” 
Aqui viene una escena en la que se le acerca, lo 

mira con ternura, solloza y le toma una mano que 
aprieta contra su corazon. Quiere hacerle prome- 
ter que le dara esa suma. E] tio, harto, la aparta y le 
pregunta: 

‘“—¢Pero Florita cémo se le ocurre semejante 
cosa? ¢Cree que puedo regalarle 20 000 pesos? Es 
una suma enorme... 20 000 pesos.”’ 

Cualquier suma que quieren sacarnos es enorme 
y por lo general dar nuestro dinero nos cuesta 
mucho. A tal punto que la gente suele hacer pro- 
mesas absurdas que a Dios y a la humanidad no le 
sirven para nada, pero dificilmente ofrece su di- 
nero: promete dejar de fumar durante un ano, no 
comer postres, no tomar vino... Mejor para la 
salud de cada cual pero totalmente inutil para el 
bienestar social que, en resumidas cuentas, es lo 
unico que a Dios puede importarle. Es impresio- 
nante advertir hasta qué punto los que no dan 
nada les reprochan a los otros no dar bastante. 
Incluso una empleada mia me dijo en algunas 
oportunidades: ‘‘A usted le duele mucho dar.” Por 
supuesto que me duele, pero doy mas que la ma- 
yoria de la gente: es el tipo de promesas que hago 
pues sigo creyendo que si hay un dios que se 
inclina sobre estas hormigas, le importara mas un 
sacrificio que duele al que lo hace y beneficia a 
alguien, que la falta de postre, de cigarrillo o de 
whisky. 
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Pero Flora es terca. Lo demuestra mas adelante, 

a lo largo de su obra aleccionadora tan poco 

acorde con esa tendencia a la mendicidad de sus 

anos en el Peru. Ataca a su tio abiertamente: 

“-Entonces, don Pio —le dice—, con sangre fria y 

premeditacion, rechaza a la hija de su hermano, 

de ese hermano que le sirvio de padre, al que le 

debe su educacion, su fortuna y todo lo que es? Por 

no devolverle a mi padre todo lo que le debe, usted 

que tiene 300 000 francos de renta me condena 

friamente a los horrores de la miseria; sabiendo 

que tiene un millon mio me condena a los horrores 

de la pobreza, me sume en la desesperacion, me 

obliga a despreciarlo; usted a quien mi padre me 

enseno a amar, el Unico pariente sobre el cual 

basaba todas mis esperanzas. Ah, hombre sin fe, 

sin honor, sin humanidad, lo rechazo a mi vez, no 

soy de su sangre y lo entrego a los remordimientos 

de su conciencia. No quiero nada mas de usted. 

Esta noche saldré de su casa y manana toda la 

ciudad conocera su ingratitud hacia la memoria 

de ese hermano que provoca sus lagrimas cada vez 

que pronuncia su nombre, su dureza hacia mi, y 

de qué modo ha defraudado la imprudente con- 

fianza que deposité en usted.” 

Luego abandona su despacho. Don Pio, por su- 

puesto, va a informar a toda la familia y el marido 

de Manuela, Althaus, trata de convencerla de que 

no haga un escandalo, que buscaran la manera de 

rehacer las hijuelas. 
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Como todo esto resulta muy vago, Flora pasa la 
noche en vela y por la manana va a ver al Presi- 
dente de la Suprema Corte, que le confia haber 
recibido a don Pio trayendo la primera carta de 
ella, y haberle dicho que sélo tenia derecho a re- 
clamar el quinto de los bienes dejados por su pa- 
dre. Ya nos hemos enterado de que, segun don Pio, 
don Mariano solo dejé deudas. Flora va a consul- 
tar a otros dos abogados que le dan la misma 
opinion, sobre todo tratandose de un pleito contra 
un personaje prominente del Pert “donde la justi- 
cia se vende”’, septin ella. Le advierten ademas que 
su carta va contra ella y que debié conseguir una 
partida de casamiento de sus padres. 
“No me atrevi a decirles a esos senores que 

habia contado sobre el afecto, la gratitud y la 
justicia de mi tio; me hubieran creido loca, prefe- 
ria pasar por atolondrada.” En verdad lo era. 
Como Flora no queria irse con las manos vacias, 

vuelve al despacho de su tio, donde la esperan 
Althaus con dos testigos. Althaus le dice que su 
abuela, gracias a don Pio, le dejo 15 000 francos y 
que, por la generosidad de su tio, sdlo por él tenia 
los 2500 francos que recibia desde hacia cinco 
anos. Al cabo de esta larga conversaci6n en la que 
don Pio le dice que como hija natural tenia dere- 
cho a esa pension por alimentos que él le pasaba, 
derechos morales por supuesto, las cosas se cal- 
man, hay nuevamente lagrimas y don Pio le ruega 
que siga viviendo en su casa como si fuera su hija. 
Es mas de lo que cualquier supuesto tio ofreceria 
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hoy, quiza mas de lo que ofreceria un ascendiente 

o un descendiente directo si la ley no lo obligara. 

Pero en aquel entonces la palabra ‘‘familia”’ tenia 

un sentido, ahora es una formula hueca que de- 

claman los gobernantes ultramontanos para negar 

el divorcio en dos paises de la Tierra, Irlanda y la 

Argentina, a pesar de que todos saben que ya 

nadie mantiene a nadie por fuerte que sea el lazo 

de sangre. 

Flora afirma que lograron enternecerla y por eso 

renuncio al pleito. Se contradice dado que ha de- 

clarado con claridad que en ese pais “‘la justicia se 

vende” y ella no tenia con que comprarla. Era 

practicamente insolvente. Se refugia tras el interes 

de sus hijos pues un pleito podria hacerles perder 

la supuesta proteccion de don Pio. El Pert estaba 

demasiado lejos de Francia para que llegaran los 

ecos de una rencilla familiar. Don Pio era pode- 

roso, Flora no era nadie y la familia Tristan igno- 

raba que tuviera hijos. Ella afirma poseer lo sufi- 

ciente para entablar un pleito gracias a que, al 

salir de Bordeaux, Goyeneche le entrego 5 000 

pesos (22 000 francos) que le habia enviado el tio 

monstruoso y al llegar a Arequipa Bertera le dio, 

en nombre de don Pio, 2 000 pesos mas. ¢Habra 

tenido el lector algun tio tan generoso? En verdad, 

Flora dice que fueron préstamos, pero nadie se los 

hubiera dado de no ser la sobrina de don Pio de 

Tristan que iba a responder por ellos. 

El clima de Arequipa, la comida que le cae mal 

y la desesperacion, le hacen creer a Flora que esta 
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a punto de morir y piensa que en la hora de la 
agonia podra conmover a su tio para que se ocupe 
de sus hijos. Infantilismos romanticos de la época 
romantica. 

Entretanto los acontecimientos politicos se su- 
ceden. El] 23 de enero estalla la revolucion en 
Lima. Bermudez cae, Orbegoso sube al poder. En 
Arequipa la mayoria apoya a Orbegoso y el gene- 
ral Nieto es nombrado comandante general de las 
tropas. El abogado Valdivia se lanza como todos en 
medio de la revolucion esperando hacer fortuna, y le 
dice a Flora que no podra ocuparse de sus asuntos. 
La estrella de don Pio parecia a punto de volver a 
subir en el horizonte, estaba bien colocado politi- 
camente y todos sabemos que en nuestros paises hay 
hombres que siempre reaparecen “‘como vuelve la 
cifra de una fraccién periédica”. Sus nombres re- 
surgen en medio de cada golpe de Estado. Flora al 
fin comprende. Pese a su tenacidad declara: 
“Abandoné a la vez toda idea de pleito y toda 

esperanza de fortuna, sabiendo muy bien que no 
podia esperar nada de la generosidad de mi tio. 
Nada de los reproches de su conciencia; le escribj 
la siguiente carta: 

‘Yo habia venido hasta usted, querido tio, mas 
para buscar afecto paternal, una proteccion bené- 
vola, que para que me rindiera cuentas. Mis espe- 
ranzas fueron defraudadas. Armado con la letra de 
la ley, sin experimentar ninguna emocion, usted 
me arranco pedazo a pedazo todos los titulos que 
me unian a la familia en cuyo seno venia a refu- 
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giarme. No ha sido conmovido por el respeto hacia 

la memoria de un hermano querido: ninguna pie- 

dad le ha hablado en favor de una victima ino- 

cente de la culpable negligencia de los autores de 

sus dias. [...] 

Si bien en el primer impulso de mi justa indig- 

nacion quise llevar ante el tribunal de los hombres 

el atroz espectaculo de sus iniquidades, despues de 

algunos dias de indignacion senti que me fallaban 

las fuerzas y que no podria, en mi estado de debi- 

lidad, soportar el horrible dolor que me causaria 

el escandalo de semejante pleito [...] usted se veria 

obligado a demostrar que su hermano era un hom- 

bre deshonesto y un padre criminal, que cometio la 

infamia de enganhar a una joven (su madre) cobar- 

demente, sin apoyo alguno, que su mismo desam- 

paro deberia hacerla respetar en la tierra extranjera 

en la que se habia refugiado huyendo del hacha 

revolucionaria y, abusando de su amor y de su inex- 

periencia, cubrié su perfidia con la trampa de un 

casamiento clandestino; también deberia probar 

que su hermano abandono a la hija que Dios le dio, 

la dejé presa de la miseria, de los insultos, del des- 

precio de una sociedad salvaje [...]’”. 

Ya no solo insulta a don Pio sino a su padre, 

para resolver al final que permanecera viviendo en 

su casa como él se lo ofrecid, siempre que no le 

exijan que esté continuamente alegre. Hoy al leer 

esta carta diriamos que es un sainete, pero vuelvo 

a insistir en que en 1834 aun pertenecer a una 
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familia daba derechos. Flora, semi-resignada sus- 
pira: 

“Senti que habia alcanzado el apogeo del dolor, 
y debo decir como consuelo de los infortunados 
que, llegada a ese punto extremo, encontré en el 
dolor goces inefables, celestiales, podria decirlo, y 
cuya existencia mi imaginacién nunca habia SOS- 
pechado. Me sentia elevada por un poder so- 
brehumano que me transportaba a regiones supe- 
riores desde donde podia mirar las cosas de la 
tierra bajo su aspecto verdadero, despojadas del 
prestigio enganador con que las revisten las pa- 
siones de los hombres. En ningun otro momento 
de mi vida me senti mas tranquila. De haber po- 
dido vivir sola entre libros y flores mi felicidad 
hubiera sido completa.” 

La mia también y sin duda la de muchos lecto- 
res, pero los libros y las flores cuestan lo mismo 
que el solo hecho de vivir, comer, tener un techo y 
acogerse a la soledad. Esto se sabe mas que nunca 
hoy, al final del siglo XX, en que la mayoria de la 
gente vive en situacién de dependencia o cree ser 
libre pero es la victima constante de esos inventos 
infernales llamados “‘relaciones publicas” y ‘“‘bu- 
rocracia’’. 
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La Republica 
y los tres presidentes 

Flora declara honestamente que le resultaria di- 

ficil ‘“explicar a sus lectores las causas de la revo- 

lucién que estallé en Lima en 1834 y de las gue- 

rras civiles que se sucedieron”. No podia por su- 

puesto comprender sobre qué bases podian fundar 

sus derechos a la presidencia de la Republica los 

tres presidentes que se afrontaban. El unico que 

pudo contestarle algo logico riendo fue Althaus: 

“Florita, desde que tengo el honor de servir a la 

Republica del Peru, no he visto aun a ningun pre- 

sidente cuyo titulo no fuera muy discutible... A 

veces ha habido hasta cinco que se decian legal- 

mente elegidos’’. 

Nosotros los sufridos sudamericanos conocemos 

de sobra estas aventuras descabelladas que des- 

trozan a nuestros paises. El afan de poder que por 

lo general lleva consigo el de enriquecerse hace 

olvidar el patriotismo, que mas a menudo consiste 

en renunciar que en postularse. 

Flora saca en conclusién que la presidenta Ga- 

marra, que era la mujer del presidente pero man- 

daba mas que él, al ver que no podia conservar a 

su marido en el poder decidid imponer a Bermu- 

dez. Sus enemigos afirmaron que no era admisible 

e impusieron a Orbegoso. La ciudad estaba con- 
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vulsionada y al parecer don Pio y Althaus estaban 
tan desconcertados que le pedian consejos a Flora 
en la cual, segun ella, tenian mucha confianza. Es 
dificil de creer pero todos sabemos que en momen- 
tos de desconcierto acudimos a cualquiera, pedi- 
mos consejos que no nos serviran de nada y opi- 
niones que se basan sobre simples suposiciones. 

El problema inmediato era saber qué suma 
habia que llevar a la manana Siguiente al general 
Nieto y a Valdivia, pues en esos casos los ricos 
tenian su precio. Don Pio piensa donar 2 000 pesos 
pero Flora le hace notar que es una suma ridicula 
para el hombre mas rico de la ciudad. Entonces 
comienza el regateo. Como ya lo he dicho antes, a 
todos nos cuesta dar. Por fin don Pio accede a des- 
prenderse de 4 000 pesos. “En la actualidad —dice 
Flora— los hispanoamericanos no luchan por prin- 
cipios sino para imponer a jefes que los recompen- 
saran estrangulando economicamente a sus herma- 
nos’. Ella espera que llegue el dia en que esos pue- 
blos unidos por el trabajo aborrezcan el pillaje y la 
rapina. Salvo honrosas excepciones, esta ultima 
prediccion por desgracia no fue demasiado acertada 
y el trabajo sigue produciendo en nuestros pueblos 
mucho menos dinero que la especulacién o la des- 
honestidad de los gobernantes. Es dificil en estos 
paises enriquecerse por medio del trabajo, acaso 
hasta sea imposible. Cuando Flora le dice a su tio 
que de todos modos se trata segun le han dicho solo 
de un préstamo, Tristan contesta: “Bolivar también 
llamaba préstamos a las exacciones’’, y agrega que 
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nunca le devolvieron los 25 000 pesos que le habia 

pedido el ilustre libertador. Afirma que tampoco 

volvié a ver los 10 000 pesos que le sacé en prestamo 

el general Sucre. En fin, liberar a América no debia 

ser una tarea barata. Seria interesante saber si la 

libertad cost6 igualmente cara en Estados Unidos. 

Lo que sabemos en forma fidedigna es que durante 

mas de medio siglo los hombres saqueaban las dili- 

gencias, se mataban por una mina de oro o una 

simple bolsa de pepitas y que solo la quimera de 

hacerse ricos de golpe sin otro esfuerzo que el de 

matar a sus semejantes o dejarse matar por ellos 

guid los actos de miles de hombres en el albor de las 

naciones americanas en general. Las peliculas de far 

west nos informan de todo esto: o ser rico 0 morir. 

Era el nico lema dado el desdén total por los demas 

valores de los pueblos civilizados. En resumen, re- 

petiamos con cuatro siglos de atraso las guerras 

fratricidas, los envenenamientos, la inescrupulosi- 

dad de los habitantes de Europa. La civilizacion 

consiste en no pretender apoderarse de lo ajeno y en 

aprender a creer en los valores del espiritu. Pero aun 

hoy no es una tarea facil en medio del materialismo 

al parecer extirpado de los pueblos cultos durante 

dos siglos y que vemos de pronto renacer con impetu 

en este desdichado final del siglo XX. 

Don Pio de Tristan se apresura por lo tanto a 

llevar sus 4 000 pesos y luego Flora, instalada en la 
ventana, ve pasar a todos los ricos de Arequipa 

con sus bolsas de oro. Algunos debian llevarlas 
sobre un asno, a tal punto habian: sido cotizados 
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en sumas muy altas. Cada cual llora y se queja. 
Florita toma esto en broma pero parece olvidar 
que ella también esta alli para sacarle dinero a su 
tio y que lo juzga duramente porque no se lo 
quiere dar. En medio de esos propietarios afecta- 
dos en sus bienes encuentra a un senor filésofo que 
no se queja pues es inteligente y trabajador. Los 
demas creen que tiene un tesoro escondido y Flora 
acota: “la gente envidia a los hombres cuya inteli- 
gencia es mayor que la de los demas; cuando no 
pueden calumniar sus éxitos, los atribuyen a un 
milagro con tal de no reconocer su superioridad”’. 
Esto sigue siendo tipicamente sudamericano. En- 
vidiar el éxito del que ha dedicado su vida entera 
a un esfuerzo, a un trabajo creador, a construir, a 
luchar; desear lograr el mismo éxito pero sin to- 
marse la molestia de ganarlo. En nuestro pais uno 
de los ejemplos tipicos es la profusion de cartas 
abiertas que atacan a un escritor con el que no 
estan de acuerdo y que ha pasado cincuenta afos 
ante su mesa de escribir: ellos con una pagina 
injuriosa se hacen momentaneamente famosos en 
el barrio, en el edificio que habitan, en el circulo 
de sus relaciones y de su familia. No comprenden 
lo inutil de esa transitoriedad. Hacen dano a los 
demas y no se benefician en nada. 

Pero volvamos a Flora. Después de la revolucién 

encuentra que la ciudad esta sobreexcitada y co- 
mienza a echar de menos la calma y el aburri- 

miento del pasado reciente. Pese a su carta inju- 
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riosa su tio continuaba prodigandole muestras de 
afecto. 

El gobierno de Orbegoso estaba preparandose, 
como es natural, para resistir a las tropas de 

Bermudez. Se equipaba con cuanto material bé- 

lico podia comprar cuando un barco Ilegaba a 

Islay. Segun dice Flora sabiamente: “El dinero 
conseguido sin esfuerzo se despilfarra con prodiga- 
lidad”’. 

Valdivia, por su parte, funda un diario, se asigna 

un sueldo de 1 000 pesos y ademas se hace pagar 

sus articulos. Hay que suponer que esa modestia 
encubria entradas mas suculentas. 

Un dia Althaus llega riendo al cuarto de Flora y 

le cuenta que el generalisimo lo llamo para que 
fuera a poner orden en su enorme tienda, cuva 
entrada hasta ese entonces tenia vedada. 

‘““—Adivine lo que encontré en esa tienda —le 
dice.” 

Flora, bastante perspicaz, le contesta: 
‘““—Qué se yo, sables, fusiles...” 
“—Si, sables, pero no se imagina cuantos; hay 

alrededor de dos mil ochocientos que acaban de 
comprar y Nieto no es capaz de reunir bajo sus 
ordenes a mas de ochocientos hombres. Hay mil 
ochocientos fusiles, jy qué fusiles! No hay peligro, no 
mataran a sus hermanos con esos fusiles fabricados 
en Birmingham; aqui solo cuestan 22 francos; 
armas inglesas muy baratas. Pero cualquier ins- 
trumento seria mas peligroso que esos fusiles y esos 
sables servirian para cortar verdura. 
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Y todo esto herrumbrado, mojado, etc. [ ea] 
Hay también pilas de tela azul para granaderos 

franceses y millares de cinturones pero ni una sola 
mochila. Que me lleve el diablo si las palomas 
mensajeras no han ido a llevar la noticia de la 
revolucion de Lima a esos picaros capitanes ingle- 
ses y franceses para que hayan venido a apestar al 
Peru con todo lo que les sobraba en sus fabricas.” 
Agrega que nada ha sido colocado como es debido 
ni protegido de la herrumbre sino apilado de 
cualquier modo en la capilla dentro de la cual cae 
el agua de la lluvia como afuera. 

Cuesta no hacer un parangon con hechos semejan- 
tes ocurridos en alguna oportunidad en nuestro 
pais. Recuerdo que el puerto estaba atrabancado de 
camiones, tanques, autos herrumbrados, inttiles, 
que fueron adquiridos por alguna conveniencia per- 
sonal del mandamas del momento. ;Cuantas veces 
hemos gastado en chatarra lo que pudo ser em- 
pleado en medicamentos, cuadernos, lapices, cons- 
truccion de hospitales y escuelas? 

Ver esa América latina de hace un siglo y medio 

tan culpable como en muchos de sus paises de- 
muestra seguir siéndolo hoy, disminuye las ilu- 
siones de un porvenir mejor no solo para nosotros 

sino para nuestros nietos. 

Cuando Flora le dice a Althaus que por qué no 
les da consejos, él contesta riendo: 

‘‘—Darles consejos, ah Florita, se ve que todavia 
no conoce a la gente de este pais; son tontos pre- 
suntuosos que creen tener en ellos la ciencia in- 
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fusa. En los primeros anos de mi estadia en Ame- 

rica me apené como usted al verlos cometer tantos 

errores y les mostré con franqueza que si obraban 

de otra manera las cosas marcharian mejor. ¢Sabe 

lo que ocurri6? Que me hice enemigos implacables 

de todos esos imbéciles; desconfiaron de mi, me 

ocultaron todo, como lo ve han hecho con estas 

armas; y sin la necesidad urgente que tenian de 

mis conocimientos me hubieran desterrado como 

a un hombre abominable. Al principio sufri mucho 

con esta gente; pero al fin me resigné y sin inquie- 

tarme les dejé cometer sus imbecilidades y me 
contenté con burlarme de ellos pues habia apren- 

dido cuando mi estadia en Francia, que no hay 
nada tan poderoso como ridiculizar a alguien 

cuando uno lo hace con acierto.”’ 

Flora advierte con su habitual lucidez: 

“Las ciudades de América espanola, separadas 

las unas de las otras por inmensas extensiones de 

territorio sin cultivar y sin habitantes, tienen to- 

davia muy pocos intereses en comun. [...] 

Pero para liberarse de Espana hubo que formar 

ejércitos y como ocurre siempre el poder de la 
espada quiso dominar. Si las poblaciones de esas 

Republicas hubieran estado mas cerca habria mas 

unidad de puntos de vista y esas regiones no pre- 

sentarian desde hace veinte anos el afligente es- 

pectaculo de guerras que renacen incesantemente. 

El gran acontecimiento de la independencia en- 

gano todas las previsiones: Inglaterra gast6 sumas 

enormes para provocarlo; y desde que América 
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espanola es independiente, el sentimiento que han 
explotado para excitar a esos pueblos a sacudir el 
yugo de Espana, no fue el amor hacia una libertad 
politica cuya necesidad estaban muy alejados de 
experimentar, ni de una independencia comercial 
cuyas masas eran demasiado pobres para poder 
disfrutar; han puesto en juego contra los espanoles 
el odio que alimentaban las canonjias de las que 
ellos eran objeto. Los ojos fijos sobre los prodigios 
que la libertad hizo florecer en América del Norte, 
uno se asombra al ver que la del Sur sigue siendo 
presa durante tanto tiempo de las convulsiones 
politicas, las guerras civiles, y no presta bastante 
atencion a la diversidad de los climas, a las dife- 
rencias morales de ambos pueblos. En América del 
Sur las necesidades son minimas y faciles de satis- 
facer. Las riquezas estan aun muy desigualmente 
repartidas y la mendicidad, companera inseparable 
del catolicismo espanol, es casi un oficio. Habiaenel 
Peru, antes de la independencia, inmensas fortunas 
hechas en los empleos publicos, en el comercio y en 
el mercado negro y, en fin, por la explotacién de las 
minas; un numero muy reducido de esas fortunas 
tenia por origen el cultivo de las tierras; la mayoria 
de la poblacion estaba cubierta de harapos y desde 
entonces no ha mejorado su suerte; en tanto en la 
América inglesa los usos y costumbres se habian 
formado bajo el imperio de ideas liberales, politicas 
y religiosas; las poblaciones se habian acercado 
entre si, vivian bajo un clima que requiere numero- 
sas necesidades, habian conservado las costumbres 
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laboriosas de Europa y la riqueza era adquirida por 

el cultivo de la tierra o el comercio regular; habia 

igualdad en la distribucion. 

Es sorprendente, segun la regla de la prudencia 

humana, que toda la gente rica no haya evacuado 

América del Sur al mismo tiempo que el gobierno 

espanol; era bien evidente que debian ser las vic- 

timas de todas las conmociones; en efecto, sus 

riquezas han alimentado las guerras y estas no 

cesaran hasta que haya fortunas aun mas grandes 

para apoderarse de ellas.”’ 
Algunos iluminados como San Martin prefirie- 

ron volverse a pasar penurias a Europa antes que 

desembarcar en una tierra desgarrada por guerras 

fratricidas. Pero hay que ser muy valiente, y sabe 

Dios que el Libertador lo era, para afrontar la 

miseria, el exilio y el casi anonimato, él que era un 

dios en Sudamérica; pero si libero a los pueblos 
sin quedarse con nada para si fue por una pro- 

funda conviccion, un amor a la libertad y a la 

hidalguia que hoy nos parece quijotesco... 

Flora sigue describiendo el despojo del que eran 

victimas los sufridos habitantes de Arequipa: 

“Después de haberse alzado con esa segunda 

contribucion que no fue mejor empleada que la 
primera requisaron caballos, luego las yeguas y 

las mulas; al final hasta se llevaron a los asnos. 

Todas esas extorsiones agotaban a los desdichados 

peruanos: las soportaban murmurando, sin tener 

el valor de sublevarse, cuando la requisicion de 

hombres ordenada por el general Nieto puso el 
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colmo a sus dolores y a su indignacion. El pueblo 
peruano es antimilitarista; todos aborrecen el ofi- 
cio de soldado; el indio prefiere matarse antes que 
servir en el ejército. Al principio los arequipenos 
Se negaron a obedecer al llamado del general; 
Valdivia recurrio a la persuasion y en una serie de 
articulos en su diario supo tan habilmente tocar 
su orgullo que todos los jévenes se enrolaron vo- 
luntariamente. El habil monje explotando su va- 
nidad los comparaba a los espartanos, a los roma- 
nos...” 
Conocemos demasiado bien el candoroso patrio- 

terismo de nuestros pueblos para no imaginarnos 
a esa gente pacifica enardecida de pronto por los 
imprevistos discursos bélicos de quienes por di- 
versos intereses querian embarcarlos en una aven- 
tura que dificilmente podria cambiar el porvenir 
de su patria. Nuestros paises constantemente aso- 
lados por hombres _providenciales ya deberian 
haber aprendido a fines del siglo XX lo que en 
1834 una muchacha extranjera podia discernir. 
Pero solo un largo y continuo ejercicio de las dis- 
ciplinas culturales permite ver la diferencia entre 
un ideal por el que vale la pena dar su vida y la 
ambicion de quien almibarando sus palabras con- 
duce a los incautos a la muerte 0 a la miseria. 
“Cristoforo Colombo, pobre almirante, ruega a 
Dios por el mundo que descubriste’”’ exclamaba 
Dario, pero el hombre comun no puede percibir lo 
que percibe Rubén Dario. Desgraciadamente el 
grado de analfabetismo y de incultura de nuestros 
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pueblos latinoamericanos hace que las clases di- 

rigentes, si son desaprensivas e inescrupulosas, 

puedan jugar con los sentimientos del pueblo 

como los padres con los de los ninos muy chicos. 

Necesitan techo, comida y jugar a la guerra; sus 

aspiraciones no suelen ir mucho mas alla salvo 

hoy en que por fortuna el football les permite dar 

rienda suelta a sus instintos agresivos y se enarde- 

cen tanto con un goal del club del que son ‘“‘hin- 

chas”’ como los granaderos de Napoleon al enfren- 

tar la muerte de la metralla inglesa en Waterloo. 

Flora no tard6 en captar el infantilismo de la 

gente del pueblo y la habilidad de los poderosos 

para aprovecharse de ellos. Las procesiones, los 

Misterios, los acrdbatas, los teatros, el chocolate 

tomado después de comer en grandes grupos 

chismorreando sobre lo acontecido en el dia pare- 

cia darle bastante sentido a cualquier vida. Si 

eran mas ambiciosos provocaban revoluciones in- 

sensatas dado que no podian dar, ni siquiera pro- 

meter al pueblo adormilado e indiferente, un es- 

tado de cosas distinto del que estaba viviendo. 

Pero aunque ya despertaba en Flora su vocacion 

de socidloga, en aquel momento, pese a tener va- 

rios pretendientes, lo que mas le hacia falta era 

tener a alguien a quien querer. ‘‘Vivir es querer’ 

—dice—, y ante los hijos de sus tios pensaba doloro- 

samente en los suyos: 
‘Todo lo que me rodeaba alimentaba mi dolor; 

ya no hablaba con los chicos, hubiera deseado no 

ver a ninguno. Me volvi fria con los de mi tio y con 
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los de Althaus, al punto que esas pobres criaturas 
no se atrevian ni a hablarme ni a mirarme. Esa 
casa donde mi padre habia nacido, que deberia 
haber sido mia y, donde sin embargo era conside- 
rada como una extrana, irritaba todas las llagas de 
mi corazon; la vista de sus duenos volvia constan- 
temente presente a mi espiritu la odiosa iniquidad 
que implacablemente cometian contra mi. E] pre- 
cio de su hospitalidad me resultaba amargo y no 
habia penas ni peligros a los que no me expusiera 
para alejarme del antro donde habia sido tan 
cruelmente despojada. Francia se presentaba en mi 
recuerdo con todos los dolores que habia sufrido... 
No sabia adonde huir ni qué hacer con mis huesos. 
No encontraba refugio ni reposo en ninguna parte 
sobre la tierra. La muerte que durante mucho 
tiempo crei cercana y esperada como una bendicién 
de Dios, me era negada y mi salud se fortalecia: no 
habia perspectivas para mis esperanzas; ni una per- 
sona en cuyo seno pudiera descargar mi dolor. Una 
melancolia sombria se habia apoderado de mi, me 
habia vuelto silenciosa y meditaba los mas sinies- 
tros proyectos. Le habia tomado aversion a la vida, 
se habia convertido en un fardo cuyo peso me abru- 
maba. En esas circunstancias tuve que luchar con- 
tra una violenta tentacion de destruirme.”’ 

Pero Flora era demasiado vital para pensar en 
serio en el suicidio y ademas tenia una mision que 
cumplir y Dios no nos perdona ni un dia antes de 
que terminemos la tarea que a expensas nuestras 
nos ha encomendado. 
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Sin embargo ella, que se burla continuamente de 

la avaricia de los ricos y del afan de acumular 

bienes de quienes la rodean, no advierte que la 

pobreza es un castigo dificil de soportar. Cuando 

el famoso lunes negro de octubre se tiraron de los 

rascacielos de Nueva York y de otras ciudades de 

Estados Unidos tantas personas como las que 

pueden morir en una guerra civil corta, en una 

revolucién o en otra guerra local, decimos “El 

verdadero drama es pensar en los soldados 0 civi- 

les que han muerto”’, pero olvidamos que quienes 

quedan arruinados por los horrores de la guerra 

a menudo no lo soportan y prefieren suicidarse. 

Pues si bien la pobreza es dura de por si es mucho 

menos llevadera para quienes no han estado habi- 

tuados a ella. Cambiar sus costumbres, su tren de 

vida, bajar de escala social, restringir sus necesi- 

dades, conocer las humillaciones que trae apare- 

jada la falta de dinero es un destino dificil de 

soportar. Cuando uno ha estado acostumbrado al 

refinamiento, a los halagos de la vida, a las adula- 

ciones de la gente, a los placeres de los viajes, de 

la buena mesa, de la buena ropa, prescindir de 

todo eso es poco menos que imposible. Incluso 

aprender a trabajar para quienes solo han sabido 

especular o para quienes nunca han hecho nada ha 

de ser algo semejante a lo que seria para cual- 

quiera de nosotros aprender a caminar sobre la 

cuerda floja de un circo o tener que atravesar a 

nado el Canal de la Mancha. 

Flora afirma que siempre habia considerado el 
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suicidio como un acto de cobardia, pero que en ese 

momento solo veia las desdichas pasadas y las que 

le quedaban por delante. Sin advertirlo fue justa- 

mente ésa la hora de su revelacion, dado que ex- 
clama: 

“En aquel momento resolvi entrar yo también 

en la lucha social y después de haber sido victima 

de la sociedad y de sus prejuicios trataria de ex- 

plotarla a mi vez...’’ Tuvo por supuesto la 
tentacion de usar la influencia que al parecer tenia 

sobre algunos hombres, para volverse rica. De no 

haber estado casada en Francia, probablemente se 

hubiera casado con algun peruano ambicioso, y 

las fuerzas que gastaria mas tarde en favor de los 

desheredados las habria usado como la senora de 

Gamarra, o Madama Lynch, en lograr el poder y la 

fortuna, tan es asi que dice: 

“Estoy en medio de una revoluci6n: Veamos por 

qué medio puedo desempenar un papel en ella, cua- 

les son los instrumentos que puedo emplear.” 

El] ejemplo de la mujer de Gamarra la alentaba 

y no veia motivo para no entrar en la lucha poli- 

tica y destacarse en ella. 

Hay en todas las vidas un momento crucial en 

que cada cual se encuentra en una encrucijada y 
debe decidir qué camino tomar. Ya Flora no podia 

contar con conseguir su pretendida herencia. Bus- 

caba a su alrededor al militar al que pudiera 

aliarse para lograr sus fines. La verdad es que 
Valdivia era monje y los demas estaban casados. 
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La oportunidad de ser una protagonista escrupu- 

losa en medio de las revoluciones peruanas no se 

le presento. 

Pero la vemos carente de resignacion y desespe- 

rada: ’ 
“Bl aislamiento era mi destino; solo podia apa- 

recer furtivamente en sociedad y la fortuna de mi 

padre era la presa de un tio millonario. Colmada 

la medida me sublevé abiertamente contra un 

orden de cosas del cual yo era tan injustamente 

la victima, que sancionaba la servidumbre del 

sexo débil, el despojo del huérfano, y jure que 

entraria en las intrigas de la ambicion, rivalizaria 

en audacia, astucia, con el monje, seria como él 

perseverante y como él sin piedad.”’ 

Alimenté mil proyectos descabellados, se dijo 

que nunca podria ser la culpable de injusticias y 

masacres; al final termino por sentirse mas atraida 

por la vida regalada y ociosa que por ambiciones 

que no estaban a su alcance. Paseaba con su prima 

Carmen, iban al molino, cruzaban el rio a horcaja- 

das de las esclavas negras, se echaban sobre el cés- 

ped de la colina que domina el valle de Arequipa y 

conversaban durante horas, despreocupadas como 

ninos. 

Resulta soprendente que de pronto haya tomado 

la decision de volver a Francia. Pero primero que- 

ria conocer Lima y de alli se embarcaria rumbo a 

su destino. La familia tuvo la elegancia de sor- 

prenderse, de suplicarle que se quedara, su tio 

insistid para que continuara viviendo con ellos 
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6 pero sin ofrecerle una situacion mas indepen- 
diente de la que gozaba en su casa’. Por supuesto 
en aquel entonces en Sudamérica las casas eran 

grandes y una boca mas importaba poco o nada 

entre la muchedumbre de parientes, amigos y es- 

clavos, que vivian bajo un mismo techo. De alli a 

dar una suma importante de dinero hay un gran 

trecho. 

Entretanto la revoluciOn sigue su curso vy Flora 

describe el grotesco campamento del general 

Nieto que ocupaba para 1 800 hombres mas lugar 

del que un general europeo hubiera necesitado 

para 50000 soldados. Flora solia ir a visitar ese 

campamento en el cual ‘“‘los soldados dormian en 

carpas que cerraban mal y hechas con tela tan 

transparente que no los protegia de la luz ni de las 

lluvias...”” La caballeria no estaba mejor instalada 

que la infanteria pero se le habia proporcionado 

caballos requisando los de la poblacion. Flora tenia 

la suerte de disponer de uno de su tio, demasiado 

fogoso, que fue dejado a su dueno. En realidad era 

una nina mimada. Podia observar todo con ironia, 

descargar sus sarcasmos sobre una poblacion de- 

sesperada entre la cual corrian los inevitables ru- 

mores de las épocas dificiles: decian que estaba por 

llegar Orbegoso y que degollaria a medio Arequipa, 

que San Roman habia prometido a sus soldados 

piedra libre para el pillaje de la ciudad. Circulaban 

escritos, al parecer redactados por Valdivia, que 

hacian poner los pelos de punta. Describian masa- 

cres, violaciones y otras atrocidades. 
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También como ocurre en esas oportunidades, la 

gente pasaba sin transicion del terror al opti- 

mismo como si fueran criaturas. 

Flora afirma haber comprendido que ocurriera 

lo que ocurriere el pais estaba perdido yv cual- 

quiera que fuera el triunfador, el pueblo estaba 

abocado a contribuciones enormes, al despojo de 

sus propiedades y al pillaje bajo todas sus formas. 

Es dificil creer que haya visto ella sola esas posibi- 

lidades eternamente repetidas en nuestros paises. 

Todos sabemos que son comentarios generales, 

que van de boca en boca y nos sumergen en una 

depresion casi constante, la que convierte a nues- 

tros pueblos en holgazanes porque la lucha al final 

no conduce a ninguna parte y no tiene relacion 

con el esfuerzo. 

“E] veintiuno de marzo, Althaus me dijo: ‘Por 

fin Florita, parece que el General tiene informes 

fidedignos: San Roman estara aqui manana oO pa- 

sado manana; ¢me creera si le digo que hasta 

ahora, pese a haber gastado sumas enormes en 

espias, no hemos podido obtener una palabra 

exacta sobre lo que ocurre en el campo enemigo? 

El General no quiere que me mezcle en esto; el 

amor propio de ese tonto se siente herido por un 

sabio consejo y me oculta todo lo que puede.’ 

Desde hace dos dias las tropas habian vuelto a 

sus cuarteles; no habian tenido otro remedio que 

hacerlas volver, a tal punto estaban extenuadas 

por las fatigas y las privaciones que habian sufrido 

durante su inutil estadia en el campamento. Pa- 
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rece que segun una noticia que creian segura el 

General hubiera debido apresurarse en hacer salir 

nuevamente a las tropas, sea para retomar la posi- 

cion que acababan de abandonar, sea para esta- 

blecerlas en otra que la circunstancia pudiera exi- 

gir; que no debié haber olvidado ninguna de las 

precauciones indicadas por la prudencia para evi- 

tar cualquier sorpresa por parte del enemigo, la 

confusion entre las tropas y la alarma en el. pue- 

blo, en fin, que todo debia estar previsto y las 

medidas tomadas para prevenir los desordenes 

que pudieran ocurrir en la ciudad a causa de la 

victoria o de la derrota; tal hubiera sido la con- 

ducta de cualquier militar que tuviera sentido 

comun, pero el general Nieto no penso en nada de 

eso y, sin ocuparse de tomar ninguna disposicion, 

abandonandolo todo, se fue con los otros jefes a 

Tiavalla a festejar la Semana Santa. Al dia si- 

euiente, alrededor de las cuatro de la tarde, un 

espia vino presuroso a decir que el enemigo es- 

taba en Cangallo: el rumor corrio como reguero de 

polvora. De un lado iban a buscar a Nieto; del otro 

Los Inmortales se juntaban, las tropas salian en 

desorden, los chacareros aterrados se negaban a 

moverse y los pelucones de la Municipalidad co- 

metian tonteria sobre tonteria: la confusion habia 

llegado al colmo. 

Entonces salieron a la superficie la profunda 

ignorancia, la absoluta nulidad de esos jefes pre- 

suntuosos, tanto civiles como militares, que diri- 

gian los asuntos de ese desdichado pais. 
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Todo lo que ocurrié aquella noche y la noche 

siguiente le pareceria increible a cualquier euro- 

peo. Por lo tanto no entro en ningun detalle, pero 

afirmo que la confusion fue tal que si San Roman 

lo hubiera sabido habria podido aquel mismo dia 

apoderarse de la ciudad e instalar a sus tropas sin 

combatir: nadie estaba en estado de pegar un solo 

tiro para impedirlo. Asi hubiera terminado la gue- 

rra en menos de tres horas. Deben lamentar que no 

lo hubiera hecho. Mucha sangre vertida hubiera 

sido ahorrada, muchos males irreparables hubieran 

sido evitados.”’ 
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Los conventos de Arequipa 

No considero que resulte demasiado interesante 

detenerse en las descripciones de los conventos de 

Arequipa y como Flora no conocia los conventos 

de ningun otro pais del mundo es probable que 

fueran semejantes a los de muchas otras ciudades. 

Incluso el hecho de que unos fueran muy austeros 

y otros llenos de comodidades nos recuerda las 

descripciones de los conventos franceses hechas 

por diversos escritores. 

Durante la estadia de Flora en el Peru, varias 

veces la poblacién fue a refugiarse a los conventos 

dado que las revoluciones se sucedian y también 

las personas ricas podian llevar consigo sus 

joyas y su plateria mas valiosa. El] temor a ser 

despojados no abandonaba nunca a los habitantes 

del Peru; en verdad es un temor que no abandona 

nunca a ningun latinoamericano, por mala memo- 

ria que se tenga; la experiencia ensena hasta a los 

animales. No en vano se dice “gato escaldado huye 

del agua fria’”’. Es algo semejante al miedo instin- 

tivo al progrom de los judios, al del desaire de la 

segregaciOn en el negro que duda antes de entrar a 

un restaurante o de tomar un omnibus en los pai- 

ses en que esa segregaciOn existe. Agachar la ca- 

beza o morir como Martin Luther King. Las muje- 

res también sabemos que nos hacen facilmente de 
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lado y los obreros le temen instintivamente a la 

policia. El mundo sigue siendo del varon blanco 

ario pese a la lucha de nosotros, los pertenecientes 

a los demas sectores. De tanto en tanto le abren la 

puerta a una mujer, a un negro, a un obrero y, en 

paises antisemitas, a un judio. Pero es imposible 

avanzar en manos del azar, de a uno en fondo, 

blandiendo derechos que nadie respeta. Basta ver 

un panel de television para afirmarse en esta triste 

verdad: el macho blanco reina en todo su apogeo, 

muy a menudo en uniforme, otras veces en traje 

de civil, pero tiene en sus manos las riendas del 

Estado. Y sabe Dios que lo ha manejado mal en 

casi todos los paises del mundo, que ha desenca- 

denado guerras apocalipticas, aventuras guerreras 

inconsultas o revoluciones inmotivadas, y ha des- 

pojado las arcas de la Nacion y de los particulares. 

Es sorprendente que un grupo étnico que se equi- 

voca tanto siga dueno de todos los derechos y 

pueda desplazar a otros mas capaces. 

Flora aun no estaba entregada a la lucha de 

clases y por lo tanto estas reflexiones son simple- 

mente mias. Ella comienza por contarnos una his- 

toria conmovedora, repetida mil veces a través de 
la historia de una monja de su familia que colgo 
los habitos y a quien nadie mas quiso recibir. 

En Europa los castigos fueron mas duros aun y 

algunas murieron emparedadas. También se equi- 

voca si cree que solo en los conventos del Peru 

reinaban las jerarquias sociales y financieras; en 
Francia estas diferencias eran notorias. En algu- 
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nos conventos habia que ser de familia noble para 
llegar a madre abadesa. Las celdas eran exacta- 

mente iguales a las de todos los conventos del 

mundo. Lo mismo puede decirse del refectorio. Si 
algun bien trajeron a la cultura general el cine y la 

television es el de describirnos en la imagen desde 

un castillo hasta una prisiOn o el interior de un 

convento. Ya a nadie le interesa leer que habia 

una mesa de pino, un banquito, un crucifijo, etc. 

Por el momento esta describiendo el convento 

de Santa Rosa. Tampoco me detendré en su des- 

cripcion del horario: las monjas se levantan a las 

cuatro de la manana, etc. ... Que su unica distrac- 

cion consista en cultivar las flores de su jardin es 

hoy otro lugar comun. 

Por supuesto la familia Tristan no veia la hora 

de volver a sus casas, pero alertas falsos los rete- 

nian. Cuando al cabo de tres dias decidieron par- 

tir, Althaus les dijo que San Roman estaba en 

Cangallo y no tardaria en llegar a Arequipa. 

Otra vez todas las mujeres corrieron a refugiarse 

en un convento, pero eligieron el de Santa Catalina, 

mucho mas alegre y lujoso. 

Es imposible dedicarse a la tarea de conocer la 

vida de Flora Tristan sin tener que enterarse de 

cada objeto y cada detalle de decoracion de las 

diversas casas y conventos en los que vive. Incluso 

mas adelante en su “gira por Francia’ nos des- 

cribe con fastidio los hoteles, los precios de las 

comidas con cifras que hoy nos cuesta tanto desci- 

frar como un jeroglifico egipcio, dados los cambios 
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internacionales de las monedas. Nos enteramos de 

que en Santa Catalina las celdas parecian los 

‘“‘boudoirs’” de las mantenidas parisinas. Las cor- 

tinas eran de seda color cereza con flecos negros; 

las sabanas, de batista con encajes, el divan estaba 

cubierto por un rico tapiz llegado del Cuzco, habia 

almohadones para los visitantes diseminados en 

medio de banquitos tapizados lujosamente. Sobre 

la consola de marmol los candelabros eran de 

plata, las velas azules. Hasta la jarra que estaba 

sobre la mesa era de cristal tallado. Por supuesto 

paso mucho por alto. Lo cierto es que la llegada de 

Flora entusiasmo a las monjas que la abrazaban y 

exclamaban: “‘;La francesita!’’ La madre superiora 

era muy culta. Converso con ella largamente sobre 

musica y politica europea y la obligo a aceptar su 

propio cuarto lujoso para que se sintiera mas a 

gusto. Por sus comentarios vemos que disfruto de 

esta hospitalidad: 

“Durante diez anos de viaje he debido cambiar a 

menudo de habitacion y de cama; pero no re- 

cuerdo haber sentido jamas una sensacion tan de- 

liciosa como la que experimenté al acostarme en 

la encantadora cama de la superiora de Santa Ca- 

talina. Cometi el acto infantil de encender las dos 

velas azules que estaban sobre el altar, tomé el 
pequeno rosario, el bonito libro de oraciones, y me 
quedé un rato largo leyendo, interrumpiéndome a 

menudo para admirar el conjunto de los objetos 
que me rodeaban o para respirar con voluptuosi- 

dad el suave perfume que exhalaban las sabanas 
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adornadas de encajes. Aquella noche casi tuve 

ganas de hacerme monja.’ 

;Extrana y contradictoria Flora! jUna celda opu- 

lenta le da casi ganas de hacerse monja y esta 

destinada, en cambio, a pasar toda clase de priva- 

ciones para luchar por el bienestar y la justicia de 

los obreros! 

Reclama rabiosamente una fortuna que cree 

pertenecerle pero no quiere seguir viviendo cOmo- 

damente en casa de su tio. Quiere ser a la vez 

dependiente y protegida. La sola idea de quedarse 

en un convento, por lujoso que sea, nos pondria los 

pelos de punta a los que no tenemos vocacion 

religiosa, pero ella es tan espontanea y se deja 

llevar con tal fuerza por las impresiones del mo- 

mento, que lanza esta frase al azar, cosa que por lo 

general hacemos en la conversacion o aun en 

algun articulo pero dificilmente en un libro. No 

obstante creo que no debemos tomarla al pie de la 

letra. Se sentia sola, desamparada, y la proteccion 

de ese convento lujoso le hizo lanzar ese suspiro. 

En verdad las monjas de Santa Catalina gozan 

de tantos privilegios que es dificil no asombrarse. 

Les permiten levantarse tarde pues basta que 

vayan a la misa de once; llevan habitos amplios 

blancos, de tela fina y sedosa. No tienen limites, 

como en Santa Rosa, ni en la conversacion ni en la 

opulencia. A lo largo del vasto parque se entrecru- 

zan callejuelas en las cuales han construido casitas 

como de campo que cada religiosa habita; hasta 

pueden tener aves de corral y esclavos.
 Tienen cuan- 
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tiosas rentas y hacen grandes donaciones. Hay casos 
extraordinarios como el de una monja boliviana que 
fue puesta en el conventoa los dos anos, tiene treinta 

y tres y posee ocho negras para servirla. Flora €¢m- 

plea a menudo la palabra espanola retiro para de- 

signar la habitacion de cada religiosa. Alli, confi- 

dencialmente, en un retiro, le cuentan la historia de 

su prima Dominga que se escapo de Santa Rosa. Es 

un drama de amor, de decepcion, como hay tantos, 

y,en un impulso, al verse abandonada entro al con- 
vento. Tenia solo catorce anos; aguanto siete en 

Santa Rosa y al fin huyo poniendo en su cama un 

cadaver que le consiguio su negra fiel e incendio la 

celda. Todo el mundo creyo en el subterfugio hasta 

que Dominga aparecio viva y reclamo su dote al 
convento, pues al ser repudiada por su familia la 

necesitaba para vivir. 

Todas estas anécdotas ocurrian en Francia cien 

anos atras y acaso seguian ocurriendo en Espana, 

pero Sudamérica siempre vive cada episodio en 

forma mas dolorosa y atrasada que el resto del 
mundo. 

Seis dias después de haberse refugiado en Santa 

Catalina, las senoras de la familia Tristan vuelven 

a sus casas convencidas, como toda la ciudad, de 

que San Roman no se atreveria a avanzar, asus- 

tado por el numero de las tropas de Nieto. No 

pensaron que el General seria lo bastante astuto 

para esperar el dia de paga en que los soldados se 
embriagan, juegan y descuidan sus armas para 

entrar a la ciudad. No obstante esto fue lo que 
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ocurrio. Pero ya era tarde para correr a refugiarse 
a algun convento; por lo tanto, Flora observa a las 
tropas invasoras desde la azotea, munida de unos 
prismaticos. 

Ambas tropas se encontraron frente a frente sin 
saber qué actitud tomar. Después de mutuas vaci- 
laciones la batalla comenzo y fue ganada por San 
Roman luego de toda una noche de lucha. A la 
manana siguiente se vio correr por las calles a 
esclavos y amos llevando de nuevo a los conventos 
sus cofres con joyas, su oro y su plateria. Todo esto 
contado asi tiene algo grotesco, pero si lo compa- 
ramos con la inseguridad actual veremos que solo 
han cambiado los valores, los objetos, pero que la 
huida es semejante. La gente ya no corre por las 
calles con sus fuentes y sus candelabros, pero si 
nos limitamos a Buenos Aires hemos observado lo 
mismo en la calle San Martin, y todos sabemos 
que quien mas quien menos ha corrido como esos 
peruanos despavoridos a poner a salvo parte de su 
fortuna en un Banco Suizo, americano, uruguayo oO 

canadiense. Salvar sus posesiones materiales es 
tan instintivo como salvar la vida dado que no se 
puede sobrevivir sin dinero. Resulta deplorable 
admitir que nuestra América latina sigue siendo 
presa de aventureros sin escrupulos que obligan a 
los particulares a poner a salvo sus pertenencias 
ayudando asi a arruinar al pais. Pero unos y otros 
hemos sido golpeados en forma tan constante e 
inclemente que ya no confiamos en nadie. Repen- 
tinos controles de cambio, cuentas en dolares 

1A 



transformadas en pesos, cajas de seguridad abier- 

tas, devaluaciones relampagos han sido las sorpre- 

sas que uno u otro pals de la América Hispana han 

dado a sus esforzados habitantes. De ahi la pereza, 

el descreimiento, la certidumbre de que el fruto de 

nuestro trabajo se convertira en agua entre los 

dedos. Esto genera haraganeria, especulacion, 

falta de ambiciones. 

“Tranquila en medio de ese caos yo consideraba 

como un disgusto que no podia reprimir ese pano- 

rama de las malas pasiones de nuestra naturaleza. 

La agonia de aquellos avaros que temian mas per- 

der sus riquezas que sus vidas; la cobardia de toda 

esa poblacion blanca, incapaz de la menor energia 

para defenderse por sl sola; ese odio del indio 

disimulado hasta bajo sus formas obsecuentes, vi- 

les, rastreras; esa sed de venganza del esclavo que 

la vispera todavia besaba como un perro la mano 

que lo habia golpeado, me inspiraba hacia el ge- 

nero humano el desprecio mas profundo que haya 

sentido jamas”’ dice Flora desde lo alto de su po- 

breza nada voluntaria, de una casa ajena en la 

cual la alimentan y la cobijan. Quiza de haber 

recibido ella de su tio alguna bolsa de oro y obje- 

tos de plata en pago de su herencia, hubiera co- 

rrido como una liebre igual a todos los demas a 

poner a buen recaudo esas pertenencias dificil- 

mente conseguidas. Pienso que yo también cuando 

era joven y no poseia nada me burlaba de la codi- 

cia de los mayores, de su temor a perder una 

fortuna dificilmente ganada. Hoy que poseo algo 
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temo perderlo y cuento con eso para hacer mas 

llevadera mi vejez. Por eso no me sorprende la 
severidad de Flora Tristan y su mala memoria 
dado que hace apenas unas semanas ha escrito 
una carta tragica a su familia acusandola de ro- 

barle su herencia, y ha sonado con suicidarse para 
no vivir en la miseria. 

Considero que el verdadero interés de esta cro- 

nica es compararla con la actualidad. Ojala nos 

sirviera para escarmentar... es decir ojala les sir- 

viera a los gobernantes y a las fuerzas armadas de 

toda América advertir con horror que en un siglo y 

medio no han logrado hacer de sus paises refugios 

de paz, de seguridad, de proteccion al capital y al 
trabajo, de respeto por el prdjimo. La atraccién 

del poder es aqui mayor que en cualquier parte 
del mundo porque genera riquezas a menudo 
malhabidas. Haber gobernado paises ricos y ha- 

berse retirado con una gran fortuna personal, de- 

jandolos empobrecidos y desesperanzados es un 

crimen que acaso algunos paguen. En Europa 

nadie ha llevado a su patria al desastre sin haberlo 
pagado con la vida, como Hitler y Mussolini. Son 

las lecciones que da la Historia. 

“Mi tio temia verse comprometido por esos im- 

pertinentes charlatanes tan ridiculos como des- 

preciables; pero en vano empleaba toda su elo- 
cuencia para hacerlos callar; sus esfuerzos eran 
inutiles, a tal punto se ha hecho carne en la natu- 
raleza de la gente de ese pais, abrumar tanto sin 
medida como sin piedad al que cae, para alabar 
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con exageracion al que triunfa’’, dice Flora al refe- 

rirse a los monjes, a los soldados y a los esclavos 

que gritaban contra uno u otro general al pasar 

ante la casa de don Pio. Pero la falta de considera- 

cion con el caido y el exitismo facil siguen siendo 

otros de nuestros males. 

Asistimos también a la reiterativa reunion de 

los jefes de ambos bandos, a las esperanzas pueri- 

les de cada habitante de que el dialogo sea cons- 

tructivo y se pueda volver a vivir en una paz rela- 

tiva. Pero cada cual guarda un as en la manga y 

tiene una trampa para tender a su enemigo. Lo 

cierto es que el pueblo como siempre es el que 

sufre. Las chicherias, que eran las pulperias de 

Arequipa, estaban hechas ruinas, los campos de 

maiz quemados, inservibles por un largo tiempo, 

las cabanas eran solo escombros, los campesinos 

habian tenido que huir. Todo ese dano para que 

dos fuerzas militares mas o menos semejantes, dos 

generales sin mas plan que el de triunfar se hayan 

enfrentado en otra guerra fratricida movidos por 

ambiciones espureas. Ambos debian tener con- 

ciencia de que el pais podria sobrevivir mejor sin 

tales episodios y de que la unica manera de re- 

construir era la paz. 

De pronto alguien viene a anunciar al pueblo 

que se han roto las negociaciones entre ambos 

jefes. El pueblo al parecer quedo petrificado. En- 

tonces como ahora vivimos sumidos en el estupor 

que nos causa ver que se negocia con nuestra pro- 

pia existencia, a nuestras espaldas, como si fué- 
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ramos esclavos. Durante casi toda mi vida adulta 
me he visto limitada a los caprichos, a veces de 
tragicos resultados, de algun jefe que se autode- 

nomino o fue nominado por otro autodenominado. 

Que eso pudiera ocurrir en nuestra América en 

1834 es relativamente aceptable, pero que sigamos 

siendo victimas inocentes, sin voz ni voto en 1982, 

desde hace casi cuarenta anos con breves espacios 

de democracia respetuosa, resulta inaceptable. 
Los que destruyen a un pueblo se proclaman pa- 
triotas y acusan a los que claman contra tal injus- 
ticia de antipatriotas. 

‘‘Ademas de esos sufrimientos reales, ese pueblo 

sentia una verdadera pena moral al no saber por 

cual de los candidatos debia pronunciarse, ignorar 

el nombre de aquel que el destino le imponia para 
aclamar y del infortunado que debia abrumar con 

sus ultrajes y sus maldiciones. Al no poder prever 

cual de los dos jefes iba a salir vencedor solo le 

quedaba esperar; y esperar sin poder hablar era 

para ese pueblo hablador un suplicio cruel’ nos 

dice Flora. Luego agrega: “‘Alrededor de las tres de 

la tarde corrio la voz por la ciudad de que todo 

estaba arreglado, San Roman habia reconocido a 
Orbegoso como legitimo presidente...’ Por su- 

puesto era un falso rumor; las negociaciones esta- 

ban rotas nuevamente. 

Cuando Flora le dice a don Pio “La batalla esta 

perdida, ese hombre ya no tiene su razon... hay 

que reemplazarlo, si no manana coronara todas 

sus barrabasadas”’, su tio la mira espantado y le 
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dice que no puede comprometerse yendo a pedir 

que le quiten el mando a Nieto y nombren a otro 

general en su lugar. ‘“““Y semejantes hombres quie- 

ren vivir en una Republica!...” comenta Flora 

acertadamente, porque para construir una demo- 

cracia se necesita cien veces mas valor que para 

instaurar una dictadura. Luego una vez construida 

ya nadie requerira que cada ciudadano sea un 

héroe pues estara protegido por la Constitucion 

del pais al que pertenezca. 

Al parecer, San Roman, para obtener viveres, 

prometio a Nieto que iba a reconocer a Orbegoso y 

por supuesto no cumplio su palabra. Como siem- 

pre hay que buscar un chivo expiatorio, Nieto 

lleva a Arequipa a tres oficiales de San Roman 

para hacerlos fusilar. “Se lo repito, ese hombre 

esta loco... Seria urgente quitarle el mando; pero 

elegir otro jefe es complicado ¢y como hacer para 

‘nombrarlo? Ya lo ve: todos esos ciudadanos que 

iban a morir por la patria se han ocultado en los 

conventos, su tio se va a dormir; los Goyeneche, 

los Gamio, etc. ... se contentan con llorar. Le pre- 

gunto qué diablos quiere hacer con este pueblo de 

gallinas. Estoy seguro de que perderemos la bata- 

lla y lo lamento pues aborrezco a Gamarra”’ le 

dice Althaus. 

A la manana siguiente tuvo lugar la batalla de 

Cangallo. Flora habia asistido a las jornadas de 

julio de 1830, pero afirma que el heroismo del 

pueblo le hacia olvidar el peligro. Aqui solo veia 

miedo y una desdicha inmerecida que caia sobre 

118 



la ciudad. La primera condicion para luchar he- 

roicamente es venerar a sus jefes; lo demostraron 

los soldados de Napoleon, los de San Martin y la 

prueba mas desgarradora es la del éxodo jujeno en 

que los mismos campesinos incendiaron sus ciu- 

dades y sus campos para que el enemigo no pu- 

diera encontrar ni refugio ni comida. El jefe de 

esos enemigos era, por aquel entonces, justamente 

don Pio de Tristan. 

Pero no ocurria lo mismo en Arequipa. Nieto, al 

no poder defender la ciudad, habia ordenado 

arrojar al rio todas las armas y municiones. Los 

hombres vuelven de la batalla contando anécdotas 

terrorificas. Parece que los dragones de Carrillo 

hicieron perder la batalla porque se equivocaron 

en sus maniobras y tiraron sobre la artilleria de 

Morant creyendo que tiraban sobre el enemigo. 

Por supuesto después de cometer ese grueso error 

huyeron rumbo a Islay donde sabian que encon- 

trarian dos barcos donde podrian embarcarse para 

quedar a salvo de la persecucién de San Roman. 

Entretanto la ciudad estaba inerte, cada habi- 

tante desgarrado por dentro “como resignados a 

dejarse masacrar sin oponer la menor resistencia’. 

San Roman no quiso entrar en Arequipa hasta 

que las autoridades fueran a recibirlo; todos esta- 

ban aterrorizados y empujaron a los monjes a ir 

en lugar de ellos. Por fin el 5 de abril San Roman 

entro en Arequipa. 
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Corria la voz de que habian matado a San 

Roman en la batalla y el coronel Escudero man- 

daba las tropas en su lugar. 

Por supuesto hubo que llevarle plata a Escudero 

que se ocupaba de serenar y castigar a sus solda- 

dos que habian asesinado y robado la noche ante- 

rior. En realidad, San Roman no estaba ni muerto 

ni herido, y llego a Arequipa una semana despues. 

Lo cierto es que en la confusion de una batalla que 

tuvo lugar mientras gran parte de los soldados se 

estaban banando y por lo tanto fueron sorprendi- 

dos desnudos, cada cual se creyo vencido. Nieto 

huy6 hacia un lado, San Roman hacia el otro y, de 

no ser por Escudero, la ciudad no hubiera visto 

entrar ni a sus defensores ni a sus enemigos. 

Todo esto le fue contado a Flora por Escudero 

que al parecer se enamord de ella y ese amor no la 

dejo fria. Lo veremos aparecer mas adelante 

cuando acompana en su exilio a la senora de Ga- 

marra, una mujer que mandaba mas que su Ma- 

rido, el Presidente, alguien bastante semejante a 

Evita Peron por su osadia, su coraje, Su amor al 

poder. Flora siente de pronto que ella podria 

reemplazar a su reina y que él “podria secundarla 

en sus proyectos de ambicion’”’. Por primera vez la 

vemos tal como sera mas adelante. Esa mezcla de 

santa y de aventurera que hay en ella asoma en 

estas revelaciones: “Sufria por las desdichas de 

ese pais que me habia acostumbrado a considerar 

como el mio. El deseo de contribuir a algo bueno 

habia sido constantemente la pasion de mi alma y 
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una carrera activa, aventurera, coincidia con mis 

gustos. Adverti que si Escudero se enamoraba de 

mi tendria sobre él una gran influencia. Otra vez 

me senti atormentada por la agitacion febril de mi 

mente, mis combates interiores renacieron; la idea 

de asociarme con ese hombre ingenioso, audaz, 

despreocupado, me sonreia. Si corria con él las 

posibilidades del éxito, qué me importa, me decia, 

total no tengo nada que perder. Quiza la voz del 

deber no hubiera sido lo bastante poderosa para 

resistirme a esa tentacion, la mas fuerte que senti 

en mi vida, si otra consideracion no hubiera ve- 

nido en mi ayuda. Temi la depravacion moral que 

el goce del poder suele acarrear. Temi volverme 

dura, déspota, criminal aun respecto a quienes lo 

poseian [...] El sacrificio era muy grande porque 

Escudero me gustaba.” [...] ““con ese hombre me 

parecia que nada me hubiera resultado imposible. 

Tengo la intima conviccion de que de haber sido 

su mujer habria sido muy dichosa [...] Tuve miedo 

de mi y me parecio prudente sustraerme a ese 

nuevo peligro con la huida. Resolvi partir inme- 

diatamente a Lima.” 

Cabe preguntarse si tuvo una aventura con él sin 

porvenir. Escudero no parece haber sido hombre 

de casarse con una muchacha extranjera, sin for- 

tuna y sin influencias salvo la de su tio; otra cosa 

era ser el protegido de la senora de Gamarra, casi 

una reina, poderosa, fuerte, rodeada de enemigos 

pero también de fervorosos partidarios. El] hecho 

de que mas adelante Escudero la haya acompa- 
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nado en su exilio demuestra que le era fiel. Por lo 

tanto resulta poco probable que haya pensado ca- 

sarse con la pobre Flora, tan onirica como inge- 

nua, que no comprendia aun bien los resortes que 

mueven a los hombres. En realidad murio sin ha- 

berlo comprendido; luché y se desangro por obre- 

ros que todavia no estaban preparados para la 

lucha. Por el momento solo le queda irse a Lima. 

No olvidemos que Arequipa no era la ciudad fri- 

vola y tranquila que conocido: la guerra civil la 

habia entristecido, estaba abrumada, inerte, ¢que 

podia ofrecerle ya? 

“Nadie comprendio mi partida tan precipitada. 

En vano me dijeron que la ruta de Islay estaba 

infectada por desertores que vivian de la rapina, 

en vano me exageraron los riesgos que iba a co- 

rrer. No me importo ninguna de esas advertencias; 

ningun peligro, a mis ojos, igualaba al que estaba 

expuesta permaneciendo en Arequipa; para esca- 

par de él hubiera atravesado todos los desiertos de 

la tierra. Alegué como pretexto que mi partida era 

absolutamente necesaria si queria llegar a Europa 

antes del invierno; y como en el fondo en casa de 

mi tio estaban encantados de verme partir, no 

insistieron mas.” 

Antes de partir Flora hizo las visitas que exigia 

la etiqueta: ‘‘Esas visitas me permitieron juzgar la 

extension de los males que la guerra habia cau- 
sado a esa desgraciada ciudad. En cada casa en- 

contré ropa de luto y lagrimas. Sin embargo me 

parecieron peores que las pérdidas ocasionadas 
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por la muerte, la discordia y el odio que las disen- 

siones civiles habian hecho nacer en el seno de las 

familias.” 

Hemos sido tan a menudo testigos de estas dis- 

cordias, de la incapacidad sudamericana de com- 

prender el punto de vista ajeno, de la intolerancia 

ante una opinion distinta de la que cada cual cree 

es la verdad absoluta, que la observacion de Flora 

nos retrotrae una vez mas a nuestro pais y a nues- 

tras continuas rencillas. La libertad no ocupa un 

lugar muy preponderante en la mayoria de los 

sudamericanos. Son excepcionales las personas 

que escuchan sin sublevarse opiniones distintas; 

que admiten conversar serenamente con un adver- 

sario politico. Ignoro por qué motivo nuestros 

pueblos son tan intransigentes, por qué a los go- 

-bernantes les cuesta tanto ponerse por un mo- 

mento del otro lado, hacer un esfuerzo de com- 

prension que es en resumidas cuentas una de las 

formas mas altas del amor. Amor por la humani- 

dad, por nuestros semejantes. Y es tambien una 

forma muy sutil de inteligencia. Pero suelen repe- 

tir como loros una idea fija que les han inculcado 

en el partido o en el cuartel, o que les han puesto 

como condicion para nombrarlos ministros 0 sub- 

secretarios. Se apoyan en muletillas que al final ya 

no quieren decir nada. 

Flora, siempre ambiciosa, logra que Escudero la 

lleve a visitar a San Roman. Tiene con él una 

conversacion divertida y franca; él sabe que los 
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arequipenos tienen miedo de él y se lo dice. Ella le 

pregunta: 

‘“__;Piensa comérselos a esos pobres habitantes. 

de Arequipa? 

—jDios no lo quiera! Vengo, al contrario, para 

restablecer la tranquilidad, alentar el trabajo y el 

comercio para que tengan con qué comer.” 

—Es un noble fin, Coronel. Me causa curiosidad 

conocer el sistema que usted tiene la intencion de 

emplear para lograrlo. 

—Nuestro sistema, senorita, es el de la Sra. 

Gamarra: cerraremos nuestros puertos a eSa can- 
tidad de barcos extranjeros que vienen a infectar 

nuestro pais con toda clase de mercancias que 

venden barato, la ultima de nuestras negras puede 

lucirse vestida con sus telas. Comprendera que la 
industria no puede prosperar en el Peru con seme- 

jante competencia, y mientras sus habitantes pue- 

dan conseguir en el extranjero, a vil precio, los 

objetos que consumen, no trataran de fabricarlos 

ellos. 

—Coronel, los industriales no se forman como 

los soldados y las manufacturas no se organizan 

tampoco como los ejércitos, a la fuerza. 

—Conseguir este sistema no es tan dificil como 

usted parece creerlo: nuestro pais puede propor- 

cionar todas las materias primas, el hilo, el algo- 

don, la seda, la lana de una finura incomparable, 

el oro, la plata, el hierro, el plomo, etc.; en cuanto 
a las maquinas, las haremos venir de Inglaterra y 
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llamaremos a obreros de todas las partes del 

mundo. 

—Mal sistema, Coronel. Créame, no es aislan- 

dose que haran nacer el amor al trabajo y excita- 

ran la emulacion. 

—Y yo, senorita, creo que la necesidad es el 
unico aguijOn que obligara a este pueblo a traba- 

jar; observe también que nuestro pais esta en una 

posicion mas ventajosa que cualquiera de Europa; 
no tiene ni ejércitos gigantes, ni flota que mante- 

ner, ni una deuda enorme que soportar; por lo 
tanto se encuentra en circunstancias favorables 

para que progrese la industria; y cuando haya 
vuelto la tranquilidad y hayamos prohibido el 

consumo de mercancias extranjeras, ningun obs- 

taculo se opondra a la prosperidad de las manu- 

facturas que fundaremos. 
—Pero usted no piensa que durante mucho 

tiempo todavia la mano de obra aqui sera mas 
cara que en Europa; tienen muy poca poblacion y 

la ocuparian para fabricar telas, relojes, muebles, 

etc. ¢Qué pasara entonces con el cultivo de la tie- 

rra, ya tan poco adelantado, y la explotacion de 
las minas que han tenido que abandonar a falta de 

mano de obra? 
—Mientras no tengamos manufactura los ex- 

tranjeros seguiran llevandose nuestro oro y nues- 

tra plata. 
—Pero Coronel, el oro y la plata son las produc- 

ciones del pais y mas que cualquier otra perderian 

su valor si ustedes no pudieran cambiarlos por los 

PZS5 



productos de afuera. Se lo repito: la época de fun- 

dar manufacturas todavia no ha llegado para us- 

tedes. Antes de pensar en hacerlo hay que hacer 

nacer en la poblacién el gusto del lujo y el confort 

de la vida, crearle necesidades para llevarla a tra- 

bajar; y no es con la libre importacion de las 

mercaderias extranjeras que lo conseguiran. Mien- 

tras el indio ande descalzo, se contente con una 

piel de oveja para cubrirse y un poco de maiz y de 

bananas para alimentarse, no trabajara. 

—Muy bien, senorita. Veo que usted defiende con 

ardor los intereses de su pais. 

—No creo olvidar en esta circunstancia que soy 

de familia peruana, deseo ardientemente ver pros- 

perar a esta Nacion. Instruyan al pueblo, establez- 

can comunicaciones rapidas, quiten las trabas del 

comercio y entonces veran que la prosperidad pu- 

blica marcha a pasos gigantes. Sus hermanos de 

América del Norte solo han asombrado al mundo 

por la rapidez de sus progresos empleando los 

medios sencillos que yo le propongo.”’ 

Ella demuestra ser lucida y entender de cosas 

que por lo general en aquel entonces eran ajenas a 
las mujeres. Aun hoy no son muchas las que tienen 

una vision tan clara de un pais que apenas cono- 

cen y de temas que les son totalmente ajenos. Es 

verdad que este libro fue escrito anos después, 
pero no creo que Flora haya inventado este dia- 

logo. S6lo me queda la intriga de pensar quien la 

asesoro. Acaso don Pio de Tristan dado que ella 

misma reconoce que era un hombre excepcional, o 
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tal vez haya sido una iluminada. Pero las razones de 

San Roman son valederas. 
Luego va a despedirse de la ex monja que vive 

en medio del lujo aunque nadie, ni la familia, 
quiere verla; todos le han vuelto la espalda. Solo 
piensa en desterrarse y su amigo, un médico espa- 

nol, le asegura que pronto la llevara a Espana. Es 
la unica historia de amor de estas memorias aun- 

que se podria agregar la de Escudero por la senora 

de Gamarra, pero Flora no lo aceptaria jamas. 

Cree que solo se trata de lealtad. Quiza ignore que 

el amor cobra formas distintas. 

La vispera de su partida don Pio le renueva la 

promesa de pasarle una renta de 2 500 francos y le 

da una carta para el senor Bertera que debera 

pagarsela puntualmente y por adelantado. Flora 

se despide de toda la familia y de la casa donde 

acababa de pasar siete meses, sin sentir la menor 

gratitud. Por el contrario se considera despojada e 

injustamente tratada. Los tiempos han cambiado 

tanto que nos cuesta comprenderla: 
“Todo habia terminado... No volveria a ver a mi 

tio... no sé expresar qué penoso me result6 ese 

pensamiento. Ese tio que me habia hecho tanto 

dano, cuya conducta dura, ingrata, me obligaba a 

vagar por la tierra como el pajaro en los bosques 

sin tener su subsistencia asegurada; a ese tio que 

no habia ejercido hacia mi ninguna justicia, cuya 

avaricia era mas fuerte que su afecto y su piedad, 

yo sin embargo lo queria; lo queria pese a mi 

voluntad, a tal punto las primeras impresiones de 
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la infancia son duraderas y poderosas. Senti un 

dolor tan profundo que por un momento tuve 

ganas de volver a Arequipa solamente para verlo, 

pedirle que me quisiera, que olvidara que se habia 

apoderado de mis bienes, a tal punto necesitaba su 

afecto. ;Ah! ¢quién puede explicar los devaneos del 

corazon humano? Amamos, odiamos, segun los 

designios de Dios sin poder la mayoria de las veces 

conocer el motivo. ;Ah! jdesdichada organizacion 

social! De no haberme visto obligada a discutir 

con mi tio por mi herencia, nos hubiéramos que- 

rido sinceramente. Su caracter como hombre poli- 

tico no me inspiraba ninguna simpatia; pero todo 

lo demas en él me gustaba. Nunca encontre un 

hombre con una conversaciOn mas instructiva, 

maneras mas amables y frases mas alegres.”’ 

El viaje de Arequipa a Islay le resulto a Flora 

mucho menos penoso que el de ida... Gracias a la 

generosidad de su tio lleva un buen caballo y otro 

que le prestaron ademas de toda la ropa necesaria 

para protegerse del sol, del viento, del frio, de 

todas las acechanzas del desierto. Su tia Joaquina 

le habia prestado dos sillas inglesas y le habian 

proporcionado dos mulas. En un alto del viaje 

cuando se detiene a mirar el valle de Arequipa 

piensa que “‘libre y duena para unirse con un 

hombre a su gusto podria haber llevado alli una 

vida tan feliz como en la mayoria de los paises de 

Europa’’. Posiblemente un poco mas pues lo que 

ella considera avaricia es una generosidad que ya 

en el siglo XIX no se encontraba en Europa. Tener 
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una parienta exigente siete meses de huésped, faci- 

litarle todo lo necesario para viajar a Lima y pro- 

meterle una renta vitalicia correspondia a esa ge- 

nerosidad colonial sudamericana que dificilmente 
hubiera encontrado en Francia alguien en sus 
mismas condiciones. Lo mas probable es que a su 

llegada algun lacayo le hubiera cerrado la puerta. 
Lo mismo ocurriria en cualquier pais en la actua- 

lidad. Pero esos resabios senoriales no fueron bas- 
tante apreciados por Flora. De no haber sido por 
su hija es probable que no hubiera cumplido la 

misiOn que le estaba destinada, pero nadie escapa 

a su destino y siempre hay un motivo que obliga a 

encontrarse con él “esta noche en Samarcanda”’, 

como en la fabula persa. 

Ademas, segtin afirma Flora, en Arequipa su 

opinion fue siempre escuchada y respetada, hasta 
sus tios le pedian consejos. A lo largo de los diez 
anos que le quedaban de vida, casi todos entrega- 

dos a una lucha desigual, ha de haber echado a 
menudo de menos sus dias ociosos en Arequipa, 

sin responsabilidades, servida, atendida, rodeada 

de primas simpaticas y de generales que la adula- 

ban. También es probable que de no haber esta- 
llado la guerra civil que entristecid tanto el am- 

biente, Flora hubiera ido quedandose en casa de 

su tio, pero se aburria, la rodeaba un ambiente 

deprimido y prefirio hacer sus maletas. 

Iba acompanada en el viaje por un joven inglés 

llamado Smith, que le presto otro caballo. Se de- 
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tienen durante la noche en el mismo tambo u hos- 

teria que siete meses atras, y llegan a Islay al dia 

siguiente. Don Justo, cuya familia habia sido tan 

afectuosa con ella, le hizo saber que las tropas de 

Nieto habian requisado los viveres, que los habian 

extorsionado, que el pueblo entero estaba sumido 

en la angustia, y él habia perdido dos hijos y temia 

perder a otro que estaba con las tropas de Gama- 

rra. No habia bailes ni fiestas y ella misma con- 

fiesa que ‘‘lo habria pasado bastante mal de no ser 

por la compania del senor Smith y de los oficiales 

de una fragata inglesa anclada en la bahia, que ese 

senor le present”. Flora demuestra una vez mas su 

atraccién por la sociabilidad y por los hombres 

atrayentes. Uno de ellos: “un hombre soberbio de 

una belleza ideal’’ esta tan triste que ella averigua 

el motivo. La anécdota vale la pena ser contada. 

Parece que logro la mano de la preciosa mujer a 

quien adoraba después de haberle prometido al 

padre que llegaria a ser almirante, pues ella es 

una rica heredera y él un marino sin fortuna, por 

lo tanto esta condenado a recorrer los mares al 

menos diez anos mas, y ver a su mujer cada cua- 

tro, para cumplir su promesa. Ya llevaban diez 

anos en el mismo ritmo. Flora comenta con horror 

que “el orgullo de un viejo imbécil destruye la 

felicidad de una pareja que lo tiene todo para ser 

dichosa...”". El le cuenta que tiene una hija tan 

linda como su madre y un hijo al que conocera 

cuando tenga cuatro anos y segun le cuentan se le 

parece mucho. La verdad es que siguiendo ese 
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ritmo de nacimientos dificilmente la Marina Real 

podria poblar a Inglaterra. 

El 30 de abril Flora y sus acompanantes de viaje 

salen de Islay rumbo a Lima, adonde iran en dili- 

gencia desde el Callao. Andar en coche de nuevo la 

fascina y siente que ha vuelto a la civilizacion. 

También la ciudad le parece admirable entrevista 

desde lejos y aun mas cuando Ilegan a Bella Vista, 

pero al llegar se siente defraudada. No obstante, el 

hotel en que va a alojarse es francés, su duena la 

senora Denuelle es francesa y varios franceses en- 

tran para desearle la bienvenida. Dispone de una 

“suite’’ que se compone de un saloncito y un dor- 

mitorio. Encuentra a la gente preocupada, tensa, 

temerosa de que la senora de Gamarra vuelva a 

Lima a ejercer sus venganzas. 

Flora no es comprensiva con los temores y los 

dolores ajenos. El caracter de los limenos le parece 

“aun mas fanfarron y miedoso que el de los are- 
quipenos’’. No se molesta en comprender la 

angustia de cada persona que segun ella misma 

afirma lloraba a un hermano muerto en batalla, o 

temia por la suerte de su mujer o de sus hijos. 

¢Hay algo mas natural que temer por la suerte de 

los seres queridos o llorar la muerte de alguno de 
ellos? No creo que eso demuestre un defecto de 

caracter. Los demas son consecuentes y hospitala- 

rios con ella. Su tia Manuela Tristan, mujer de su 
tio Domingo, gobernador de Ayacucho, va a visi- 

tarla en cuanto le entregan su carta. Es, segun 

ella, una mujer de una belleza sobrehumana, pa- 
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- rece una diosa bajada del Olimpo. Las descripcio- 

nes de Flora son siempre demasiado largas para el 

lector ajetreado de hoy. No pasa por alto ni un 

rasgo fisico, ni una joya, ni un detalle de la vesti- 

menta. La divina sefora la invita a vivir en su 

casa, pero Flora deja la decision para el dia si- 

guiente pues como es natural desea descansar 

después de tan largo viaje. 

A la manana temprano la senora Denuelle va a 

su cuarto a contarle que su tia Manuela tiene rela- 

ciones con un norteamericano al que cela mucho y 

era peligroso estar cerca de ella. Al parecer ya algo 

le habia adelantado su prima Carmen en Are- 

quipa. Lo cierto es que Flora permanece en el 

hotel y advierte que su discrecion alegra a Ma- 

nuela. El problema de nuestra heroina es siempre 

el mismo: el dinero. Su tio le habia dado 400 pesos 

para su pasaje y se los entregarian en el momento 

de partir, pero hizo el calculo de que si vendia su 

guardarropa antes de irse le alcanzaria para pagar 

su hotel y demas gastos. Es de suponer que lo mas 

valioso eran los ponchos y algunas otras prendas 

que debia a la familia Tristan, a la que vilipendio 

tanto dado que ella misma afirma que su guarda- 

rropas era mas que mezquino. 

Libre, instalada en un hotel acogedor, Flora se 

sintio feliz, comio bien, engordo, dice que nunca se 

sintid mejor ni tuvo una tez mas clara y descan- 

sada. ‘‘Puedo decir que esos dos meses fueron la 

nica época de mi vida en que no sufri’’, confiesa 

Flora. 
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Pobre muchacha apasionada, fervorosa, desequi- 

librada, sin el menor dominio sobre si misma y 

creyéndose con derecho a cantarle las cuarenta a 

quien se le antojara, muy desorientada también 
pues aun no habia llegado la hora de imaginarse 

luchando por los obreros. Por el contrario parece 

pasarlo muy bien en medio del lujo y de la vida 

ociosa; ademas, le gusta codearse con personas 

importantes. Su tia Manuela la lleva a conocer la 

ciudad y conoce en su casa al presidente Orbegoso, 

al general inglés Miller, a! coronel francés Seigne y 

a muchos hombres importantes, pero las mujeres 
casi no la frecuentaban, quiza por envidia a su 

belleza o porque su vida era mas escandalosa que 

la de las demas. 
Resulta superfluo leer su detallada descripcion 

de la capital del Peru. Sdlo podemos coincidir con 

ella en que ignoramos por qué se llama Lima y en 

el hecho de que no llueve casi nunca. El resto 
como es natural ha cambiado mucho en este siglo 

y medio. La catedral es la misma que hemos cono- 

cido y atin siguen existiendo las arcadas del otro 
lado de la Plaza Mayor en cuyo centro hay una 

fuente soberbia. 

Pocos anos después cuando Flora recorre Francia 

es totalmente incapaz de apreciar bellezas indiscu- 

tibles como las arenas de Nimes, pero ya 

se habia entregado por completo a su mision de 

‘mujer mesias”. En cambio mientras vivi6 en el 

Pert no descuido ningun detalle. Advierte que el 

convento de San Francisco es el mas notable, su 
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iglesia la mas opulenta que haya conocido. 

Cuenta, no sé si es verdad pero debe serlo, que las 

mujeres tenian prohibida la entrada salvo si esta- 

ban en estado de gravidez, y que se quedo de una 

pieza cuando al subir a la torre con su prima 

Manuela le preguntaron si estaba embarazada. 

También visita el convento de monjas de la En- 

carnacion donde las religiosas llevan una vida 

mundana como la de cualquier mujer laica. Co- 

noce el Palacio de la Moneda, el de las prisiones de 

la Santa Inquisicion suprimida desde la indepen- 

dencia del Peru. Va varias veces a los debates del 

Congreso; es una verdadera turista, consciente de 

su mision de ver y conocer. Cuando describe que 

los senadores estan sentados en cuatro hileras dis- 

puestas en forma de herradura y los secretarios 

ante dos grandes mesas suponemos que algo seme- 

jante debia ocurrir en las salas de Congreso de 

Europa, pero ella nunca tuvo la oportunidad y 

acaso ni siquiera la curiosidad de conocerlas. 

¢Quién la hubiera asesorado? ¢ Quien la hubiera 

hecho penetrar en uno de esos sagrados recintos 

alli donde no era nadie? En Pert pertenecia a la 

noble familia Tristan y todas las puertas se abrian 

a su paso. Los palcos, las galerias parecen también 

la descripcion de una campesina que jamas hu- 

biera entrado en un teatro. Para variar no es bene- 

vola, pues apenas ha tenido la gentileza de alabar 

‘Ja hermosa lengua espanola’’, la voz sonora y los 

ademanes imponentes de los senadores, cuando ya 

los acusa: ‘‘Cada uno de ellos sdlo pensaba en sus 
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intereses privados y para nada en esa patria que por 

otra parte esos fanfarrones serian incapaces de ser- 

vir.” Esto so pretexto de que los conductores de 

Arequipa peroraban mucho.y luego solo obraban 

segun su conveniencia. Por lo tanto vio ‘“‘de qué 
manera habia que interpretar los discursos de los 

oradores del Congreso y juzgar el coraje, el desinte- 

rés y el patriotismo de que se jactaban’’. Estamos 

mas escarmentados que ella respecto a la distancia 

que media entre las palabras y los actos de los go- 

bernantes, pero en ese caso prejuzgaba quiza sin 

derecho. 

Tampoco ve con buenos ojos el Palacio Presi- 

dencial que le llevan a visitar: 

“El palacio del presidente es muy amplio pero 

tan mal construido como mal ubicado. La distri- 

bucion interior es muy incOmoda; la sala de re- 

cepcion, larga y angosta, parece una galeria: todo 

esta mezquinamente amueblado. Al entrar pensé 
en Bolivar y en lo que mi madre me habia contado 
de él: él que adoraba el lujo, el fasto, el aire, 

¢como habia podido resolverse a vivir en ese pala- 

cio que no valia el hall de entrada de la casa que 
ocupaba en Paris? Pero en Lima él mandaba, él 

era el primero, mientras que en Paris no era nada; 

y el amor por el poder hace que uno aguante mu- 

chos inconvenientes. Mientras estuve en Lima no 

hubo en casa del presidente ni bailes ni grandes 
recepciones; me contrario mucho; tenia curiosidad 

de ver una de esas grandes reuniones.”’ 
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Resulta sorprendente que después de haber cri- 

ticado tanto la frivolidad y la vida mundana se 

sienta defraudada porque no le toco ver ningun 

baile en Lima. También me extrana su tono des- 

denoso hacia el poder, dado que ella ha dicho en 

reiterativas circunstancias que se sentia atraida 

por el poder, que de haber podido casarse con un 

hombre influyente quiza hubiera sido una mujer 

poderosa, etc. En lo que respecta a Bolivar creo 

que se le va la mano. Es escandaloso hablar de un 

libertador, de un procer, en términos tan superfi- 

ciales, y después acusar de frivolas a las mujeres 

de Lima. Ninguna de ellas hubiera pensado que 

Napoleon se habria encontrado mas comodo le- 

yendo en la cama que al frente de sus tropas en 

cada batalla. Pero el desdén de Flora es el de la 

mayoria de los europeos respecto a estos paises 

que ni conocen, ni ubican geograficamente, ni 

comprenden y, lo que es peor, no hacen el menor 

esfuerzo por comprender. ¢Que podian importarle 

a Bolivar las limitaciones de su palacio cuando su 

grandeza no estaba en el tamano de sus habitacio- 

nes sino en el hecho de que tenia ante sus ojos la 

libertad de América? Estaba habituado a las tien- 

das de campana. A todos nos gusta el lujo pero hay 

cosas que estan antes que él. San Martin no de- 

sembarco en la Argentina porque estaba sumida 

en una guerra civil. Volvio a Francia a vivir y a 

morir humildemente, pero en medio de la libertad 

que hizo de él el hombre excepcional que fue de- 

jando a su paso la libertad, sin pedir ningun pre- 
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cio por ello. Pero a todos no nos es dado un destino 
de grandeza; la mediocridad es la suerte mas 
compartida. 

Luego Flora describe un teatro de Lima, las pla- 
zas de toros adonde fue a ver una corrida en que 
segun ella ‘‘nada viene a dar poesia a esa carnice- 
ria. En ese pais de clima blando y enervante, los 
caballos y los toros carecen de vigor y los hombres 
de coraje’’. 

Aqui entramos en un tema dificil de dilucidar: es 
la extensa explicacion de Flora sobre la vesti- 
menta de las limenas que se llama la sava. ¢Qué es 
esa saya? Una falda plegada, que hace las veces de 
una especie de corsé, a tal punto es estrecha y 

envuelve el cuerpo. Sobre ella las limenas llevan 

un manto negro que solo deja ver un ojo. Segun 
Flora, cuando las limenas quieren tener una aven- 

tura salen envueltas en su saya y nadie las reco- 

noce. Entonces hacen lo que les da la gana y no 

hay marido que las controle. Flora afirma que la 

mujer de Lima gobierna a los hombres porque ellas 

son superiores en inteligencia y en fuerza moral. 

Uno de sus mejores aliados es esa saya que les per- 

mite lograr la libertad y la impunidad. Es algo asi 

como si todo el ano hubiera en Lima un carnaval. 
Todos sabemos que bajo las mascaras cualquier 
cosa puede ocurrir. 

Segun Flora, yo personalmente no lo creo, el 
marido nunca averigua adonde ha ido y le resulta- 

ria muy dificil seguirla entre tantas mujeres en- 

vucltas en sus sayas y en sus mantos. Muy a me- 
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nudo les contamos a los turistas algo falso y luego 

nos burlamos de su credulidad. Salvo que un his- 

toriador peruano lo refrende, no creo que Flora 

haya sido la presa de una de esas bromas de mal 

gusto que sirven solo para distraer a las personas 

ociosas. 

Y aqui caemos en un contrasentido. Siempre 

hemos creido que las europeas eran mas libres que 

las sudamericanas. Solo les ganaban las nortea- 

mericanas. Segun Flora, las limenas gracias a la 

saya son completamente libres, gozan de su inde- 

pendencia y descansan sobre la confianza que da 

sentir que uno puede contar consigo misma. 

También las llama ‘“‘disfrazadas” vy dice que 

nadie debe seguirlas ni entorpecer sus pasos. Esto 

no agrega nada a la vida de Flora Tristan; lo cito 

convencida de que se trata de un error, de una 

broma burda de que fue objeto como extranjera. 

“La mujer de Lima, en todas las situaciones de 

la vida, es siempre ella misma; nunca sufre nin- 

guna presion: de soltera escapa al dominio de sus 

padres por la libertad que le da su vestimenta; 

cuando se casa no usa el nombre de su marido, 

conserva el suyo, y siempre sigue siendo duena de 

si misma; cuando la casa le aburre demasiado, se 

pone su saya y sale como lo hacen los hombres, 

tomando su sombrero; obran en todo con la 

misma independencia de accion. En las relaciones 

intimas que pueden tener, pasajeras o serias, las 

limenas conservan siempre su dignidad, aunque 

su conducta respecto a la nuestra sea por cierto 
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muy diferente. Como todas las mujeres, miden la 
fuerza del amor que inspiran por la extension de 
los sacrificios que hacen por ella; pero como desde 
su descubrimiento, ese pais solo ha atraido a los 
europeos a una distancia tan grande de su tierra a 
causa del oro que posee, solamente el oro, con la 
exclusion de los talentos o de la virtud, siempre ha 
sido el unico objeto de consideracion y el movil de 
todos los actos; solo el oro ha conducido a todo, 
los talentos y la virtud a nada, las limenas, conse- 
cuentes en su manera de obrar y con el orden de 
ideas que produce este estado de cosas, solo ven 
pruebas de amor en las cantidades de oro que les 
ofrecen: es por el valor de la ofrenda que juzgan la 
sinceridad del amante; y su vanidad se ve mas o 
menos satisfecha segun las sumas mas o menos 
grandes o el precio de los objetos que han reci- 
bido. Cuando se quiere dar una idea del amor 
apasionado que el senor Tal sentia por la senora 
Cual, solo se usa esta fraseologia: ‘Le daba bolsas 
enteras de oro; le compraba, pagando precios 
enormes, los objetos mas preciosos que encon- 
traba; se ha arruinado enteramente por ella.’ Es 
como si nosotros dijéramos: ‘Se ha suicidado por 
ella’. Por lo tanto la mujer rica siempre le saca el 
dinero a su amante, aunque se lo regale a sus 
esclavas negras si no puede gastarlo; es para ella 
una prueba de amor, la unica que puede conven- 
cerla de que la quieren. La vanidad de los viajeros 
les ha hecho disfrazar la verdad y cuando nos han 
hablado de las mujeres de Lima y de los éxitos que 
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tuvieron con ellas, no se han jactado de que les 

habian costado un pequeno tesoro ni el recuerdo 

dado a una tierna amiga en el momento de la 

despedida. Esas costumbres son muy extranas 

pero son verdaderas. He visto a muchas sefioras de 

la alta sociedad llevar anillos, cadenas y relojes de 

hombre... 

Las mujeres de Lima se ocupan poco de la casa, 

pero como son muy activas, el escaso tiempo que le 

consagran basta para mantenerla en orden. Tienen 

una inclinacion decidida hacia la politica y la 

intriga; son ellas quienes se dedican a ubicar a sus 

maridos, a sus hijos y a todos los hombres que les 

interesan: para conseguir su fin no hay obstaculo 

ni rechazo que no sepan soportar. Los hombres no 

se mezclan en esa clase de asuntos, y hacen bien; 

no sabrian hacerlo con la misma habilidad. Les 

gusta mucho el placer, las fiestas, buscan las reu- 

niones, juegan muy alto, fuman cigarros, andan a 

caballo pero no a la inglesa sino con bombachas 

como los hombres. Tienen pasion por los banos de 

mar y nadan muy bien... tocan la guitarra, cantan 

bastante mal, bailan con encanto las danzas del 

pais.” 

Aunque mas adelante Flora nos informa que no 

son instruidas y nO leen, la descripcion que acaba 

de hacernos de las limenas es halagadora pues 

faltaba mas de medio siglo para que los mas au- 

daces pensaran en banarse en el mar aun en Eu- 

ropa cuando paseaban por la Promenades des An- 

glais en Niza, las senoras con vestidos vaporosos, 
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capelinas y sombrilla, los senores de corbata, tra- 
jes blancos de hilo y ranchos de paja. Confieso que 
yo ignoraba que las peruanas se habian adelan- 
tado al resto del mundo y al parecer fueron las 
precursoras de los banos de mar. Ni siquiera en la 
epoca de mi madre las mujeres sabian nadar y no 
eran tantos los hombres que lo hacian bien. 
Con esa fobia que le inspiran los curas, Flora 

cuenta que las mujeres limefas oyen dos o tres 
misas por dia y los franciscanos distribuyen pan 
bendito. Recuerdo que en mi infancia el dia de 
San Roque nos distribuian bollitos benditos deli- 
ciosos, y lo mismo que las limehas varios afios 
después, hasta mi primera juventud soliamos ir a 
misa de doce al Pilar y nos encontrabamos en el 

atrio con nuestros festejantes. Incluso hay un 

tango llamado “Misa de once’, pues al parecer en 

todos los ambientes la salida de misa era una 

reunion social y a veces la Unica manera de acer- 
carse a una chica cuyos padres se oponian a que la 

visitaran en su casa. Ademas no comprometia ni al 

uno ni al otro. 

Los paseos a pie o en coche por el Almendral o el 

Paseo del Agua eran semejantes a los que conoci 

en Palermo y que los franceses hacian por el Bois 

de Boulogne, o por Longchamps. En aquel enton- 
ces aun muchos hombres iban a caballo y las mu- 

jeres en calesa. En mi época paseabamos en auto y 
a pie pero era un lugar de reunion. Hoy la vida es 

mas triste, todos estamos mas aislados; los muy 

jOvenes pueden encontrarse en una heladeria. Pero 
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volvamos a Flora y a lo que observa en el interior 

de las casas de Lima: 

“Tima se distingue por sus progresos en materia 

de cocina: el arte culinario florece, y desde hace 

diez anos todo se hace a la francesa; el pais pro- 

porciona buena carne, lindas verduras, pescados 

de todas clases, una gran abundancia de frutas 

exquisitas; es facil conseguir sin gastar mucho una 

vida cotidiana suntuosa. Esos banquetes eran para 

mi, que estaba acostumbrada a comer en diez mi- 

nutos, una fatiga inimaginable; se sirven dos o tres 

platos y hay que comer de todo para no faltar a las 

reglas de la cortesia. Yo tenia que repetir incesan- 

temente las mismas excusas: que no comia ni sopa 

ni carne y que mi alimentacion se limitaba habi- 

tualmente a verduras, frutas, y leche. Se quedan 

dos horas en la mesa; durante ese tiempo la con- 

versacion se extiende sobre la excelencia de la 

comida y los elogios que se dirigen en términos 

pomposos a los duenos de casa. Como en Are- 

quipa, también tienen la costumbre de pasarse 

unos a otros, bocados en el extremo del tenedor; 

sin embargo esta costumbre se pierde. Las canti- 

dades que he visto comer en estas ocasiones son 

verdaderamente monstruosas. El resultado es que 

al levantarse de la mesa casi todos los invitados 

estan enfermos y en tal estado de estupor que son 

incapaces de decir una sola palabra. Sus festines 

son tan cansadores como perjudiciales para la sa- 

lud. Esta profusion denota un pueblo que aun esta 

limitado a los placeres sensuales.”’ 
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Los horarios son tan diferentes de los actuales 
que me pregunto Si se trata de almuerzos y no de 
comidas, pues seguin Flora se sientan a la mesa a 
las tres de la tarde y no se levantan hasta las cinco 
o las seis, después de lo cual hay una hora o dos de 
sobremesa. 

En realidad estas costumbres pertenecen a una 
sola clase social y Flora Tristan perdié la ocasi6én 
de su vida de poder cotejar las costumbres de la 
clase alta y del pueblo, pues en Pert no existia 
entonces clase media; atin hoy es limitada. No 
ceso de preguntarme como alguien que iba a en- 
tregar poco después toda su vida y sus energias a 
los obreros no hizo el intento de conocer un solo 
barrio pobre en Lima, de hablar con ningun traba- 
jador manual, de interiorizarse de las falencias y 
de los salarios, de visitar sus viviendas, de saber 
algo de ellos, en resumen. Esto le hubiera sido de 
gran utilidad cuando inicio su gira por Inglaterra 
y por Francia, habria podido cotejar, dar ejem- 
plos. Sdlo ve a los negros que trabajan en una 
plantacion de canas de aztcar. Son esclavos, y el 
dueno, un senor Lavalle, se queja de la dificultad 
actual de conseguir esclavos y de la alta mortan- 
dad infantil. Flora le hace notar que en un buen 
clima como ése deberian vivir hasta cierta edad y 
sentirse tan bien como en Africa. 

‘‘—Senorita, usted no conoce a los negros —le 

dice Lavalle— dejan morir a sus hijos por pereza y 

no se obtiene nada de ellos sin el latigo. 
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—,No cree que si fueran libres sus necesidades 

bastarian para hacerlos trabajar? 

—-Sus necesidades en estos climas se reducen a 

poca cosa, no necesitarian hacer un gran esfuerzo 

para proveer a ellas. Ademas no creo que los hom- 

bres cualesquiera que sean sus necesidades pue- 

dan ser inducidos a un trabajo habitual sin obli- 

gacion. Los indios desparramados por todas las 

latitudes de América del Norte y del Sur lo prue- 

ban. En Méjico y en el Peru se han encontrado, es 

verdad, culturas indigenas, pero actualmente 

vemos a nuestros indios no hacer nada y vivir en 

la miseria y la ociosidad... viven de la caza, de la 

pesca, de los frutos espontaneos de la tierra...” 

Por supuesto la esclavitud es el mayor crimen 

que ha cometido la humanidad pero es cierto que 

las culturas indigenas existen gracias a las epocas 

en que habia grandes caciques y los indios debian 

obedecerles pero trabajaban para su propio pue- 

blo, su propia raza. Nunca se resolvieron a traba- 

jar para el hombre blanco que, ademas, no les 

daba el sentido de su propia grandeza sino que les 

recalcaba su inferioridad. Lo cierto es que el hom- 

bre por lo general solo trabaja obligado por la 

necesidad. 

A Flora le sorprende que al propietario no le 

baste vivir de su establecimiento sino que quiera 

terminar de pagarlo y enriquecerse. Esto ocurrira 

mientras haya mundo, pues nadie puede trabajar 

para quedar del dia a la manana a la intemperie si 

hay una mala cosecha o si se enferma. Los propie- 
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tarios del mundo entero desean sentirse respalda- 

dos por una fortuna mas 0 menos solida, los obre- 

ros, la clase media, todos luchan para tener su 
techo, su auto, algun dinero colocado en el banco o 
un quiosco o un tallercito mecanico. Pero para 

Flora no existen esas medias tintas; en realidad no 

conoce a la clase media, no la frecuenta, no adi- 
vina su crecimiento, solo ve al patron y al obrero. 

Es una gran laguna en su conocimiento de las 

sociedades. Lo que compartimos plenamente con 
ella es su indignacion ante la esclavitud, pero hoy 

parece tan lejana, tan legendaria como en realidad 
lo es. En algunos aspectos sociales el tiempo ha 
corrido tan rapidamente, sobre todo desde la Re- 
volucion Rusa hasta nuestros dias, que nos cuesta 

imaginar que esas personas en algunos aspectos 
tan semejantes a nosotros no hayan comprendido 

la injusticia de ser duenos de las vidas de otros 

hombres y mujeres hace apenas un siglo y medio. 
Pero, como en la ciencia, el vuelco es tan grande 

que nos cuesta recordar que no existian ni la anes- 

tesia ni las vacunas, para no hablar de los antibio- 

ticos descubiertos durante la Segunda Guerra 

Mundial cuando las personas que hoy tenemos 

mas de sesenta anos pudimos haber muerto a los 

veinte de infecciones, de tuberculosis, de una 

neumonia. 

Mas adelante, cuando transcriba algunas pagi- 
nas en que Flora Tristan describe las condiciones 
atroces en que viven ciertos obreros, la mayoria en 
Francia, y su atroz pintura sobre las lavanderas de 
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Nimes, veremos que eran casi tan inhumanas como 

las de los esclavos del Pert. La tozudez de los 

negros que no contestan a Sus preguntas, las dos 

negras que ve en una celda por haber dejado morir 

a sus hijos sin duda para evitarles la esclavitud, 

han sido pintadas ya muchas veces por diversos 

escritores, no hace mucho en “Raices’’, que tuvo 

tanto éxito. En aquel entonces eran escasos los 

escritores que describian la esclavitud aunque ya 

se habia abolido en diversos paises, y Flora dice 

que las senoras inglesas habian formado una liga 

para no consumir el azucar venido de las colonias 

sudamericanas como contribucién a su lucha con- 

tra la esclavitud. 

De todos modos ya Flora no tenia medios pecu- 

niarios para seguir en el Peru y aunque dice que 

no hubiera querido vivir alli por nada, pues no 

cuenta el espiritu y solo reina el sensualismo, pa- 

rece haberlo pasado muy bien. 

Pero tuvo que resignarse a partir. 

“Tomé mi pasaje en el William-Rusthon de Li- 

verpool que era esperado y debia ir sin escalas a 

Falmouth. 

Hacia dos meses que me habia ido de Arequipa 

cuando ese barco llegé al Callao trayendo a bordo 

a la senora Pencha de Gamarra acompanada por 

su secretario Escudero. El sefor Smith vino a 

darme la noticia y a traerme un paquete de cartas 

de Arequipa en las cuales me informaban los acon- 

tecimientos de la ultima revolucion. 
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He aqui la narracion sucinta de lo que me con- 

taban. 

El senor y la sehora Gamarra habian entrado el 

27 de abril en Arequipa, donde las necesidades de 
su partido los llevaron como de costumbre por el 
camino de los despojos; extorsionaron, por medio 

de la prision y ejecuciones militares} una enorme 

contribucion a los habitantes, y no tuvieron auto- 
ridad o ganas de impedir que sus soldados come- 

tieran mil formas de rapinas. Todas las clases de la 
poblacion estaban exasperadas: los soldados tam- 
bién ponian precio a los individuos cuando tenian la 

oportunidad de hacerlo.” 

La revolucioén habia vuelto a estallar, esta vez 

contra Gamarra. El pueblo se sublevo, entr6é en su 

casa y se dedico al pillaje. Orbegoso fue procla- 
mado Presidente, Nieto entro en Arequipa y segun 

la costumbre puso una contribuciOn excesiva a 

cada propietario de la ciudad. Gamarra huy6é a 

refugiarse en Bolivia. Pero su mujer era la mas 
odiada, a tal punto que tuvo que partir de Are- 
quipa de noche por temor a los atentados. Al pare- 
cer pudo salir sana y salva gracias a don Pio de 

Tristan. Iba a refugiarse en Chile. 
En verdad, cuando leemos sobre los esclavos, 

sobre las costumbres de las mujeres, sobre la ocio- 

sidad y la vida regalada de los poderosos de en- 

tonces, sobre la falta de medicamentos eficientes, 

sobre varios topicos a los que ya me he referido, 
advertimos que el mundo ha avanzado en un siglo 
y medio mas que en los miles de anos que han 
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quedado atras. Pero lo que resulta desolador es 

advertir que en Sudamérica los ciclos se repiten 

con solucion de continuidad. Siempre las mismas 

revoluciones, los mismos favoritismos, los mismos 

impuestos extorsivos, los mismos hombres o mu- 

jeres providenciales, dado que Pencha Gamarra se 

parece enormemente a Evita Peron, las mismas 

guerras inconsultas, el poder en manos de unos 

pocos que no siempre son los mejores. Renovados 

ensayos de democracia frustrados, golpes de es- 

tado que atrasan la evolucion normal de los paises 

y pueblos siempre atemorizados, inseguros res- 

pecto a sus derechos, a merced de los caprichos de 

los gobernantes de turno. 

Han pasado ciento cincuenta anos y algunas 

descripciones de Flora, como la gente que corre a 

refugiarse en los conventos con su plateria, su 

ropa y su oro, nos parecen una fantochada. Hoy 

nadie se refugia en ningun lado pero nadie se 

siente libre de ser detenido sin causa ni explica- 

cién. En cuanto a un cambio de hombres a espal- 

das de un pueblo indiferente o desesperado, lo 

mismo da pues no tiene ni voz ni voto en la cues- 

tidn, sigue siendo igual a lo que leemos en Las 

peregrinaciones de una paria. ¢Sera algun dia Ame- 

rica latina libre de su destino, de elegir a sus 

gobernantes, podra conocer la verdadera libertad 

de prensa y de opinion? Tal vez alguna region 

aislada lo logre, gpero por cuanto tiempo? 

Flora tiene la suerte de que Escudero y la senora 

de Gamarra la hicieran Ilamar: 
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‘Escudero y la senora de Gamarra me pidieron 

que fuera a verlos a bordo del barco inglés pues no 

les era permitido bajar a tierra; me dirigi al Ca- 

llao, al llegar al barco me recibio Escudero: me 

apreto cordialmente la mano; le devolvi esa mues- 

tra de afecto y le dije en francés: 

—Querido Coronel, ¢cOmo es posible que ha- 

biéndolo dejado hace dos meses vencedor y dueno 

de Arequipa lo encuentre hoy prisionero a bordo 

de este barco y expulsado de esa ciudad? 

—Senorita, de este modo el azar juega con los 

hombres que ocupan lugares importantes en un 

pais presa de las guerras civiles: sin conciencia 

politica solo se pelea por un jefe. ;Ah! desde que 

usted se fue la he recordado mucho; usted tenia 

razon, empiezo a creerlo, podria hacer algo mejor 

que quedarme en América: aun si en estos ultimos 

acontecimientos de Arequipa hubiera podido vol- 

ver a Europa con usted en este barco. Lo he pen- 

sado a menudo pero es otro de esos proyectos que 

la fatalidad de mi destino hace desvanecerse: 

heme aqui clavado para siempre: la pobre presi- 

denta ha sido expulsada de todas partes, su causa 

esta perdida, no tiene recursos, su cobarde e imbé- 

cil marido fue a refugiarse junto a Santa Cruz y 

sin duda terminara de perder las pocas posibili- 

dades que pudieran quedarle. No puedo abando- 

nar a esta mujer: ayudado por la proteccion de Su 

tio mi fidelidad logr6é sustraerla a las venganzas 

populares. Huimos de Arequipa a la noche, como 

bandoleros; también de noche la hicimos embar- 
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car, a tal punto temiamos el odio homicida que la 

perseguia. Santa Cruz no quiso recibirla en sus 

Estados, la deportan a Chile; en lo que a mi res- 

pecta estoy perfectamente libre. Nieto me rogo 

que me quedara con él y Santa Cruz me reclama 

en todas sus cartas; pero comprendera Florita que 

la Senora de Gamarra en su desdicha tiene dere- 

cho a mi fidelidad: mientras esta mujer este pri- 

sionera, deportada, rechazada por todos, debo se- 

guirla en su prisiOn, en su exilio y reemplazar a 

~ todos los demas.” 

Aunque Flora afirma que en aquel momento Es- 

cudero le parecid soberbio, puede haber sentido 

algunos celos. Ya sabemos que le gustaba mucho, 

que habia sonado con hacer una vida junto a él y 

acaso, con su apoyo, gobernar el Peru. Pero la 
lealtad y, sin duda, el amor de ese hombre, ya le 

pertenecian a la senora de Gamarra, aunque 

cuando ésta aparece en cubierta exclama: 

‘““Ah, mi senorita Florita, me alegra verla! Es- 

taba impaciente por conocerla. ¢Sabe, hermosa 

senorita, que ha hecho la conquista de nuestro 

querido Escudero? Me habla de usted sin cesar y 
la cita a proposito de cualquier cosa. En cuanto a 

su tio, no obra sino bajo su inspiracion.” 

Le reprocha que se haya ido de Arequipa sin 

haberla visitado pues sabe que tuvo una entrevista 

con San Roman, pero que no se intereso en ir a ver 

a la “hosca, a la feroz dona Pencha’’. 
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A leer estos relatos de Flora nos preguntamos 

como con tanto ascendiente sobre su familia y aun 

sobre personajes del mundo oficial no ha logrado 

un apoyo mas sustancial de su tio. También re- 

sulta extrano que no se haya quedado en el Peru. 

¢Qué le esperaba en Francia? Su hija, dado que su 

hijo vivia con su marido; en cuanto a la nina, no 

esta claro donde la dej6. Tenia también en aquel 

entonces ambiciones literarias y mundanas pese a 

que anteriormente la hemos visto afirmar lo con- 

trario, pero durante un tiempo tuvo un salon en 

Paris segun las costumbres de la €poca. 

Hay contradicciones como en todas las biogra- 

fias. El transcurso del tiempo entre lo vivido y lo 

escrito deforma los hechos. 

Lo cierto es que para haber pasado menos de un 

ano en el Peru, Flora hace mal de quejarse y juz- 

gar severamente a ese pais, pues conocio en él 

acogidas que nunca se sono en Paris donde en 

realidad no fue nadie y aun hoy solo se la recorda- 

ria como abuela de Gauguin de no ser por Jules 

Puech que dedico gran parte de su vida a estudiar 

la obra de Flora y a hacerla reeditar expurgada, 

dada su enorme extension y su escasa calidad litera- 

ria. Pero ese esfuerzo no le ha dado demasiados 

lectores y sigue siendo para el grueso del publico 

una desconocida. 

En el Peru, en cambio, la vemos junto a dona 

Pencha: 

“Prisionera, dona Pencha era todavia presi- 

denta: la espontaneidad de su gesto demostraba la 
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conciencia que tenia de su superioridad. Nadie se 
quedo en la popa aunque tenia un toldo y era el 

unico lugar donde uno estaba defendido de un sol 

ardiente. Ella me examinaba con una gran aten- 

cidn y yo la miraba con un gran interés. Todo en 

ella anunciaba a una mujer fuera de lo comun y 
tan extraordinaria por el poder de su voluntad 

como por su inteligencia. Podia tener treinta y 

cuatro o treinta y seis anos, era de estatura me- 
diana aunque fuerte y muy delgada. Su cara, 

segun las reglas con las cuales se pretende medir 

la belleza, no era verdaderamente linda; pero si 

juzgamos por el efecto que producia sobre todo el 
mundo, sobrepasaba a las mas hermosas. Como 

Napoleon, todo el imperio de su belleza estaba en 

su mirada. j;Cuanta altaneria, cuanta osadia y 

cuanta penetracion! ;Con qué ascendiente irresis- 

tible imponia respeto, se ganaba las voluntades, 
cautivaba la admiracion! El ser a quien Dios ha 

dado semejante mirada no necesita la palabra 

para mandar a sus semejantes; posee un poder de 
persuasion que uno soporta y no discute. [...] 

—jAh, Florita, su orgullo la engana! Usted se 

cree mas fuerte que yo. jInsensata! ;Usted ignora 

las luchas que renacen incesantemente y que yo 

sostuve durante ocho anos! Las humillaciones, 

joh! las sangrientas humillaciones que tuve que 

soportar! Tuve que suplicar, adular, mentir; em- 
pleé todos los medios, no retrocedi ante nada y sin 

embargo no fue bastante. Crei haber triunfado, 
haber alcanzado por fin el momento en que iba a 
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recoger los frutos de ocho anos de tormentos, de 

penas y de sacrificios, cuando por un golpe infer- 

nal me encontré expulsada, perdida, perdida... 

Florita, nunca volveré al Peru. jAh, gloria, qué 

caro cuestas! Qué locura sacrificar la felicidad de 

su existencia, la vida entera para obtenerla; no 

eres sino un relampago, un poco de humo, una 

nube, una decepcion fantastica, la gloria no es 

nada. Y sin embargo, Florita, el dia en que yo haya 

perdido la esperanza de vivir rodeada por esa 
nube, por ese humo, ese dia ya ningun sol me 
iluminara, el aire no bastara para mi pecho, me 

moriré.”’ 

La conversacion fue interrumpida por un males- 
tar de dona Pencha, que se incorporo de pronto y 

dijo ‘‘Venga, me siento mal”. A poco llegé Escu- 
dero y le dijo a Flora que la Presidenta sufria uno 

de sus ataques. Eran de epilepsia, enfermedad en- 

tonces y aun ahora, dificil de curar. Escudero 

afirmaba que solo él podia atenderla, no cabe 

duda que su lealtad no tenia limites y no se tra- 
taba de aliviar un mal incurable sino de que ella 

sintiera su presencia amiga e irreemplazable. 
Flora declara que su entrevista con la senora de 

Gamarra la dejO muy impresionada: ‘Me estre- 

meci al pensar que durante un tiempo habia pro- 

yectado ocupar la posicion de la senora de Gama- 
rra. [...] mi pobreza, mi vida oscura pero libre, me 

parecian preferibles y mas nobles. Senti una sen- 
sacion de verguenza por haber creido durante un 

instante en la felicidad de la carrera de la ambi- 
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cion, y que pudiera haber alguna compensacion en 

el mundo para la pérdida de la independencia.”’ 

La independencia de la senora de Gamarra era 

mayor que la de Flora. Debia expatriarse. Flora 

también; al menos no estaba en su poder elegir la 

vida plena con que sonaba, debia reiniciar a diario 

una lucha, en aquel momento al parecer esteéril, y 

mendigar una herencia que las leyes de la época le 

negaban cruelmente, sin lugar a duda por el hecho 

de ser hija natural. Hoy no existiria ese problema. 

Como ya lo sabemos, Flora Tristan es terca e 

indiscreta, por lo tanto vuelve al dia siguiente al 

Callao; la sefora de Gamarra habia transbordado 

a otro barco que la conduciria a Valparaiso. Escu- 

dero la atiende apenas y Flora en su orgullo des- 
medido afirma que él le dijo que quiza su conver- 

sacion produjo los ataques de dona Pencha, cosa 

absurda dado que habia llegado a sufrir hasta 

nueve ataques diarios. En aquella oportunidad 

alejarse de su patria, ver ante si como porvenir el 

exilio debia agravar su estado; las tensiones ner- 

viosas eran junto con las alergias, desconocidas 

entonces. Hoy sabemos que son los principales 

factores de las enfermedades convulsivas. A los 

pocos minutos de llegar Flora fueron a llamar a 

Escudero y él corrid hacia el camarote de dona 

Pencha. Tan es asi que cuando un rato después la 

senora de Gamarra hace llamar a Flora, le dice: 

‘“__Cualquier emocion fuerte me produce un 

ataque. Puede comprender el obstaculo que este 

mal significO en mi carrera.” Le explica que 
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cuando quiso ponerse a la cabeza de sus tropas 
tuvo que desistir a causa de esos ataques y que sus 

enemigos aprovechaban para hacer correr la voz 

de que se trataba de miedo, de un panico imposi- 

ble de dominar. 
Hoy sabemos a qué atenernos sobre esa clase de 

enfermedades: no hay mas tratamientos que los 

anticonvulsivos; lo mismo ocurre en los casos de 

las cefaleas: lo sé porque hasta hace diez anos fui 

victima de ellas. Buscaron todas las causas menos 

la que descubri6o en un santiamén el Dr. Poch, un 

gran neurologo: eran de la familia lejanisima de la 

epilepsia y me las curd por completo con anticon- 

vulsivos. 

Flora cuenta un dialogo pueril, pero no se retira 

hasta que el médico de a bordo la obliga a ale- 

jarse. En cuanto a Escudero, solo tiene ojos para 

dona Pencha, todo lo demas lo deja indiferente. 

Ocurre que cuando Flora tuvo ilusion de entrar en 

su vida ignoraba la pasion de ese hombre por su 

‘“‘reina’’; hay mujeres irreemplazables por su perso- 

nalidad y querer desplazarlas es infantil. 

Pese a su complejo de superioridad, Flora ad- 

mite que la senora de Gamarra no es una mujer 

corriente. Nos cuenta su vida, muy semejante a la 

de cualquier nifa de entonces; quiso entrar en el 

convento aunque su madre era muy rica y su padre 

un militar espanol. Pasada la edad de las vocaciones 

inciertas se caso con Gamarra y descubrio que su 

verdadero anhelo era el poder. No hay vocacion mas 

fuerte. Por supuesto lo logr6, pero el pais para variar 
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estaba sumido en la miseria y en la anarquia. Pese a 

eso ello supo gobernarlo: 

“Las virtudes heroicas de dona Pencha hicieron 

que fuera amada y admirada al principio de su 

reinado; pero tenia defectos que debian acortar su 

duracion. Por brillantes que sean las cualidades 

que Dios nos ha dispensado, deben ser apropiadas 

a sus fines y no a los fines de los hombres; cada 

uno de nosotros es perfecto en el orden providen- 

cial, ninguno lo es respecto a ningun orden social. 

Dona Pencha parecia por su caracter ser llamada a 

continuar por largo tiempo la obra de Bolivar: lo 

habria hecho si su envoltura de mujer no hubiera 

sido un obstaculo. Era bonita, graciosa cuando lo 

queria, poseia lo que inspira el amor y las grandes 

pasiones; sus enemigos hicieron correr sobre ella 

las calumnias mas atroces y, como era mas facil 

calumniar sus costumbres que sus actos politicos, 

la cargaron con toda clase de vicios para conso- 

larse de su superioridad. La ambici6n ocupaba 

demasiado lugar en el corazon de dona Pencha 

para que el amor le importara mucho; nunca fue 

el objeto de sus pensamientos profundos. Varios 

de los oficiales que la rodeaban se enamoraron de 

ella, otros fingieron estar enamorados creyendo 

asi encontrar un medio de avanzar; dona Pencha 

rechazo a todos sus festejantes, no con esa indul- 

gencia de la mujer hacia el amor que no comparte 

sino con la ira y el desprecio del orgullo ofendido. 

‘~Qué necesidad tengo de amor? —les decia con 

su tono brusco y entrecortado—. Necesito sus bra- 
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zos, solamente sus brazos; Ileven sus suspiros, sus 
palabras sentimentales, sus romances, a las jove- 
nes; yo solo soy sensible a los suspiros del canon, a 

las palabras del Congreso, a las aclamaciones del 
pueblo cuando paso por las calles.’ 

El corazon de los que la querian con sinceridad 

estaba profundamente herido por la dureza de 

semejante lenguaje. Y el orgullo de los ambiciosos 
que aspiraban a arrastrarse tras ella, también es- 
taba humillado. Pero ella no se limitaba a eso: los 

odiaba, les retiraba su confianza y no perdia oca- 
sion para burlarse de ellos, aun en publico, de la 

manera mas ofensiva: se comprende que esta con- 

ducta debia no solamente hacerle perder todas las 

ventajas de su sexo, sino ademas crearle enemigos 

implacables y que fueron numerosos; pues los 

hombres siempre creen tener cualidades que les 

permitiran triunfar donde los demas han fraca- 

sado. Cada uno de ellos meditaba perpetuamente 

proyectos de venganza; varios dijeron en voz alta 

que habian sido sus amantes y que ella les habia 

retirado su proteccién porque habian dejado de 

quererla. Esas calumnias irritaban a la orgullosa e 

indomable Presidenta y muchas veces la volvieron 

cruel. Los actos que le hicieron cometer muestran 

hasta qué punto la ira se apoderaba de ella y con 

qué violencia sufria esos ultrajes. Un dia fue al 

Callao a visitar las prisiones militares que estan 

bajo uno de los Castillos fortificados. A su llegada 

toda la guarnicion presenta armas para recibirla; 

ella hace su inspeccion y al pasar ante uno de los 
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batallones ve a un coronel que segun le habian 

senalado se habia jactado en todas partes de haber 

sido su amante. Enseguida se precipita sobre él, le 

arranca sus entorchados, le da dos o tres latigazos 

en la cara y lo empuja con tanta rudeza que va a 

caer bajo las patas de su caballo; todos los asisten- 

tes se quedan petrificados: ‘Es asi, exclamo con 

una voz tonante, que corregiré yo misma a los 

insolentes que se atrevan a calumniar a la Presi- 

denta de la Republica’.”’ 

De no haber gobernado nuestro pais una mujer 

semejante en sus ambiciones, en su orgullo y tam- 

bién en sus cualidades, no me habria detenido a 

describir a esta Presidenta del Peru, en realidad, 

como Evita, solo la mujer de un Presidente, pero 

con mas carisma, mas coraje y mas ambiciones 

que él. Ambas fueron atacadas en lo que mas in- 

digna a las mujeres: su vida sexual. Es demasiado 

facil calumniar la intimidad de alguien, pero los 

hombres son impermeables dado que todo les esta 

permitido. Las mujeres no soportamos ese tipo de 

injuria. De ahi que dona Pencha, en un pais que al 

parecer miraba con ojos benevolos los devaneos 

sexuales de las mujeres, no soportara que se los 

atribuyeran, sentia que era un medio demasiado 

vil, demasiado cobarde, sobre todo porque los go- 

bernantes son tan vulnerables que esta de mas 

meterse con su intimidad. Ella temia por encima 

de todo que atribuyeran a su ligereza su ascension 

al poder. De ahi que hiciera azotar en publico a 

quienes le atribuian como amantes. 
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“Esta conducta no armonizaba con las costum- 

bres del pais que ella gobernaba y por supuesto 

debia hacer que todo el mundo estuviera contra 
ella. En una sociedad donde existe la mayor inde- 

pendencia entre ambos sexos, no se cree en la 

virtud en el sentido convencional de esta palabra 

cuando se habla de las mujeres. Los peruanos se 

sintieron insultados por la manera de obrar de la 

orgullosa Presidenta. Tampoco fue para hacer 

creer en una virtud que le importaba poco, como a 

las demas mujeres del Peru, que dona Pencha 

obraba de esta manera; no se hubiera ofendido en 

la vida privada de los homenajes dirigidos a sus 

encantos y, como todas las limenas, habria per- 

manecido indiferente ante el numero de amantes 

que le hubieran prestado; pero embriagada con su 

poder, ilusionandose con su duracion, el orgullo de 

los reyes se habia apoderado de ella; se creyo de 

una especie superior, tuvo la susceptibilidad de 

una mujer nacida en un trono y fue igualmente 

imperiosa. Dona Pencha no sentia ninguna defe- 

rencia por el Congreso, asi como tampoco Napo- 

leon por su Senado conservador: a menudo le 

mandaba notas escritas de su puno y letra sin 

siquiera hacerlas firmar por su marido. Los minis- 

tros trabajaban con ella, le sometian las actas del 

Congreso y las de su cartera; leia todo ella misma, 

tachaba lo que no le convenia y lo reemplazaba 

por otras frases; su gobierno se volvio absoluto en 

presencia de una organizacion republicana. Esa 

mujer habia hecho mucho por su pais; su amor 
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por el bien publico inspiraba confianza y hubiera 

fundado un orden estable, habria hecho prosperar 

al Peru, habria sido una gran reina si antes de 

imponer la suprema autoridad hubiera utilizado 

todos sus recursos para asegurarse para siempre el 

poder. Era extremadamente laboriosa, de una ac- 

tividad infatigable, no descansaba sobre nadie, 

queria ver todo ella misma. 

Hablaba en publico con tanta dignidad como 

precision.” 

Flora cuenta que sus servidores la adoraban y 
termina la historia de dona Pencha transmitién- 
donos las informaciones que le dieron luego de su 
partida: se instal6 con Escudero y sus fieles servi- 
dores en una espléndida casa en Valparaiso donde 
murio a las seis semanas de su llegada. Después de 
su muerte Escudero volvié al Peru ‘“‘para hacer de 
las suyas’’, segun una carta de su tio Althaus en la 

que le da de esta manera inhumana y fria la noti- 
cia de la muerte de una mujer que merecia mas 

respeto: 

“Siete semanas después de su partida del Ca- 
llao, dona Pencha murio. He aqui lo que Althaus 

me escribio a su respecto: ‘la mujer de Gamarra 

ha muerto en Chile a las seis semanas de su lle- 

gada; dicen que es de un mal interior; yo creo que 
TY 

es de rabia por no ser mas General en Jefe’. 

La ira no suele matar, pero acaso apresure cier- 

tos estados depresivos o convulsivos. A veces tam- 
bién uno muere cuando ya no tiene ganas de vivir. 
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Hay gente que goza de la capacidad de entregarse 
a la muerte como a la religién o al amor. 

Aqui termina no sdlo la vida de dona Pencha 

sino también la estadia de Flora Tristan en el 

Peru. 
De ahora en adelante ya no sera Florita. Sera 

Flora Tristan, una extrafia y discutida personali- 
dad europea, adorada por unos, odiada por otros. 

George Sand se burlaba de ella y Flora, a su vez, 
no apreciaba a ninguno de los grandes talentos 

que tuvo Francia en el siglo XIX; ya veremos con 

qué desdén habla de Lamartine, de Liszt, de todo 
el que no la sigue en su cruzada redentora. 

Debo advertir al lector que hay grandes baches 

que no sé como llenar pues Flora tardé mas de un 

siglo en despertar el interés de algunos bidgrafos. Ya 

lo veremos en la segunda parte. 
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Segunda parte 

La gira 
por la Francia obrera 
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Como dije al terminar la primera parte, aun se 

sabe muy poco respecto a las vicisitudes de Flora 

Tristan durante su viaje de regreso a Europa. 

Quiza algunos tengan datos que no obran en mi 

poder. Yo ignoro si la travesia fue tan dificil y 

cruel como la que narra cuando partié de Bordeaux 

a Peru. Acaso ya estaba mas habituada a las aven- 

turas maritimas y terrestres. Ya no era la mucha- 

cha humilde pero al mismo tiempo prepotente que 

nunca habia salido de Paris. Ya sabia que no basta 

reclamar una herencia para que se la entreguen a 

uno inmediatamente con su mejor sonrisa; que no 

basta decirle a un tio desconocido que uno lo 

quiere como a un padre para que él se desprenda 

de una parte de su fortuna y que en la vida hay 

que apoyarse sobre papeles legales para iniciar 

cualquier accion. 

Sin embargo, la evolucion de Flora demuestra 

que se convirtié en una resentida; es verdad que le 

sirvid para hacerse célebre y en algo ayudo a los 

obreros, pero iremos viendo a lo largo de sus pro- 

pias palabras en el diario que escribe sobre su 

“gira por Francia’, que soporta mal la ignorancia 
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de los obreros y otros defectos que les imputa sin 

vacilar. En el fondo esta vengando a Flora Tristan, 

es en nombre de la nina ingenua que fue que em- 

prende su cruzada socialista. Aborrece a los ricos, 

a los burgueses, a todos aquellos que poseen algo. 

¢~Como olvidar que ella quiso a su vez ser rica y 

burguesa, poseer una fortuna, y que maldijo entre 

lagrimas y recriminaciones a toda la familia Tris- 

tan por no querer darle la parte de una herencia 

que segun ella le pertenecia? No se resignaba a ser 

hija natural pero era un hecho indiscutible. Las 

leyes de aquel entonces no la favorecieron, hoy 

hubiera obtenido la parte correspondiente a su 

padre de la herencia de su abuela. Pero como dice 

Sartre “El hubiera no existe’, pues tampoco hu- 

biera encontrado obreros tan mal informados, tan 

malos, tan hoscos y taciturnos, tan resignados a su 

falta de derechos. Nacio cien anos antes de lo que 

debio nacer y por eso su vida y sus reacciones nos 

resultan absurdas aunque valientes. Es empren- 

dedora, luchadora, quiere tercamente hundirse en 

la realidad, pero en una realidad que ve en suenos 

como una visionaria, no en la que le toco vivir. 

Sabemos que Flora lleg6 a Paris en 1834 pero 
ignoramos donde estaba su hija dado que al pare- 

cer el marido quedo con el varon y ella con la 

nina. Sabemos que durante dos anos ni Chazal ni 

su madre supieron nada de ella y solo en 1835 una 

denuncia anonima los puso sobre su pista. 
Lo de la denuncia anonima puede ser una fabula 

dado que Flora acababa de escribir un libro corto 
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sobre “la necesidad de brindar una buena acogida a 

las mujeres extranjeras’’. Terminaba con esta frase: 

“En adelante nuestra patria debe ser el universo.”’ 

Cuando un libro aparece no es demasiado dificil dar 

con el paradero del autor, sobre todo en el caso de 

Chazal que tenia una imprenta dedicada a las lito- 

grafias, pero debia estar vinculado con el mundo de 

editores, libreros e impresores. 

Lo cierto es que Chazal hizo raptar a su hija 

Aline, la futura madre de Paul Gauguin. Flora 

acudio a la justicia y logré recuperarla a condicion 

de que la pusiera pupila en un colegio. En 1836 la 

nifia se escapa y corre a reunirse con su madre. El] 

padre, por tercera vez, la manda prender por la 

policia. Al cabo de tres meses esa chica de doce 

anos tiene el coraje de volver a escapar acusando a 

su padre de haber querido abusar de ella. Aunque 

Chazal fue detenido, casi de inmediato fue sobre- 

seido. 

Corria entonces el ano 1837 y Flora publicaba 

Las peregrinaciones de una paria, libro del cual 

acabamos de ocuparnos exhaustivamente y que 

nos ha dado una imagen exacta de su juventud y 

de su caracter, asi como de sus impresiones sobre 

el Peru. Por desgracia la edicién que ha llegado 

hasta mi (no creo que exista otra) ha sido expur- 

gada y muy cortada, pues el volumen inicial tenia 

casi el doble de paginas y ademas interiorizaba al 

lector de sus desdichas conyugales. El libro debe 

de haber tenido éxito pues fue reeditado a poco de 

haberse agotado, pero ese mismo éxito le valio que 
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en el Peru no tardaran en conocerlo y su tio Pio, 

indignado, le retiré la renta vitalicia que le habia 

prometido y le habia estado pagando religiosa- 

mente. Es una reaccion natural. 

Dificilmente ayudamos a quienes nos denigran; 

ademas es posible que la desaprension con que 

Flora habla de las revoluciones peruanas, de las 

fuerzas armadas, de sus mujeres y de sus gober- 

nantes, le haya traido a don Pio de Tristan mas de 

un dolor de cabeza. 

Pese a que aun debia tener algun dinero del que 

le pasaba su tio por adelantado y que el libro ha 

de haberle proporcionado ganancias, no se com- 

prende muy bien de donde sacé Flora las sumas 

necesarias para entrar en la sociedad de Paris e 

incluso tener un salon literario y artistico como se 

usaba en aquella época. Sabemos que tuvo un 

amigo que la introdujo en aquel ambiente refi- 

nado, era un pintor llamado Jules Laure. Queda 

por preguntarse si fue su amante y si la ayudo 

materialmente, pues nadie vive del aire y, aunque 

Flora publicd también una novela titulada Mephis 

en 1938, es poco probable que sus derechos de 

autor le hayan bastado para vivir. Si Balzac debia 

escapar por: una trampa cuando llegaban sus 
acreedores, si tanto él como George Sand debian 

escribir un folletin diario para sobrevivir, resulta 

dificil que a Flora le hayan bastado dos libros para 

mantenerse en un tren mundano. Incluso nadie 

puede hacer cuatro viajes a Londres sin gastar y 

luego recorrer toda Francia, aun economizando 

168 



mucho, sin bastante dinero en el bolsillo. Ella se 

queja continuamente del precio de la comida y de 

los hoteles pero tiene como pagarlos. 
En aquel mismo ano 1838 Chazal recupero a su 

hijo, luego compro dos pistolas y quiso matar a 

Flora cuando salia de su casa de la rue du Bac. 

Estuvo a punto de matarla pues la hiriOo grave- 
mente en el pulmon derecho. Ella dignamente 

presento en octubre al Parlamento una solicitud 

pidiendo la abolicion de la pena de muerte. Pero 

aun no estaba abolida, no obstante lo cual el abo- 

gado de Chazal consiguid conmutar esa pena por 

la de trabajos forzados y luego por veinte anos de 

prision. Cumplio apenas ocho, su pena fue conmu- 

tada pero murié en 1860. Ya antes del atentado, 

Flora habia vuelto a presentar una demanda de 

divorcio. 
En verdad, Flora entr6 al mundo literario mas 

por su accion politica y feminista que por sus dos 

libros publicados. Pero como, dejando de lado la 

literatura, ya habia publicado en 1840 Los paseos 

por Londres, en el que predice la revolucion social, 

su nombre comienza a sonar en distintos ambitos 

politicos. Con su habitual soberbia se denomina a 

si misma ‘‘la mujer mesias”’ y cree firmemente que 

llevara a los oprimidos alivio a sus dolores, a las 

mujeres su emancipacion de lo que considera su 

esclavitud al hombre, y a los proletarios en gene- 

ral un mundo mejor. Llego a ser lo bastante im- 

portante como para que se ocuparan de ella en los 

Anales franco-alemanes en que colaboraba Marx. 
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Sin embargo, digan lo que digan sus bidgrafos, 

los escritores famosos y a la moda no la adopta- 

ron. George Sand fue dura, cruel y desdenosa con 

ella. Flora ha de haber sido una mujer exasperante 

pese a sus cualidades, pero no se puede querer 

aleccionar a toda la humanidad y cambiar el sis- 

tema del mundo sin fastidiar al prdojimo, a tal 

punto que hasta los diarios populares la atacaron 

y ella, la lider del proletariado, escribe en su dia- 

rio: ‘“gQuién puede ocuparse de este pueblo tan 

bruto, tan ignorante, tan vanidoso, tan desagrada- 

ble de tratar, tan asqueroso visto de cerca?” 

No obstante escribe La Union obrera, cuyas edi- 

ciones del 43 y del 44 fueron pagadas por los sus- 

criptores. Es sorprendente la tendencia de Flora a 

pedir ayuda al projimo; admito que también de- 

seaba ayudarlo, pero primero se apoya sobre él. 

El 12 de abril de 1844 comienza su “gira por 

Francia’ para lanzar La Union obrera, que ya 

andaba por su tercera edicion. Creia que encontra- 

ria en las provincias y en los pueblos mas com- 

prension que en Paris. La verdad es que Flora 

nunca supo comprender el alma humana. Mira, 

observa, describe, pero ignora los moviles que 

obran como motores sobre las reacciones de los 

hombres y mujeres. Ignora también que la po- 

breza excesiva, el trabajo pesado de muchas horas, 

la mala alimentacion, suelen convertir al hombre 

en animal, solo quiere conservar ese pesebre y ese 

pienso, le teme a la policia, a los poderosos e 

inclusive a los cambios. Es necesaria una revolu- 
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cion total, sangrienta, una anarquia incontrolable, 

para que las masas se muevan; pero entendamo- 
nos bien: se mueven en masa, no individualmente 

ni en pequenos grupos; ademas, en 1917 estaban 

rodeadas de enemigos, transcurria una guerra, la 

primera mundial, y eso desquiciaba a cualquiera. 
Nada destruye tanto a los hombres como la gue- 

rra, es como si el mundo perdiera las barandas a 

las que estamos habituados a aferrarnos, como si 

el suelo se abriera bajo nuestros pies. Ademas, 

haber aprendido desde la infancia que no se debe 

matar y aprender de pronto a hacerlo ha de ser 

algo muy traumatico. Tener un elemental y logico 

instinto de conservacion y deber perderlo de 

pronto no ha de ser tampoco cosa facil. En cuanto 

a la pérdida de bienes, la lucha de una vida entera 

que se va barranca abajo, la falta de términos, de 

plazos, flotar en un infinito sin fronteras de 

tiempo es algo que al ser humano normal le cuesta 

asumir. Y depender de los demas cuando uno 

siempre ha dependido del propio esfuerzo tam- 

poco es tarea facil. De ahi que una guerra por 

limitada que sea predisponga a los paises y a sus 

habitantes a la revolucion y a la anarquia. 

Pero Flora Tristan sali6 a predicar a un proleta- 

riado que se hallaba sumido en la habitualidad y 

en la resignacion; que por supuesto no podia adi- 

vinar el poder que tendrian, en un porvenir mas o 

menos lejano, la fuerza obrera y los sindicatos. De 

ahi que se haya sentido tan decepcionada en Paris. 

Esto no le permitia suponer, sin embargo, que las 
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provincias serian diferentes. Por el contrario, en 

los pueblos chicos la vida es mas facil, las obliga- 

ciones son menores, la naturaleza esta al alcance 

de la mano con sus bodas al aire libre, sus paseos 

campestres, su cana de pescar al borde de un 

arroyo, bajo los arboles. Y todo el mundo que se 

conoce, las charlas de café, los juegos de cartas, de 

dados, de domino, de bochas si se esta afuera. El 

obrero de las grandes ciudades es y ha sido siem- 

pre el mas desdichado. 

Sin embargo, Flora Tristan dejo una semilla que 

germinaria casi un siglo despues, como la de todos 

los iluminados. Miles de palabras pueden caer en 

el vacio, pero dos o tres se graban en letras de 

fuego en nuestra mente y en nuestro corazon. Las 

recordamos después de haber cometido un error 0 

al desembocar en un acierto. 

En este diario del que extraeremos parrafos po- 

demos seguir las peripecias de Flora cuando sale 

en busca de militantes fervorosos. Su primera es- 

cala es Lyon, también es acaso la unica que le 

valid la pena hacer, el unico lugar donde encontro 

alguna comprension y solidaridad. Siete meses de 

una vida andariega, de trajinar sin descanso, de 

intentar levantar a gente que se encoge de hom- 

bros, la condujeron a la muerte. Dicen que se trato 

de fiebre tifus. En aquel entonces la ciencia estaba 

muy atrasada. Los cientificos universales se en- 

contraban de pie ante una puerta cerrada que se 

abriria de pronto para iluminar a un mundo que 

andaba a ciegas. Todo comenzo en esa segunda 
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mitad del siglo XVII, llamado el siglo de las luces; 
fue sin duda el de la luz que aun hoy progresa e 
ilumina a la humanidad. 
No se trata de un libro mas 0 menos ordenado 

como lo era Las peregrinaciones de una paria. Aqui 
solo tenemos notas escritas con urgencia, en 
medio del cansancio, de un trabajo ininterrum- 
pido, de la seguridad de estar cumpliendo una 
mision. Se acabaron las descripciones farragosas 
de casas opulentas, de celdas semejantes a dormi- 
torios de una mantenida de lujo, de las comidas 
suntuosas e interminables. Ya Flora esta enferma, 

muy enferma. Quiza el médico que lea un dia este 

diario admitira que murié de Ulcera o de cancer. 
Su estomago se cierra, no puede tragar bocado, 

sufre de nauseas, de diarreas y constipaciones al- 

ternadas. ¢Es esto el preludio de una fiebre tifoi- 
dea? No lo creo. Pero volvamos a la partida de 
Flora de Paris. 

Antes de partir en su gira laboriosa, Flora vuelve 

a reunirse con los obreros que parecian apoyarla. 

Advierte que le fallan y alguien ha influido sobre 
ellos. Las caras que la rodean “‘son frias, secas, 

estan desprovistas de elevacion y de inteligencia’”’. 
A lo largo de este diario de viaje veremos que 

juzga constantemente de la misma manera a aque- 

llos a quienes quiere salvar. Esta alli para que 

sean leidos en publico los dos primeros capitulos 
de su obra. Nadie parece comprender nada hasta 

que: “‘leen el parrafo de la Gaceta de los Tribuna- 

les en la que el abogado del rey dice: ‘un albanil, 
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un remendon, un labrador no son hombres’ —se 

elevé un murmullo de sorpresa y de indigna- 

cion—. He aqui el efecto de la declaracion de los 

Derechos del Hombre de 1791.” 

Por supuesto el publico comienza a interesarse y 

a prestar atencion. Cuando llega al capitulo de las 

mujeres la atencion decae, la atacan por haber 

dicho que el obrero iba a la cantina dejando a su 

mujer sola y que eso haria renacer el ataque de los 

burgueses. Uno de los presentes afirma que ‘entre 

ellos pueden aceptar sus defectos pero no pueden 

soportar que los extranos vengan a aleccionarlos’’, 

que hay que ocultar todo eso ante los ojos de los 

burgueses. 

La sesion es un fracaso para ella; las mujeres no 

la apoyan, los hombres desconfian. Se va a las ll y 

media de la noche con los pies helados, muerta de 

sed porque hablo mucho, y confiesa: 

‘Ah! cuantos dolores y decepciones me preparo 

_-sin embargo no me ilusiono sobre ellos— los veo 

tales como son y eso justamente es lo que me 

arranca lagrimas... No importa, siento que de aqui 

a tres meses ya no sufriré; me sacrifico a los prin- 

cipios, no a los individuos. Los individuos son 

ininteligentes, vanidosos, estupidos, ignorantes, 

prepotentes, en fin, tienen todos los defectos y los 

vicios de la ignorancia, ¢pero.qué importa la re- 

pugnancia que provocan los individuos?, hay que 

considerarlos como abono del cual germinara la 

nueva generaciOn obrera.”’ 
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Personalmente me resulta incomprensible que 

desdenando tanto a la humanidad quiera sacrifi- 
carse para salvarla. Insiste en su desdén en toda 
ocasion: 

“Ah, hoy comprendo por qué la clase obrera no 

tiene defensores, hombres que se entreguen a ella. 
Realmente la estupidez de los obreros es la que 
rechaza, enfria, asquea el alma mas ardiente. Para 

compartir la compania de esa gente hay que estar 

pertrechado por todas partes. Unos son brutos, los 
otros groseros, insolentes, los otros tontos...”’ 

Como en toda su obra, Flora se repite, es reitera- 

tiva, parece no poder apartarse de una idea fija, no 

advertir que ya ha dicho varias veces la misma 

cosa. Por otra parte no hay principios que valgan 
si no estan basados sobre la fe en el ser humano. 

¢Principios de quién, a favor de quién, para quié- 
nes luchan los apostoles, los conductores de la 

humanidad? Los principios no se basan sobre las 
costumbres de las hormigas o de las abejas sino 

sobre las necesidades de la humanidad, esa huma- 

nidad a la que Flora desdena tanto y por la cual 

contradictoriamente lucha y muere como si fuera 

un hipocrita e interesado lider politico. Pero no lo 
es, no pide nada para ella aunque acaso pida mu- 

cho: la gloria, la fama, la gratitud y es posible que 

seriamente se crea la ‘“‘mujer mesias’’. Cuando al- 

gunas cartas de su amigo y protector Jules Laure 

la ponen fuera de si, exclama: “Es mas tonto que 
cualquier obrero y no es poco decir.” Dice que 
Vannostal le “‘trajo un articulo titulado ‘Medios 
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para terminar con la crisis social’. Este titulo ca- 

racteriza la presuncion natural de esa clase. “Lan- 

zan desde lo alto de sus buhardillas cataclismos 

sobre la sociedad, absolutamente como Dios podria 

lanzar sobre el planeta.” 

Elijo parrafos al azar pues seria largo y ademas 

tedioso para el lector leer cada improperio de esta 

mujer contradictoria. Pero su personalidad sigue 

siendo fascinante. Confieso que me cuesta no citar 

mas exabruptos de este tipo, pero creo necesario 

comenzar con ella su “gira por Francia’. Aunque 

no es muy benévola con los grandes escritores y 

artistas, ya veremos a lo largo de estas paginas su 

antipatia por Lamartine y por Liszt, pero antes de 

salir de Paris va a ver a Béranger para pedirle un 

canto para encabezar su libro. Lo describe como 

“un anciano de entre 60 y 65 anos... muy feo... ojos 

desagradables... su nariz y sus mejillas congestio- 

nadas le dan el aspecto de un borracho”. 

En realidad se reune con obreros por primera 

vez, en Paris, el 2 de abril. Hasta setiembre de ese 

ano 1843 no tenemos noticias de ella. La encon- 

tramos el 22 de ese mes en Bordeaux donde llueve 

desde que llego, ocho dias antes, y se refiere a la 

necesidad de llevar mas pares de zapatos y mas 

ropa pues ‘‘en mi posicion de apostol no tengo 

tiempo para estar enferma’’, nos dice. 
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Bordeaux (setiembre de 1843) 
y Auxerre (12-16 de abril de 1844) 

“No cabe duda que este viaje me costara muy 

caro. Pero no puedo retroceder ante este gasto 

porque el resultado sera un éxito’, afirma Flora. 

¢De donde saca esas sumas? ¢De qué vive? ¢éEs 

cierto que recorre Francia vendiendo su librito La 

Union obrera?; dispone siempre de sumas chicas, 

es verdad, pero continuas: hoteles y comidas 

nunca salen baratos. 

Flora es impulsiva e impaciente. Al principio se 

queda encantada en Bordeaux con sus obreros, los 

considera mas firmes y mas prudentes que los de 

Paris. No tarda en decepcionarse. La prensa no le 

dispensa una buena acogida. No sabe muy bien 

como emplear su tiempo, se aburre mortalmente... 

Dice que los burgueses son insoportables, que no 

piensan sino en ganar dinero. Ella también piensa 

en lo mismo; escribe a todo el mundo pidiendo 

una suscripcion para su libro y cuando no se la 

dan exclama: ‘“‘Dios mio, dime para qué sirven los 

ricos en este mundo’’. Y lo mismo que en Arequipa 

exclama: ‘‘Si estuviera obligada a vivir aqui me 

moriria’. Afirma que podria tener casas, tierras, 

rentas, pero una existencia monotona. En cambio 

en el camino que eligio dice “ser pobre pero haber 

encontrado la felicidad, una existencia plena; en 
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resumen, una posiciOn que no cambiaria por nin- 

guna otra’. 

A veces nos da la impresién de ser alguien que 

silba en la oscuridad para ahuyentar el miedo. A 

lo largo de estos dos tomos expurgados a causa de 

la cantidad de paginas que de lo contrario debe- 

rian tener, no sentimos nunca esa supuesta felici- 

dad. También la perdemos para volver a encon- 

trarla en Auxerre en abril del 44. Aqui ya se siente 

elegida: “El 12 de abril a las 4 de la manana me 

levanté para emprender la hermosa y noble mi- 

sion para la cual Dios en toda su bondad me ha 

elegido. Senti en mi como una gracia divina que 

me rodeaba, me magnetizaba y me transportaba a 

otra vida.”” No cabe duda que ya esta compene- 

trada con esa nueva personalidad que forjo desde 

su regreso del Peru. No comprende ni por un mi- 

nuto que de haber logrado su herencia no habria 

elegido la lucha por los obreros. Tenia, lo hemos 

visto desde el principio, un sentido de la justicia y 
de la igualdad de clases mas aguzado que la ma- 

yoria de las personas de clase acomodada del siglo 

XIX, le indigna la manera inhumana de tratar a 

los esclavos; lo mismo nos ocurriria a cualquiera 

de nosotros pero dificilmente seguiriamos sus pa- 

sos. Por supuesto es facil sentirse del lado de los 

oprimidos en un mundo en el cual las clases ya se 

han igualado. ¢Qué hubiéramos sentido cual- 

quiera de nosotros hace un siglo y medio? Son 

preguntas dificiles de contestar, pero Flora demos- 

tro su asco por el olor de los negros y durante su 
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estada en el Pert, si bien se puso a favor de ellos 

en sus conversaciones, haciéndoles frente a los ha- 

cendados inhumanos, no la hemos visto jamas 

acercarse a un grupo de nifos, intentar ensenarles 
a leer y a escribir, contarles cuentos, ser afectuosa 

con alguna esclava de la casa de don Pio. Debemos 

admitir que el hecho de haber sido rechazada y 
tener que volver a Francia sin fortuna moldeo de 
otra forma su caracter y le confiriéd una personali- 

dad inesperada. En Auxerre, en plena “mision di- 

vina” exclama: ‘‘no sé verdaderamente cémo hago 
para hablar con estos hombres ignorantes, grose- 
ros, insolentes, inabordables para todos, jsoy ad- 

mirable!’’. Se queda alli sdlo cuatro dias, el tiempo 

de demostrarnos por enésima vez que la humildad 

no es su mayor virtud. Luego pasa por Avallon 

donde permanece un solo dia. 
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Avallon (16 de abril de 1844) 

En Avallon Flora intenta hablar con los pocos 

obreros que encuentra “‘sintiendo con ese tacto 

que poseo en grado sumo lo que ocurre dentro de 

ellos’. Otra vez su falta de humildad irrita. Nadie 
puede alabarse continuamente sin esperar que lo 
hagan los demas, tampoco nadie puede creerse 
duena de tantas virtudes y ver en sus semejantes 
tal cumulo de defectos. gQué pretende? ¢Que los 

obreros caigan a sus pies, beban sus palabras, con- 

fien en ella aunque la ven por primera vez y pue- 

den creerla espia de la policia o de los patrones? 
Su actitud resulta absurda y como en todos lados 

saca esta conclusion: ‘‘Preferiria morir en el fondo 

de una celda antes que vegetar en la paz de una 

ciudad donde no hay ninguna actividad’’. No obs- 
tante logra vender algunos libros a los dos libreros 
de la aldea. 
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Semur (17 de abril de 1844) 

E] 17 de abril Flora llega a Semur, que le inspira 
estas reflexiones: ‘‘Otra aldea de 3 000 almas en el 
mismo estilo de Avallon, encantadora desde el 

punto de vista pintoresco pero igualmente 

muerta”’. ¢Espera siempre llegar a una ciudad con 
la actividad intelectual de Paris? Ni alli ni en 

ninguna de las ciudades de Francia, Flora sabe 
admirar el paisaje ni las obras de arte. Es total- 

mente ciega a todo lo que no sea su mision. Su 

mundo se reduce a los obreros pero como entes 
abstractos, pertenecientes al futuro, por eso su 

presente es tan triste y tan gris dado que juzga a 

esos seres crudamente, en forma implacable, los 

considera torpes e ignorantes pero “‘ve la paja en 

el ojo ajeno y no la viga en el propio’. Dice de 

Avallon: ‘‘Las famosas torres del duque de Bor- 

gona estan erguidas y en buen estado. Ya no sirven 

para nada. Me sorprende que la industria no se 

apodere de ellas’’. A mi me sorprenderia que Fran- 

cia, que siempre ha respetado, refaccionado y cui- 

dado sus monumentos histéricos, los empleara 

para instalar una industria, pero Flora conoce mal 

a su pais. Aun no hemos terminado de sorprender- 

nos; su ignorancia en materia artistica aflorara con 

fuerza en Dijon, adonde llega el 18 de abril. 
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Dijon (18-24 de abril de 1844) 

Al llegar a Dijon Flora se siente muy mal. Esta 

enfermisima de la vejiga y de la matriz. Yo sigo 

diagnosticandole un cancer con metastasis multi- 

ples. No obstante supera su malestar pues “‘la san- 

tidad de su mision la conmueve a ella misma”. 

Como lo veremos en estas paginas, sus malestares 

se repiten y los comenta a lo largo de su diario. 

Culminaran en la enfermedad que la conducira a 

la tumba. 
Admite que se trata de una ciudad limpia y 

grande, pero no tiene ni tiempo ni voluntad para 

visitarla. ‘“‘;{Qué me importan las piedras si tengo 

que estudiar a los hombres! Daria la mas maravi- 

llosa iglesia de la cristiandad por un obrero inteli- 
gente.” Al parecer no lo encuentra. 

Como sus reuniones con los obreros son poco sig- 

nificativas y muy semejantes las unas a las otras, 

detengamonos por un momento en su falta de sensi- 

bilidad artistica: ‘‘Fui a ver el Museo que no merece 

su fama, sin embargo hay cuadros lindos. La tumba 

del duque de Borgona no tiene nada de magnifica. 
Por otra parte vi todo eso corriendo, estoy dema- 
siado absorbida por mi mision para ocuparme de 
arte. Y qué me importan las piedras talladas y las 
telas pintadas, cuando tengo ante mi la obra de 
Dios: la humanidad.” 
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Dos paginas después nos dice: “Me olvidé de 

hablar de ese horrible fetiche de Nuestra Senora: 

una Virgencita negra (en el altar de la Virgen) que 

parece un sapo disecado como se encuentra a 

veces en algun monton de piedras. Una cabeza 

deforme, eso no pertenece a la escultura de nin- 

guna época, probablemente es algun fetiche indio 

que los duques de Borgona han recogido en algun 

pais salvaje de donde habia sido traida, de la India 

o de Africa. No comprendo en verdad como el 

obispo de Dijon tiene el impudor de soportar que 

una innoble caricatura de esa clase esté colocada 

en el altar de la Virgen y comprendo aun menos 

que el pueblo de Dijon y de sus departamentos lo 

soporte’. Se trata de una Virgen negra de madera 

del siglo XU, llamada Nuestra Senora de la Buena 

Esperanza. 

Sigamos con sus descripciones desacertadas en 

materia de arte: ‘‘Sobre la torre de esta misma 

iglesia hay figuras grotescas y un nino desnudo del 

mismo tipo que las figuras grotescas de las iglesias 

de Semur. Se Ilaman “Jacquemart” y han sido 

traidas por no sé qué duque de Borgona. ¢Se 

puede comprender que un clero culto (tiene la 

pretension de serlo) acepte que la linda arquitec- 

tura gotica sea envilecida por semejantes porque- 

rias?” Leamos las aclaraciones en una nota del 

compilador y bidgrafo de Flora: ‘Sobre los dos 

pisos de arcadas de la fachada que forman una 

galeria hay 17 estatuillas notables de aspecto va- 

riado. El reloj, tomado en Courtrai y donado a 
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Philippe-le-Hardi en 1383, esta atribuido al meca- 

nico flamenco Jacques Marc (de ahi que se llamen 

‘Gaquemarts” todos los relojes que dan la hora).”’ 

Imposible admitir que Flora no haya percibido 

ningun atisbo de arte en esas figuras medioevales 

y en ese reloj del siglo XIV por mas entregada a su 

misiOn que estuviera. Por otra parte sigue indig- 

nada porque las viejas creen que la Virgen negra 

hace milagros, dice que ‘‘debe ser sacrificada sin 

vacilacién en nombre del arte y de las formas’, y 

agrega ‘‘Me creia en el Peru”. No puede dejar de 

sorprender que crea que la India es un pais salvaje 

si también ignoro las civilizaciones maya e in- 

caica. 

Cuantas bellezas incaicas habra dejado de ver o 

habra equivocado con objetos sin valor en ese Peru 

que, si bien no le concedio una herencia, le dio 

mas calor humano, mas hospitalidad, mas vida de 

familia de la que conocio jamas en su vida. Tam- 

bién amparo, proteccion, oidos atentos, la admira- 

cion hasta de las monjas por “‘la francesita’’ recién 
llegada, largas horas de conversaciones intimas al 

borde del rio o en la habitacion de su prima Car- 

men. Pero lo que no cabe duda es que en un pais 

donde tanto los Incas como los conquistadores ha- 
bian dejado una tradicion de piedras talladas, de 

huacos, de objetos invalorables de oro o plata, 

Flora paso junto a ellos sin echarles ni siquiera 

una mirada. Como los burgueses a los que tanto 
aborrece llevaba anteojeras que solo le permitian 
ver bolsas de oro que no se dignaban entregarle. 
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Pero otra cosa que le hace comparar las provin- 

cias al Peru es que alli tiene mas acceso a la iglesia 
que en Paris. Y Flora odia a los curas. Es dema- 

siado excesiva para ignorarlos, juzgarlos con es- 
cepticismo o encogerse de hombros. No tiene nin- 

gun sentido del humor, nunca en verdad lo tuvo 

ningun profeta, eso nos queda para los simples 

mortales. En Dijon se empena en ver al obispo, me 

pregunto por que: 

‘Lunes 22: Por tercera vez voy a ver al obispo 
sin poder ser recibida por su Excelencia. Hay que 

pedirle una audiencia...’’ Flora no tiene el menor 

sentido de las jerarquias, ¢a quién de nosotros se 

le ocurriria ir a ver a un obispo sin pedirle una 

audiencia? Entonces sigue indignada: ‘‘jEstos son 
los servidores de Dios! He aqui a un sacerdote 

pagado por los contribuyentes (el clero cuesta 37 

millones por ano) que ademas goza del monopolio 

de la limosna (lo que le reditua otro tanto, mas su 
salario); ese sacerdote vive en un palacio, exige 

que pongan a su puerta a un centinela [...] Y ese 

sacerdote no puede recibir a una extranjera que 

pasa por su ciudad sin haberle concedido una au- 

diencia.”’ En primer lugar, Flora era francesa, no 

extranjera, y su enemistad hacia la Iglesia era pu- 

blica y notoria. Respecto al hecho de lo que cos- 
taba al pais es exacto, cosa que no ocurre desde 

hace mas de medio siglo pues en Francia estan 

separados el Estado de la Iglesia. El unico pais del 

mundo que aun manticne al clero con el erario 

publico es la Argentina. A pesar de ello ningun 
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contribuyente pretenderia ser recibido de inme- 

diato por el obispo de cada ciudad por la que pasa. 

Vuelve a referirse a los obreros con los que tuvo 

una reunion el dia anterior: “Como la reunion con 

los zapateros de ayer me habia afectado mucho, a 

tal punto los encontré groseros, brutos e ignoran- 

tes, miserables y sucios (son de los peores que he 

visto hasta ahora), fui esta mafiana para obtener 

algunos informes sobre ellos. Esta clase [ha de 

querer decir rama pues siguen perteneciendo a la 

clase obrera, pero sigamos:] es de las mas desdi- 

chadas. Ganan 1 franco 50 a 1 franco 75, los mas 

habiles 2 francos. Ademas son presas de constan- 

tes desempleos. [...] Eso explica por qué estaban 

tan mal tenidos. Apenas si tienen con qué cubrirse 

y ésa es la causa de su mala disposicion. Los po- 

bres desgraciados se sentian muertos de verguenza 

al aparecer ante mi. [...] Cuando pienso en las 

frases recitadas y escritas por nuestros economis- 

tas asalariados, dando tasas de salarios medios, 

cuando pienso en ese impudor, me estremezco de 

rabia.” 
Esta vez tiene razon: es facil hablar de las penu- 

rias de los obreros desde un comodo sillon de mi- 

nistro de economia o de presidente de una repu- 

blica. Ganar para comer unicamente es un castigo. 
El hombre necesita ganar no solo para vivir con 

cierto decoro y cubrir las necesidades elementales 

de su familia sino también para ahorrar, que es la 

forma de alimentar una ilusion: la del auto aun- 
que sea modesto, la de la casita propia, la de un 
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probable viaje algun dia a un lugar sonado o al 
solar de los abuelos. 

Castilla madre ayer de bravos capitanes 
Madrastra es hoy apenas de humildes gana- 

[ panes. 

decia el poeta. El ganapan es la semilla del co- 
munismo, proletizar a la clase media es llevar a 
un pais al comunismo, en cambio elevar al pueblo 

a nivel de clase media como ocurrié en nuestro 

pais hasta hace pocos afios es convertir a cada 
hombre en un pequeno capitalista. No quiere per- 
der ese autito usado, ese techo, esa educacién que 
les dio a los hijos, espera que mafiana la chica sea 
médica, el chico abogado. ¢Para qué si gana mas 
un plomero? El no lo cree, es plomero y entra en 

edificios donde viven profesionales adinerados, sus 

hijos pueden llegar a tener ese confort, esos mue- 
bles, esos ambientes amplios. Ellos mismos viven 

en familia con los ambientes que han podido cons- 
truir, no deben compartir un departamento con 

otros, y el obrero actual, el que hubiera hecho feliz 

a Flora Tristan, sabe perfectamente que sus pares 

en los paises de la cortina de hierro no pueden ° 
salir del pais, pueden pasar media vida recla- 

mando un pasaporte, y el espacio vital concedido a 
cada uno es muy minimo si no se es jerarca del 
Partido. Por lo general deben compartir la cocina, 
el bano y ceder alguna habitacion de su casa. El 
sueno de Flora no era la vida del obrero comunista 
sino la vida de los obreros bien organizados en 
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sindicatos en los paises capitalistas, el que ademas 

de un bienestar minimo tiene voz, voto y jubila- 

cion. 

Al final logra ver al obispo pues siempre obtiene 

lo que se propone. Su Excelencia ya habia leido el 

libro que ella le habia dejado el dia anterior. No 

cabe duda que su fama debio llegar hasta él y, 

como Simon Bolivar, que preferia su palacio sin 

lujos de Lima a su anonimato lujoso en Paris por- 

que queria ser el primero, y lo era, y queria cum- 

plir una mision, también Flora, que dijo esta pri- 

mera parte de la frase con cierto desdén, prefirio 

arrastrarse por hotelitos de tercer orden de las 

provincias francesas y comer cualquier cosa por- 

que se sabia popular y creia en su propia mision 

redentora, aunque conocid mas bien rechazos e 

indiferencia. 

El obispo de Dijon le dice lo que le hubiera 

dicho cualquier prelado, que fuera del catolicismo 

no se puede construir nada grande, util ni moral, y 

no solo le espeta este discurso sino que le afirma 

que hara cuanto pueda para detener sus esfuerzos 

si es que ella logra formar la Union obrera con que 

suena. Por supuesto, si ella practicara la religion 

la secundarian con dinero, recomendaciones, etc.... 

Todo lo previsible, pero Flora, la iluminada, nunca 

supo prever lo que estaba al alcance de su vista, lo 

que hubiera percibido cualquiera mucho menos 

inteligente que ella. Pero desde el principio de esta 
biografia advertimos que conoce mal al ser hu- 
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mano y no obstante es lo unico que le importa. Es 

otra de sus flagrantes contradicciones. 
Después de algunas entrevistas menos descora- 

zonadoras se va de Dijon al cabo de una semana 

de proselitismo y llega el 25 de abril a Chalon- 
sur-Saone. 
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Chalon-sur-Saone 
(25-27 de abril de 1844) 

Flora llega a Chalon-sur-Sa6ne el 25 de abril por 

la tarde y ve con placer que un grupo de obreros 

habia ido a recibirla. 

Seguin ella, la ciudad de Chalon tiene el honor 

de poseer desde hace dos anos a un senor La- 

grange que habia sido condenado a veinte anos de 

prision por haber desempenado un papel activo en 

la insurreccion de Lyon en 1834, pero goz6o de una 

amnistia en 1839. Pese a ser un militante, a Flora 

le parece un tipo insoportable porque fue a visi- 

tarla, se qued6 a comer con ella y sus “hermanos” 

y les impidio hablar de su proyecto. La verdad es 

que nada le viene bien, si no la reciben son unos 

descorteses, si la reciben son unos pesados que se 

le incrustan. ‘‘Lagrange es un buen muchacho 

pero solo resulta agradable verlo en las columnas 

de los diarios’’ dice, y continua mas adelante: “No 

conozco sino a Lagrange que hable de si mismo 

con tanto aplomo y complacencia’’. Si se releyera 
veria que ella habla de si misma con el mismo 

aplomo y la misma complacencia. Pero nos ente- 

ramos en la pagina siguiente que Lagrange leyo su 

libro y le dijo que no iba a caminar. 

Aquella noche hay una asamblea en la logia ma- 

sonica ‘‘La Perfecta Igualdad’’: demasiada concu- 



rrencia, demasiados patrones, por supuesto caren- 

tes de “‘generosidad de corazon, de instruccion, por 
el contrario, de espiritu estrecho, mezquino, teme- 

roso, limitado, perverso...’”’ También le parecio 

una deslealtad que asistiera Lagrange dado que no 
le gustaba su libro. Flora se ha vuelto desconfiada, 

dice que siente los celos de los hombres respecto a 
las mujeres. No obstante, cuando advierte que el 
ambiente no esta muy a su favor porque ella se 
niega a hablar, él les dice que ‘‘no se puede dudar 

que la idea de Flora Tristan de unir a las clases 

obreras en una sola y misma union es un acierto”’. 
Flora dejo nueve paginas en blanco para com- 

pletar los acontecimientos de Chalon, pero nunca 

las lleno. Ir de ciudad en ciudad, reunirse con unos 

y con otros, solicitar audiencia, intentar vender su 

libro a cada librero, no podia dejarle mucho 

tiempo libre. ;Y le quedaba tan poco para vivir! 

Por otra parte vemos que llega a Macon el 28 de 
abril y hasta el 30 no escribe una sola linea, a tal 

punto se siente mal. 
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Macon (28 de abril-2 de mayo 
de 1844) 

“Estoy aqui desde hace dos dias, pero tan en- 

ferma a causa del cansancio que tuve desde el 12 

en que sali de Paris sin haberme tomado un solo 

dia de descanso, que no puedo ni escribir ni hablar 

con mi fogosidad de siempre” escribe Flora en su 

diario. Sin embargo sigue buscando material, se 

informa sobre el numero de pobladores y de com- 

paneros que son solo 8 6 10. “Todo el mundo aqui 

es de una tibieza y de una indiferencia que no 

encontré en ninguna otra parte.’ Olvida que ha 

dicho lo mismo de las otras ciudades, que a lo 
largo de su gira no encontr6o aun apoyo verdadero 

ni comprension profunda. Pero como ningun 

obrero fue a verla, ni ninguno se ofrecio para ven- 

derle su libro esta muy decepcionada. Le fastidia 

profundamente que una falange de jovenes bur- 

gueses se reuna alrededor del senor Lamartine y 

de su diario El Bien Publico. No siente el menor 

respeto por el talento literario de uno de los poetas 

romanticos mas importantes del mundo y opina 

que quienes lo rodean no tienen ni inteligencia ni 

energia. La situaciOn parece ser en aquel momento 

muy mala para los obreros, no hay trabajo de 

ninguna especie, encuentra a uno de ellos en hara- 

pos y descalzo que viene desde Sens sin encontrar 

I92 



ninguna posibilidad de trabajar aunque se ofrece 

solo por la comida. El fantasma de la desocupa- 
cidn parece tan viejo como el hombre, pero como 

Flora no tiene la posibilidad de ver a ningun 
obrero acepta ir a Monceau a visitar el castillo de 

Lamartine. Esta es su descripcion: 
“Vi a los tres directores del El Bien Publico y 

ahora los conozco a fondo. Valia la pena dado que 
el senor Lamartine se denomina el jefe democra- 
tico. Ahora que los he visto de cerca predigo con 

seguridad que nunca seran jefes de nada. Les falta 
linea, vigor, pues las ideas podrian sacarlas de mi 
o de algun otro lado pero la idea no basta, hay que 

saber ejecutarla. El castillo del senor Lamartine es 

muy feo. Ni grandeza, ni pensamiento, ni origina- 

lidad. Es una casa burguesa, muy burguesa y mal 

tenida. Chimeneas de marmol y modernas en su 

despacho y en el salon; el cielorraso artesonado 

con vigas y tirantes. Todo es contradictorio. Si 

juzgaramos al duefo por su casa tendriamos 

muy mala opinién del senor Lamartine y de su 

sentido de la armonia.”’ Resulta increible que 

nunca Flora pueda ver nada bueno en alguno de 

sus semejantes y que a esa altura del siglo no 

conociera la obra admirable de Lamartine y su 

sentido perfecto de la armonia. Porque una senora 

viuda del hijo natural de Lamartine dice que no 

puede consolarse de la muerte de ese hombre tan 

querido, Flora exclama “Qué egoismo, que mons- 

truoso egoismo... He aqui a una mujer joven, rica, 

espiritual, que solo desea morir porque ha perdido 
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el objeto de su amor egoista, de su personalidad”’. 

‘Qué severidad para juzgar al projimo, qué in- 

comprensién hacia los dolores ajenos, qué igno- 

rancia del amor, del gran amor que puede llenar 

una vida y que no todo el mundo llega a conocer! 

Los grandes amores son privilegio de unos pocos; 

fue el de esa sobrina de Lamartine que se caso, 

pese a la oposicién, con su hijo natural y esta 

mujer que lo adoraba lo vio morir tuberculoso a 

los veintiocho anos. ¢Cémo calificar de egoismo 

un dolor tan auténtico y profundo como fue su 

amor? 

“Rn Macon se lee mucho, me decia el librero 

Charpentier, pero novelas. Ya vemos el resultado 

que produce esa lectura, una sequedad completa.’ 

No parece una apreciacién exacta al compararla 

con el gran amor y el gran dolor que acaba de 

describir despectivamente. En cuanto al resto de 

la poblacion “en general es fea, prefiero la de Cha- 

lon’. En cuanto a los obreros para qué decir que 

‘no hay nada mas frio y menos fraternal que esos 

muchachos’’. Le echa parte de la culpa a Lamar- 

tine. Lo cierto es que al irse confiesa que ni un solo 

obrero fue a despedirla. Segun estas notas debe- 

mos admitir que no supo hacerse querer. Queda la 

curiosidad de saber por qué se empena en entrar 

en ambientes que le cierran las puertas, en dedi- 

carse a una humanidad que la rechaza y a la que 

juzga severamente. ¢Qué busca exactamente Flora 

Tristan en la vida? Levantar el status de la clase 
obrera, quiza, pero no encuentra las palabras ade- 
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cuadas para llegar a ella y esta continuamente 

enojada contra la humanidad entera. 

Por lo tanto parte de Macon el 2 de mayo y llega 

a Lyon, una ciudad industrial donde al fin encon- 

trara un numero importante de obreros. 

15 



Lyon (2 de mayo-14 de junio 
de 1844) 

Al salir de Chalon, Flora Tristan se dirige a la 

ciudad industrial mas importante de Francia: 
Lyon. Ignoro por qué va en barco. Hoy resulta 
incomprensible, pero quiza en aquel entonces las 

rutas fueran intransitables. Se tra’a, por supuesto, 

de un navio muy bien equipado para “‘los burgue- 
ses’’ pero en’el cual el pueblo va amontonado en 
medio de la suciedad. No me extrana. He visto la 
diferencia entre la primera clase y la tercera hace 
treinta y cinco anos y en verdad los inmigrantes 
deben de haberla pasado muy mal. Hoy, gracias al 
avion, viajan igual a nosotros. Me ha tocado viajar 
al lado de un obrero en el ano 81. 

La primera impresion de Flora es desagradable 
y hasta tiene la premonicion de que no ira nunca a 

ninguna otra ciudad. Se equivoca. Por otra parte, 

pese a su juicio rapido y severo, no tarda en rectifi- 
carse y siente admiracion por los obreros lioneses. 
No olvidemos que es la ciudad de los hilanderos. 
Este trabajo que les toma a veces dieciséis y die- 

ciocho horas los ha vuelto encorvados, palidos, 
con el pelo opaco, los ojos mortecinos. Insiste en 
que la ignorancia la irrita, pero como los obreros 

la escuchan, la reciben y se interesan en sus teo- 

rias, permanece en Lyon nada menos que un mes y 
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medio cuando la hemos visto salir de las demas 
ciudades de provincia como alma que lleva el dia- 

blo. 
No obstante, una semana después de su llegada 

recibe la visita del comisario de’ policia que se 

incauta de sus papeles, pero sin brutalidad, sdlo 

de los que estan a la vista. Esto y su conversacion 

con el Procurador del rey hace que los obreros se 

interesen por ella. Comprenden que la persiguen 

por querer mejorar el nivel de vida de los pobres y 

una gran parte la adopta con el mesurado entu- 

siasmo de todo aquel destruido por acontecimien- 

tos externos y la dura lucha por la vida. 

Flora visita el hospital de Lyon. Lo juzga sere- 

namente pero con una _ indignacion contenida, 

pues en cada sala hay tres hileras de camas y 

alrededor de ochenta o ciento veinte enfermos. 

Afirma que todo esta sucio, falta atencion médica 

y los enfermos no estan separados por categorias. 

Es casi canallesco adivinar que un enfermo conta- 

gioso puede estar pegado a otro curable, y nos 

escandaliza como a ella que jovenes de veinte anos 

estén muriendo tuberculosos por haber trabajado 

desde la nifez, mal alimentados para colmo. En 

aquel entonces se ignoraba que la tuberculosis era 

contagiosa, hoy nos espanta que aquel amonto- 

namiento malsano haya propagado una enferme- 

dad hasta hace pocas décadas incurable. 

El director del hospital la acompana en su vi- 

sita, y cuando ella dice que deberian dividir las 

salas él le dice que seria atin mejor instalar varios 
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hospitales mas reducidos pero en distintos puntos 

de la ciudad. Nos parece imposible que un com- 

plejo habitacional del tamafo de Lyon haya con- 

tado con un solo Hospital Central, grande, mal- 

sano, donde se amontonaba a la gente como ha- 

cienda. No es tan diferente de lo que Flora observo 

en las fincas peruanas respecto a los esclavos. 

Imaginar que una esposa o una madre o un hijo 

tengan que desplazarse de un punto a otro muy 

lejano de la ciudad para ver a un enfermo querido 

y llevarle algunas naranjas o ropa resulta mons- 

truoso, sobre todo si consideramos la cantidad de 

horas que cada uno de ellos debia dedicar a su 

trabajo para poder comer. En verdad la Edad 

Media atin subsistia a mediados del siglo XIX, 

aunque acaso los siervos eran mejor atendidos por 

sus senores feudales que los obreros por los duenos 

de las fabricas. 

Afortunadamente, la depresion que le causo ver 

en el hospital de Lyon a hombres y mujeres a 

menudo muy jOvenes muriendo entre la mugre y 

la miseria, se atenua cuando se retine con los hi- 

landeros de la seda. Los encuentra ‘‘sdlidos, razo- 

nables y osados’’. Puede conversar con ellos, escu- 

charlos y, por fin, no siente que la desdenan por 

ser mujer. Por el contrario se siente la “Mujer 

Guia”, hasta el punto que olvidando a Cristo 

afirma que ‘‘la primera persona en la humanidad 

que le habla realmente al pueblo grosero e igno- 

rante es una mujer’. 
Hay una organizacion de la Union obrera y se 
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encuentra con sus dirigentes. Algunos ‘‘prefieren 
morir combatiendo que morir de hambre. traba- 
jando”. Por supuesto no todas son rosas y una 

rama de esos obreros, por lo general compuesta 

por carpinteros, cerrajeros, etc., denominada los 

“gavots’’, le parece muy atrasada, solo dos de esos 
cincuenta hombres han leido su librito. Les hace 

entender lo que significa ‘‘el derecho al trabajo’, 
pero ellos contestan que lo que los pierde es que 
les esta prohibido hablar de politica; la policia se 
los prohibe y si lo hicieran disolveria su sociedad. 
j;Como gozaria Flora con los sindicalistas actuales! 

Después, por supuesto, le llega el turno a las 
iglesias. Flora no puede soportar al clero, consi- 
dera que unido a los burgueses mantiene al pueblo 
en la ignorancia. En verdad estaba muy lejos de la 

época en que un Papa, Juan XXIII, estaria mas 

cerca de los pobres que de los ricos. En el Lyon de 
1844 los patrones obligaban a sus servidores a ira 

misa y también lo hacian muchos fabricantes. Por 

lo demas el pueblo entero ha sido educado por los 
jesuitas, desde los tres anos iban a sus escuelas y 

no se les ocurria liberarse de ese yugo. 

Las actividades de Flora preocupan al Gobierno; 

la citan en la Prefectura y en Tribunales; los dia- 

rios no la defienden. No olvidemos que es una 
francotiradora y, en esos casos, dificilmente se en- 

cuentra apoyo. 

Sin embargo todas las noches cuando los hilan- 
deros terminan su labor se retine con ellos en la 
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Croix-Rouge, barrio situado en lo alto de una co- 

lina, en el que viven los hilanderos. Hay que esca- 

lar esa altura bastante considerable mas varias 

escaleras desvencijadas, instalarse como se pueda 

entre las ruecas pesadas, transpirar y sentir esca- 

lofrios en medio de corrientes de aire. Pero Flora 

siente que cumple su misi6n y por primera vez se 

sabe escuchada, apoyada, vislumbra un porvenir 

para sus ideas de mejoramiento de la clase obrera. 

Describe a estos hombres como muy pobres pero 

muy limpios, palidos, raquiticos, deformes de 

tanto estar inclinados sobre sus maquinas de hi- 

lar. Los juzga con una benevolencia poco corriente 

en ella, los ve como personas buenas, a la vez 

dulces y firmes. Piensa con razon que el defecto 

comun en ellos, como en casi todos aquellos con 

los que trat6, es preocuparse mas por un lider que 

por “la Idea”, unos estan por Cabet, otros por 

Fourrier, que eran los dirigentes de entonces. Hoy 

ocurre lo mismo y acaso ocurrira mientras haya 

mundo. Al hombre comun le cuesta centrarse en 

una idea abstracta. El lider esta alli, de carne y 

hueso como ellos, les habla, los exalta, pueden 

seguirlo. Limitarse a una idea requiere una gran 

cultura. Incluso las religiones necesitan a Dios 

y a los santos, no solamente la teoria o las en- 

senanzas. 

Resulta sorprendente que, segun Flora, los obre- 
ros de Lyon de 1844 lean mientras hilan. Leen 
buenos libros de economia social, politica y filoso- 
fia; a veces estan apoyados por el jefe de taller. 
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Por primera vez Flora encuentra algunos jéve- 

nes sacerdotes socialistas y también algunas mu* 
jeres que se interesan en su palabra. Consigue ha- 
cerles entender que la politica entraba hasta en el 
puchero y lo comprendieron muy bien. De nueve 

de ellas hay tres notablemente inteligentes. En 

verdad es un cambio de tono y de actitud que 
nos alegra por ella, tan incomprendida hasta en- 

tonces. 

No es el caso de repetir constantemente las con- 
versaciones de Flora con los diversos grupos obre- 
ros. Nuestro libro seria interminable y poco 
ameno. Limitémonos a hacer resaltar sus impre- 

siones preponderantes, entre las cuales por su- 

puesto esta su antipatia por los burgueses y por la 

nobleza, aunque se ocupa menos de ella pese a que 
vivian bajo un reinado y que los obreros le conta- 
ron en varias oportunidades que el duque de Or- 
leans cuando fue a Lyon habia dicho “‘no tengo por 
qué ocuparme de dar trabajo a los obreros’’. Luego 
entra a comparar hoteles. Ninguno le cae bien 
pero la realidad es que elige los mas baratos, le 
molesta la costumbre de la propina y por supuesto 

no debian tratarla demasiado bien. Afirma que no 

la quieren porque “‘las virtudes en los hoteles son 
vicios. Si una es sobria el camarero la aborrece’’. 

Eso no ha cambiado; por lo general, en los restau- 

rantes se prefiere a quienes comen y beben mucho, a 

los moderados que dan poco de ganar. Causa gracia 

que en un momento dado diga: “No sé en verdad 

quiénes son las personas que pueden viajar por pla- 
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cer’. En general no son las que se yerguen contra los 

poderes constituidos, buscan hoteles baratos, casi 

no comen, y solo se interesan en reuniones obreras. 

Pero en aquella época el turismo no estaba organi- 

zado y posiblemente muchos viajeros lo pasaban 

mal. 

Como Flora dispone de tiempo visita el Museo, 

donde encuentra algunas piezas importantes que 

al parecer la dejan fria, y nota que todo esta muy 

sucio, como ocurre en general en Lyon desde el 

hospital hasta el Museo. Pero siguen acercandosele 

obreros venidos de todas partes y la mayoria la 

impresionan bien. Parece ser el mejor momento no 

solo de su gira por Francia sino de su vida, a tal 

punto que, como en el Pert cuando llevaba una 

vida ociosa, se dedica a describir el palacio del 

obispo, una iglesia del siglo XIII, Notre Dame de 

Fourviere, el asilo de mendigos donde ellos estan 

encerrados como en una prisiOn para “‘que no re- 

sulten peligrosos o desagradables a los burgue- 

ses’. Pasa ante el manicomio y el hospital de pros- 

titutas con enfermedades venéreas y oye gritos 

desgarradores. Recorre los puestos donde se ven- 

den objetos sagrados, estampas, reliquias, rosarios, 
y considera que debe de haber muchos imbéciles 

que compren esa mercaderia para que tantas tien- 

das puedan vivir de ella. 

No corresponde extenderse demasiado en la 
forma agresiva con que Flora describe los objetos 

sagrados ni en como juzga a los jesuitas. Ya sabe- 
mos su punto de vista, su laicismo exagerado y su 
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odio incorruptible por las practicas religiosas. 
Volvamos a sus visitas a los hilanderos pobres. 

Aqui, como en otras oportunidades, se refiere a su 
visita a los barrios irlandeses en 1839, de la cual 
dice ‘‘no habia sentido desde entonces un dia tan 
cruelmente doloroso como el de hoy”, pues Lyon 
se divide en diversos tipos de talleres, algunos 
ricos, otros pobres. Hemos leido demasiadas des- 
cripciones de la miseria de los obreros en el siglo 
XIX para extendernos en ellas. Viviendas diminu- 

tas, un solo ambiente para dormir, trabajar, coci- 
nar. La enfermedad, la vejez, la miseria. Quiza lo 

que mas me importe de estas pinturas sea pensar 

que hace poco por televisiodn he visto a gente 
igualmente hacinada en sus ranchos de Formosa. 
Dado que escribo este libro en la Argentina, creo 

que de la miseria de nuestro interior tendremos 
que ocuparnos todos antes que de cualquier jotro 
aspecto, al institucionalizar el pais. Es increible 
que se haya hecho tan poco en ese sentido. Sdlo en 
los grandes centros urbanos encontramos obreros 
dignos y organizados. Lo atroz en las descripcio- 
nes de Flora es pensar que esa gente convive du- 

rante todas las horas del dia con sus maquinas de 
tejer, debe moverse dificultosamente entre ellas 
para cocinar, dormir, comer, vestirse, aunque al- 

gunos de ellos no tienen con qué cubrirse. Por lo 
general se avergtienzan de su miseria, y afirman 
que no siempre fueron tan miserables. Ante la mas 
paupérrima de estas viviendas, Flora exclama: 

“Esa familia me recordaba a Inglaterra’. Pasa 
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dias extenuadores, llega a su hotel rendida y de- 

sesperada. 

El 27 de mayo visita el hospicio de la Caridad, 

que es una casa cuna donde depositan dos mil 

chicos por ano; antes los guardaban hasta los 

nueve anos, pero cambio para mal y a los cinco 

hay que retirarlos “como si un chico de cinco anos 

pudiera ganarse la vida” dice Flora, sensatamente. 

Flora afirma que ‘‘esta muerta de trabajo y no 

tiene tiempo para escribir”. Me pregunto qué nu- 

mero incalculable de paginas escribiria si no estu- 

viera tan ocupada, pero su grafomania es un tonel 

sin fondo. Ademas “esta furiosa”’, segun su propia 

expresiOn, pues si no esconde sus papeles se los 

roban. La policia ha hecho alquilar un cuarto al 

lado del suyo para espiarla. Tiene muchas com- 

pensaciones; le ofrecen hacer su retrato para ven- 

derlo a 25 centavos, el que llevara esta leyenda: 

Senora Flora Tristan 

Para todos y para todas 

Derecho al trabajo 
Derecho a la instruccion 

(Union obrera). 

y arriba: Lyon, mayo de 1844. 

Mas adelante afirma que un obrero le hizo una 

reflexion muy profunda; le dijo que cuando iba la 

actriz Rachel, la mas importante de la época, le 

daban 1 000 francos por funcion, y a ella, que se 

mataba trabajando no le daban nada. ¢Quién iba a 

darselos? ;Los burgueses a quienes odia y que la 
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odian, la Iglesia con la que mantiene las peores 
relaciones? ¢Los obreros que apenas tienen para 

comer? Es una reflexion pueril y nada profunda. 
La gente, ella misma lo aclara, paga para diver- 

tirse, pero jamas un apostol ha sido pagado. Es 
decir hasta estos ultimos anos en que han apare- 
cido tantos santones en Estados Unidos a quienes 
los jovenes les dan toda su fortuna y los adoran 

como a un dios. Pero esas sectas aun no existian. 

Cuando la atienden, Flora se siente agradecida. 

“Me trajeron de comer, cosa que. me causo un gran 

placer porque me.caia de hambre. Nada mas ex- 
trano que mi vida: es una verdadera vida de apos- 

tol, como en casa de uno o de otro, unos me ala- 

ban, otros me critican, amada, aborrecida, ala- . 

bada, calumniada. Soy el: blanco de todas las pa- 
siones de los hombres.’’ Hoy un escritor de éxito, 

un actor (o escritora o actriz) pueden decir lo 

mismo. En aquella época también. Siempre el que 
se destaca y es popular se convierte en el blanco 

de las flechas y de las flores. 
Lo extrano es que el dia en que va a reunirse con 

los comunistas dice que es “la primera vez que 
encuentro hombres que son completamente mis 

enemigos’’. Por lo visto hay infinitos matices en la 
lucha obrera, pero aunque ya sabemos que los hay 
entre socialistas y comunistas, resulta extraho que 

los hubiera en aquella época. 
Entretanto tiene disgustos con su impresor de 

Paris que no quiere devolverle sus placas e imprime 
en Lyon la tercera edicion de su libro. 
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El 9 de junio es una fiesta religiosa Ilamada en 

Francia la Féte-Dieu. Ese tipo de celebraciones es 

semejante en todas partes del mundo, pero Flora 

las juzga severamente y por supuesto dice: “Toda 

esa farsa de procesién se parece mucho a lo que se 

hace en el Pert’. Ese Pert que le dio tanto y al que 

sin embargo lleva atragantado como una espina. 

No entraré a describir sus dificultades con la 

imprenta, como el precio del papel sobre el cual 

segun ella le roban 20 centavos por resma, lo que 

le basta para exclamar: “;Qué canallas estos lione- 

ses!’’. Los asuntos de dinero la ponen fuera de si; 

afirma que ese librito va a costarle mas caro que 

los anteriores y estara mal hecho. Ella misma con- 

fiesa que soporta mejor un gran dolor que una 

pequena contrariedad. 

Su estadia en Lyon se ha eternizado y debe par- 

tir. Sdlo la retiene la impresion del libro que se 

demora, pero volvera un poco mas adelante. 

Debo hacer notar que Flora tiene una hija 
(Aline) a la que ve poco y a la que se refiere en 

contadas ocasiones, y una hija adoptiva, aunque 
no creo que haya hecho tramites de adopcion sino 

que ha de ser un lazo espiritual, que se llama 

Eléonore Blanc: con ella se entiende a las mil 
maravillas y es la que la secunda en su trabajo. 

Pero la nombra al pasar. 

Cuando Flora se va de Lyon deja tras de si mu- 

chos discipulos y un grupo de hilanderos decididos 
a seguir su obra. Da la impresion de que por vez 
primera no ha predicado en el desierto. A tal 
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punto que hasta inspira un sentimiento amoroso y 
su reaccion es bastante inesperada: ‘‘Lo unico que 
faltaba es que un obrero se enamore de mi! No 
quiero decir que un obrero no tenga derecho a 
elevar sus deseos hasta mi, le reconozco el derecho 
como a cualquier otro hombre, pero deberia sentir 
que en este momento no estoy dispuesta a recibir 
el amor de nadie...” Pero ya ha dicho que un 
obrero no podia enamorarse de ella y su amor no 
la emociona, la fastidia. 

Al fin el 15 de junio se va de Lyon, ciudad por la 
cual no ha pasado en vano. 
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- Roanne (15-20 de junio 
de 1844) 

El 15 de junio parte Flora rumbo a Roanne. Esta 

alegre, de buen humor y con buena salud, cosas 

que por lo general no le ocurren. Dice: ““He pasado 

una linda noche, el cielo estaba estrellado, el aire 

fresco, no dormi ni un instante, saboreé el encanto 

de esa linda noche. Me gusta mucho la noche, y 

ademas estaba feliz, feliz bajo todos los aspectos. 

La.misi6n que cumplo es tan maravillosa que me 

emociona a mi misma. Irse asi, sola a través de las 

ciudades y de las aldeas para ir a predicar a los 

pobres obreros la nueva ley, !Dios en la humani- 

dad, la igualdad en la humanidad, la felicidad en 

este mundo. Dios mio, qué lindo es! Voy absolu- 

tamente como Jesus, sin preocuparme de nada, 

parto con el corazon lleno de amor, sin saber 

adonde voy, como me recibiran, ;jqué me importa!”’. - 

Su despedida de Eléonore habia sido conmove- 
dora, la compara con el angel enviado a Maria y 

afirma que entre ella y Eléonore ocurre lo mismo 

que entre Jesus y San Juan. “‘Vivia en su maestro 

porque su maestro tenia el poder de vivir en él.” 
Sorprendentemente, Flora no escribe nada de 

Roanne, salvo el recuerdo de la despedida, y el 21 

de junio escribe: “Estoy desde ayer en Saint- 
Etienne y todavia no tuve tiempo de escribir todo 
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lo que me ocurrié en Roanne”’. Vuelve a describir 
a los obreros y a referirse a sus condiciones de 
vida; la alimentacion y los alquileres son mas ba- 
ratos que en Lyon y, aunque los hilanderos ganan 
menos porque se dedican al algodon, lo pasan bas- 
tante bien. Los considera supersticiosos, creyentes 
en el Diablo pero no en Dios, haraganes, ignoran- 

tes, egoistas y malos. Llegan del campo. Son en 
realidad campesinos que han abandonado el tra- 
bajo de labrador para hacerse obreros. Logra ven- 
der ciento cincuenta libros y eso le encanta. Sus 
reuniones son intrascendentes, pasa alli cuatro 

dias fastidiosos. Un tal sefor Goin, dueno de las 
aguas minerales, la invita a su casa. Lo juzga con 

severidad como lo hace con todos los propietarios. 
Pero se trata de un hogar modelo, burgués, lo que 
significa gente que solo cree en el bienestar de su 
familia, y asi ha cumplido con la humanidad. 
Aunque el senor Goin ha dejado varios escritos 
sobre las aguas minerales, la manera de explotar- 

las, de que estén mejor tenidas y haya lindos hos- 
pitales para 100000 pobres, Flora sélo ve la co- 
modidad con que vive la familia: 

“Esa vida de familia me parece atroz. Olvidar a 
la humanidad para ocuparse de su hija y de su 
hijo. El confort que la sefora Goin se complace en 
dar a sus hijos me hacia dano con solo verlo. No 
hubiera podido vivir alli ocho dias, me ponia los 
nervios de punta. Esos tres chicos consumen ellos 

solos mas que treinta hijos de obreros. Con todo lo 
que despilfarran, tiran, pierden, diez chicos de 
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obreros vivirian opulentamente. Ese lujo para 

unos a costa de lo necesario de lo cual estan pri- 

vadas las masas es de una inmoralidad mons- 

truosa...’”” Los compara con ladrones de caminos 

que matan a un viajero para apoderarse de su 

bolso y se sorprende de que un hombre que deja 

morir a sus semejantes de hambre, de pena y de 

desesperacion, no sea castigado. Resulta increible 

que a los cuarenta y dos anos todavia no haya 

digerido el orden social que regia el mundo y que 

en cierto sentido sigue rigiéndolo. La justicia no 

existe todavia ni en los paises comunistas, por el 

contrario, alli la injusticia es flagrante y los casti- 

gos son inhumanos. Pero Flora se asombra a diario 

de lo que ha visto en forma igual o peor en dias 

anteriores. 

“Esa estadia en Saint-Alban me fue muy util: 

—1° para sentir atin mas horror por los honestos 

padres de familia, —2° para hacerme comprender 

que el descanso me cansaria y me volveria loca...” 

y termina diciendo que después de su Gira por 

Francia tratara de unirse a un individuo que le 

guste e ira con él a buscar a su hija para llevarla a 

Italia o a Espana. 

En Roanne visita una fabrica muy atrasada, 

falta agua y los obreros estan muy a menudo deso- 

cupados pues las maquinas no pueden funcionar. 

Se va de Roanne ‘“‘con un inmenso placer’ en un 

ferrocarril tirado por caballos como una diligencia 

incdmoda, lenta y peligrosa en las pendientes. El 

20 de junio llega a Saint-Etienne. 
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Saint-Etienne 
(20-27 de junio de 1844) 

“Es la hermana de Lyon pero todavia mas negra 
y mas sucia. Aqui todos los monumentos publicos 
parecen prisiones”’ dice Flora al llegar. Ya he ad- 
vertido que para ella la primera impresion es im- 

borrable, predominante y solo un milagro puede 
hacerle cambiar de opinion. Afirma que ninguno 
de esos obreros vale tanto como los de Lyon, a 
quienes confiesa adorar: ‘Todos hablan una espe- 
cie de lunfardo abominable. Pero lo peor es la 
expresion de esas caras. jNunca he visto otras tan 

estupidas y tan feas!”’ 
Al parecer también la catedral de Saint-Etienne 

es horrible: ‘‘Da asco verla.”’ Sigue refiriéndose en 
el mismo tono a cuanto ser humano se le cruza. 

Para colmo va a almorzar al Café de Paris, donde 

hay oficiales en guarnicion, y le molesta que la 

miren con ojos tiernos. Aqui se dedica a hablar 
con desdén de los oficiales que segun ella se lo 
pasan bebiendo, fumando y jugando ‘Pero al 

menos dilapidan su paga y gastan su fortuna pero 

no explotan directamente a sus desdichados her- 
manos’’. Ni siquiera se le ocurre pensar que acaso 

jueguen lo que deberian mandar a su familia para 
vivir y que, por otra parte, viven a costillas del 

Estado que quiza de lo contrario podria atender 
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mejor los hospitales y las escuelas de los obreros. 

Pero Flora solo ve lo que tiene ante sus narices. 

El 24 de junio escribe que paso una velada 

abrumadora porque comi6 en casa de unos bur- 

gueses. Afirma que aprende mas en dos dias con 

un obrero de lo que podria aprender en diez anos 

con un burgués. Olvida todo lo que aprendio en el 

Peru, que atin hoy sirve para ensenarnos a,noso- 

tros partes de esa historia americana. 

Lo unico rescatable de su estada en Saint- 

Etienne, para el lector curioso, es el hecho de que 

en esa ciudad hacen cintas y esto es mucho mas 

complicado que tejer sedas. Sus bastidores son tan 

caros que no pueden reemplazarlos, se contentan 

con reparar los viejos: ‘‘Los llaman ‘bastidores de 

barra’ porque hay que hacer girar una barra para 

poner en movimiento todo el mecanismo del bas- 

tidor. Ese obrero debe permanecer de pie e incli- 

nado durante una jornada de dieciséis horas, lo 

que se convierte en una fatiga superior a las fuer- 

zas humanas.”’ 

Considera al pueblo, en general supersticioso, 

feo, sumido en un estado de cretinismo total, en 

un pais de sordos. En cuanto a la ciudad, le parece 

horrible y no ve el momento de irse para volver a 

Lyon. Tiene una cita para el 25 de junio pero 

cuando llega las puertas estan cerradas. Todos tu- 

vieron miedo de verse envueltos en una aventura 

revolucionaria. En todos los talleres hay un altar- 

cito para la Virgen: “Es indiscutible, en cada lugar 
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en que el pueblo es estupido, vil, degradado, mise- 

rable, es muy devoto”’ afirma Flora. 

Se va de Saint-Etienne indignada con esta refle- 

xién: “El pueblo judio estaba muerto en la deca- 

dencia y Jesus lo levantd. El] pueblo cristiano esta 

muerto hoy en la bajeza y Flora Tristan, la primera 

mujer fuerte, lo levantara.”’ 

Como podemos advertir sigue siendo humilde, 

lo mas que acepta como comparacion es Jesu- 

cristo. No esta mal. 

Parte de regreso a Lyon adonde la seguiremos 

antes de internarnos con ella en otras ciudades 

que resulta interesante explorar, sobre todo Avig- 

non y Nimes, en las que no sabe ver nada de lo que 

hubiera admirado tal vez uno de esos obreros es- 

tupidos que la indignan. Pero ella misma lo dice: 

es ciega a todo lo que no sea su mision. 
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Regreso a Lyon 
(28 de junio-7 de julio 
de 1844) 

Seguir recorriendo las provincias de Francia 

junto a Flora Tristan es a veces interesante, pero 

debemos cuidarnos muy bien de no caer en las 

repeticiones que son su gran defecto como escri- 

tora aunque resulten imprescindibles como pro- 
pagadoras de la fe. 

Al ver nuevamente desde el vagén de ferrocarril 
Nuestra Senora de Fourvieres, su corazon le da un 

brinco de dicha. Dice que vuelve a ver a Lyon con 
el mismo placer que volvera a ver a Paris. Esa 

ciudad de 200 000 obreros donde fue escuchada y 

encontro seguidores inteligentes fue su gran pre- 

mio. Sufre algunas desilusiones, incluso dice: ‘‘No 

basta que el pueblo sepa leer materialmente pues, 
sino comprende lo que lee, ¢de qué sirve que lea?”’. 
Su pensamiento vuelve a Saint-Etienne y com- 
para, como lo hice yo anteriormente, la condicion 
de algunos obreros con la de los esclavos: “en 
ningun pais con esclavitud hay ningun torturador 
que pueda compararse con éstos (con los capata- 
ces). Los torturadores dan de tanto en tanto algun 
latigazo al negro, pero no lo privan de alimentos 
ni de sueno”’. Por supuesto no pueden dejarlo ce- 
sante, pero ella misma nos ha dicho, al visitar un 
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ingenio cerca de Lima, que hay negros que traba- 

jan hasta dieciocho horas, mal alimentados, y al- 

gunas negras dejan morir a sus hijos para no ver- 

los condenados a esa situacién infame. Aqui el 

capataz, como entre los esclavos, puede corrom- 

per, violar a la mujer o a la hija de un obrero que 

cierra los ojos para conservar su trabajo. 

Pese a los amigos que ha dejado en Lyon pode- 

mos repetir el adagio popular: ‘‘Segundas nunca 

fueron buenas’, pues su regreso le causa menos 

placer del que esperaba. Flora es tan temperamen- 

tal que no soporta la menor desilusion porque ha 

esperado siempre de los acontecimientos y de los 

hombres mas de lo que suelen dar. La decepciona 

por una nimiedad su hija adoptiva Eléonore 

Blanc; los diarios y la policia le causan molestias y 

termina por decir: ‘‘Volvi a Lyon con alegria y hoy 

no veo el momento de irme. Me canso demasiado y 

estoy empezando a irritarme. Ademas siento que he 

hecho todo lo que podia hacer por el momento; 

ellos mismos estan cansados’’. Para colmo esta 

enferma: le duele la cabeza, siente cdlicos, tiene 

fiebre, y por anadidura debe andar bajo una lluvia 

ininterrumpida. Sus decepciones llegan a hacerle 

decir: “Cuando veo al pueblo de cerca mido la 

profundidad de su ignorancia, de su ininteligencia, 

de su desconfianza, de su injusticia, temo que 

jamas encuentre un defensor sincero, abnegado, 

ardiente, aunque le ofrezcan 500 000 000. La in- 

gratitud engendra a los ingratos. Si el pueblo su- 

piera apreciar a los que lo sirven, encontraria a 
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numerosos defensores, pero como solo sabe cubrir- 

los de repulsion, de calumnias, de penas, de ingra- 

titudes, solo encuentra intrigantes ambiciosos que 

soportan todos esos disgustos pues sin sentir amor 

por el pueblo lo usan para lograr sus fines’’. 

A renglon seguido nos narra una escena sor- 

prendente de histeria colectiva en que todos la 

comprenden, le declaran su amor y su lealtad, 

lloran, se abrazan, Eléonore en un ataque de amor 

grita que nunca ha sido tan feliz, la abraza, le besa 

las manos, la bendice y muchos otros caen en 

trances semejantes. Podria sospecharse que se 

trata de una escena organizada para no dejarla 

irse con una mala impresion de esa ciudad en la 

que cree haber encontrado por fin la comprension. 

Lo cierto es que nuevamente conquistada por 

Lyon parte el 8 de agosto a Avignon. 
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Avignon (8-18 de julio 
de 1844) 

Su primera impresion de Avignon es que alli los 

obreros estan treinta anos atrasados con respecto 

a los de Paris: son lentos, holgazanes y demasiado 

gordos, lo que significa que han de estar bien ali- 

mentados. Gran parte del pueblo es monarquico, 

los nobles y por supuesto el clero, pero también 

los ancianos y las mujeres del pueblo. Como suele 

ocurrir, en las regiones calidas resulta mas facil 

vivir, la gente recoge las frutas que caen, la lena y 

algunas otras rapinas. Nada es muy caro y como 

hace calor andan casi desnudos. Flora olvida que 

esta en pleno verano. Me parece dificil suponer 

que en diciembre o enero puedan andar sin ropas. 

Entra en una magnifica iglesia del siglo XIV, ter- 

minada en el siglo XV y cuya fachada es del Rena- 

cimiento y su decoraci6n interior admirable, lla- 

mada Saint-Pierre. Se le ocurre sentarse en un 

banco y ponerse a comer un pedazo de pan. Nos 

cuenta una historia de comedia pues algunas se- 

horas se indignan, ella afirma que comer si uno 

tiene hambre no es ofender a Dios, otra le res- 

ponde ‘‘Ay de quien lleve el escandalo’’. Todo ter- 

mina como empezo, sin mas importancia que la de 

la anécdota que pinta a nuestra heroina de cuerpo 

entero, pues en realidad esas senoras tenian razon 
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al afirmar que por lo general la gente no se instala 

a comer en la iglesia y Flora también la tiene al 
retrucar que no le hace mal a nadie ni le falta el 

respeto a Dios. 

“Estoy desbordada de ocupaciones, ademas 

estoy enferma. jQué calor! Seria para mi un supli- 

cio vivir en el Sur de Francia.” Hasta ahora no 
hemos encontrado ningun lugar en el cual no le 

resultara un suplicio tener que vivir. 
No voy a entrar en la eterna repeticion de la 

inteligencia o tonteria de los obreros, de su in- 

comprension, ni de sus horas de trabajo. Ya sabe- 

mos que solo esto le importa a Flora y por otra 

parte esa mision edificante es lo que la hizo fa- 
mosa y nos hace interesarnos hoy por ella, pero 

una cosa es escribir su propio diario en medio de 

una gira importante y otra es leer frases reiterati- 
vas. Lo rescatable de su estada en Avignon es su 

visita al Palacio de los Papas. Como siempre, de- 

muestra no tener la mas minima imaginacion 

cuando se trata de recorrer monumentos histori- 

cos. Por lo general todos hacemos el esfuerzo de 

levantar en nuestra mente las columnas caidas, de 

imaginar a Palas Atenea en medio del Parten6n 

bajo un cielorraso artesonado, aunque sdlo vemos 
el cielo sobre nuestras cabezas. Flora no imagina a 

ningun Papa recorriendo esos salones u orando en 

la iglesia que le parece chica respecto al tamano 
del palacio. Las dos tumbas de los Papas no le 

dicen nada y considera muy malas las pinturas de 

Deveria, el gran pintor romantico, asi como la Vir- 
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gen de Pradier, dice muy suelta de cuerpo: “‘Ese © 
hombre no comprende lo que hace, una Virgen sin 

su nino y sin su serpiente...’’ ¢A qué serpiente se 

referira, a la de Eva? “Qué tontos son los artistas 

de esta época” termina diciendo. Ni aun al enu- 
merar las celdas de la Santa Inquisicion, las ho- 

gueras, etc., encuentra algo mas o menos elocuente 
que decir. Lo unico que la impresiona es una vieja 

‘‘srotescamente ridicula’’ que sirve de guia, y no 
hay que interrumpir porque pierde el hilo de su 
discurso. Es monarquica y lanza anatemas sobre 

los enviados de Marat que durante la Revolucion 

Francesa decapitaron a 86 victimas. Ya los guias 

de los monumentos histéricos mundiales nos han 

acostumbrado a esa leccién monotona recitada en 

un tono monocorde sobre los acontecimientos que 

tuvieron lugar en cada castillo y cada fortaleza. 

Flora no dispone de tiempo para visitar el Museo 

ni los Invalidos y menciona al pasar su paseo por 

Vaucluse, aunque anota que el paisaje es magni- 

fico: ‘‘todo es vigoroso y rico. Todos esos campesi- 

nos son ricos, lo que no les impide llevar una vida 

de perros’. Cita una fuente que es una inmensa 

roca, en realidad una vertiente cuya agua surge de 

abajo en vez de caer en cascada: “En el penasco de 

enfrente estan los restos del castillo de la hermosa 

Laura” dice, y gracias a una nota documental nos 

enteramos de que se trata de Petrarca y de Laura, 

a la que él inmortalizo. 

Antes de partir asiste a un banquete de obreros 

en honor del 14 de julio, pero no consigue muchos 
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adeptos. Vuelve a anotar que no pudo visitar el 

Museo, como si se sintiera culpable, pero dice con 

razon: ‘‘Me fui sin poder visitar el Museo. Es un 

gran error creer que se puede hacer todo a la vez. 

Pero no, no es posible. Si uno se ocupa especial- 

mente de una cosa deja de lado todas las demas”. 

Su salud empeora. Cuando sale de Avignon el 18 

de julio se siente muy mal. Habla como siempre 

de su colitis pero yo insisto en mi teoria de que ya 

debia estar devorandola un cancer, pese al diag- 

nostico de fiebre tifoidea que, segun sus bidgrafos, 
le caus6é la muerte. En aquella época la mayoria 
de los diagnésticos eran equivocados, cosa forzosa 

dada la falta de radiografias, analisis y otros mé- 
todos de detectar el mal. 
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Marseille (19-28 de julio 
de 1844) 

En el trayecto que Flora hace en coche entre 

Avignon y Marsella van también un sacerdote y un 

comerciante. La combinacion tiene gracia, parece 

sacada de un cuento de Maupassant o de un vode- 

vil francés. Para variar, nuestra ferviente apostol se 

escandaliza con los conceptos que tiene el comer- 

ciante de la vida. Cuando habla de que esta a 

punto de retirarse de los negocios, ella le dice que 

deberia hacerse nombrar diputado; él contesta 

que “‘odia ocuparse de los asuntos de los demas’”’, 

pues solo ha trabajado para él y su familia. Este 

concepto burgués del buen hombre indigna a 

Flora. Me pregunto qué pensaria de los hom- 

bres de hoy pues la mayoria, cualquiera sea la 

clase social a que pertenecen, tienen un alma 

mucho mas burguesa que la que ella considera 

nefasta. Cada cual lucha por su bienestar sin pen- 

sar en las desdichas ajenas y, si de burgueses se 

trata, podemos considerar que los de entonces 

eran espiritus puros y desinteresados comparados 

con cada uno de nosotros, que para poder defen- 

dernos en la vida debemos hacer casi a diario 

cursos acelerados y contradictorios de economia. 

Todos debemos informarnos sobre las devaluacio- 

nes, la cifra de la inflacion en nuestro pais y en los 
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paises del resto del mundo, el valor universal del 

dolar, del oro, de la plata, de la carne, aprender 
términos fuera de nuestro alcance como call money 

o stand by, sumergirnos en las aguas tormentosas 
de la deuda externa y de su refinanciacion, de la 
cesacion de pagos, para qué hablar de aportes ju- 

bilatorios, impuestos a los réditos y ese monton de 
siglas que se ciernen amenazadoras sobre nuestra 
imposible paz interna: FMI, FBI, CIA, OLP, y po- 
dria seguir asi llenando paginas enteras con todo lo 

que debo saber para no morirme de hambre y ape- 

nas logro comprender el motivo por el cual el hom- 

bre actual que no consigue recibirse de Ministro de 

Economia privado, corre sin remedio a su ruina. Me 

refiero al universal pero sobre todo al argentino, 

pues ya nuestros chicos ni siquiera saben el valor de 

la moneda y dicen: ‘‘un marron”, ‘“‘un colorado”, 
“un verde’, “‘un palo”, mientras otros, con el mas 

absoluto desdén por la cifra impresa en los billetes, 

desde hace catorce anos siguen hablando en millo- 
nes para referirse al precio de un kilo de carne o de 
una lechuga. ¢Como se desenvolveria nuestra Flora 
en este manicomio? 

Pero murio hace un siglo y medio y nos cuenta 
con indignacion que su cuarto de hotel, que es 
detestable, le cuesta 1 franco 50 y en cambio en el 
hotel Paradis una habitacion espléndida cuesta 2 
francos. Saca en conclusi6n que nunca mas ira a 
un hotel de segundo orden, pero no se muda al 
mejor sino a un cuarto amueblado en casa de unos 
espanoles, donde puede recibir a sus obreros. 
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Sigue enferma, dice que ha pasado cinco dias 

sin comer y piensa que no tiene nada que hacer en 

esa ciudad ‘‘porque todos son ricos’”’. En vez de 

alegrarse ante esta prosperidad con la que suena y 

por la cual lucha, la toma como un signo de deca- 

dencia. Exclama indignada: 

“Los avignonnaises son grandes humanistas 

comparados con los marselleses. Porque los pri- 

meros son pobres y los segundos son ricos. Decidi- 

damente el dinero es Satanas sobre la Tierra, el 

dinero es el egoismo, el vicio, la corrupcion, la 

podredumbre. Si fuera pintor y me pidieran que 

pintara todos los vicios, pondria sobre una in- 

mensa tela inmensos montones de dinero.” 

Es una reaccioén absurda, contradictoria, dado 

que luego afirma que ‘‘la poblacion aqui es muy 

hermosa, mas robusta, con caras mucho mas lin- 

das que en Avignon’’. Pero considera que no tienen 

expresion y ‘‘me gusta mil veces mas la fealdad de 

la gente de Lyon, al menos esos rostros nos quedan 

grabados”’. Luego agrega: “Es extrano el efecto 

que me produce una ciudad rica. No me cae bien. 

Y sin embargo sueno con el bienestar y el confort 

para todos y para todas. Si, pero el confort con la 

dignidad del hombre principalmente y la igual- 

dad, la libertad, la fraternidad y la inteligencia y 

la dicha que proviene del amor. Aqui no hay nada 

de eso”. 

Se trata de una opinion caprichosa, subjetiva 

como son todas las de ella, dado que vive como 

una sonambula a través de una sola idea. Pero 
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parece no ser la unica obsesiva porque nos cuenta 

que ha recibido una carta de su hija adoptiva 

Eléonore Blanc y que, a consecuencia de esa co- 

mida en que todos lloraron y se abrazaron, un 

muchacho se retiro en tal estado de iluminacion 
que quedo hundido en el éxtasis durante tres dias 

y al final se volvio loco. En vez de inquietarse, 

Flora afirma que una idea capaz de volver loco a 

un hombre es una idea que tiene que dominar al 

mundo. Los demas creemos que las ideas que 

deben dominar al mundo son las que llevan a las 

personas a ser cuerdas y razonables. 

Su estadia resulta ininteresante. Se siente mal, 

el mistral, ese viento calido del sur de Francia la 

destruye, y nos sorprende leer esta opinion de ella 

que hablo tan mal del clima de Lima, humedo, 

enervante: “‘Decididamente hay un solo clima 

bueno en todo este planeta: Lima. Si en esa ciudad 

hubiera una vida intelectual, seria el paraiso en la 

tierra.’ Olvida que llego a afirmar que ablandaba 

a los hombres y a los animales cuando se refiri6é a 

una corrida de toros. Ademas no conoce bastantes 

paises como para permitirse decir que hay un solo 
clima bueno en todo el planeta. Pero Flora es ta- 
jante. Sin reparar en que un dia la posteridad 
leera sus frases sin asidero, escribe sin reflexionar 
y opina sobre muchas cosas que ignora. 

Por fin logra reunirse con algunos obreros pero 
le parecen lentos y pesados. Lo que ve por fin es 
que es una ciudad no solo entregada al comercio 
sino también a la lujuria; ignora que es un centro 

224 



de trata de blancas pero afirma que todos los co- 

merciantes tienen, ademas de su mujer legitima, 

dos o tres amantes. 

Su paso por Marsella, salvo algunas observacio- 

nes y anécdotas de poco interés, se reduce a una 

queja ininterrumpida. Se siente muy mal, su salud 

se ha deteriorado seriamente y se nota que no 

soporta el calor, pero en vez de tomarselas contra 

la ciudad deberia comprender que esta en el punto 

Algido del verano. También la deprime una carta 

del poeta Charles Poncy que dice no poder estar 

para su llegada a Toulon; le recomienda el mejor 

hotel pero como se embarca sin esperarla, ex- 

clama: ‘‘Sabia que yo debia llegar a Toulon y se 

va. Asi son los poetas, gente completamente inu- 

til.” Ni siquiera recuerda que ese escritor al que 

George Sand consideraba genial le escribio, 

cuando Flora publicé sus Paseos por Londres: “Ha 

hecho un cuadro enérgico de los sufrimientos del 

proletario inglés. Ha sondeado, estudiado la he- 

rida, y si no indica precisamente el remedio que 

debe curarla por lo menos ha obligado a que se 

ocupen de ella seriamente”’. 

La policia la vigila, los mosquitos la enloquecen 

y la gastritis se agrava. Por lo tanto, con gran 

alivio, el 28 de julio deja Marsella para dirigirse a 

Toulon. 
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Toulon 
(29 de julio-5 de agosto 
de 1844) 

Como en casi todos los casos anteriores, la pri- 

mera impresion de Flora sobre Toulon es mala. No 

comprende que siempre es dificil llegar a una ciu- 

dad por primera vez, que cuesta adaptarse, encon- 
trar a alguien con quien conversar. Ademas repite 

que esta horriblemente enferma y para colmo solo 
ve burgueses: “‘ya no puedo ver a un burgués, qué 

gente insulsa, me parece un puerro hervido por 
tercera vez.” 

Flora se entera de que Poncy se asust6 tanto 

cuando comenzo6 a soplar el viento en el velamen 

del barco en que se iba de vacaciones a Argelia 

que volvid a tierra en una chalupa, pero por 
verguenza, en vez de volver a Toulon se fue a 

Draguignan. Asiste también con desagrado a una 

justa que es la gran diversion de los obreros que se 
atacan el uno al otro con un palo desde lo alto de 
una escalera colocada en un bote y caen a un agua 
fangosa. Afirma: ‘‘Es necesario que las diversiones 
del pueblo sean tan duras como su trabajo, si no se 
ablandaria y ya no podria soportar sus penurias. 

Qué terribles necesidades’’. La verdad es que no 
comprendo qué culpa tienen los patrones de que al 
pueblo le gusten los deportes fuertes, en todas las 
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épocas ocurrié lo mismo; hoy diria que el futbol es 
un salvajismo, y por qué no el polo pese a su 
aristocracia. Pero Flora desconoce la necesidad 
de dar rienda suelta a las energias que suele tener 
el hombre joven y lo lleva al boxeo, al futbol, 
como ya lo dije, a infinidad de deportes cuya 
atraccion ella no conoce al igual que la mayoria de 
las mujeres y de la gente en general de aquel 
entonces. El siglo XIX fue el menos inclinado a la 
violencia como diversion; existid desde la Edad 
Media, el Renacimiento, el siglo XVIII donde el 

duelo atin tenia lugar entre gentileshombres y que 

volvio a aparecer en el siglo XX. Cabe preguntarse 
qué diria ante una carrera de automoviles o los 
clavados en Méjico... De todos modos vuelve su 
vista a los burgueses quiza porque tiene poco que 

hacer y se ensana contra ellos: 
‘Desde mi llegada estoy inundada por los bur- 

gueses, me siento toda revuelta. Se acabo, después 

de esta gira por Francia no podré ver a un solo 

burgués. ;Qué raza impia, imbécil, nauseabunda! 

No saben pensar en nada, decir nada, hacer nada, 

son tontos, mas que tontos. Desde este punto de 

vista la ciudad de Toulon es todavia mas imbeécil 

que las demas. Todos los oficiales son doblemente 

burgueses, burgueses por la savia del padre y por 

la insignia de la marina. Tienen la prepotencia del 

cuello duro: son tan grotescos que uno largaria la 

carcajada en la calle. jAh, si el pueblo se consti- 

tuye y me llama para conducirlo, como castigare a 

estos payasos! Verdaderamente, cuando uno ve 
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todo lo que pasa en el mundo se convence de que 

la humanidad esta loca. Los que no creen en la 

accion incesante de Dios sobre la humanidad 

deben de ser muy desdichados.”’ Creo innecesario 

continuar citando esos improperios que a menudo 

son justos pero que, como lo hemos visto, han 

nacido en ella por un resentimiento a causa de su 

fracaso en el Peru. Fue alli para poder entrar por 

la puerta grande en la burguesia, con una fortuna 

respetable y su buena renta, pero como se ha 

dicho siempre “‘Dios escribe derecho en renglones 

torcidos” y sus designios eran hacer de Flora una 

precursora de los lideres obreros que luego surgie- 

ron en todos los paises del mundo y cambiaron 

por completo la faz de la sociedad. En verdad la 

condicién del trabajador de aquel entonces era 

infame y degradante, chicos y mujeres atados a 

tareas duras, insalubres, malos sueldos, desocupa- 

cion y el continuo fantasma del hambre. Se necesi- 

taba una Flora Tristan, lastima que haya apare- 

cido sola y a destiempo. Lastima para ella sobre 

todo, que podria luchar con éxito y energia en la 

sociedad del siglo XX, casi en cualquier pais del 

mundo. 

En Toulon la policia registra su casa y encuen- 
tra muy poco eco entre los obreros. Visita las car- 

celes, ve a los condenados a trabajos forzados, 

junto a los cuales hay obreros libres. Al final en- 
cuentra en el Arsenal a unos cuantos obreros que 
la comprenden, ser mujer dificulta su tarea y el 

hecho de que en un puerto de envergadura no 
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existe casi desocupacién hace que no comprendan 
su articulo sobre ‘‘el derecho al trabajo’, pero la 

tratan con simpatia, a tal punto que llega a decir: 

‘He pasado en Toulon diez dias muy dichosos. He 

encontrado obreros que han hecho mi felicidad”’ 

En cambio cuando le dicen que debe visitar Hye- 

res aclara: ‘‘No tengo ninguna gana. Ya esta deci- 

dido, no puedo ver nada fuera de mi mision. Qué 

tirano es el amor” 
Cuesta no remontarse a diez afios atras cuando 

queria verlo todo en Arequipa y en Lima, describia 

cada ambiente, cada reunion, cada meni, se la- 

mentaba de que no hubiera bailes en el palacio de 

Bolivar, se sentia tentada a meterse de monja ante 

la delicadeza de una celda. Su vocacion, no cabe 

duda, comenzo después. En medio del bienestar 

que le proporcionaba la familia Tristan sintio la 

tentacion de suicidarse porque no le daban su pre- 

tendida herencia y, diez afios después, en medio de 

una gira cansadora, de obreros tan pronto benévo- 

los, tan pronto brutos e incomprensivos, exclama: 

“Si muriera en este momento, lo lamentaria mu- 

cho. ;Morir cuando una tiene una vida tan linda!” 

Le quedaban tres meses de vida. 
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Nuevamente en Marseille 

(6-12 de agosto de 1844) 

Flora llega mas animada a Marsella y la ciudad 
no le choca tanto como la primera vez; sin duda 
porque ya la conoce. Ademas la reciben con entu- 

siasmo aunque, como le ocurre cada vez mas a 
menudo, la policia la vigila. Le advierten que en la 
sala donde van a reunirse hay cuatro agentes y tal 
vez veinte mas vestidos de civil. Por suerte para su 

integridad fisica, Flora se resiste a hablar en las 
reuniones publicas, a tal punto que algunos se 

decepcionan porque dicen haber venido para es- 
cuchar sus discursos. Pero cuando leemos en su 

diario que “el dia en que la revolucion de los 
asalariados estalle contra los jefes de las usinas se 
cometeran venganzas nunca vistas. Los patrones 

seran asados vivos y comidos por los obreros”’, nos 
parece que lleva las cosas demasiado lejos. Siem- 
pre hay alguien que nos da de ganar y por su- 

puesto gana mucho mas que nosotros y, en el sen- 

tido material, trabaja menos. Lo que ella no puede 
adivinar es que en el alma de cada obrero se es- 
conde un burgués mas egoista y autoritario que 
los que ella desprecia; en estas épocas de grandes 
cambios sociales y de inmensas ganancias debidas 
a los juegos de azar, no hemos visto a un solo 
obrero dar una suma importante para caridad, 
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ayudar a los pobres, a los hospitales, a las escue- 
las. Todos nos dicen por television que piensan 

comprarse un auto, una casa, viajar y dejar de 

trabajar. Incluso hemos asistido al espectaculo de 

un joven que abandono a su mujer en la casilla de 

la villa miseria y se fue al Paraguay a llevar una 

vida de potentado. La justicia tuvo que obligarlo a 

entregar a la desdenada una suma reducida. En 

todos los estratos sociales hay gente generosa y 

gente avara. A todo el mundo le cuesta dar, pero 

los que nos hemos criado en un ambiente donde 

ayudar al prdjimo era una obligacion social hace- 

mos algun sacrificio pues nos han ensenado que es 

parte de nuestro deber en este mundo. El pobre no 

pudo aprender eso. Pero Flora deberia ser mas 

observadora y advertir qué poco la ayudan esos 

obreros por los que se desvive. 

Esta segunda estadia en Marsella ofrece un inte- 

rés relativo para transcribirla, aunque fue muy 

importante en relacion con la misiOn que la im- 

puls6é a esta gira. Leemos una acotacion que nos 

informa que en el libro titulado La vida y la obra 

de Flora Tristan, se habla de “la impresi6n pro- 

funda y duradera que produjo el Apdstol sobre 

esos obreros meridionales que ella habia juzgado 

anteriormente con severidad’”’. 

Citar frases de ella seria caer en una insoporta- 

ble reiteracion. 
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Nimes (14-16 de agosto 
de 1844) 

Este capitulo sobre Nimes es uno de los mas 

importantes en la gira de Flora Tristan por Fran- 

cia. Pese a haber pasado alli tan pocos dias, sus 

testimonios en diversos terrenos-son ampliamente 

rescatables. Empecemos por su llegada fechada el 

19 de agosto pese a lo que es sin duda un error en 

el titulo pues las fechas no coinciden, pero eso no 

me parece importante: 
‘Nimes, 19 de agosto: jCOmo sufro moralmente 

y fisicamente desde que estoy aqui! Estoy en este 
horrible hotel (du Gard) sucio, sin campanillas, 

con camareros tan innobles como nunca habia 
visto hasta aqui. ;Qué martirio es esto de vivir en 

hoteles! ;Sufro del estomago, tengo colicos, dia- 
rrea, no puedo comer nada, y estoy obligada a 

correr, a hablar, a escribir, me caigo de debilidad! 

Sufro tal repulsion que no puedo comer nada en 

estos hoteles inmundos. Nunca pude imaginarme 

el suplicio que significaba vivir durante cuatro 

meses en los hoteles del sur de Francia. Daria en 

este momento seis francos por dia con tal de con- 

seguir un alimento burgués, una buena sopa es- 
pesa, huevos frescos, papas y manteca fresca. Todo 

eso aderezado prolijamente. En esta maldita ciu- 
dad ningun alma caritativa me ha ofrecido una 
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comida. Impulsada por el hambre, porque literal- 
mente me muero de hambre, le rogué al senor 

Pleindoux que me invitara a comer. Mi pedido 
parecio perturbarlo enormemente. Cambio de co- 
lor. Su cara se descompuso. No comprendo por 

qué, pues era tan sencillo, como médico, y com- 

prendiendo mi posicion, decirme: venga a.casa a 

comer un plato de sopa y dos huevos frescos. Bal- 
buceo algunas palabras pero no me invit6. Dios 
mio, ¢adonde hemos llegado si hombres de 71 
anos, de antigua cepa, que se dicen democratas y 

filantropos, faltan a la primera ley de toda buena 
sociedad: la hospitalidad y la humanidad? ¢Qué se 

puede esperar de la nueva generacion? 

Mi paso por Nimes provocara paginas conmo- 

vedoras en los bidgrafos que escriban mi vida de 

aqui a 300 anos. Diran: esa mujer apostol que 

habia sacrificado todo por la humanidad, no en- 

contraba en medio de esa humanidad a una sola 

persona caritativa que pudiera ofrecerle un plato 

de sopa que pudiera comer sin repugnancia. [...] 

Estoy aqui desde hace seis dias enfermisima y no 
tengo ningun consuelo moral para _ reconfor- 

tarme...” 

Flora sigue pidiendo a sus semejantes mas de lo 

que por lo general nos dan. El francés, ella debia 

saberlo, no es un ciudadano inclinado a tener la casa 

abierta e invitar a su casa sin dos semanas de ade- 

lanto. Se acabo el Peru, la mesa abierta, las casas 

acogedoras que ella no supo apreciar. Francia tiene 
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innumerables cualidades pero entre ellas no se 

cuenta la hospitalidad espontanea. 

Flora cuenta lo que ha sufrido durante la se- 

mana que permanecio en esa horrible, innoble y 

sucia ciudad de Nimes. Llega a decir que es “una 

ciudad que hay que destruir”. En verdad carece de 

matices en sus sentimientos. Por respeto hacia esa 

linda ciudad francesa no traduzco los innumera- 

bles improperios que Flora lanza contra ella. Me 

limitaré a algunas opiniones y luego a la intere- 

sante descripcion de sus lavaderos. ‘Nunca habia 

sentido semejante repulsion por ningun otro pue- 

blo. Ni en Inglaterra. Ni en América por los escla- 

vos. Siempre cuando encontré una poblacion des- 

dichada me senti conmovida por la compasion, 

aqui solo senti desprecio, asco, ira.” 

Lo que mas indigna a Flora es que los obreros le 

digan: ‘“‘Es necesario que haya ricos y pobres para 

que los primeros hagan trabajar a los segundos. 

Como he sufrido al ver hasta qué punto los sacer- 

dotes habian idiotizado a esos desdichados’’. Sigue 

en ese tono iracundo juzgando a los curas, a los 

burgueses, a cualquiera que se le cruza por la calle 

y no sabe darle una direccion. Considero preferible 

abandonarla a su furia agravada por su enferme- 

dad y el calor del verano y limitarme a sus des- 

cripciones sobre la Fuente de Nimes y luego sobre 

sus lavanderas. Respecto a la Fuente dice: “Es 

una linda construccion. Los buenos burgueses de 

la ciudad, que son de una total ignorancia en ma- 

teria de arte, creen seriamente que esa fuente fue 
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construida por los romanos’’. La verdad es que es 
una de las mas célebres del mundo romano anti- 
guo. Llevaba el nombre de Nemausus, a quien 

posiblemente estaba dedicado el templo contiguo 

llamado el Templo de Diana. Pero ya sabemos que 
para Flora el arte no existe. Su error es conside- 

rarse entendida y menospreciar a quienes entien- 
den dado que ella solo vive, como lo dice incesan- 

temente, para cumplir con su mision. Pero decide 

por su cuenta que eso fue construido al final del 

reino de Luis XIV. Nos dice, y es real, que esa 

Fuente esta alimentada por una vertiente natural 

y que por una escalera de tabla se baja a los 
lavaderos, y aqui entra la descripcion interesante: 

“Alli hay dos lavaderos que ocupan todo el largo 

pero no tienen ni un pie de ancho. Ahora adivinen 

como estan hechos estos lavaderos. Pues como 

todos los lavaderos. jHe ahi lo lindo! Estan hechos 
precisamente a la inversa de todos los lavaderos. 
En todos los lavaderos, la piedra sobre la cual la 
lavandera lava se inclina sobre el agua para que 
ella pueda frotar la ropa en el agua. La lavandera 
esta de rodillas o de pie (como en los barcos. en 

Paris) y asi lava sobre la piedra inclinada. Esto es 
tan sencillo que todas las mujeres de campo insta- 
lan ellas mismas su lavadero a orillas del rio o de 

un arroyo colocando ellas mismas una piedra in- 

clinada detras de la cual se ponen de rodillas. jY 
bien! En Nimes las cosas ocurren al revés. No es la 
ropa la que esta en el agua, no, es la mujer que 
lava la que esta dentro del agua hasta medio 
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cuerpo. Y la ropa esta afuera del agua, la lavan- 

dera lava sobre una piedra cuya punta se inclina 

hacia afuera del agua, trescientas o cuatrocientas 

lavanderas al menos estan condenadas en Nimes a 

pasar su vida con el cuerpo en el agua hasta la 

cintura y en un agua que es un veneno porque esta 

cargada de jabon, de potasio, de sodio, de lavan- 

dina, de grasa y, en fin, de toda clase de tinturas, 

rojo, verde, azafran, etc. He aqui a numerosas mu- 

jeres condenadas, para ganarse el pan, a enferme- 

dades de matriz, a reumatismos agudos, a emba- 

razos penosos, a abortos, y a todos los males ima- 

ginables. Me pregunto, ¢se ha conocido alguna vez 

en el pais mas barbaro una atrocidad mas indig- 

nante que la que se comete contra estas pobres 

lavanderas de Nimes? ;Si uno condenara a un 

preso a trabajos forzados a sufrir solo durante 

ocho dias el suplicio que estas desdichadas muje- 

res sufren desde hace 300 anos en que ese lavadero 

esta construido a los filantropos no les alcanzaria 

la voz para reclamar contra tal atrocidad. La 

prensa lanzaria un anatema terrible contra el go- 

bierno que se atreve asi a matar a hombres dia 

tras dia, hora tras hora. Y sin embargo esos hom- 

bres sujetos a tal condena serian grandes crimina- 

les que han hecho dano a la sociedad y que deben 

por consiguiente reparar esos danos rindiendo 

servicios. Pero en cuanto a esas miserables lavan- 

deras que no han cometido ningun crimen, que 

trabajan dia y noche, que entregan valientemente 

su salud, su vida, para el servicio de la humani- 
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dad, ellas que son mujeres, que son madres, ellas 
que tienen tanto derecho a la solicitud de las 

almas generosas, y bien, no encuentran nia un filan- 

tropo ni a un periodista que reclame en su favor. 
Pobres hermanas, tengan paciencia, una mujer 

ha pasado por Nimes. Lo primero que ha visto en 

la ciudad son ustedes. Ha comprendido sus sufri- 
mientos. Ha lanzado una mirada de compasion 

sobre ustedes, pobres mujeres. Se ha dicho en un 
simple impulso de amor: mis hermanas, les juro 
que las liberaré. | 

jEs necesario que mi articulo sobre este lava- 

dero sea impresionante, que revolucione a la 
prensa y a todos los corazones generosos contra 
esa ciudad maldita que se atreve a condenar a 

honestas trabajadoras a una muerte lenta y terri- 

ble! 

Vivia en el hotel du Gard y mi ventana daba 

sobre ese lavadero. Podia por lo tanto ver a esas 
mujeres todos los dias. jQué tarea, Dios mio! El 

cuerpo en el agua cuando hay sol y viento (ya he 

dicho que en Nimes hay cuatro estaciones por dia 

pero casi siempre hay un viento seco, frio, que 

levanta nubes de polvo). Las lavanderas tenian la 

cabeza y el resto del cuerpo quemados por el sol y 

ademas estaban cegadas por nubes de polvo que se 

abatian sobre el lavadero. Cuando llovia recibian 
la lluvia. Hasta en la aldea mas humilde los lava- 
deros estan cubiertos. Estas desdichadas lavande- 
ras ya no parecen criaturas humanas, la costum- 

bre de estar en el agua las hincha, todas las lavan- 
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deras de profesion son gordas y estan deformadas. 

He notado que muchas tenian eczemas en la cara,en 

los ojos, granos en la nariz. {Se puede deformar asia 

criaturas de Dios? 

Esas mujeres trabajan con un coraje increible, 

dia y noche lo pasan en el lavadero. Oia esa batea 

durante toda la noche. A veces me he levantado a 

mitad de la noche para ver cuantas habia alli. 

Quince, veinte, treinta, estaban lavando con un 

ardor inconcebible. Como queria saber a qué se 

debia ese lavado nocturno, detuve a dos en la calle 

que me contestaron cortésmente y me dieron en 

un pésimo francés todas las explicaciones que yo 

deseaba: las que lavan ropa blanca y desean tener 

agua menos sucia lavan ‘de noche’: —1° estan se- 

guras de que no estan los tintoreros, —2° no tie- 

nen a las que van a lavar ropa muy sucia, —3° 

pueden elegir los mejores lugares. He aqui las ven- 

tajas de que gozan las que lavan de noche. 

La vieja lavandera que me hablaba parecia mas 

un gusano que una mujer. Representaba setenta 

afios y solo tenia cincuenta y uno. Su hija de die- 

cinueve anos era tan palida, parecia tan enferma, 

tan débil, tan abrumada que daba pena. La pobre 

madre también parecia muy apiadada por el des- 

tino de su hija: ‘Ah, senora, nuestro estado es muy 

duro, siempre en el agua, hay mujeres fuertes que 

no pueden acostumbrarse.’ Deploro la débil salud 

de su hija pero todo se limito a eso. No penso en 

acusar a quienes condenaban asi a su chica a pu- 

drirse en el lodo. Ay, para esa gente embrutecida 
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en la ignorancia la costumbre es ley. Esta claro 
que ha visto a su madre lavar en el barro, ella 

misma lo hace desde hace treinta afios, piensa que 
su hija también debe lavar asi. Pobre pueblo, va 
asi de siglo en siglo, sufriendo las mismas cruel- 
dades, los mismos abusos.” 

Aunque por lo general prefiero resumir los con- 
ceptos de Flora Tristan porque su estilo es farra- 
goso y se extiende innecesariamente sobre un 

mismo tema entre infinitos puntos de exclama- 

cidn, en esta oportunidad me parecié valedero 
traducir la descripcion al pie de la letra. Se trata 
sin duda de algo sumamente importante que nos 

demuestra como, gracias a Dios, el pueblo avanzé 

en sus reclamos y qué injusticia sufria hace un siglo 

y medio. Hoy no solo parece inconcebible semejante 

modo de lavar sino que por lo general las criadas no 

quieren lavar a mano, disponen de lavarropas y 
secarropas. 

El resto de la estadia de Flora en Nimes tiene 

poco interés para ella y para el lector. Sdlo puede 

valer la pena consignar que conocié a Boucoiran, 

ex preceptor del hijo de George Sand, para quien 

ella le habia dado una carta de recomendacion 

pero, como suele ocurrir, al mismo tiempo George 

Sand, que no podia soportar a Flora, le escribia 

por correo burlandose del ‘‘apostol’’. Por lo tanto 

no puede extranarnos que no haya apoyado en 

nada a Flora y hasta le haya dicho que “‘creia que 
los obreros de Nimes eran ricos”’. 
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La falta de solidaridad entre las mujeres no es 

un hecho nuevo ni aislado. En general la mujer 

solo es feminista para si misma, no apoya a Sus 

congéneres, por eso el feminismo fracasa y sino ha 

fracasado mas es porque los verdaderos feministas 

son los hombres actuales. La mayoria desea que su 

mujer trabaje pues le cuesta mantener solo el ho- 

gar; las épocas han cambiado y son mas faciles 

para el obrero pero mas dificiles para la clase 

media. De ahi que no les cierren a las mujeres las 

universidades ni las oficinas y que hombres de 

buena posicion consideren que sus hijas mujeres 

deben comenzar a trabajar a los dieciocho o veinte 

anos como sus hijos varones. Pero si una mujer es 

duena de una revista o de un diario, es casi seguro 

que va a buscar colaboradores masculinos y pon- 

dra cortapisas a las colaboradoras, salvo en las 

infaltables paginas para la mujer, modas, cocina, 

etc. Yo no he encontrado nunca el menor apoyo en 

ninguna mujer y en cambio lo encontre en los 

hombres, por supuesto siempre que los primeros 

lugares o los primeros premios quedaran para 

otros hombres. La camaraderia entre hombres es 

mas s6lida, se prestan dinero, se otorgan premios, 

honores y condecoraciones, se dan cargos impor- 

tantes. Las mujeres por lo general no disponen de 

prebendas para repartir pero cuando las tienen, ya 

lo he dicho, se las dan a los hombres, los eligen 

como colaboradores. La mujer no cree en la mujer. 

Hasta la empleada doméstica es mucho mas pa- 

ciente y afable con el hombre que con la mujer 
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aunque él sea el unico patron. Creo que la mayoria 

de las mujeres hubiera querido nacer hombres, en 

su casa han lamentado que no fuera un hijo varon, 

ha oido esta cantilena durante toda su infancia y su 

adolescencia salvo si tenia hermanos varones mayo- 

res, y quien no lo ha sentido en su propio hogar lo ha 

observado en casa de sus amigas. La mujer no pro- 

longa el apellido y la mayoria de la gente suena con 

verse prolongada en sus hijos. He tratado muy a 

menudo este tema y a lo largo de casi medio siglo no 

he visto una evolucion tan notable como la de los 

obreros o la de los negros. Entre los grupos que 

piden reivindicaciones el mas rezagado es el de la 

mujer. Aun en el mundo entero siguen existiendo 

clubs de hombres, por lo general los mas importan- 

tes, y aunque la mujer sea un Premio Nobel no puede 

acceder a ellos. 
Flora Tristan ha quedado entre las primeras fe- 

ministas pero en realidad en pocas oportunidades 

se refiere a las mujeres y cuando lo hace afirma 

que casi ninguna desea luchar por sus derechos. 

Considera a las obreras muy inferiores a los obre- 

ros y sin el menor impulso de lucha. Se queda en 

la casa mientras el hombre va al café, ejerce los 

oficios mas duros pero es resignada y cree inutil 

afrontar al destino. Sdlo vemos algunas peruanas 

de la clase alta que parecen aspirar a mas liber- 

tad, es decir, a poseer una fortuna que les permi- 

tiera moverse por el mundo a su antojo sin depen- 

der de los hombres, pero ninguna reclama el fa- 

moso ‘‘derecho al trabajo” que fue mas adelante 
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una de las bases de la liberacién obrera de Flora. 

El hombre considera que el trabajo es un deber 

ineludible, la mujer lo toma como un castigo. jHay 

tantas mujeres que no trabajan ni han trabajado 

nunca y viven como reinas! También por lo gene- 

ral el trabajo del hombre esta mejor remunerado; 

la cantidad de hombres que se enriquecen es 
enorme, entre las mujeres se puede con mucha 

suerte obtener un buen pasar, por lo general sdlo 

se gana para sobrevivir. Es natural dado que, 

_como lo he dicho, los cargos importantes estan en 
manos de hombres. La mujer le tiene aversién al 

trabajo porque se cuentan con los dedos de las 

manos las que han obtenido cargos a la altura de 
sus merecimientos. La limitacion en el triunfo li- 
mita el empuje, el impulso de lucha. Un buen 

casamiento sigue siendo el mejor empleo de la 
mujer. Es lamentable pero no se gana nada con 

ocultar la verdad. 

Para completar este cuadro he observado que la 

rivalidad entre las mujeres alcanza visos de odio. 
Acabamos de ver que George Sand ni siquiera 

tuvo la minima generosidad de darle una carta de 
recomendacion util a Flora. Pero George se creia 

unica aunque para triunfar adopto un seudoénimo 

masculino. Le parecia imposible que el lector se 
interesara en la obra de una escritora y no tuvo ni 

una sola amiga mujer. Aparte de sus amantes, 

todos sus amigos fueron hombres. Se llevé mucho 

mejor con su hijo que con su hija; logro casi el 

milagro de transformarse en hombre no porque 
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usara pantalones cuando ninguna otra mujer lo 

hacia sino porque sus hijos llevaron el apellido 

Sand, que era su seudénimo literario. Pero logro 

asi imponer su nombre. No hubiera podido impo- 

ner su apellido verdadero en cambio, pues en ese 

caso sus hijos deberian haber llevado el del padre. 

Como vemos la mujer tiene que luchar tanto para 

ella misma, para lograr cualquiera de sus aspira- 

ciones, que no tiene tiempo ni ganas de hacerlo 

por las demas. 

Aun en nuestro pais seguimos peleando por la 

patria potestad y el minimo derecho de que una 

madre salga de viaje con sus hijos menores sin 

buscar al padre para que firme una autorizacion. 

La lucha de la mujer aun no ha empezado pero 

esto solo lo sabemos las que hemos visto qué poco 

se ha avanzado en comparacion con el avance de 

otros grupos rezagados que hoy inspiran miedo y 

respeto. La mujer es un cuzco que ladra y nadie le 

presta atencion. 

No obstante, al partir de Nirnes con Flora vere- 

mos qué otra sorpresa respecto a la inferioridad de 

la mujer le espera en Montpellier adonde llega el 

17 de agosto. 
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Montpellier 
(17-27 de agosto de 1844) 

Flora llega a Montpellier a las cuatro de la ma- 
hana, muerta de cansada, y encuentra alli lo que 
aun no habia visto en ninguna parte: el Hotel del 
Caballo Blanco se niega a recibir mujeres. Tiene 
que instalarse en el Hotel du Midi. Es una segre- 

gacion que sdlo hemos visto, en Estados Unidos o 
en Sudafrica, con los negros. Yo ignoraba que al- 
guna vez habia ocurrido eso con las mujeres. Flora 
debe soportar desde las cinco de la manana los 

golpes de los obreros pues la casa esta en cons- 
truccién y este ruido termina a las siete de la 
noche. Su salud empeora. Va a ver a un médico 
que “‘niega la superioridad de la mujer pero pa- 
rece reconocer y aceptar la mia. Pero como excep- 
cién me lo repite a diario” escribe Flora. 

De la estadia de Flora en Montpellier hay poco 
que valga la pena consignar salvo que alli recibe 
la noticia de que su propietario de Paris le ha dado 

hasta el 8 de octubre para desalojar su departa- 

mento. Por supuesto la indignacién de Flora es 

tremenda: “‘Dejo mi casa, mis asuntos, mis intere- 
ses, mi persona para ocuparme de los asuntos y los 
intereses de la humanidad y, mientras recorro el 
mundo llevando la nueva ley, mi propietario, el 

hombre cuyo oficio es alquilar sus piedras, tira mi 
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cama a la calle.” La verdad es que atin nadie ha 

sacado sus muebles, sdlo le han dado un plazo 

para abandonar una vivienda que tal vez olvido 

pagar, y le dan hasta el 8 de octubre para buscar 

otro alojamiento. Flora dice que ha de haber en- 

contrado alguien que le pague 10 francos mas y 

que ‘“‘hay que quemar a esos miserables canallas’’. 

Aborrece a todos los que le cobran algo, el alqui- 

ler, la habitacion del hotel, la comida. Resulta 

inverosimil que no comprenda que todos debemos 

pagar nuestro techo y nuestro alimento. Ella es- 

cribe estas lineas: 

“Dido a un rico caritativo que me asegure un 

techo, dos cuartitos en un cuarto piso para el resto 

de mis dias; eso me daria mucha fuerza, hasta 

podria ir predicando por el mundo sin temor de 

que mi propietario pusiera mi cama en mitad de 

la calle.”’ 

Su actitud es delirante, en primer lugar porque 

nadie ha puesto nunca a disposicion de nadie dos 

ambientes gratis y menos sabiendo que el benefi- 

ciario recorrera el mundo diciendo pestes de los 

ricos. En cuanto a la palabra ‘‘mundo”, es un poco 

exagerada pues solo esta haciendo una gira por 

algunas provincias de Francia. Pero ya estamos 

habituados a los delirios de Flora. 

El 25 escribe que esta enloquecida ante la idea 

de que va a perder su buhardilla y que sus papeles 

pueden ir a parar a la calle y perderse. Lo natural 

en un caso semejante es volver, poner sus asuntos 

en orden y luego reiniciar la gira. Pero Flora es 
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incapaz de cambiar un plan que se ha trazado. 
Para el 8 de octubre falta aun un mes y medio. El 
tiempo de volver a Paris, buscar otra vivienda, 

mudar sus muebles, en fin, aceptar esas molestias 

a los que todos nos hemos visto abocados en diver- 
sas oportunidades y hemos aceptado como parte 

de las dificultades de la vida. Aun los propietarios 

deben mudarse por diversos motivos de dinero o 
de familia y nadie ha pintado esto como un 
drama. Existe, lo sabemos hoy, el trauma de la 

mudanza; por eso hay que pensar mucho antes de 
cambiar de vivienda, pero es una de las contin- 

gencias mas comunes y compartidas por la mayo- 

ria de la humanidad, salvo por los que duermen en 
el suelo como en algunas ciudades de la India. 

Al final se consuela y habla menos de su pro- 
blema pues encuentra en Montpellier obreros muy 

inteligentes, pero su resumen es: “‘Bajo el aspecto 

moral mal (en general), falta de impulso, de gene- 
rosidad, de abnegacion; bajo el aspecto intelectual 

mal, carencia de estudios, desconocimiento de las 

cosas nuevas, falta de inteligencia; bajo el aspecto 
material muy mal, gran miseria, dias de desem- 
pleo, explotados, esquilmados por los grandes 
propietarios del pais. Los burgueses muy mal. Los 
sacerdotes muy mal’’. Sdlo se salvan esos diez 
obreros inteligentes que conocié, pero lo lamenta- 
ble es su falta de vocabulario. Cada vez escribe 
peor. Ya se nota una gran diferencia entre Las 
peregrinaciones de una paria y este diario pero, a 
medida que avanza, la pobreza de su léxico es tal 
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que ni vale la pena traducirlo. No cabe duda que 

la enfermedad la corroe. Se enfurece porque en el 

hotel quieren cobrarle cuatro francos de mas: “eS 

asi como la gente se enriquece’’ afirma. Pero se 

puso fuerte y no los pago, pensaria que es asi como 

la gente se enriquece, no pagando sus deudas. Para 

colmo amenaza con criticar el Hétel du Midi y al 

chef que “ni siquiera sabe hacer un pastel de 

arroz”. Ya su delirio no tiene limites. 

Le indigna que una procesada cuyo crimen hizo 

época goce de un régimen de excepcion. E] Direc- 

tor de la prision no le permite visitarla y creo que 

estuvo acertado pues Flora ‘‘habia proyectado 

abrirle los ojos sobre ella misma. Era un servicio 

que solo yo podia hacerle’’. Cabe suponer que la 

mujer, acusada de haber robado brillantes y haber 

matado a su marido, debia conocerse bastante bien 

a si misma y nada podria haberle caido tan mal 

como la visita de una iluminada que consideraba 

un delito que le permitieran tener un cuarto pro- 

pio, muebles, la dispensaran de trabajar y le lleva- 

ran comida ademas de permitirle no usar el uni- 

forme de presidiaria. ‘‘Condeno estas distinciones 

con todas mis fuerzas, es la peor injusticia contra 

las demas.” ¢Para que queria verla? ¢Para decirle 

semejante cosa? ¢Creia que la senora caeria a sus 

pies sollozando y desgarrandose las vestiduras, 

pidiendo perdon por gozar de los privilegios que le 

consiguieron amigos influyentes? Nadie renuncia 

a los alivios que se pueden lograr en la prision o 

en la vida. gNo es acaso para Flora una injusticia 
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flagrante tener que mudarse, dejar su propiedad al 

propietario? Ella no pensaria en renunciar al pri- 

vilegio de quedarse gratis dado que acaba de es- 

cribir que pide a un rico caritativo dos ambientes 

para vivir tranquila.-Marie Capelle, la presa de 

Montpellier, tampoco debia tener ganas de renun- 

ciar a un poco de bienestar dentro de la carcel. 

Parece que cuando la detuvieron y quisieron po- 

nerle el uniforme tuvo un colapso nervioso y es- 

tuvo a punto de volverse loca, y Flora no encuen- 

tra nada mejor que pensar en ir a visitarla para 

decirle que todos somos iguales ante la ley y debe 
aceptar las humillaciones y las carencias de la 

prision. 

Al llegar a este punto creo seriamente que las 

facultades mentales de Flora estan alteradas. Es 

corriente en los enfermos de cancer (y yo me 
afirmo en mi diagnostico) esta clase de delirio 

causado por alguna metastasis, lo he observado en 

aquellos que han muerto entre mis brazos de esa 
enfermedad. Después de intentar discutirles algun 
punto de vista, no tardé en comprender que co- 

menzaban a deformar la realidad o a delirar. No 

es una locura total pero si una falta de cordura, de 
sentido de la realidad, que los acosa al final seme- 
jante a la arterioesclerosis. Quiza algun médico se 
interese en aclararme este tema que considero de 
suma importancia. 

El 26 se setiembre Flora tuvo una congesti6n 

cerebral violenta de la cual se repuso, pero des- 
pués de varias recaidas murié el 14 de noviembre. 
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No es por lo tanto fantasioso pensar que menos de 

un mes antes su inestabilidad emocional se haya 

agravado y no gozara de un equilibrio total. 

El 29 de agosto deja Montpellier para dirigirse a 

Béziers. 

249 



Béziers (29-30 de agosto 
de 1844) 

Flora pasa tan poco tiempo en Beziers y lo que 

dice sobre esa ciudad es tan irrelevante que me 

parece que mi teoria toma forma. Todo le parece 

sucio, infecto. E] Hotel des Postes donde se aloja es 

lo mas sucio que ha visto en su vida y escribe estas 

lineas increibles: 

‘“‘Cuando sea la ‘sierva general’ de Europa, ten- 

dré bajo mis 6rdenes una banda negra cuyo em- 

pleo sera ir a arrasar algunas ciudades como unico 

medio para hacer salir a los prisioneros que viven 

en ellas para vergiienza de la humanidad. Ademas 

tendré otra banda blanca que seguira siempre a la 

banda negra, sus funciones seran edificar magnifi- 

cos palacios-ciudades para alojar conveniente- 

mente, limpiamente y sanamente a los propieta- 

rios de las taperas arrasadas.”’ 

Ninguna persona en su sano juicio escribiria 

semejante cosa. Consigue vender unos ochenta li- 

bros y parte en seguida por barco a Carcassonne. 

Viajera del siglo XX, ignoro como se puede ir en 

barco de Béziers a Carcassonne y tener que pasar 

catorce horas en el puente con un frio terrible y 

“burgueses estupidos’’. 

Frio el 31 de agosto es raro, pero por supuesto 

catorce horas embarcada de noche, pasadas sobre 
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un puente, pueden resultar frias en cualquier 
época del ano. No obstante estaba tan debilitada 

que ha de haber sentido mas intensamente la hu- 

medad del mar nocturno. 
Desde Carcassonne nos describe ese viaje. 
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Carcassonne 

(31 de agosto-7 de setiembre 
de 1844) | 

Durante el viaje en barco, Flora discute agria- 

mente con un soldado porque no le gusta la ma- 

nera en que trata a un joven marinero enfermo y 

que vuelve a su casa con un despido definitivo. 

Afirma que ante sus palabras el soldado “‘se quedo 

petrificado, aterrorizado, mudo, se llevo la mano a 

la garganta como un hombre que esta por aho- 

garse” y que sin duda nunca recibio de los solda- 

dos de Abd-el-Kader un golpe tan terrible como el 

de sus palabras. Ni cabe duda que sigue diva- 

gando. Al final todo se arregla y el soldado le dice 

que se siente honrado de que le haya dirigido la 

palabra. 

Llega a Carcassonne y como siempre todo co- 

mienza mal. A las dos de la manana un grupo de 

“fouriéristes’’, que no comparten sus opiniones, 

quieren hablar con ella, estan ebrios y por su- 

puento no los recibe. A las cuatro, otra vez la des- 

piertan clarines y trompetas pues al parecer el 

general vive en el mismo hotel y todos los domin- 

gos lo despiertan con esa diana. Por supuesto 

amenaza con decir todo el mal que se merece el 

Hotel Bonnet. 
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Pasa los tres primeros dias sin ver a ningun 

obrero y luego se reune con una treintena, pero 

estan intimidados porque hay burgueses presen- 

tes. 

Sus comprobaciones son semejantes a las ante- 
riores: casi nada le cae bien, casi nadie le cae bien; 
la policia la tiene bajo vigilancia aunque un 

agente le dice que ha leido su libro y “es una 

santa, una liberadora del género humano. Angel, 
cuidate pues los vampiros, los demonios te persi- 
guen’’. Sigo creyendo que delira. Ademas afirma 

que ‘‘nunca Jesus ni sus apostoles ni los martires 

cristianos han conocido la centésima parte del su- 

plicio que ella sufre”’. Se indigna porque el arzo- 

bispo esta ausente y se va de Carcassonne sin dejar 

rastros. 
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Toulouse 
(8-19 de setiembre 
de 1844) 

En cuanto llega a Toulouse el comisario va a 

verla y le dice que Toulouse es una ciudad muy 

apacible y le ruega que no lleve el desorden. Pa- 

rece innecesario detenerse en los mismos dialogos 

de los que ella siempre sale victoriosa, las mismas 

reuniones con obreros, que alli son pocas porque la 

policia las prohibe casi todas, y juicios semejantes a 

los que ya hemos citado a lo largo de estas paginas. 

Saca conclusiones tan novedosas como esta: 

“Por lo tanto en cada individuo se encuentra 

siempre la misma necesidad: comer. Déles a todos 

y a todas el derecho al trabajo (posibilidad de 

comer), el derecho a la instruccién (posibilidad de 

vivir por el espiritu), el derecho al pan (posibilidad 

de vivir completamente independiente), y la hu- 

manidad hoy tan vil, tan repelente, tan hipocrita- 

mente viciosa se transformara en seguida y se vol- 

vera noble, altiva, independiente, libre y linda y 

feliz.” 

Su manera de simplificar la vida y las aspira- 

ciones de los hombres, de olvidar la infinidad de 

matices que nos hacen dichosos o desdichados es 

sorprendente. No piensa ni en la enfermedad, ni 
en la pérdida de los seres queridos, ni en la feal- 

254 



dad, ni en los fracasos, ni en los desenganos amo- 

rosos, ni en las limitaciones y los escollos que se 

encuentran al avanzar por la vida. Continua en el 
mismo tono: 

“Estos tres derechos corresponden evidente- 

mente a las tres palabras pronunciadas para hacer 

la revolucion del 89: —1° igualdad, primer derecho 
al trabajo, 2°— libertad, segundo derecho al pan, 
3°— fraternidad, tercer derecho a la instrucci6n. 
Pues para ser iguales es necesario que todos traba- 

jen, para ser libres es necesario que todos puedan 
vivir, para ser hermanos es necesario que todos 
hayan recibido la misma instruccién a fin de 
poder simpatizar entre ellos. 

Nuestros padres han marchado en nombre de 
esas tres palabras vagas y de las cuales ni siquiera 
ellos tenian la clave. Asi se producen las ideas, al 
principio en estado de instinto; luego en estado de 
sentimiento; luego en estado de comprension. Pero 

un numero muy reducido comprende su alcance. 

Para eso se necesitan todavia 10 anos aunque mi 

Gira por Francia sera un catecismo que acelerara 

la marcha de las ideas.” 
Aqui termina su estadia en Toulouse y el 20 de 

setiembre llega a Agen. 
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Agen (20-25 de setiembre 
de 1844) | 

Esta es la ultima etapa del diario de Flora Tris- 

tan. Su vida y sus paginas tocan a su fin. Me apena 

tener que juzgar su actitud agresiva hacia los ar- 

tistas pero no puedo evitarlo pues da la impresion 

de que aborrece a los artistas tanto como a los 

burgueses. Ya hemos visto su desconocimiento del 

arte, su insensibilidad ante las ruinas romanas. 

Aqui por primera vez dice despectivamente al re- 

ferirse a George Sand, haciendo alusion a una no- 

vela de ésta, titulada El Companero de la Gira por 

Francia, aparecida en 1840, en que pinta el amor 

de la noble Yseult de Villepreux por un obrero 

llamado Pierre Huguenin: ‘‘Habria querido ver a 

la senora Sand alli, ella hubiera visto si una mujer 

elegante, bien educada, puede enamorarse de un 

obrero grosero.” Es la segunda vez en este diario 

que demuestra el rechazo que le causa el posible 

amor de un obrero. ¢Por qué entonces se dedica 

tan apasionadamente a ellos? 

Luego se indigna por el bullicio que causan los 

invitados a un banquete dado en honor de Liszt: 
“Estoy en el segundo piso. A cada instante me 

interrumpen los aplausos, los bravos, los gritos de 
alegria que se elevan de entre los bulliciosos co- 
mensales que dan un banquete al senor Liszt. [...] 
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No sé de qué otro modo el sefior Liszt habra sido 
agasajado en las otras ciudades, pero por cierto si 
no ha tenido comensales mejor elegidos que éstos 
no envidio su suerte. ;Dios mio, como me sentiria 

de desdichada si hubiera tenido que tratar con 

todos esos burgueses vulgares, tontos, que desafi- 

nan al cantar, gritan mucho, hablan mal!, jqué 

diferencia con mis obreros!”’ 

Supongo que a Liszt le habra molestado mas 

que a ella que desafinaran, pero lo sorprendente es 

que algunos renglones mas arriba acaba de afir- 

mar que una mujer fina no puede enamorarse de 

un obrero grosero. Sdlo nos queda insistir en que 

nada le viene bien. Habla con odio de un tal Jac- 

ques Boe, apodado Jasmin, muy dotado ‘para la 

poesia, que vivid como un juglar recitando sus 

versos de ciudad en ciudad, a tal punto que Char- 

les Nodier y Sainte-Beuve aplaudieron su talento. 

A causa de eso se desinteresa del movimiento 

obrero al que lo llevé su infancia miserable, no su 

vocacion de apostol. Pero lo que indigna mas a 

Flora es verlo en ‘‘un estado de exaltacion, de 

locura, de alegria. Por fin me entero del motivo: 

Liszt, su amigo Liszt esta aqui, ha venido expre- 

samente por Jasmin y es él quien organiza el con- 

cierto’. 

Flora, en vez de comprender el legitimo orgullo 

de un hombre que aprecia a un genio musical y al 

que le deslumbra verse entre sus elegidos se pone 

fuera de si y le dice que no se ocupa del movi- 

miento obrero. E] buen hombre le contesta que fue 
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un precursor pero que ya esta en otra cosa, que los 

apostoles por lo general son unos ambiciosos ay 

una larga tirada que pinta la suciedad de esa alma 

mezquina que es pura vanidad...’’, segun esta 

mujer que no puede juzgar a sus semejantes sin 

injuriarlos cuando no piensan exactamente igual a 

ella. Y luego extiende su juicio severo a la senora de 

Jasmin, a quien describe como a una tonta vani- 

dosa. En realidad no he encontrado en las paginas 

de Flora nada que demuestre su tendencia al femi- 

nismo. En general desprecia a las mujeres y encuen- 

tra a muy pocas que merezcan su aprecio. 

La seriora de Jasmin se indigna con Flora y es- 

tuvo a punto de llegar a injuriarla, cosa nada ex- 

trana dado que ella lo hace en cuanto toma su 

pluma. En cuanto a él: ‘“‘Por fin me hablo de Liszt, 

su amigo. Lo coloca muy por encima de los apos- 

toles presentes, pasados y futuros (textual). Y las 

mismas sandeces sobre la beneficencia de la poe- 

sia’’ 

Al final dice que el rey lo invit6 a comer y le 

concedié una pension de 1 000 francos cuando fue 
a verlo a Paris: ‘“Ya habia adivinado en el lenguaje 

de ese antiguo obrero que habia en su vida algu- 

nos hechos innobles. ¢Es posible que por 1 000 
francos uno se degrade hasta ese punto? Debo re- 
cordar decir las medidas que se deben tomar con- 

tra los obreros que se venden.”’ 

Cabe suponer que el poeta no se vendid, sim- 

plemente esta agradecido por ese don, se siente 

258 



feliz de que la poesia merezca el reconocimiento 

oficial como en la época de Luis XIV y, por su- 
puesto, se enorgullece de ser amigo de Liszt. ¢A 
quién no le enorgulleceria? Esto enferma a Flora, 
le causa espasmos, la hace exclamar “pobre Fran- 
cia, pobres franceses’’, y continua con denuestos 

inmoderados. 

El 21 de setiembre escribe: ‘‘En toda la ciudad 

no se habla sino de Liszt. Estos provincianos se 
dan aires de melémanos y no lo son en absoluto. 

Pero es una actitud. Tengo una desgracia, ese Liszt 

me persigue desde Avignon. Siempre esta en las 

ciudades al mismo tiempo que yo. Por lo demas 

los obreros no se enteran de su paso. Y desde el 

punto de vista de nuestras respectivas clientelas 

no nos hacemos competencia. Si, esos miserables — 

burgueses por sentir una sensacion de placer no se 

fijan en nada. Todos vienen de los alrededores, 

gastos de viajes, de hotel, de ropa. Nada les parece 

caro. Es la misma historia que con Rachel. Con 

Fanny Esler. Si un cantor, una actriz, una baila- 

rina los divierte, siempre estan dispuestos a dar su 

dinero. ;Qué raza la de esos ociosos! jQue impu- 

dor! 

El tal Jasmin comio ayer con su amigo Liszt. Hoy 

va a almorzar con él y esta noche le da un gran 

banquete. [...] Esto me da una muy mala opinion de 

Fiszt* 

Creo innecesario insistir en que el delirio de 

Flora se ha agravado. j;Qué lejos estamos de la 
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escritora detallista que describia su viaje a Amé- 

rica y las ciudades del Pert! {Qué lejos de su de- 

sesperacion al no poder obtener la herencia que 

segun ella le correspondia! jCuanto mas cerca es- 

taba ella en aquel entonces de los burgueses que 

de los obreros! Pero aun limitandonos a esta gira 

por Francia advertimos que la enfermedad la hace 

desvariar, se ha vuelto mala, amarga, envenenada. 

No tiene una palabra de afecto hacia nadie, toda 

la humanidad la decepciona. Porque encuentra un 

relojito de oro esta por apropiarselo y al fin lo 

entrega al duerno del hotel, se explaya en una ti- 

rada sobre el robo que significa la propiedad, 

luego trata de comprender a los ladrones y al final 

se enfurece porque un campesino viene a reclamar 
el reloj en nombre de su dueno. Se las toma como 

siempre contra el hotelero porque ella no quiere 

comer con los demas, tampoco puede comer ali- 
mentos que le hacen dano, no quiere gastar tres 

francos por dos costillitas y un plato de sopa y a 

causa de esto vuelve a comprender a los ladrones y 

a los salteadores de caminos. Dedica varias pagi- 

nas al derecho de robar dado que los hoteleros lo 

hacen y entonces es preferible ser ladron de profe- 

sion. Imposible seguirla en estos razonamientos 

descabellados. 

Volvemos a su odio por Liszt dado que a causa 

de él no puede dormir a las doce de la noche pues 

da una fiesta muy bulliciosa. ““Esto da una idea de 
lo que es la alta sociedad” dice. Entretanto la policia 
se ocupa de interrumpir sus actividades y de prohi- 
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bir sus reuniones. Sdlo consigue que una o dos ten- 

gan lugar, pero cuando entra el comisario y les or- 

dena que disuelvan inmediatamente la asamblea, 

todos los obreros se ponen de pie y obedecen sin 

pestanear. 

Asistimos a la repeticion de otras reuniones se- 

mejantes interrumpidas por la policia durante su 

gira por Francia. Flora, para seguir fiel a si misma, 

prorrumpe en insultos: ‘“‘Esos Lobos, esos terribles 

picapedreros no se atreven a recibir ni a venir a 

ver a Flora Tristan. Esos terribles se dejan intimi- 

dar por un agente de policia.” Se explaya sobre su 

cobardia, su ausencia de fraternidad: “son lobos 

que se dejan comer por perros’, etc. No hace el 

menor esfuerzo por comprender el temor que 

siente naturalmente un trabajador obrero o inte- 

lectual cuando cree que puede perder su tra- 

bajo. Hay que vivir, mantener a su mujer, a sus 

hijos. Pero ya Flora no esta en estado de dis- 

cernir. Afirma que hay que destruir el Evange- 

lio pues dice ‘‘Siempre habra pobres entre us- 

tedes”’. 

Recibe cartas de su hija Aline, la futura madre 

de Gauguin, y de su hija adoptiva Eléonore, a 

quien empieza a llamar San Juan porque es su 

discipulo preferido, y antes de terminar volvemos 

al hotel que es infame, a las dos costillitas, al 

cuarto mintsculo, oscuro, en el segundo piso, 

cuando esta todo el hotel vacio y podrian darle 

otro. 
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Mas o menos aqui, salvo algunas lineas, se detiene 

el diario de Flora Tristan. 
El 26 de setiembre de 1844 llega a Bordeaux 

para meterse en cama inmediatamente. Poco des- 
pués sufre una violenta congestion cerebral. Eléo- 
nore llega el 12 de octubre pero debe irse a princi- 

pios de noviembre y la deja al cuidado de un 
matrimonio Lemonnier, pues Flora ha mejorado. 

La mejoria dura muy poco. Muere el 14 de no- 
viembre a las 10 de la noche. Goza del honor de 
que hablen en su entierro un sastre, un abogado y 

un carpintero. 

La Democracia Pacifica abre una suscripcion y 
el 22 de octubre de 1848 inauguran un monu- 
mento en su honor “a cuya ceremonia asisten siete 

u ocho mil personas’’. Muchas mas de las que se 
atrevieron a ir a escucharla en vida. Pero los apos- 

toles muertos no son peligrosos, al menos no lo 

eran en aquel entonces cuando las reivindicacio- 
nes obreras parecian pataletas transitorias y el 

socialismo estaba en panales. Hoy la mayoria de 
los paises prohiben honras pdostumas a los enemi- 
gos del régimen. Salvo los pocos paises realmente 

democraticos que aun quedan en el mundo, por lo 

general grandes potencias occidentales. 

Nunca sabremos si la prédica de Flora Tristan 

surtid realmente efecto. Sin duda, alguna semilla 
germino. Aparte de su accion social, la lectura de— 

su viaje al Pert y de su “Gira por Francia” nos 
permite comprender a ese nieto extravagante y 

genial, casado, padre de familia, empleado de 
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banco, que un dia largo todo para irse a pintar a 

Tahiti. La sangre de Flora Tristan bullia en las 

venas de Paul Gauguin, por eso, si bien el movi- 

miento obrero le debe mucho, podemos afirmar que 
el movimiento artistico mundial le debe mucho 

mas. 
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Todos creemos conocer aunque sea de nombre a los 
personajes importantes del siglo XIX. Sin embargo no siempre es 
asi. En estos ultimos ahos Francia recupero a una mujer 

extraordinaria, original y extravagante. Se trata de Flora Tristan. 
Hija de un peruano de abolengo y de una francesa andnima, vino 

al Peru en 1833 en busca de una herencia que segun creia le 

pertenecia. Tenia solo treinta ahos, poca cultura en materia de 

leyes y no sabia que habiendo sido inscripta como hija natural no 

tenia derechos legales. Sin embargo es recibida con los brazos 
abiertos por la familia Tristan. De ahi a darle una herencia media 

una gran distancia. Sus reflexiones sobre el Peru virreinal y las 

guerras intestinas, los dudosos negocios con la compra de 

chatarra y otras descripciones de la época pueden contarse entre 

las paginas mas importantes escritas sobre Sudamérica. No es 
menos rescatable su giro de 120 grados cuando vuelve a Francia 

mas pobre de lo que se fue y, como reaccioén o despecho, se 
dedica a predicar la revoluci6n obrera. 

Ningun personaje de novela es mas apasionante que esta 
mujer, por aNadidura abuela de Paul Gauguin, que heredo de ella 

su amor a la aventura y esa incoherencia entre las dos mitades de 
su vida de la cual a veces nace el genio. Silvina Bullrich, en esta 
biografia mechada por paginas de los libros de Flora Tristan “Las 

peregrinaciones de una paria’” y “La gira por Francia’, nos da con 
su humor caustico y penetrante una imagen novedosa de esta 

mujer visionaria, ambiciosa, iluminada y precursora del socialismo. 

SILVINA BULLRICH 


