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Presentacion 

Cuando a principios de los ochenta empieza a aparecer un ntimero 

interesante de poetas mujeres, que hablan en un nuevo lenguaje, 

brindandole a la poesia peruana otras resonancias y otros matices, 

muchas nos preguntamos por qué no ocurria lo mismo con la narra- 

tiva. Aun en los concursos de cuentos, que se realizaban exitosamen- 

te, la presencia de narradoras mujeres no era significativa. gEs que en 

el pais no existian narradoras? Pronto descubrimos que no era asi. 

Una primera senal result6 ser la gran acogida que tuvo la invitacién 

del Instituto Goethe a las mujeres para publicar sus cuentos en las 

paginas de Lima Kurier. Esto nos hizo pensar que las mujeres que 

escribian lo hacian en silencio, casi clandestinamente, y que, a dife- 

rencia de las poetas, no se decidian a publicar, quiza por falta de 

posibilidades o tal vez por temor a no encontrar un reconocimiento 

en la literatura oficial. 

En todo caso, estaba claro que era imprescindible un estimulo 

que sacara a la luz publica todo ese potencial literario vivido y traba- 

jado por mujeres. 

Al convocar el primer Concurso de Cuentos “Magda Portal” 

supimos que no estabamos equivocadas. Creemos haber contribuido 

—en la medida de nuestras posibilidades— a apoyar a todas aquellas 



mujeres que han sentido el llamado de la literatura en un entorno 

social que es francamente desmoralizador. Y es por ello que la publi- 

cacién de esta antologia, que recoge no sdlo el cuento ganador y las 

menciones honrosas sino los trabajos de otras participantes, constituye 

un acto de celebracién y alegria para el Centro Flora Tristan. 

La imaginaci6n, el talento y la originalidad desplegados en muchos 

de los cuentos concursantes hicieron sumamente dificil la tarea del 

jurado y de ello pueden dar constancia Blanca Varela, Rossina Valcar- 

cel y Ana Maria Gazzolo, quienes, ademas de elegir el cuento ganador 

y las menciones epeciales, recomendaron algunos de los cuentos 

publicados en esta edicién. 

Esta es, pues, sdlo una forma de alentar a las mujeres a que 

sigan escribiendo, a que cuenten sus historias, y asi demuestren la 

existencia de una narrativa que ha permanecido hasta hoy oculta. 

Mariella Sala 

Centro Flora Tristan 
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AL BORDE DE LA CORDURA 

Viviana Mellet 

Nace en Lima, en 1959. Estudia en el 
colegio Santa Rosa Maryknoll y Letras en 
la Universidad Catélica. Desde 1980 se ha 
desempenado como secretaria y, en la actua- 
lidad, administra el taller de su esposo. Em- 
pieza a escribir cuentos después de aban- 

donar la Universidad. En 1984, participa en 
el concurso "El cuento de las mil palabras", 
organizado por la revista "Caretas", ob- 
teniendo una Mencién Honrosa por su re- 

lato "Fiesta". Mas adelante, asiste a un Taller 

de Poesia conducido por Marco Martos, pero 
percibe la expresién poética como algo mas 

lejano. En el concurso "Magda Portal", donde 
obtuvo mencion especial, intervino con tres 
cuentos destacables. 
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Era una manana espléndida, sin 

una nube en el cielo palido. El parque era bellisimo, comprobé una 

vez mas, y se lamenté de no hacer estos paseos mas a menudo por 

pereza o abulia. El sol se reflejaba en el agua del pequerio estanque 

que brillaba haciéndole guifios a las flores que lo orillaban, multicolo- 

res. Sobre la acera, un par de puestos de juguetes de plastico y globos 

de gas. Al lado opuesto, la baranda del acantilado y, tras él, el mar, 

cuyo rumor se deja oir amortiguando las risas de los banistas alla 

abajo y refrescando el paisaje. Sentado al borde del estanque, un 

hombre lavaba unas pelotas y mas alla el jardinero colocaba la man- 

guera de agua junto a los crotos. Permanecié un momento contem- 

plando el chorro que manaba generoso sobre el césped y se repitié 

mentalmente: "Agua, agua... qué maravillosa palabra, qué refrescante 

sensacion... Soy feliz esta mafiana, soy agua que brota de un surtidor 

que esta aqui, en medio de mi pecho; soy agua y soy feliz". Y aspiréd 

profundamente el aire cargado de olores de pasto y arena, flores y 

asfalto. De pronto, su ensofiaci6én se vio interrumpida por una voz 

apremiante. 

- éTienes un lapicero? —le sonreia una mujer que habia estado sentada 

en una banca—. {Por favor? —afiadié con impaciencia. 

13 



Dud6 un instante, mientras volvia de su abstraccién, mas bien 

con un sentimiento de fastidio y, sin devolverle la sonrisa, le alcanzé 

el boligrafo plateado que brill al sol por un momento, antes de desa- 

parecer en las manos ansiosas de la mujer. Dandole la espalda, se 

acuclill6 y, apoyandose en la banca, anoté algo. Mientras escribia, ob- 

servo su talle largo y delgado, las caderas desplegandose luego, amplias, 

y los pantalones tensos sobre sus gruesos muslos. Recordé la cara al 

otro lado de esa larga cabellera rubia: un rostro viejo en un cuerpo 

aun joven, la piel seca, arrugada, sdlo la mirada, que se levantaba 

ahora, correspondia a ese cuerpo voluptuoso. La ropa se ajustaba 

también a ese cuerpo, pero pertenecia a otra €poca, quince, veinte 

afios atras. La blusa descolorida, los pantalones raidos, las botas pasadas 

de moda y con los tacos muy gastados. Tuvo la sensacién de haber 

visto antes muchos zapatos viejos, asi, gastados, pero ;dénde? gcuan- 

do, con tanta familiaridad? Recibié el lapicero y se disponia a continuar 

su caminata, pero la mujer le ofrecia nuevamente su sonrisa. 

- ¢Sabes lo que pasa? —le dijo—. Es que estaba aqui sentada, tratan- 

do de acordarme del ntimero cuando sali de Alemania y no podia, no 

podia —hablaba atropelladamente, entrecortando las palabras—. En 

eso oi el sonido del mar y me dijo el nimero, asi que me dije tengo 

que apuntarlo—. Pestafieéd nerviosamente, buscando en su mirada un 

indicio de comprensién, y afiadié: Gracias, muchas gracias. La mujer 

hubiera continuado explicandose, pero no la dejé. Prosiguié su camino, 

el paso acelerado, apartandose rapidamente hacia el borde del acan- 

tilado. No tenia ganas de conversar, pero habia ademas en su prisa 

una repentina urgencia por alejarse de esa mujer, como cuando uno 

ha permanecido mucho tiempo mirando fijamente la propia imagen 

en el espejo. No supo explicarse por qué. 

En ese momento, los nifios que salian del colegio irrumpieron en 

el parque dando grititos de alegria. Bajo la sombra de los sauces se 

habia reunido un grupo de obreros. Tendidos sobre la hierba, con el 

torso desnudo, algunos leian el periddico, otros mordisqueaban dis- 

traidamente los tallos de las flores, otros comian de unos portaviandas 

que una mujer con un nifio a la espalda les repartia. 
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Se senté al borde del estanque y jugueted un poco con el agua. 

Mojandose las manos, recordaba su nifiez, las carreras de barquitos de 

papel con sus hermanos, el agua salpicando los brazos, los pies 

desnudos. Algo interrumpié nuevamente su ensimismamiento. 

—Dame un cigarro ;ya?—. Levant6 los ojos con incredulidad. Alli 

estaba la mirada tonta de la "loquita cigarro", como intimamente habia 

apodado a esa joven que vagaba por el barrio exigiéndole cigarros a 

los transetintes. La primera vez, sin comprender, le habia increpado. 

—Oye, gy th por qué no trabajas? ;Crees que a mi los cigarros me 

los dan gratis? Eres joven, sana, podrias lavar ropa, limpiar casas, 

cocinar... no, mi hijita, a trabajar, a ganarselos. La habia visto imper- 

turbable, con la misma sonrisa boba en los labios. —Ya pues, un 

cigarrito —habia insistido. Y, al percibir todas esas miradas acusadoras 

a su alrededor, se habia sentido de una dureza extrema, de una in- 

flexibilidad injustificada, y su irritacidn se habia quedado flotando en 

el aire, avergonzada en su desnudez, sin tener dénde esconderse. 

Desde entonces, cada vez que la encontraba y le pedia un cigarro, 

trataba de ignorarla, pero siempre se habia tropezado con el candor 

de su mirada perdida y habia sentido una rabia sorda, una culpa in- 

cémoda, insoportable. Y aqui estaba ahora, como si nunca antes se 

hubieran visto, pidiéndole impavida "un cigarrito, pues". Por primera 

vez, sin ganas de discutir, sin ganas de huir y con un sentimiento de 

derrota, se lo dio. Luego, le alcanzé también el encendedor. La "loquita 

cigarro" retuvo con deleite el humo antes de exhalar bruscamente y, 

con la misma expresi6n risuefia y despreocupada, se alejé sin darle las 

gracias. Mejor, pensé, si le hubiera dado las gracias su desconcierto 

hubiera sido mayor. Sintié una prisa subita por alejarse de alli; se 

levanté e inicié el camino de regreso. Antes de alcanzar la acera pasé 

junto a la mujer del numero de Alemania (go era el numero del 

mar?), que charlaba ahora con el jardinero. Alcanzé a oir el fragmento 

de una frase que tampoco comprendié: —No puedo tenerla— decia, 

gesticulando con vehemencia. —De d6énde quieren que la saque? La 

sacaré de la manga, pues...—. Llegé al borde de la pista preguntando- 

se en qué momento habia oido la palabra "alegria" y, mientras trataba 

15 



de insertarla dentro del resto de la frase, comprobé6 que no venia nin- 

gun auto y empezé a cruzar. En medio de la pista, sin embargo, se 

encontr6é con alguien que le obstruia el paso y cuya presencia no ha- 

bia advertido. Al hacerse a un lado para esquivarla, la viejecilla, aferrada 

a su vieja cartera negra, maquillada como un payaso, dos bolas rojas 

a manera de chapas, la boca fucsia, los ojos embadurnados de celeste, 

volvié a interponerse en su camino. Se hizo rapidamente al otro lado, 

advirtiendo que venia un auto, y de nuevo la tenia al frente, sus cuer- 

pos casi tocandose. Empez6 a desesperar. La viejecilla, mirando al 

suelo con obstinacién, parecia actuar deliberadamente. En el ultimo 

momento, cuando el auto frenaba ruidosamente, logr6é hacerla a un 

lado de un empujén. La mujer hizo un ademan de fastidio y le espetd 

un insulto: —jAh! jVete a la mierda!—. Llegé casi corriendo a la 

esquina y, cuando sus gritos cesaron, se dio vuelta para mirar a la 

mujer. La vio internarse en el parque, cabizbaja y aferrada a su cartera. 

Entonces, meneando la cabeza pensé: "jParque de locas!". 

Al llegar a su casa, se dirigid directamente a la maquina de 

escribir. Sac6é del caj6n un papel blanco y lo colocé con cuidado. 

Empez6 a escribir: 
"Me gusta donde vivo. Delante de mi casa hay una morera que 

alcanza mi balcén; en las mafianas se cuaja de chicos que sacuden 

las ramas y me alcanzan moras para hacer mermelada. En la esquina 

se paran todos los dias un verdulero y un frutero. El frutero se 

llama Adrian; el verdulero, Manuel. Frente a mi casa hay una 

peluqueria. El peluquero se pasa el dia a la puerta del negocio. De 

modo que cuando salgo a dar una vuelta me saludan el peluquero, 

el verdulero, el frutero y también el municipal, que barre el pie de 

la morera y recoge la basura. 

Cerca a mi casa hay un parque que mira al mar. Tiene una pileta 

y un monumento". 

Se detiene, apoya los codos en la maquina y se coge la cabeza, 

hay algo que no convence, parece una composici6n escolar. 

"En las tardes —pero no voy en las tardes, piensa— se llena de 

nifios que roban flores y juegan con barquitos de papel. Las sirvien- 

16 e 



tas de las casas vecinas escuchan huaynos mientras planchan. Yo 

las puedo oir desde el patio preguntdndose el significado de la pa- 

labra ‘vernacular’, prestandose una cacerola o comentando con pi- 

cardia el encuentro de la noche anterior con el enamorado, des- 

pués de la escuela nocturna, escondidos entre los matorrales del 

malecén. 

Me queda cerca una libreria y también la panaderia. Caminando un 

poco llego a la zona comercial, donde puedo perderme entre vitri- 

nas y cafés. Me gusta donde vivo. En mi casa tengo un lugar para 

escribir y otro con mucha luz, para leer, un balcén con macetas 

colgantes y una cocina con lugar suficiente para hacerme un té. 

También tengo una lavadora automatica, que me permite este rato 

para escribir, y una sirvienta de Apurimac que es buena y dulce y 

me observa vivir". 

Vuelve a detenerse, apoya nuevamente los codos sobre la maquina 

que espera con un zumbido. Se coge la cabeza, desespera; hay algo 

que obstruye su pensamiento: una vieja curvilinea con un gorrito rojo 

y una vieja cartera de charol que, en medio de la pista, le pide un 

lapicero, un lapicerito por favor, para anotar la marca de un cigarrillo 

que en ese momento le dice el frenazo del mar que casi nos atropella. 

Queria escribir como un emperador de oriente queria una tunica 

cuyos hilos se tifieran con los colores del creptisculo en el verano; 

como el canto de un ruisefor queria decir toda la pasién del estudian- 

te. Asi, queria escribir todos los colores del cielo, los destellos del mar, 

escribir la llamarada en el coraz6n al hundirse el sol, todas las mtsicas: 

una sinfonia de Stravinsky y un lamento de Bob Dylan, un quiebre de 

flauta de Jethro Tull, una nota sorda de Beethoven. Queria tejer con 

palabras la imposible tunica del emperador, tefir de rojo una gélida 

rosa blanca con la‘sangre de su pasién. Queria decir la furia, una furia 

inmensa, fulminante; queria escribir esa gota de tortura china que caia 

un dia si, un dia no, un dia si, un dia no, sobre su frente humectada 

con crema H de Ponds, circundada por flequillo iluminado en un tono 

vi. 



mas bajo que el tuyo, querida, le dice Rafo con el cepillo en una 

mano y la secadora de pelo en la otra. De pronto, cesa el ruido de 

la secadora y ve su cara desconcertada en el espejo. —jCarajo, se fue 

la luz! De nuevo, estos jijunas, me van a llevar a la quiebra... jAy, 

disculpa la boca, hija! Pero dime qué es lo que quieren éstos? gque 

el pais se vaya a la mierda?—. Queria escribir qué es lo que quieren 

éstos, Rafo, pero ya todos lo saben, ya todos lo sabemos; queria decir 

quiero quedarme, no quiero irme, amo este pais, pero al escribirlo las 

palabras se desmigajan, es una masa que no toma cuerpo. Entonces, 

no amo este pais, detesto este pais. Queria escribir se me desgarra 

el coraz6n, tengo un sobresalto aqui dentro, dejé de leer el periddico, 

dejé de oir las noticias, no quiero mas muerte, pero la gota si, la gota 

no, diciendo, como el latido de un corazén terco, sigo vivo, aqui 

estoy, aunque no me quieras ver. 

Queria escribir quisiera tener un racimo de hijos, escribir un libro 

y sembrar un arbol de sombra; mostrar estos son, aqui estan, los 

caminos de nuestra libertad, y hacer una guerrilla de palabras, iniciar 

una lucha indesmayable, una guerra invencible. 

Acunar a un lector, tan sdlo a uno, en brazos de una pagina 

suya y mecerlo como a un bebe, arrullarlo con palabras que dijeran 

el sabor del mazapan, pasarle las palabras por delante corno una 

cucharada de dulce de leche deshaciéndose en la lengua. Pero no. 

Queria escribir su impotencia, todas esas sensaciones recorriéndole los 

pies, subiendo por las piernas, su incapacidad de escribir en el vientre, 

en el sexo, recorriéndole los brazos, latiendo en la garganta, su frus- 

tracibn hormigueandole en la punta de los dedos. Decir los amé a 

todos y cdmo; volando como un céndor sobre las cimas mas altas, 

buceando como una sirena fosforescente en un mar insondable, cabal- 

gando entre las nubes a la grupa de un unicornio alado. Y transcurrir 

con sus palabras como ese piano que galopa y trota después, suave- 

mente, en camara lenta, sobre la arena que cede ddécilmente bajo los 

cascos, la espuma salpicando acordes. Va a-escribir no puedo, pero 

esto tampoco puede, pues en ese momento el estéreo enmudece, in- 

terrumpiendo el galope del piano, y el zumbido de la m&quina de es- 
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cribir se convierte en un Ultimo estertor y se para. Hoy toca interrup- 

cién del fluido eléctrico en esta zona, hoy corresponde racionamiento 

de electricidad aqui, hoy, por reparacién de las lineas dafiadas a con- 

secuencia de los Ultimos atentados, hoy la gota si, mariana la gota no, 

pasado la gota si, traspasado la gota... la gota... la go... ta... Si o 

no? Anoche, elementos subversivos volaron dieciocho torres de ... la 

gota también, todos los muertos, toda la sangre, agolpados en ese 

momento cuando todo se detiene y es desenchufada. 

No podré escribir hoy, se dice con el pelo entre los dedos cris- 

pados. No quiero volver al parque hoy y no quiero leer, no quiero 

hacer nada, nada, quiero hundirme en el suefio y despertar después, 

cuando el orden de las cosas se restablezca con el zumbido de los 

cables, la radio en la casa vecina, aspiradoras, secadoras, televisores, 

lavadoras, todo sonando, enchufandome de nuevo, acallando ese lati- 

do que no me deja vivir. Coge un lapiz y consigue escribir con fluidez: 

"Lunes menestra, martes tallarines, miércoles estofado, jueves pesca- 

do, viernes espinacas, sabado pollo, domingo restaurant”. 

La veo de espaldas mirando el mar. Dice que le ha dicho un 

poema y que lo queria anotar. —Hoy amaneci iluminada— afiadi6. 

Lastima que no traigo lapicero esta mafiana. —Tal vez deba ir a él, 

que me llama, y aprender a memorizar— me respondié. El jardinero 

riega un macizo de flores y se sonrie. -La sefiora no —me dice—, ella 

es normal. Yo tengo aqui mas de treinta afios, imaginese, qué no ha- 

bré visto. Antes venian aqui los nifios decentes con sus amas a jugar. 

Ahora, mucho palomilla, mucho drogadito. Y esas seforitas, bueno, 

no le hacen dafio a nadie. Cuando empiezan a mirar el mar asi, raro, 

apoyadas en la baranda, entonces les converso, les sigo la corriente. 

Después se van, tranquilitas, a sus casas; sabe Dios quién las esperar. 

Pero no, la sefiora no es, al menos, no me he dado cuenta. 

Me gusta mirar el mar desde aqui. Atrae, es cierto, como un 

imdn. Me alejo con cierta inquietud. ;Habra luz esta tarde para escribir? 

Me pregunto. ' 
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MAYO 

Mariella Collazos 

Nacié en 1955, en Corongo (Ancash). 
En el colegio San Pedro de dicha ciudad 

realiza sus estudios y, mds adelante, se gradtia 
en Construccién Civil en el Instituto Tec- 
nolégico Nacional José Pardo. Después de 
ejercer un tiempo, la otra vertiente de su 

formacién familiar, la artistica, empieza a 
atraerla con fuerza. Se integra al grupo de 
teatro Setiembre, en 1979, y trabaja con él 

hasta 1985. De esta experiencia nace la con- 
viccién de seguir en contacto con el teatro 
en las Greas de escritura de obras y direccién. 
Aunque no ha publicado antes, ha escrito 
poesia y algunos cuentos. 
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Lunes. Y, como cada manana, 

Fausto sale a coger agua. 

El mes de Mayo se acerca inmenso, convertido en un gran tapiz 

bordado sobre el valle, después de las ultimas Iluvias del invierno. Es- 

tas cayeron como agujas, tejiendo ‘sobre la tierra los matices de la 

nueva alfombra de flores y cosechas que ya cubren los cuatro horizon- 

tes. 

Una suave brisa, olorosa a eucalipto y yerba buena, recorre 

calmada y sonolienta la tibieza del dia temprano. Muy de manana, dos 

avecillas rojas saltaron del campanario, en habil desafio a la soledad 

de la madrugada, enrumbando luego hacia el infinito, por donde se 

funden la tierra y la eternidad del cielo. Una tercera, lanzada en su 

primer vuelo, planed ingravida, sostenida por la gratitud del viento, 

surcando con su pequefio pico la quietud tierna del cielo azul, littrgico, 

como el velo que acompafiaba en sus rezos a mi madre. 

Mayo se asoma como hace afios, cuando parti una vez ter- 

minado el invierno. Hoy lo recuerdo y veo la vieja plaza, cobijada 

como siempre por la desnuda y tibia pampa donde corretedbamos 

con Fausto, Salvador, Marcelina y Lucia, pestafiear observandome 

desde sus duras bancas de madera, algunos tréboles que asoman 

timidamente por cualquier lado y una pileta que agoniza de sed bajo 

las primeras nubes. ; 
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Era también en Mayo cuando corria por las empedradas calles 

del pueblo, mientras él me iba jalando las trenzas, o cuando saliamos 

a desfilar durante los carnavales, él siempre vestido de guerrero con 

plumas y cascabeles de semilla, y yo de Mamacha, con largas faldas 

y la lliclla que siempre le robaba a mi abuela Luzmila. Corriamos por 

alli, aun en Navidad, cuando nos disfrazAbamos de negritos y Reyes 

Magos para la velada anual de la escuela. 

Hoy, Fausto, ya de vuelta, cruza esa plaza con sus baldes rebo- 

santes de agua. Como puntos suspensivos va dejando tras él las huellas 

del rio. 

Dia nuevo. 

Libres se deslizaron las tltimas gotas de rocio, estrellandose en 

la tierra fresca. No muy lejos, una hilera de encinas se sacude de la 

madrugada y los eucaliptos, atin con suefic, cabecean olorosos, acom- 

pafiando al humo que sale de las cocinas por las tiznadas ventanas 

llenas de cerquillos de paja. 

Fausto vuelve a salir hacia el rio a coger aqua. 

Con atados de lena y yerbas vuelven hombres y mujeres de las 

chacras. Se saludan con él y algunos lo abrazan felicitandolo por algo. 

Cargando un yugo viejo, mi padre viene a lo lejos y sobre él se 

recuesta el sol que baja por la misma quebrada. El nuevo dia cae 

sobre su frente brillosa, abanicandole el cabello blanco como hilachas 

que ha dejado el tiempo. Fausto se detiene y lo saluda reverente al 

encontrarse los dos en la curva del Mirador. Mas abajo, por aquella 

loma de tunas y retamas, dos bueyes suben lentamente marcando sus 

pisadas bajo el barroso y sudado pellejo que wuelve de surcar la tierra. 

Tras ellos, azuzandolos y masticando hojas de mufia, viene el viejo 

Jacinto, protegido por su afioso sombrero de pano que guarda las 

huellas del tiempo. Le grita a Fausto y, con un gesto en el aire, lo 

saluda; escucho mencionar a Eufemia y él camina con el nombre de 

ella siguiéndolo junto a su sombra. Avanzan sobre los cascajos de 

aquel sendero, envueltos en la hieratica claridad del cielo. 
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Paseabamos por aquel lugar, por ese bordeado de pencas y 

llantén donde él siempre corria a ganarme, pese a cargar siempre sus 

atados de alfalfa o ramas secas para la lefia. Cansados, nos entre- 

teniamos capturando sapos a los que bautizabamos con nombres de 

ilustres hombres de la_ patria. El nunca los maltrataba y hasta _me 

pated mas de una vez cuando intenté jugar tiro al blanco con alguno 

de sus panzones, pequenios y himedos héroes de la independencia. 

Otro dia mas y Fausto, bostezando de suenio, llega hasta el rio 

saltando sobre las piedras grandes. 

El sol ya despunta empujando a la madrugada. Desde lo alto, 

apoderandose del cielo, descubre los reflejos del rio que pasa calmado 

como una vena cristalina. Alli, Fausto llena sus baldes y wuelve apu- 

rado por el camino viejo. Una hilera de sauces le hace sombra en su 

regreso al pueblo. Nos hacia sombra cuando volviamos descalzos, 

luego de cruzar el rio. El me ayudaba a cargar a Eufemia, mientras 

yo llevaba su balde y el mio. Luego, nos deteniamos a la entrada del 

pueblo a chupar el dulce del mancaullo silvestre. Mientras un can- 

doroso latir nos abrigaba las sonrisas, Eufemia, mirandonos con sus 

inquietos ojos de hormiga, moqueaba sentada entre dos piedras. 

Uno tras otro se siguen levantando los dias, desperezandose 

hasta llegar al domingo que despierta con el tanido de las campanas 

anunciando la misa. El lo sabe y apura sus pasos metiéndose entre 

las calles con direccién a su casa. La afiosa iglesia de ventanas gran- 

des, torpemente tarrajeada de colores sobre el antiguo adobe, mira 

al dia con los ojos del cura. Vuelve a sonar y él retorna a la plaza 

acompafiando a mi hermana Eufemia, quien lleva entre sus manos 

aquel velo blanco que fue mio y que alguna vez él me regalara en la 

escuela. 

Entonces hablabamos de cuando pasara el tiempo, de cuando 

fuéramos mas grandes y pudiéramos andar hasta después de las seis 

en la calle, sin que nuestros mayores nos estuvieran llamando la aten- 
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cién; habl4bamos de caminar juntos por el resto de nuestras vidas co- 

mo si tuviéramos todo el mundo por delante.. Entonces era asi y el 

viento del norte se llevaba alegremente, siguiendo la ruta de la tarde, 

nuestra ingenuidad. 

Ahora salen de la iglesia envueltos en sus rezos y un canto dulce 

los despide a sus casas. Fausto regresa de hablar con el cura, de con- 

tratarle la iglesia para el sAbado por la noche; ya la estan pintando 

mientras algunos alumnos de la escuela cambian las viejas tejas del 

campanario que el invierno termin6 por destefiir. Veo el zaguan de mi 

casa adornado de margaritas, magnolias y cartuchos blancos y a mi 

madre sentada en una de las gradas, sonriéndole a todo el que pasa. 

Unas cuadras mas alla, luego de salir de la iglesia, Eufernia, cubriendo 

sus trenzas con el velo, vuelve del brazo de Fausto entre las sombras 

de la plaza. 

Desde este lugar vigilo al pueblo y al camino viejo que se me 

escapa entre las casas. Ya no se acuerdan de mi ni el sauce aquel, 

eternamente quieto, ni la hilera de encinas. La misma brisa que recorre 

el firmamento abanica mis recuerdos para luego perderse en la 

angostura del paisaje. Comprendo los afos que han pasado desde que 

parti cuando atin era nifia. Ahora reconozco esa distancia del tiempo 

en los rostros de Fausto y mi hermana. 

Hoy, ya sin sus baldes, lo veo cruzar nuevamente. Lo veo venir 

hacia mi atravesando el puente al que alguna vez, inttilmente, inten- 

tamos grabarle con las ufas nuestros nombres. Viene huérfano de 

miradas, recogiendo en los costados del camino flores amarillas de 

retama, alheli silvestre y llancara que acomoda entre sus manos. Y, 

mientras sube apurado, el jadeo de su pecho se pierde en el murmullo 

espumoso del rio que se aleja lacerando sus orillas. 

El, acomodandose el sombrero, se detiene frente a mi. Sobre el 

cerro donde siempre lo espero, correteando por entre la paja y la gra- 

ma silvestre, el viento de Mayo le agita las flores que, una a una, me 

entrega, para luego despedirse en silencio. Quisiera seguirlo, decirle 

algo, pero él se aleja como todos los domingos, luego de persignarse 

frente a mi frio nombre, por el camino que separa al pueblo del 

cementerio. 
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LA LAGRIMA 

Esther Andradi 

Periodista de carrera, nacié en la ciudad 

de Ataliva, en Argentina, en 1950. En Ro- 

sario obtuvo la Licenciatura en Ciencias de 
la Comunicaci6én. En 1975 llegé al Pert y 
aqui se desempendé como periodista en dia- 
rios y revistas, hasta 1983, ano en que fijé 
su residencia en Berlin (Alemania). Ha publi- 

cado "Ser mujer en el Pert", texto escrito en 
colaboraci6n con Ana Maria Portugal, y 
"Chau Pinela", coleccién de relatos aparecida 
en Lima, en 1988. En el concurso de cuento 
"Magda Portal" obtuvo una mencién espe- 
cial. 
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La estrella de Navidad le habia 

salido barata. La mitad de lo que le hubiese costado en la floreria de 

enfrente, esos canallas que quieren hacerse ricos a costa de las plan- 

tas. Claro que la habia comprado en el supermercado, asi que ya se 

habia hecho a la idea de que mucho no le iba a durar. Con que le 

durase nomas lo que la Navidad, después qué le importaba. Asi que 

puso la Estrella en la ventana de la cocina, la que da al patio de atras, 

para que le diese el sol como corresponde. 

Aunque parezca mentira, en ese lugar no le crecian las plantas 

como ella hubiese querido. Alguien le habia dicho que no se dan bien 

en lugares donde se maltrata a los vegetales. Seria como pretender 

que saliese bueno un chico criado en un matadero. En Auschwitz, por 

ejemplo. En ese caso, no se le habia ocurrido mejor centro de torturas 

para plantas que la cocina. Donde se pica el perejil, se trituran las 

espinacas, se machacan los ajos, se exprimen las naranjas, se des- 

pedazan los melocotones y albaricoques, se cortan los tomates, se 

trozan las cebollas, se pelan las papas... 

Por lo pronto, la tnica planta que hasta ahora se habia man- 

tenido intacta en la ventana de la cocina era la albahaca. Aunque le 

quitase un par de hojas casi una vez por semana, para condimentar 
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los tomates, la albahaca no se le resistia; al contrario. Cuanto mas la 

necesitaba, mejor se le daban sus hojas. Cuanta mas albahaca a la 

comida le ponia, mds jugosa era la ofrenda. La albahaca crecia y 

crecia con fuerza y rigor propios de aire libre, como si su instinto 

vegetal hubiese olvidado los limites que la constrefian al rincén de la 

ventana de la cocina. Claro que todavia tenia lugar para crecer hacia 

arriba, y luego habria podido ocupar ambos flancos hasta dominar el 

espacio de la ventana, si es que ella no hubiese puesto ahi la Estrella 

de Navidad. 

Y cuando alguien se atrevié a comentarle aquella antigua creen- 

cia de que la albahaca es celosa, ella habia sonreido, como Unica 

respuesta. Lo tnico que faltaria, pens6d. Que las plantas sean peores 

que la gente. Absurdo. 

Le habia salido barata, de modo que cuando aquella mariana vio 

que la Estrella ni siquiera habia podido mantener vivas las dos tnicas 

flores con que la habia comprado, pensé que, en el fondo, las plantas 

no deberian comprarse en supermercados. Y se acerc6é para mirarla. 

Agua no le faltaba. Cuando sus dedos rozaron el borde de la maceta, 

descubrieron la tierra todavia himeda del dia anterior. Fue entonces 

cuando la vio. Era una mintiscula gota recostada sobre la hoja mas 

verde de la Estrella. En un primer instante no le dio importancia. Sera 

un resto del rocio que ayer le habia dado con el vaporizador. Pero la 

gota brillaba tanto que no habia podido con la tentacién de querer 

aplastarla entre los dedos, como si fuese una pompa de jabén en 

miniatura. Tocarla fue saber que eso, que parecia agua, tenia consis- 

tencia de gelatina, era persistente como la goma y cualquiera se 

habria asombrado de que algo asi anduviera entre plantas. Algo que 

brilla como el agua, que se hace pasar por transparente y que es 

sdlido como la laca. Algo que envuelve sin ser notado, que se adhiere 

a la materia como lapa idénde se ha visto? 

Pero ella no se habia detenido ni un instante a pensar lo que 

consideraba estupideces, sac6é rapidamente su dedo de ahi y se puso 

a comer un yogurt. Tampoco habia querido tomar en serio una cierta 

inquietud cuando le parecié percibir que la piel que habia estado en 
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contacto con la gota se mantenia pdlida, como si la sangre no circu- 

lase. Después, habia querido tomar la hoja afectada para tirarla a la 

basura. 

Fue entonces cuando sintid que la gota que estaba por encima 

era sdlo la punta del iceberg y que toda la superficie debajo de la hoja 

habia sido ya tocada por la goma, de la cual, ahora si, no le habia 

sido facil desprenderse. Arrancé la hoja con determinacién y la eché 

al tacho de la basura. Al diablo con las plantas de la ventana de la 

cocina. 

Sélo algunos meses antes, la begonia habia corrido la misma 

suerte. De un dia para otro no habia quedado nada. Y eso que no 

tenia flores rojas sino rosaditas, pequefias, un primor, le decian todos 

cuando venian a admirarla a su ventana. La peregrinacién de elogios 

no duré mas de tres o cuatro semanas. 

Peor destino atin le habia tocado a aquel ejemplar de helecho 

que le regalaron para su cumpleafios. El pobre no habia tenido siquie- 

ra tiempo de ser admirado. Casi dé inmediato se volvid amarillo y 

fallecid tan pronto que a ella se le habia dado por hacer la relaci6én 

entre la accidentada vida del helecho y sus afios. 

Y eso que no queria acordarse de las petunias ni de la vid ni del 

charol ni de la azucena, que en paz descansen, que un destino similar 

los habia atrapado en la ventana de la cocina. 

Que ahora estuviese pasando lo mismo con la Estrella de Navi- 

dad le habia parecido demasiado. Esta bien que le hubiese salido 

barata, pero algo tendria que poder hacerse, pensdé, cuando su mirada 

se fijo en el enérgico verdor de la albahaca. Tan rotunda, casi agre- 

siva. ¢Y si la cambiase de lugar? Quiza las plantas de lujo no se den 

bien con las de todos los dias . Tal vez, las plantas que no pertenecen 

a la cocina no puedan convivir con las de este mundo de pica y re- 

quetepica y dale que te requetedid con el cuchillo y el tenedor de 

todos los dias de la nutricién... gMudar la albahaca de ahi? ¢Y dénde 

la pondria? ZY si la hiciese desaparecer...? 

La Estrella amanecid envuelta en un moco unico y brillante que 

la dejé latiendo, como embobada, al borde de la ventana en la manana 
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de sol. Cuando se llevé lo que quedaba de la Estrella, le parecié oir 

algo al borde de la ventana. Se volvié para mirar la albahaca, sober- 

bia, sin gota de ninguna especie que atacara ni el verde ni sus olores. 

Y la odid, la odié con todas sus fuerzas. 

No sintié nada. Ni siquiera en el momento en que quiso abrir la 

ventana de la cocina y le pareciéd que algo se adheria a sus manos. 

Algo que brillaba como una gota, que parecia transparente, pero era 

sdlido como la laca y persistente como la goma, que envolvia y se 

pegaba a una como lapa, que la aislaba del mundo, y que le estaba 

dando a su cuerpo la textura eterna y transparente de la crisdlida. 

Cuando comenzé a sentir ya no habia nada que hacer. En pocos 

minutos se acabaria el oxigeno dentro de esa capsula que la habia 

rodeado, haciéndole latir estipidamente sus estertores al borde de la 

ventana bafiada por el sol. Como en suefios, derrumbandose entre 

babas, alcanz6 todavia a ver la lozania de la albahaca, radiante, 

creciendo hacia lo alto, desde donde vertia su lagrima, la lagrima de 

la muerte. 

Era ella, la celosa, la tnica, la elegida, la olorosa, cubriendo 

todos los flancos, inclinandose hacia la ventana con las hojas hame- 

das, como con nostalgia del mundo, en medio del altar de la cocina, 

donde diablo y dios convergen y todo lo que moleste viene a ser 

destruido, deglutido por su propia sombra, por su propia levy. 
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Ena Victoria Ayala 

Nace en 1948 en Huanta, Ayacucho. 

Opta por la docencia y hace sus estudios en 
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Huancayo; desde entonces siempre ha tra- 

bajado como profesora. Como tantas otras 
autoras que se presentaron al concurso 
"Magda Portal" es una escritora clandestina 
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este quehacer secreto; ha escrito otros cuen- 
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que_ nuestra lengua ancestral se encuentra 

presente. 
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= Ah, don Serafin, lo que es el 

hombre; raz6n tenia mi madre cuando decia que la vida es una llamita 

en la punta de la vela, puesta en un lugar donde sopla el vendaval. 

- Extrafio me parece, ayer nomas, en la madrugada, me topé 

con ella, cabalgaba camino abajo como siempre, acompariada de Cleofé. 

El viejo campanario de la iglesia, que desde hacia tiempo no 

dejaba oir su repique, doblaba lastimeramente como ayer, anunciando 

la despedida de una forastera. 

- ¢Seran los de este bando o seran los del otro los que han 

causado esta desgracia? 

- Nunca lo sabremos, dona Eulalia; en estos tiempos ya nadie 

habla, sdlo miran y callan como nuestros molles y nuestras piedras. 

Pero si ella pudiera hablar lo sabriamos, solamente ella la acom- 

pariaba. 

El negro manto de la noche descendia lentamente y envolvia el 

caserio. A lo lejos se oia el aullido de los perros, uno que otro disparo 

desgarraba el himen del silencio; los acantonados de hace una semana 

espantaban con su FAL a los extrafios que pudieran merodear. 

Las mujeres y los hombres, cubiertos desde hace tiempo por la 

ceniza del dolor, seguian el pobre cortejo finebre. Adelante, marcha- 
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ban en procesién las velas lagrimeantes que, con el soplo del viento, 

se apagaban. El cadaver, envuelto en una raida frazada, descansaba 

sobre una improvisada angarilla que don Santos, el viejo carpintero, 

habia fabricado para el inesperado y doloroso momento. 

Eran los hombres quienes trasladaban el "féretro" y, ya mordidos 

por el "quemado", lanzaban de rato en rato sollozos e injurias contra 

otros hombres que quebraban los juncos y las vidas que en esa ribera 

crecian. 

Don Justo, el responsero, desgranaba sus letanias por el alivio 

del alma de la finada: 

— Almas benditas, Santos del purgatorio. 

Cristiano masiy runa fogallapi ispijuyky 

Diosninchicta manchacuspa yuyaihuanfia causacunki 

"Mana huariuq jina llamkai, huafiuq jina kausai”. 

Ichagqa Diosllay , maichica cutim kausaniku 

mana huafiuq jina: kay pachallaman sonqoyoq, 

qamta pifachispa almaycuta qonqarispa. 

Huanuimanta manam pipas llutpiyta atinchu, 

maipina kaptinchiqpas huafiuiqa tarimuwuasum punim. 

Huanuiga chai chakillahuanmi yaicun apup huasinta, 

huakchap chucllantapas. 

Ari, imawuanraq huafiusun? Cuchillupichuch, navajapichuch, 

baliasqachuch, rayup chitqasqanchuch 

Pantaq runa uyariykui: huafuinikim caillapifia, 

sonqoikitam cachumunqa, fia punifiam asuicuchkan. 

Qapaq caqpas, huakchallapas, faraq machu, fiaraq paya. 

Kaypi wayna, kaypi sipas tucusunchic chiri ayam. 

Imatam tarpunki chaitam jufunki; juchallata tarpuspaqa 

juchap rurullantataqmi jufunki. 

jMaymi allin rurasqaiki! jUtqai runa, qahuachiwuay! 

Diosllay, qampaqa manam ima pacasqa canchu, tucuitam 

qahuanki ucuitapas cunan qahuachankim chilinaycama. 

"Yuyariy huafiuq runa casqaikita, jinaspaqa manam 
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juchallicunkichu" 

ninmi Taitanchic. 

Jinataq cachun. Amén. 

Almas benditas, Santos del purgatorio. 

Cristiano, hombre como yo, soy tu espejo; 

a nuestro Dios temiendo con entendimiento vive. 

"Trabaja como inmortal, vive como mortal”. 

Pero, Dios mio, cuantas veces vivimos 

como inmortales, con el corazon en este mundo 

ofendiéndote, olvidando nuestras almas. 

De la muerte nadie puede escapar, 

donde estemos la muerte siempre nos encontrara. 

La muerte, con el mismo pie, entra en la casa del rico, 

también en la choza del pobre. 

Si ¢Con qué cosa moriremos? ¢Si con cuchillo, si con navaja, 

abaleados o partidos por el rayo? 

jEquivocado hombre, escucha! Tu muerte esta aqui cerca, 

tu coraz6n mordera, ahora mismo se acerca. 

Asi seas poderoso o pobre seas, ya anciano, ya anciana, 

aqui mozo, aqui moza, acabaran friamente nuestros cuerpos. 

Aquello que siembres eso cosecharas. Si sdlo pecado siembras, 

fruto de pecado solamente juntaras. 

éDénde esta el bien que has hecho? jAptrate hombre, muéstrame! 

Dios mio, para ti nada hay oculto, 

todo lo ves, mi interior ahora mismo ves hasta la médula. 

"Recuerda que eres hombre mortal, entonces, no cometas 

/ mas maldad", 

dice nuestro Padre. 

Asi sea. Amén. 

- No hay pariente que le lleve luto, a pesar de que el comisio- 

nado puso mensaje en "Radio Andina”. 
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- Sera cierto, don Serafin, que la finada, que en paz descanse, 

era como siempre decia solita en el mundo como la luna en el alto 

cielo? Por alli escuché que habia tenido una pareja de hijos, pero asi 

como Dios se los dio también se los quit6; que esposo tuvo, pero que 

se fue con otra mas joven que ella, y de toda esa vida que llevé sdlo 

le quedaron los recuerdos y su fiel companera, Cleofé. 

Cuando callaba don Justo, el responsero, los nifios de la es- 

cuelita dejaban oir sus dolidas blancas voces entonando el "Caminando 

vamos juntos". Cleofé también caminaba confundida entre la gente, 

sin entender lo que sucedia, sdlo sus redondos y grandes ojos expre- 

saban la tristeza por la ausencia. 

Una joven de rebozo negro, cuyo rostro reflejaba la amargura de 

su alma y cuyos ojos derramaban un copioso lIlanto que brotaba 

impetuoso de su pecho, extraia del cuenco de su falda frescas flores 

de retama y salpicaba el camino, mientras sus temblorosos labios 

musitaban una plegaria. 

Y, por ultima vez, don Justo, el responsero, despedia con su 

dolorosa letania el cuerpo inerte que a la fosa descendia. 

— Santos del purgatorio, Almas benditas. 

San Gregorio yayallanchic purgatorio ukumanta 

almakuna qapariqta uyarirqa: 

Jatariylla qonqaq runa pufuiraqchum chayasunki 

Juchallaiqawuam huatasqafia rupachcani 

ninamanta cadenayoq, ninamanta grillosniyoq, 

yantallachuch kayman karqa ascamallach uchpayaiman. 

Caiypachapi causaq runa, huakcha almam qayasunki, 

ailluykuna llapallaiki ama qonqallahuaychikchu. 

jAnanallau! jAcacallau! jlmafiataq kay rupaiqa! 

jbendecisqa yacullahuan kay ninata tasnuicuychic! 

Kaypiraqmi runa masiy yahuar huegeta wuaqasunchic. 

Purgatorio huasillaqga ancha sasam kacullasqa, 

muchuikunap casqan huasi, huagachicuq ancha huasi. 

Josafat pampallapifiam tincuq kaspa tincusunchic 

Diosman yachay qonanchikpaq chaikama almaikita qespichinki. 
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Qapaq Jests Taitallay amafia pifiacuifiachu 

qollanan yahuamikiwuan kay ninata tasnuicuwuay. 

Jinataq kachun. Amén. 

— Santos del Purgatorio, Almas benditas. 

San Gregorio, Santo nuestro, desde lo profundo del purgatorio 

a las almas gritando ha oido. 

jLevantate ya, olvidadizo hombre! :Todavia el suerio no te deja? 

A causa de mi pecado amarrado estoy, quemandome 

con cadena de fuego, con grilletes de candela, 

si lefia hubiera sido poca ceniza hubiera dado. 

En esta tierra en que vives, hombre, un alma pobre te llama. 

Familia mia, todos, no me vayan a olvidar. 

jQué dolor! jQué quemazdén! jHasta dénde este calor! 

jCon agua bendita este fuego mitiguen! 

Aqui todavia, mi semejante, lagrimas de sangre lloraremos. 

La casa del Purgatorio muy dificil habia sido, 

casa de hambruna, casa de abundante llanto. 

Cuando sea el momento de encontrarnos, en las pampas de 

/ Josafat nos hallaremos; 

para dar cuentas a Dios, hasta alli llegaras con tu alma. 

Todopoderoso Jestis. Padre mio, ya no te molestes, 

con tu excelente sangre apaga ya este fuego. 

Asi sea. Amén. 

Tras la ultima palada de tierra y enjugada la Ultima lagrima por 

la maestra desaparecida, algunos se disponian a dejar el camposanto 

mientras Anatolia, la joven del rebozo negro y rostro desencajado, 

buscaba con la mirada y llamaba con el alma a Cleofé. 

— Nifita Cleofé, déjame acariciarte, deja que el calor de mi 

mano te abrigue; ti y yo ahora huérfanas. Los defensores de la Patria 

y de la vida también segaron a los mios; uno a uno quebrados fueron. 

jMalaya, nifia, quién me diese alas como de paloma, volaria yo también 

y descansaria! Pero, nifia, es el destino quien nos quiebra como puede 
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y cuando quiere. 

Nifita, yo estaba tras el tunal recogiendo la cochinilla cuando 

Benedicto pas6é cargando su talega de pan —uno de tantos encargos 

que cada mafiana cumplia para ganarse el sustento de cada dia—-; alli 

només la patrulla le ordend que se detuviera. Pobre Benicha, jamas 

oia, jamas hablaba, sdlo reia; su alma era blanca, era limpia. Al ver 

a los soldados apuntandole con el arma, solt6 la talega y echéd a 

correr, las balas silbaron y, en ese instante, aparecieron ustedes; la 

maestra se aped de su "Destello" para impedir las balas asesinas, pero 

era tarde. 

Nifita Cleito, la vida de la carne en la sangre esta. Benicha caia 

al suelo vomitando negra sangre y la maestra, tu duefia, también caia 

traspasada por una cruel bala. Asi se fue el alma volando y se quedé 

el cuerpo mortal. 

Nifiita, dei hombre como la yerba habian sido sus dias; florece 

como la flor del campo, pasa el viento y ella perece. 

Ninita, no te quedaras sola, iras conmigo, te daré carifio, te daré 

abrigo y ti me dards consuelo. 

Los acompafriantes, uno a uno, se alejaban del cementerio de- 

jando a los muertos en la paz y en el silencio, mientras Cleito, arras- 

trando las orejas. largas y moviendo la colita corta, seguia lentamente 

a Anatolia camino abajo, a la quebrada, alli donde las cochinillas dan 

de comer a los huérfanos y el calor del sol madura el fruto de los 

tunales. 
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LINEA ROJA 

Catalina Lohmann 

Nacida en Lima, en 1952. Estudi6 Lite- 

ratura en la Universidad Catélica y fue pro- 

fesora de Lengua y Literatura en los cole- 

gios Weberbauer y Franco Peruano, asi como 

en el IPP. Actualmente, trabaja en una 

Empresa de Servicios Literarios, de la cual 

es socia, realizando guiones, argumentos y 

correcciones de estilo para empresas y me- 

dios de comunicacién. También prepara 

libros de lenguaje para Ia Editorial Santilla- 

na. Hace ya algunos anos que practica la 

narrativa, pero nunca habia publicado ni 

participado en concursos. En el que organi- 

z6 Flora Tristan obtuvo una mencién espe- 

cial. 
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jUn cuarto para las siete! jTar- 

disimo! Corri, corri hasta la esquina. Adin no lo veia, pero lo escucha- 

ba llegar. A esa hora de la mafiana, es el tnico sonido de mi barrio. 

Qué digo sonido, gemido es la palabra. gAh? gEn el tuyo no? Cémo 

sera donde tt vives, pues. 

Lo alcancé, subi. Di los buenos dias a todos, porque, a esa hora, 

los cuatro gatos que somos nos saludamos con cortesia. Después ya 

no, mas tarde la cosa es distinta. 

Como te digo, estaba atin vacio. Y todo destartalado: los asien- 

tos desvencijados y el suelo apestando a gasolina. Felizmente, a esa 

altura de la Angamos se tiene el privilegio de encontrar asiento. Una 

se debe fijar en dos cosas: primero que nada, evitar las ventanas sin 

vidrio que son odiosas. Lo segundo es buscar el lugar mas resguardadito, 

previendo futuras situaciones incOmodas: codazos, frotadas de sAtiros, 

pisotones, etc. 

No distingui atin al cobrador. Podia ser cualquiera de nosotros, 

los que ibamos sentados. Esa situacién de no saber quién es quién 

siempre me ha incomodado, qué quieres que te diga. 

El carro avanz6 despacito, como desperezandose, ¢no? Sin ningtn 

apuro. El chofer, un grandazo bigot6én, paraba y aguaitaba en cada 
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esquina, con la esperanza de encontrar clientela desprevenida. Espera- 

ba con toditita su pachorra, daba los buenos dias educadisimo y el 

carro seguia su caminata, soclito por la avenida. 

Al llegar a la Arequipa se llené el micro y el cobrador se desen- 

mascar6, al fin. Era un cholén despeinado, embluyinado, de ojos y 

manos Agiles, que se creia mismo gerente del caos. Bien mandén, 

oye. ¢Qué? Claro que conoces otro igual, si toditos son asi de atorran- 

tes. 

Llegamos sin novedad al zanj6n, pero en Scala todo Surquillo se 

trep6 al micro. A pesar de mi ubicacién estratégica, comenceé a sentir 

los apretones, sobaderas, canastas, loncheras, maletas y, sobre todo, 

mugre. j;Cudnta mugre! Pero en el cruce con la Atocongo subié otro 

manchén de gente. Ahora si que ya nos quejamos, no puede ser. 

Hasta cuando va a meter mas gente? jYa no cabemos! 

Los Sentados, solidarios a pesar de todo, nos olvidamos del pri- 

vilegio que da ser un precursor y nos acomedimos a cargar bultos y 

nifios ajenos. Aquello era un enredo de piernas, cabezas, brazos y 

pies. Atroz. Te digo que atroz. 

El problema era la hora. Esa cosa no avanzaba y la gentil ter- 

quedad del chofer de seguir recogiendo ndaufragos se nos hizo in- 

soportable. Adentro no nos podiamos mover, te lo juro. Estricta in- 

movilidad. Cada vez que alguien bajaba se tenian que apear ocho y 

luego volver a_ subir. gTe imaginas? Y el de las manos Agiles, aje- 

no a todo sufrimiento, resondraba a los egoistas que guardaban un 

poco de aire para si mismos. jQué lisura! Compadrito, el de chom- 

pa amarilla, ya pe, arrimate, al fondo esta vacio. Avanza, avanza 

atras. 

Pero fue el chofer quien prendié el fésforo del estallido: por ené- 

sima vez par6 en una enésima esquina buscando el enésimo néaufrago. 

jAh, no! qué indignacién. Entonces, ocurri6: una mujer de rayas y 

cuadros le increpé bien feo, le dijo que ya estaba bueno, pues, que 

iba a llegar tarde. El cobrador, bien atrevido, le sefalé el cartelito de 

junto a la calatita: "Si salié tarde, no es culpa del chofer". Entonces 

la turba, o sea nosotros, tomé posicién, conciencia, y avanza no mas 
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qué esperas, y qué te has creido, insolente, y un poco de respeto al 

usuario, abusivo. 

Ahi, la Dictadura se dividié: Manos agiles siguié increpando, 

pero el chofer obedecié calladito. Ya estaba hecho: el micro era 

nuestro. 

En esta pugna tan tirante anduvimos un buen trecho. Con el 

local tomado, el del timén no se atrevid a ir contra nuestros intereses 

de clase. Ya estaba demasiado desprestigiado y, con la presién social 

que ejerciamos, no peleéd mas. Hasta el achorado cobrador se dio por 

vencido. Sélo nos miraba, amargo, colgado del estribo. 

Asi, jadeando, llegamos hasta el Puente Chacarilla. Ahi nos 

paramos a dejar a la mujer de rayas y cuadros que se bajé entre 

vitores y aplausos. Por supuesto que se fue sin pagar, en senal de 

protesta por los maltratos recibidos. Unos a otros nos miramos, 

buscando un nuevo lider que nos representara adecuadamente. Pero 

no tuvimos tiempo de decidir en democracia porque, de pronto, vimos 

un montondn de gente que pretendia entrar a nuestra comunidad. A 

pesar de nuestro aullido de horror, apretones y pisaderas, la Dictadura 

nos arremetid a toda la mancha adentro. La situacién era precaria. El 

micro se ladeé peligrosamente y avanzéd bamboleandose, como una 

chalana en plena tormenta. 

Con el revoltiio de los recién llegados, pero sobre todo 

aprovechando nuestra horfandad, el chofer midié fuerzas y recuperd 

el local. Entonces, ocurrié6 lo peor: gconoces ese rompemuelles gi- 

gante frente al Centro Comercial? ;No? Claro, ti no vas por Mon- 

terrico. Bueno, pues, el grandazo decidid que no pasaba por ahi con 

tremenda carga humana. Entonces, agarr6é la otra via y se metid 

contra el trafico, para evitar el salto y la caida fatal. Ahi nos enreda- 

mos con otro micro, perdimos diez minutos y todas nuestras esperan- 

zas de llegar a tiempo. Desesperados, volvimos a escuchar nuestra 

voz. No sé cémo, no me lo preguntes, empecé a escuchar la mia por 

encima de las demas. Cuando me vine a dar cuenta, ya estaba reem- 

plazando a nuestra anterior lideresa. Tu sabes que yo no soy de 

laberintos, nunca lo he sido, no tengo ambiciones politicas. Ademas, 
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este nuevo status de Secretaria General me hizo perder privilegios, no 

creas. Porque ;dénde se ha visto que un dirigente esté sentado? ¢Tu 

has visto? No, pues. Asi es que me tuve que parar para escuchar 

mejor los reclamos de las bases. 

Mi primera tarea fue organizar a los compafieros de- 

mocraticamente y asumir de nuevo la conduccién de la carcocha. 

Personalmente, obligué al grandazo a tomar la via correcta y nada de 

desviacionismos desde ahora. La segunda, fue el solemne juramento 

de no dejarnos vencer jamas por nuevas coyunturas. La solidaridad 

crecié, hermana, y de pronto todos entramos de lo mas bien en este 

pequefio espacio, pero que era nuestro. Teniamos lo mas importante: 

el poder. Pero para mi, como dirigente, fue algo bien dificil: tuve que 

convencer a los Sentados de compartir sus privilegios: el poder los 

habia corrompido y se creian la clase social dominante. Trataban a los 

Recién Llegados como si fueran advenedizos. Y no, pues, ahi todos 

somos iguales. Ademas, estaban los amarillos, de esos que quieren 

romper la unidad quejandose de todo, sin comprender las ventajas de 

haber tomado el poder. No faltaba el del tufo que, te lo juro, a esa 

hora de la mafiana es de lo mas palteante. El pata seguro no habia 

dormido la borrachera y lanzaba opiniones tan desatinadas que no 

sabiamos si estaba con nosotros o con la Dictadura. Los Recién 

Llegados no entendian nada, asi que me vi obligada a explicarles la 

dialéctica de nuestro movimiento y las luchas que nos condujeron al 

poder. Por tltimo, tuve que integrar también a la pituca de taquitos 

que nos miraba con cara de asco y no queria participar en esta 

hist6rica tarea. No te rias, terminé muerta. 

A todo esto, ya estabamos por el Golf y la democracia avanzaba 

firme y segura hacia el paradero de la Universidad. Permiso, aqui me 

bajo, cébrese, pago mi pasaje para que luego no me acusen de haber 

tomado ventaja. gY qué crees? Los pasajeros no me dejaban bajar, 

alegaban que yo estaba comprometida con ellos, que el gobierno se 

descalabraba, que no llegarian a destino, que aquello era una traicién. 

éPuedes creer? jQué tal raza! Yo no voy a llegar tarde a mi clase de 

Materialismo Histérico por liderar a un micro de locos. Yo no voy a 
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sacrificar mi futuro por defender una revolucién indtil, y menos en 

una carcocha tan cochina y miserable como ésa. 

éPor qué me miras asi, oye? jQué! ;Revolucién permanente, 

lucha de clases? A mi no me interesa eso, ya pasé a la historia, ya 

mancé, son cosas del pasado. La perestroika se instal6 y el Muro de 

Berlin se vino abajo. Ahora seremos un pais de propietarios. Lo 

demas, es comunismo. Pura teoria universitaria... gQué? No hijita, en 

este pais el que grita mas fuerte es el que gana. Ya, ya. Sera seguri- 

dad de clase, como tt dices, pero ya ves que funciona regio. Ademas, 

la politica es una porqueria. Ahi mismo entra la corrupcién y comienza 

el relajo. Y si no, acuérdate de los Sentados. Asi es toda la vida, pues. 

jPero qué me dices, ellos no eran mis compafieros! Pasajeros no mas, 

que es bien distinto. jNo, yo no he traicionado a nadie, al contrario, 

les hice un favor y ni siquiera me lo agradecieron! No me sigas 

diciendo eso, porque me ofendes. Contigo no se puede hablar. jPituca 

sera la de taquitos, porque yo me sé codear con todo el mundo y sin 

asco! Tienes ideas extremistas. Nada; nada, no me digas nada... Oye, 

Lucy, gno seras terruca, tu? 
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MATERNIDAD 

Ana Dominguez 

Natural de Santiago de Chile, donde 
nace en 1915, es peruana por matrimonio. 

En su ciudad natal estudia en la Escuela de 
Servicio Social durante dos anos y aban- 
dona la carrera para casarse. Desde entonces 
se ha dedicado a su casa y a sus diez hijos. 
Sus antecedentes en la narrancién se hallan 
en los cuentos que creaba para entretener a 
sus hijos y que jamds escribid. De la espon- 
taneidad y la frescura de la literatura oral, 
ha pasado ahora a Ia literatura escrita con 
este relato, que es el primero que publica. 
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Nadie puede precisar exactamente 

cuando fue vista por primera vez. Un dia, la casita junto al rio aparecié 

remozada, las ventanas abiertas al sol, macetas, sillas con cojines en 

la terraza y luces encendidas por la noche. 

A veces, la veian paseando por los campos o haciendo sus 

compras de mercado. Era joven, esbelta, distante y tan fragil que la 

gente se asombraba de su perpetua soledad. 

Al principio causé extrafieza, pues no era usual ver desconocidos 

en el pueblo. Poco a poco se fueron acostumbrando. Las vecinas que 

la encontraban debian conformarse con una sonrisa cordial, un saludo 

educado y, a veces, una que otra frase sobre la belleza del sitio o el 

estado del tiempo. Nadie se atrevid a hacer preguntas y pronto todos 

renunciaron a querer su amistad. Su figura silenciosa, que no pedia ni 

daba nada, llegd a formar parte del paisaje. 

Habia alquilado la casita junto al rio, o la casa del sauce, como 

la llamaban porque tenia en su jardin un gran arbol cuyas ramas se 

bafiaban en el rio y daban sombra en las horas de calor. Pagé un afio 

por adelantado entendiéndose sdlo con el corredor. Nunca se interesé 

por conocer al propietario. Los muchachos del pueblo la buscaron, 

pero sdlo encontraron gentiles negativas a sus intereses. 
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En el café del pueblo hablaban de ella con admiracién y curiosi- 

dad. Los jévenes hacian apuestas sobre quién seria el afortunado que 

conseguiria sacarla de su silencio. ¢Tendria alguna enfermedad incura- 

ble? ;Sufriria una fuerte desilusibn amorosa? Todo quedaba en suposi- 

ciones. El tiempo pas sin que nada cambiara y la gente dej6 de 

interesarse. 

Vestia con elegancia y su porte era altivo y distinguido, siempre 

amable, la sonrisa a flor de labios, pero impenetrable. 

Hubiesen deseado saber en qué ocupaba su tiempo; capaz pintaba 

Oo era escritora. Nunca nadie lo supo. 

De repente, volvid a ser tema de conversacién; se la veia mas 

gruesa, sus marchas eran mas lentas y ya no lucia tan airosa. El 

pueblo entero supo que estaba embarazada. A veces se ausentaba por 

dos o tres dias y regresaba tan ausente y solitaria como antes. 

Una vez, su ausencia fue mas prolongada. Los vecinos temian 

que no volviera, pero al cabo de unos dias se la vio llegar radiante 

y trayendo en sus brazos un bebe al que contemplaba con felicidad. 

Las mujeres del pueblo pensaron que era el momento de visitar- 

la, llevarle obsequios y ofrecer su ayuda, pero ella no les dio la opor- 

tunidad, pues permanecia en su casa y sdlo sacaba a su bebe a tomar 

el sol del jardin. Se las arreglaba sola. No pedia ni preguntaba nada, 

no hablaba con nadie y era feliz paseando y jugando con su nifio. 

La vecina mas préxima, que era Maria, decididé visitarla, pues 

ella no tenia hijos y sentia gran carifio por los nifios. Al principio sdlo 

cruzaron palabras corteses, pero luego sintieron afinidad y algunas 

veces se reunian para hablar sobre los progresos y necesidades del 

nino. No hubo explicaciones ni Maria pregunt6 nada. Las unia sola- 

mente el carifio por el bebe. ; 

Pas6é un afio. Renové el contrato pagando, como siempre, 

adelantado y las cosas no variaron para nada durante cuatro afios. 

Sélo esporddicas conversaciones con Maria y siempre relacionadas 

con el nifio. 

Un dia, la vecina se extrafiéd de no verla temprano regando su 

jardin y pens6é que podia estar enferma y necesitar ayuda. Al acer- 
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carse a la casa vio al chico solito sentado en las gradas. Su carita 

estaba bafiada en lagrimas y miraba a Maria con ojos suplicantes, 

pero sin decir nada. La mujer se acercé, lo acarici6 suavemente 

preguntando el motivo de su pena y dénde estaba mama. El la mir6 

detenidamente y, después, entre sollozos, le dijo: "Mamita esté muy 

blanca, no habla, la llamo y no responde”. 

Algo raro sucedia y era preciso saber la explicacién. Adivinaba 

que necesitaban ayuda y era preciso intervenir. Maria fue entrando 

poco a poco a la casa, no deseaba parecer intrusa pero algo le decia 

que debia seguir. Por mas que dio voces llamando, nadie respondi6. 

Su inquietud iba creciendo y, cada vez mas intrigada, llegé hasta el 

dormitorio. 

Ahi vio lo que no podia imaginarse. La madre yacia en la cama 

con su dulce rostro blanco como el papel, sus ojos cerrados daban la 

impresién de un suefio profundo. Toda la actitud era apacible, pero 

su color era de muerte. En puntas de pies, como para no despertarla, 

se acercé, la llamé, la tocéd y estaba helada. Su coraz6n le habia 

jugado una mala pasada y se habia detenido sin previo aviso. 

Apenas repuesta de la fuerte impresi6n, pensé que habia que 

actuar rapidamente. Su idea era no alborotar al pueblo sin antes 

buscar algtin dato que permitiera la identificaci6n y asi ayudar al nifo. 

Regresé al jardin, se acercé al pequefio diciendo "cuéntame, qué ha 

pasado". Dejando de llorar, él respondi6 "Mama no quiere que yo 

hable con extrafios, pregtntale a ella’. 

La pobre mujer se qued6 un momento perpleja sin saber qué 

hacer ni qué decir. Comprendiéd que no conseguiria nada por este 

medio y, volviendo sobre sus pasos, ingresé nuevamente a la casa. La 

sala era agradable, arreglada con sencillez acogedora, muchas plantas, 

flores y muchos libros en diferentes estantes y sobre las mesas. Esto 

daba una idea de cual era la principal actividad de esta persona: leer. 

Toda su literatura era de mucha calidad, se podia apreciar su gusto 

refinado tanto por los titulos de los libros, como por la calidad de las 

ediciones. Se veia que eran conservados con gran carifio para leerlos 

y releerlos. 
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Maria miraba todo con ojos extrafiados, jamas hubiese imagina- 

do que un dia estaria sola en esa casa, invadiendo la privacidad de esa 

sefiora tan reservada y poco comunicativa. Nunca habia pasado mas 

alld de la terraza. Sin embargo, la situacién era desesperada y debia 

buscar ayuda para el nifio, ubicando parientes o amigos. Con mucha 

precipitacibn y sin mucho orden empezé a abrir cajones y vaciar 

estantes, tratando de encontrar alguna identificaci6n. 

Todo estaba ordenado, habia recibos cancelados, facturas de 

compras, pero nada personal. Entr6é nuevamente al dormitorio y le 

llam6 la atencién un mueble con la llave puesta. Abrié la puertecita 

y encontr6é un cuaderno de fino papel y tapas de cuero que parecia 

de uso corriente, ya que el lapiz estaba entre sus paginas. Se detuvo 

un momento sin decidirse a abrirlo, lo que contenia el cuaderno no 

habia sido escrito para extrafios, pero qué se podia hacer si el tiempo 

apremiaba. Maria dejé de lado sus escriipulos y pensé sdlo en el nifo. 

Con gran cuidado lo tomé y dudé todavia antes de abrirlo. La 

escritura era pareja, la letra clara y empezaba diciendo: "Tan tranquilo 

y apacible como lo esperaba, la gente no es entrometida y puedo vivir 

como deseo. Esto es lo que queria y esto tengo". Hubiese querido 

seguir leyendo, pero esa parte de la historia no era la que buscaba. 

Necesitaba nombres, direcciones, personas conocidas a quienes co- 

municar lo que habia sucedido. Si este cuaderno era continuacién de 

otros anteriores era indispensable encontrarlos. 

Con ansiedad abrid otros cajones y, por fin, encontr6 una serie 

de cuadernos semejantes al anterior. Tomé el primero y leyéd con 

avidez. Ahi estaba gran parte de la historia de esta enigmatica mujer. 

Su relato empezaba entre los dieciocho o veinte afios. Era la vida de 

una adolescente rica, encantadora, llena de entusiasmo y alegria, cuyos 

padres sélo vivian para hacerla feliz. 

Su padre, gran industrial de la zona, le habia dado en vida una 

gran parte de su fortuna y ella la manejaba a su antojo. Despreocu- 

pada, llena de amigos y de actividades propias de su edad. Todo esto 

lo relataba con detalles, pero nunca escribia un nombre, un apellido 

o una localidad. Todo era color de rosa y sdlo faltaba, como en los 
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cuentos de hadas, encontrar al principe encantado y asi lo esperaba 

ella. 

Una tarde de verano, sorpresivamente, se encontré con el hombre 

de sus suefios. Aca tampoco habia un nombre, sélo decia "mi principe". 

Llenéd paginas y paginas contando sus amores, sus dias llenos de sol 

con la alegria de amar y ser correspondida. El destino estaba trazado, 

el amor maravilloso habia llegado y para siempre. 

De repente, el relato se suspende, pasan los dias y no escribe 

nada. Parece que la historia hubiese terminado dejando el final en 

suspenso. 

Dos o tres afios después, renueva sus apuntes. Esta triste, sola, 

destrozada, nada le interesa, el mundo se ha paralizado y sdlo piensa 

en esperar la muerte. Reaparece en ella la aficién por la lectura y 

recurre a ella como una tabla de salvacién. Cada dia mas libros y mas 

horas de lectura. Opina sobre diferentes autores, se le ve una marcada 

preferencia por los libros serios y repite constantemente que seria feliz 

escribiendo como ellos, para contar al mundo su triste historia. Ya no 

habla ni de amigos ni de trajes. Todo es aris. 

Un dia, piensa que le falta algo grande que le llene verdadera- 

mente la vida y descubre que quiere ser madre. Este deseo se va ha- 

ciendo cada vez mas intenso. Quiere un hijo, pero que sea sélo suyo. 

Tiene mala experiencia de amores compartidos. 

Recorre con la mente a sus antiguos conocidos y amigos, pero 

ninguno le satisface. Entonces, decide viajar por el mundo hasta 

encontrar al elegido. Después de visitar varios lugares, cree encontrar 

alguien parecido a lo que ha imaginado. No le interesa como pareja 

permanente, pero cumple con su objetivo y decide conquistarlo. El se 

da cuenta de sus intenciones y cae en la red. 

Poco a poco, la relacién se formaliza. Son una pareja alegre, 

divertida, que quiere vivir. Al ver que su deseo se ha cumplido y que 

est4 embarazada, desaparece sin dejar huella, tan misteriosamente 

como habia llegado. Regresa donde sus padres, pero solamente para 

organizar su futuro. 
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Busca en periddicos extranjeros avisos de casas que se alquilan 

en sitios apartados y encuentra una casita pequefia, junto a un rio, en 

un pueblito desconocido. Habla con los corredores, arregla el trato y, 

sin avisar a nadie, se lanza a vivir la aventura de la maternidad. 

Cuenta su llegada al pueblo, describe con detalles su casa, tiene 

un sauce grande cuyas hojas se bafian en el rio, terrazas que dan al 

sol y se presta para hacerla su hogar y el de su hijo. 

Pasan las hojas y Maria sigue la lectura. Ahora es plenamente 

feliz, el pequerio le llena la vida por completo. Escribe diariamente sus 

progresos, le ensefia a conocer y disfrutar de las bellezas naturales, el 

sol, las flores, el agua del rio, los pajaros y sus nidos. Cada dia van 

descubriendo nuevas cosas de que conversar y cada dia ella escribe 

sobre las reacciones que estos conocimientos van produciendo en su 

hijo. Pero nunca nombra a nadie, de la familia no se habla para nada. 

La muerte llega inesperadamente y Maria se encuentra tan 

ignorante como al principio. Se queda un rato en silencio, pensando 

y, de repente, como si fuera una inspiracién del mas alla, toma su 

determinacién. Sale a la puerta, ve al nifio que se ha quedado dormido 

y hablando fuerte, pero para ella sola, dice: "Este pequefo es mio, las 

circunstancias me lo han puesto en el camino". Lo despierta, lo toma 

de la manita y, dulcemente, lo conduce a su casa. 

Mafnana sera otro dia y se ocupara de lo que haya que hacer, 

pero hoy del cielo le ha caido un regalo que la Ilena de felicidad. Si 

hay preguntas dira que la madre se lo dio antes de morir. ;Acaso esto 

no es verdad? Qué importa que haya sido antes o después. 
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Al pequeno Kenji, a quien 

precedi6 este relato, 
y a Martha Meier. 

EI pequenio petirrojo se posd sobre 

una rama y en su pico una lombriz pugnaba por liberarse de tan mor- 

tal cautiverio. El viento zarandeaba las ramas de aqui para alla; muy 

segura, el ave se dejaba arrastrar por aquel acompasado movimiento, 

cuando, de pronto, alzé el vuelo y emprendié el regreso hacia el nido. 

Al aletear, una hoja se desprendiéd del Arbol y fue a caer graciosa- 

mente sobre la cabeza de Ie quien, recostada, observaba la escena 

mordiendo un tallito dulce de cafia. A su lado, Sumitsu retenia la 

tierra en sus manos, para luego dejarla caer distraidamente, por entre 

sus dedos abiertos. 

- Es injusto —musité le. 

- ¢Que el pajaro devore a la lombriz? Es lo mas natural del 

mundo— replicé rapidamente Sumitsu. 

- No, la sequia —continud Ie—, la sequia que hace afos azota 

nuestra tierras. Akamichi no es mas que polvo y desolacién, la gente 

huye hacia otros pueblos con la esperanza de trabajar en los cultivos, 

de saciar el hambre que debilita sus cuerpos, pero sélo encuentran 

otros pueblos igual de desolados y tristes. gAcaso habria algo que yo 

pudiera hacer? i 
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- Sélo seguir su ejemplo —respondié con apatia Sumitsu—. Pronto 

tu familia, asi como la mia, debera dejar sus parcelas, meter todo 

aquello de valor en sus talegas y abandonar la casa donde nuestros 

padres nos engendraron. Es asi de simple, salvo que... quieras perecer 

por amor a tu tierra —y sonri6é irénicamente a la muchacha. 

le, sintieéndose repentinamente muy sola, insistid: 

- Debe haber algo que yo pueda hacer... 

Ambos se pusieron de pie y no se percataron que la hoja 

desprendida del Arbol ya estaba seca bajo el sol estival ni que uno de 

ellos, al emprender el regreso, la habia aplastado haciéndola crujir. 

Akamichi:; camino rojo. Otrora sus campos fueron verdes, sus 

arboles eran altos y fuertes y el arrozal germinaba y maduraba bajo 

los simples rayos de la luna. Los hijos sucedian a sus padres, como 

el dia ala noche. Sus caminos no eran extensos, por eso se entre- 

lazaban y el horizonte terminaba donde nacia el Ishiyama *, la mas 

elevada cumbre de la isla. 

En la morada de Ie, el anciano padre guardaba, uno a uno, los 

objetos familiares y retiraba con minuciosa paciencia el polvo de las 

tablillas sagradas. Al anudar la Ultima manta volvid la mirada hacia su 

joven hija quien, arrodillada con suma gracia, mantenia fija la vista a 

través de la ventana, hacia el alto cielo que empezaba a oscurecer. 

Observ6 su cuerpo, lo vio semejante a un tierno y fresco bambi en 

medio de la noche, y el brillo de sus ojos era igual al del estanque 

cuando el sol se reflejaba entre sus aguas. La inquietud, como una 

mosca posada en la cabeza de le, se volvia visible a los ojos del padre 

quien, sin poder evitarlo, interrumpid ese profundo momento: 

- No es tu culpa, hija mia. El Ishiyama nos protege del viento 

del noroeste cuando desata su implacable furia sobre otros pueblos. 

Su majestuoso cuerpo impide que veamos el mar para preservarnos 

Montaria-de-las-piedras-tristes. 
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de la ambicién. Ahora descansa, pero cudnto bien nos hizo; las limpidas 

aguas bajaban por sus riachuelos hasta llegar a nuestros labios, los 

frescos pastizales cebaban a nuestros bueyes y los hacian crecer fuertes 

bajo el yugo. Si, Akamichi era verde y rojos sus caminos... 

Buscé con la mirada a su amada le, pero tropez6 primero con 

las amarras listas para el viaje. Repentinamente, su rostro se marchit6 

y su voz exaltada volvié a serenarse: 

- Pero ya hace tantos afios de todo esto. Tu eras tan sdlo una 

nifa, te perdias por los montes y te confundias con el barro. Sin 

embargo, ahora ni la lluvia nos cree dignos de ella —y una lagrima 

empez6 a surcar, temblorosamente, por una de sus anchas arrugas. 

Ella, consternada, logré atrapar la ira en uno de sus pufos hasta 

apaciguarla y, soltando uno a uno los dedos, pregunté con profunda 

humildad: 

- ¢Existe, padre, algtin misterio que se me oculta por temor a 

la verdad? Si no soy suficientemente capaz para comprenderla, haz- 

melo saber. Esta misma mafiana, vi-un ave devorando una lombriz 

jcon qué indiferencia fui testigo de la ejecucién! Pero pensé: esta 

pobre lombriz ha de morir, pues con su muerte dara vida a otros 

seres, es la ley y, sin embargo, seria mas justo si ella supiese la 

utilidad de su muerte, quiza asi no se hubiera resistido a su noble 

destino ni hubiese temblado como la vi temblar. Ahora me arrepiento 

de mi crueldad... y me duele tanto su muerte. 

¥; elevando su mirada, pregunt6é con gran firmeza: 

- ¢Qué ha sucedido en lo mas alto de la montafia que el agua 

se detuvo a nuestros pies? 

El anciano, presintiendo cémo caia la tarde sobre el prado seco, 

supo que habia llegado el momento de compartir su honda tristeza: 

- Como el Ishiyama, tampoco tt eres culpable de aquello que 

escapa a nuestra voluntad. El relato de la montafia es muy breve, 

aunque el misterio que la envwuelve es profundo. Dicen los hombres 

mas antiguos de la aldea que las islas del sur, registradas en los mapas 

como la diminuta cola de un gran Imperio, decidieron mantener, pese 

a todo, sus costumbres, sus lenguas y hasta sus dioses. Akamichi 
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pertenece a una de estas islas y fue a raiz de esto que la diosa 

Amateratsu, ofendida por el desplante y celosa por no ser venerada, 

secé la fuente mayor en la cima del Ishiyama. Alli mantiene, desde 

hace muchos afios, a un gigantesco espectro del mas fiero guerrero 

de antiguas dinastias, soplando y ahuyentando la neblina para que no 

se atreva a posarse sobre la escarpada cumbre y, menos aun, ose 

convertirse en agua. Escalarla es casi imposible, sus rocas son empi- 

nadas y, como su nombre lo dice, bastaria sélo la tristeza para ani- 

quilar al mas bravo. Dudo mucho que tt, muchacha, logres alcanzarla. 

- Un instante, padre —respondié Ie poniéndose de pie—. ¢He 

de pensar que ante los designios divinos que recaen sobre nuestras 

vidas, slo nos queda buscar refugio bajo otros cielos mas pacificos y 

menos dominantes? gHemos de errar condenados sobre la tierra, 

incapaces de clamar por la lluvia, de evitar la injusta muerte de un 

gusano, incapaces de impedir que la vida sea devorada por la muerte? 

Padre mio, perdéname —y se volvid a poner de rodillas—, pero el 

alma me duele de tanta congoja y el llanto que no ves correr por mis 

mejillas es la dura prueba de mi valentia. Amo esta tierra, bien lo 

sabes, pero mi amor no puede sostenerse de lo que fallece dia a dia. 

Quiza no sea la mas indicada, mi cuerpo no semeja un roble imbatible 

bajo la tormenta, pero siento que debo ser yo, padre, quien alcance 

la montafia... 

Para evitar el ardiente sol, Ie parte al siguiente atardecer. Pisa 

firme la tierra procurando no resbalar cuesta abajo e intenta, a través 

de la oscuridad, seguir la ruta que su padre le sefialara hacia la cima. 

Mira a su alrededor y no la encuentra. Reconoce que esta perdida 

cuando descubre que el viento, desde hace un buen tiempo, sopla 

siempre de la misma manera sobre su hombro izquierdo. Temblorosa 

y con miedo, hunde las rodillas contra el suelo y, juntanto las manos, 

escucha a un bitho lejano que repite, como un eco, el gemido langui- 

do que brota desde su pecho. ¢Dénde? ¢Por dénde seguir si no hay 

camino? Con su cuerpo doblado empieza a rememorar la luna sobre 
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los sembrios y hasta sus oidos regresa el paso cansado de su padre 

volviendo al hogar. Je calma su llanto cuando, por fin, se responde y 

consigue lIlenar la noche con su voz: 

- La unica ruta, es la que llevo en mi coraz6n... 

Mas, de cuando en cuando, aprovecha para arrojar una oruga, 

una planta seca o lo que sea, a sus espaldas; comprende que la 

gravedad sera su Unica aliada: mientras exista una fuerza que empuje 

todo hacia atras y tire de ella, sabra que ira por buen camino. 

Con el alma fortalecida, la muchacha prosigue su viaje. Tantea 

una a una las piedras que encuentra en su camino, tiene cuidado con 

los insectos y reptiles que la miran recelosos; con sus manos aparta 

la maleza y una espina no prevista arranca el primer grito de sus 

labios. De pronto, se percata de que, a pesar de no mostrar sefiales 

de cansancio, es noche hace muchas horas. Consternada, comprende 

que nadie, a esa altura del mundo, ha visto el instante en que el dia 

se desprende de la noche y ella debe también cerrar los ojos, pues 

solo asi la luz del dia sera nueva y no la continuidad de la anterior. 

Decide descansar en una pequefia gruta que encuentra en el camino; 

alli, rodeada del murmullo de miles de insectos y del fiero aullido de 

un lobo lejano, se abandona al sueno. 

En el lago Kyan, el sol se posa sobre la superficie de las aguas 

y revienta en mil resplandores; ella canta alegremente junto a los 

otros pescadores, pues los cestos estan llenos y la faena esta por 

culminar. Repentinamente, la oscuridad se apodera de la tarde y un 

extrano viento empieza a soplar. Un monstruoso ser emerge de las 

aguas agitadas y en su enorme boca una lengua roja danza, como una 

serpiente, vaticinando la ruina de Akamichi por no venerar la perla, 

la espada ni el espejo ni servir al Gnico y supremo Emperador de este 

vasto reino, desde la fria estepa de los pinos verdes hasta el agitado 

mar de las conchas escondidas. Acto seguido, la horrible aparicién 

sopla sobre el lago y los pescadores caen uno tras otro de sus barcas, 

los peces son devwueltos a las olas e le es arrojada contra las rocas, 

destrozAndose la espalda, mientras su grito, como una Ultima serial de 

vida, sacude su cerebro. Bafiada en sudor, despierta. Al incorporarse, 
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descubre que la punta de unos guijarros le habian servido de lecho 

durante aquella larga noche. 

El dia empieza a filtrarse por la entrada de la cueva, la opacidad 

se disemina ante la luz y, poco a poco, la imagen de su propio 

cuerpo le es devwuelta ante sus ojos. 

A medida que avanza, el aire se torna mas denso, mas frio, pero 

no halla rastro de la niebla; entonces, recuerda las palabras de su 

padre: “alguien, alla arriba, ahuyenta con su poderoso aliento la 

neblina...". Teme, pero debe continuar tan arriba como sus fuerzas le 

den. Casi ganada la cuesta decide detenerse a descansar. De su pequefio 

bolso extrae un pedazo de mis6é envuelto en blanco arroz y sorbe un 

poco de agua; y como esto no alcanza a saciar su hambre, wuelve a 

introducir la mano en el bolso, pero se da cuenta que su morral esta 

casi vacio. Con tristeza, comprende que nunca mas volvera a la aldea. 

El deseo de llorar encuentra refugio en sus dos pequefios ojos y unas 

cuantas lagrimas comienzan a brotar, silenciosamente, ante la inmensa 

soledad de ese paraje. Sin embargo, se da animos para contemplar la 

llanura: 

- Desde aqui, la moribunda copa de un Arbol semeja el capricho 

sepia que colocéd el pintor en su lienzo, la escuela una cajita de 

fésforos abandonada y el curso seco del rio el camino antiguo de los 

gusanos de seda sobre las hojas de las moras. Y cuan interminable y 

vasto es todo desde aqui, desde lo alto; las formas abandonan sus 

prisiones hasta fundirse entre las otras y volverse casi leves... —Y 

alargaba la mano, intentando coger un pez amarillo, un enorme monje 

en forma de abanico, una lombriz en el hocico de un marrano. 

Y diciendo esto terminé de engullir el Ultimo trocito de arroz. 

Debil y exhausta, alcanza por fin la cima de la montafia y empieza 

a temblar ante el esperado encuentro con el enorme guerrero, pero 

no halla mas que a un pobre viejo, harapiento y muerto de frio, 
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intentando calentar sus manos frente a una pequefia fogata. Ie se 

acerca para observarlo mejor y, abrumada por el peso de la duda, 

decide interrogarlo: 

- Anciano. ¢Puedes decirme qué haces en este lugar tan alejado 

de los hombres? 

- Cémo estas, muchacha, quien quiera que seas —responde 

indiferente el anciano, sin siquiera tomarse la molestia de mirarla—; 

no creo que te interese demasiado saber qué hago aqui, solo y aburrido, 

perdiendo mis mejores afios como un tonto. 

-Temo decirte —respondié suavemente Ie—, que tu presencia 

en esta montafia me importa mas de lo que imaginas. Como tt, yo 

también estoy dejando mi juventud sobre esta cima; dime, por favor, 

cémo llegaste hasta aqui... 

- Pues bien, si no tienes nada mejor que hacer que escuchar mi 

ridicula historia, te complaceré por el solo hecho de ejercitar mis 

pobres mandibulas que las tengo casi adormecidas por este maldito 

frio... Hace muchisimos afos, unos honorables sefiores me encomen- 

daron dispersar la neblina que solig acumularse en este pico, decian 

que era un fastidio para los poblados cuesta abajo... quién sabe, yo 

nunca estudié ni entendi sus motivos, pero me pagaban bien, asi que 

me limité a realizar la faena. Era muy joven y fuerte, y mis dos manos 

bastaban para crear el viento. De pronto, un dia dejaron de pagar y 

nunca mas se acordaron de mi. Sin un buen sueldo y sin las fuerzas 

de antes, decidi no seguir trabajando. Ti sabes cuan ridiculo resulta 

en estos tiempos trabajar gratis para otros. Quise volver a mi aldea, 

pero como ves, estoy condenado a vivir aqui por siempre, sin mas 

compafiia que mi pequefia fogata, pues los afios me hicieron olvidar 

el camino de regreso hacia mi hogar. Pero... esto no es nada extrafio, 

muchacha; fijate que hasta la neblina olvida su ruta y, aunque yo ya 

no la agredo, no suele pasar por aqui... 

- gSabes que alla abajo todos hablan de ti con mucho respeto 

y algo de temor? —le pregunt6 la muchacha. 

- ;Bah, tonterias! Quién temeria a este pobre y desalifiado vie- 

jo. 
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"Hasta los mitos envejecen —piensa Ie— eso nunca lo sospeché 

mi padre, ni los hombres mas antiguos de la aldea’. 

Muy débil, se dirige ala fuente mayor y la encuentra totalmente 

seca; cansada, repasa la mano sobre su rostro y se da cuenta que algo 

diferente hay en él: ha envejecido. Con el corazén afligido, piensa en 

cuantos rostros envejeceran como el suyo, alla al pie de la montana, 

sin conocer el agua, su tierno y transparente poder sobre los surcos, 

ni lo moldeable de su cuerpo cuando dos manos la retienen dentro de 

la magia de los dedos. Serena, se coloca en el centro de la fuente. 

Desde alli, contempla las estrellas y siente su cuerpo inundarse de 

oscuridad; suavemente tiende sus carnes, atin tibias, sobre la tierra 

seca. Y, en un Ultimo acto de amor, atrapa la lengua entre sus dientes 

y muerde segura, sin que las fuerzas la abandonen. Lentamente, un 

hilo de sangre empieza a dibujarse en la hendidura de sus labios y 

contintia, silenciosamente, atravesando la noche. 

Un riachuelo rojo desciende, a paso lento, marcando la ruta que 

Ie asumiera en su corazén, besando cada huella que estampara en el 

camino, recorriendo la gruta que le recordara su miedo, mojando las 

migajas que cayeran de su humilde talega y que alguna hormiga no 

quiso recoger en su trayecto. También la noche se hizo tan larga 

como aquella vez en que confundiera su destino con el de la luz. A 

su paso, misteriosamente las piedras se retiran y las flores apuran su 

precipitada madurez; las pequefias orugas se hacen a un lado contem- 

plando ese rojo mar que no alcanzan a entender, los lobos aiullan 

temerosos por el extrafio olor que ingresa a sus olfatos, el buho 

observa, tranquilo desde una rama, lo que acontece, la increible noche 

que le toca vivir. Y, en el preciso instante en que la oscuridad cambia 

y se vuelve luz, la sangre de Ie, navegando indomable corriente abajo, 

amansa el color de su ira por la transparente pureza de su amor. 

En primavera, una hoja se desprende de la rama, sacudida por 

un pequefio petirrojo que emprende el regreso hacia su nido y cae, 
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timidamente, en una de las acequias de Akamichi. El viento la mece 

sobre el agua y la fresca corriente la va llevando a los arrozales y a 

los sembrios de cafia, donde los campesinos cantan alegremente en 

plena cosecha de mayo. 
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Desde siempre me sabia gata, asi 

me sentia, gata, gatisima y eso soy, una gata hermosa, con el pelo 

suave, color de crema batida mezclada con café, quien me mira de 

lejos ve en mi lomo una mancha oscura con rayitos dorados, tengo 

los ojos azules de gata, que miran grande, fijo, viendo a través del 

tiempo y la distancia, traspasando fosforescentes la noche. 

Los felinos somos garbosos, nuestros movimientos asombran a 

los humanos, quienes dicen "se movia como felino". Mezcla de agili- 

dad y elegancia, me veo caminando por el pasillo alfombrado de la 

casa en que vivo, una a una mis patas avanzan graciosamente con la 

mirada puesta en todo, buscando a la sefiora. La veo, esta muy cerca, 

a su lado, el bastén, subo de un salto a su falda, acaricia mi pelo una 

y otra vez, ronroneo hasta que me adormezco, suefio. Si, es asi, 

sonamos las gatas, tenemos suefios romanticos, erdédticos, pesadillas, 

en fin, suenos dignos del mejor psicoanalista, para su humana y 

racional interpretacién. 

Acariciada, mimada, entre buena comida, asi pasan mis dias, en 

una casa blanca de largos pasadizos, fria, tremendamente fria, el sol 

no me calienta ni en verano, con algunos muebles calidos de madera, 

donde dejo mis huellas; con mis fuertes ufas los arafio, delimitando 
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asi mi espacio, y al acercarme a ellos y olerlos, reconozco mi olor con 

placer: es mi territorio. Pero esta casa y la sefiora son mi refugio y 

mi trampa. 

A veces paseo por las calles neblinosas de esta ciudad, calles que 

antes eran mias, y veo en mis paseos esas caras palidas, tristes, el 

rostro de la pobreza; después de esos paseos me deprimo. Si, es 

cierto, las gatas hermosas y bien cuidadas nos deprimimos a veces, 

como me sucede a mi con mucha facilidad; lloramos por nuestras 

hermanas que no tienen techo ni comida, pero, en el fondo, envidia- 

mos su libertad. 

Antes yo era libre, alternaba con otras gatas y gatos conquista- 

dores que me cantaban al oido canciones de amor, eran los buenos 

tiempos, a veces regresan a mi en suefios. Recuerdos de la que fue 

mi pandilla, cuando conseguiamos la comida con "el sudor de nuestros 

bigotes", dormiamos donde nos cogiera la noche e ibamos de techo 

en techo. La ciudad era otra, bulliciosa, desordenada, sucia, pero viva. 

Suefio a veces despierta con las voces de la calle, los vendedores de 

fruta y sus megafonos, los pescadores, los que vocean los diarios, con 

los susurros en la penumbra de los parques, las peleas de los esposos, 

el sonsonete de las beatas, el sonido del rataplan de las bandas militares, 

las risas de los nifios; eso era la alegria en grande, la vida de una 

comunidad felina duefa de varios techos, de un pedazo de la ciudad 

y su sonido, de un poco de aire. jAh! éramos poderosos. Destacaba 

no sé si por fina o por bella, o por ambas cosas, era tan presuntuosa 

y atrevida. Y fue por atrevida que me lancé a la aventura de conocer 

nuevos barrios, otro pedazo de techos. Un dia, un hombre triguefio, 

bajo y fuerte, me atrapé y en un largo carro blanco me llevé a la casa 

donde ahora vivo con la sefiora. 

Mi primera impresién fue agradable, me senti tranquila. Ese 

hombre, el cazador, ‘hablaba con la sefiora, hablaban de mi, del color 

de mi pelaje, de la mancha parda, casi negra, de mi lomo, la azulina 

fuerza de mis ojos hasta que determinaron, es una siamesa. Sabia ya 

eso, desde hacia tiempo. ¢Cual era la diferencia? si antes, en la calle, 

no habia diferencias, blancos, negros, grises, manchados, éramos todos 
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iguales, sdlo que unos mas habiles, otros generosos 0 bellos; pero ese 

hombre y la sefora me etiquetaron, me hicieron sentir distinta. Pese 

a eso, fue facil encontrarme cémoda entre seguridad, limpieza y caricias; 

desgraciadamente, pronto comprendi que todos los dias en esa casa 

blanca eran iguales: la comida siempre exquisita y a la misma hora, 

ya no era la aventura, el coraz6én en la boca por si nos pescaban 

robando comida en una ventana, el cuidado de la sefora, siempre 

viendome y exhibiéndome ante otras sefioras como ella, "miren a 

Penélope, esta bellisima". Era cierto, mi pelo estaba mas brillante y 

habia engordado. 

Yo nunca me llamé Penélope, yo no esperaria a nadie tejiendo 

de dia y destejiendo en la noche; a mi me decian la gata, a secas y, 

aun antes de todos estos episodios, amigos y amigas me decian la 

gata. 

Hablo de antes, porque a mi me sucedieron cosas extrafias. Ya 

sé que es rara una siamesa en un muladar, mas extrafio atin que este 

hombre, administrador o mayordomo de casa rica, me atrape en la 

calle para entretenimiento de una sefiora que vive pendiente de mi y 

para quien soy su juguete. Pero lo més insdlito es que yo hace afios 

fui una mujer, si, asi es, una mujer de pelo oscuro, espeso y rizado, 

con ojos de gata, azules, por eso siempre me sentia, me sabia gata. 

Me conocian por la gata, tanto parientes como amigos, y era como 

Penélope, hermosa y llamativa, me gustaba serlo, era bonito ser 

admirada, deseada, envidiada, que me llenaran de regalos, de amor. 

Ese era mi mundo, un trozo de ciudad a mis pies. 

Una mafsiana noté que mi piel, que me envanecia, se cubrid de 

una pelusa dorada, que se volvia al paso de los dias mas oscura. El 

espejo dejé de ser el mudo y fascinado observador de mi cuerpo, pues 

ya no disfrutaba mirandome en él; mis ufias, poco a poco, se en- 

durecian, se curvaban, se convertian en zarpas. Paralelamente a estos 

cambios noté que en las noches veia en la oscuridad, mis ojos des- 

pedian fulgores. Si, yo me volvia gata. 

La transicién fue dolorosa, como todo cambio. No sabia yo qué 

hacer, no queria que me vieran como estaba, mitad mujer, mitad gata. 
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Los primeros dias, cubria con la ropa todo mi cuerpo, en las noches 

bajaba los ojos, hasta que un dia me encerré en el dormitorio; de 

afuera llegaban las voces de parientes y amigos que pedian que saliera 

de mi encierro. Dias y dias resisti, hasta que una noche decidi que 

saldria, ya era lo que debia ser, una gata. 

Con mis ojos de linterna recorri la casa donde habia vivido feliz 

y mimada con mis padres, hermanos y amigos; por la ventana de la 

cocina trepé, con agilidad no conocida por mi, hasta la azotea y 

avancé de techo en techo alejandome hacia el norte de la ciudad; no 

volveria nunca mas. Caminé por calles que no conocia, los olores, los 

ruidos, todo era nuevo para mi; miré las estrellas, la luna y senti la 

paz. En la madrugada, exhausta, me quedé dormida; no noté las casas 

chatas y sucias, no importaba, ademas dormia tranquila y profunda- 

mente después de mucho tiempo. 

Comenzé para mi una nueva vida. Aprendi a conseguir sola mi 

alimento y a defenderme. Hice mis primeras amistades en el mundo 

de los gatos, hoy el mio, tuve arafiazos en rifas callejeras, aventuras 

con gatos seductores, unos me dieron amor, otros no; muchas veces 

fui feliz, diria que casi siempre, pues vivia como en un sueno. 

jOh! qué sensacién pavorosa, me rozo la pata delantera y siento 

que mi pelo suave ya no es el mismo, se parece al vello de los 

humanos; me resisto con fuerza, pataleo, no quiero que me toquen. 

—No, no, es mentira, mentira—. Veo y siento entre la bruma las 

paredes blancas, los hombres y mujeres de blanco, la sefora que le 

dice al hombre que me atrapo: 

- ¢Recuerda a Penélope, doctor? La recogimos en un muladar, 

se cree gata. 

No tengo fuerzas para protestar. Soy, siempre fui una gata. 



EL LEGADO 
(Una historia de Huancayo) 

Carmen Luz Gorriti 
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Estaba muriéndose, pero atin atind 

a coger la dentadura que se le habia caido. "Comadrita, comadrita, 

siéntate aquicito, toma esta agiiita". Felicitas agarré los dientes con la 

fuerza que atin le quedaba y pensé en Julia, que fue quien la llevé al 

dentista ("para qué ya, hija, si estoy vieja") y pagéd los millones de 

soles que cobré el doctor. Demasiado dinero para Felicitas, quien 

siempre trabaj6 para parar la olla de su casa, mucho dinero para la 

vendedora de chicharrones de la Calle Real; pero, claro, ya no era 

demasiado para Julia, quien vino a visitarla desde los Estados Unidos, 

haciéndose llamar "Juli". 

"No botes la agilita, comadre, toma, toma, te va a hacer bien". 

Pero nada entraba en Felicitas, al contrario, todo salia. Salian lagri- 

mas, mocos, sudor y vémitos de espuma blanca... ¢Qué va a decir el 

viejo? pensd, pero el viejo no dijo nada cuando la vio en el Hospital 

del Carmen, con la sonda y los tubos y las agujas y esa cara inmévil 

que tienen los que han sufrido ataque cerebral. 

Justina, en cambio, si hablaba. Hablaba, rogaba, gritaba. Eso 

ultimo le dio mas miedo a Felicitas, porque la hija le gritaba al padre. 

"ta tienes la culpa, ti tienes la culpa". Hubiera deseado Felicitas cogerla 

del brazo y detenerla, "callate hijita, te va a pegar". Pero la voz ya no 
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le salia hacia horas, la mano no obedecia, sdlo estaba quieta en 

alguna parte. Las lagrimas no mas se le salian cuando su hija le 

hablaba bajito al oido: "no te mueras, mamita, no me dejes". 

éPara qué ya?, se dijo... desde tiempo antes, todos en la casa 

sabian que se tendria que morir pronto no mas. Desde que le dijeron 

en el hospital, cuando se le paraliz6 medio cuerpo: “usted aléjese del 

calor y de los disgustos"... g¢C6mo pues?, una madre no puede hacer 

eso. ¢Cémo quedaran ellos ahora?... Recordé a sus hijos, uno por 

uno, a los que nacieron con su carita arrugada, a los que murieron 

antes de cumplir un afio, a los que se fueron sin despedirse, fugando 

de la casa paterna, a los que no pudieron irse. 

Mas pena todavia le daba Manuelito, su mayor, el hijo de la 

aurora que conocié la ternura de las noches cuando le daba su pecho 

y se dormian juntos, entibiados con sus cuerpos que atin eran casi 

uno; el Manuelito, que jugaba con los pollos, con los cuyes, con las 

cajitas de cart6n... gqué hard ahora, sin madre, ese nifio que nunca 

terminé de crecer? 

"Tengo miedo mama", le dijo Manuel. Esa fue la ultima palabra 

que escuché Felicitas mientras entraba en el agujero negro. Miedo... 

miedo... miedo sintié Felicitas cuando su madre la despidi6 alla en 

Pampas, entregandole canchita y queso para el camino, diciéndole 

"vas a estudiar". Pero ella no estudid porque le dio miedo decirle a 

la madrina "quiero estudiar" y después le dio miedo decirle a Juan "no 

quiero que usted me toques asi" y después le dio miedo contarle a los 

demas que la barriga le estaba creciendo y prefirid fugarse con Juan, 

que ahora era su marido. 

"Pobre el que tiene miedo", pensd mientras se disolvia y ya no 

tenia mas miedo de nada; mientras su pensamiento empezaba a vagar 

por el cuarto, tratando de posarse sobre algtin cuerpo tibio que pudiera 

recibirlo. 

Aleteé sobre el viejo Juan, pero él no tenia ninguna puerta 

abierta, sdlo tenia una rabia inmensa que le sellaba las mandibulas, 

que le apretaba en los muslos, en el est6mago, en la_ garganta: "me 

estas abandonando, vieja, como siempre quisiste, asi lo est4s hacien- 
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do". 

Volé el pensamiento sobre Justina y encontr6 su célera viva: "mi 

madre ha muerto por cansancio", se repetia, sintiendo también ella el 

cansancio de los afios que tenia por delante, trabajando duro para 

mantener a su padre; lavar, limpiar, levantarse a cualquier hora para 

atender a su padre. "De nada sirve que yo tenga célera, porque voy 

a tener que hacerlo de todas maneras. Por gusto me casé, por gusto 

tuve hijos, por gusto consegui un oficio. Ahora, de todas maneras 

pertenezco a mi padre, hasta que se muera él o me muera yo. Mas 

me hubiera valido fugarme, como hicieron mis hermanas, y alla, en 

esos lugares, perder el respeto de todo". 

El pensamiento buscé, pero no pudo entrar en Manuel, que 

sollozaba en un rincén. Se estremecia el hombre en la sensacién de 

no ser mas nada que su llanto. Los ojos de su padre lo miraron como 

siempre, diciéndole “cobarde" y él fue otra vez el nifio que, desde 

debajo de la mesa, espera ver caer el latigo amenazante. Ya no 

estaria el cuerpo de su madre para recibir el castigo del padre o el 

castigo de la vida. Recordé Manuel el cuerpo dulce de su madre que, 

con los afios, iba achicandose en su columna, doblandose en los 

hombros, debilitandose en las piernas. 

"Pobre el que tiene miedo"... Esa tarde de recuerdos, nadie abrié 

su coraz6n para el ultimo pensamiento de Felicitas y éste qued6 

vagando por las calles de Chilca, revoloteando por el mercado, sobre 

las cabezas de las comadres y las caseras. 

"La viejita se ha muerto", se pasaban la voz y habia que levantar 

la punta del mandil para recoger las lagrimas que, abundantes, se 

salian. "Se ha muerto la viejita", circulaba entre los tricicleros y los 

caminantes y los cargadores y las lecheras y las vendedoras de pasto 

y las golpeadas que ella curé y las hambrientas que probaron su pan 

y las violadas que sdlo a ella lo confesaron y los borrachos que 

Felicitas recogia de la calle y los entristecidos que tantas veces le 

abrieron su corazon. 

Tres dias con tres noches velaron a la viejita, con mucho cariazo 

que, esta vez, el viejo quiso comprar con su propio dinero. La tercera 
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noche, tuvieron que traer enfermero para deshinchar el cuerpo re- 

dondo de la mamacha, que habia seguido engordando después de 

muerta; tuvieron que traer bancas de la Iglesia y alquilar el patio de 

la vecina, para dar cabida a las hileras de peregrinos que atin seguian 

llegando. 

Nadie se dio cuenta, en el velorio, que esa noche los terroristas 

volaron la puerta del cuartel y que el ejército habia salido a hacer 

batida. Nadie se dio cuenta, porque todos hablaban de la muerta y, 

en realidad, hablaban de si mismos, de las heridas que ella ayudé a 

calmar. "A mi me dio una hierbita que me ayudé a calmar la pesadez 

de esta pierna"; "a mi me quit6 la mala sombra que se apoderé de 

mi cabeza"; "a mi me pagaba unos centavitos mas por el pasto que 

le vendia"; "todos los dias le alcanzaba sopa al loquito del barrio”. 

En el murmullo, no prestaron atencién a la dinamita, los ruidos, 

las carreras. Pero entraron los soldados: "jnadie se mueva, aqui todos 

son terroristas!"... y se hizo el silencio. Las caras embetunadas se 

confundian con la sombra, no se podia reconocer en ellos al hijo del 

vecino, al primo, al amigo que fue levado el mes pasado. Lentamente, 

se hizo el recuerdo colectivo de aquellos parientes del pueblo que 

fueron conducidos al cuartel para nunca mas volver. 

"Pobre el que tiene miedo", pensé Felicitas cuando entraba en el 

agujero negro, mientras se despojaba de su miedo; asi fue que su 

pensamiento quedé vagando en las cercanias del cuerpo; asi fue que 

resoné clarito en el patio donde transcurria el velorio, mientras los 

soldados ordenaban poner de rodillas a la gente que ella amé tanto. 

"Pobre el que tiene miedo... y sdlo es pobre el que tiene miedo" 

pensé Manuel, mientras le invadia la temura por todos esos humildes 

seres que lloraban a su madre. Asi fue como alcanzé a tomar’ la mano 

de Justina, quien a su vez tomé la mano de su padre, quien tomé la 

mano de la flaca lavandera, quien tomé la mano del borracho, quien 

tomé la mano del mozo de la cafeteria, el cual tomé la mano de 

todos cuando se cerré el circulo de la fuerza. 

Nadie se movid de su lugar. "El miedo se acabé, el miedo se 

acab6", decia la gente en murmullo que crecia, mientras se achicaba 
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el valor del oficial al mando, quien ya habia empezado a considerar 

que, siendo esos individuos mas de doscientos y sus soldados sélo 

veinte, tal vez era necesario darse cuenta que tenia ante sus ojos un 

velorio comtn y corriente, con ciudadanos que poseian derechos civiles. 

Cuando cerraron el atatid, al dia siguiente, todos pudieron observar 

que dofia Felicitas, la viejita vendedora de chicharrones, estaba muy 

hermosa y casi sonriente dentro de su cajén. 
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MORIR POR EL 

Maria Elena Bravo 

Nacida en Lima, en 1961. Estudié 

Ciencias de la Comunicacién en la Univer- 
sidad de Lima, donde terminéd en 1988. 

Ha trabajado encargandose del script para 

varios programas destinados a la television. 

Su aspiracién, sin embargo, es la de llegar 
a escribir guiones. Ha escrito cuento con 
anterioridad, pero éste fue el primero que 
present6 a un concurso y también el primero 
que publica. 
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Despertd con una opresién en el 

pecho, como si alguien se hubiera parado sobre ella. Se levanté y fue 

al bafio. Se lavé los dientes, la cara, limpid con la toalla el rimel 

corrido, acomodé su cabello con las manos y volvié al dormitorio. Se 

paré cerca de la cama y se quedé observandolo. Echado de costado, 

dandole la espalda, estaba el hombre con el que practicamente vivia 

desde hacia casi un afo. "Esta dormido", pensd, "squé estara sofiando?”". 

Se acomodé a su lado y esperé. Las manos le sudaban, el coraz6n 

le latia aprisa, tenia ganas de llorar. "¢Se lo digo?. No, mejor mariana, 

como lo tenia pensado, asi estaremos juntos el fin de semana, el 

ultimo fin de semana de esta historia que también se acaba". "gQué 

te pasa?”, preguntd él sin voltear. "Nada", le contesté. "gEstas bien?", 

insisti6. "Si, gpor qué?". El hizo un movimiento como para seguir 

durmiendo, pero en seguida se levanté y entré en el bafio. Ella también 

se levant6é y fue a la sala, alli se quedé mirando por la ventana. 

Cuando él salié del bafio, se sentd en el sill6n y luego de unos 

minutos de silencio le dijo: "No me gust6 la reunién de anoche. Ya 

estoy harto de la misma gente, siempre hablando estupideces, tan 

burdos, tan idiotas. Y ti, tratando todo el tiempo de llamar la aten- 

cién. Ademas, tan agresiva, con tu feminismo exagerado". Ella dejé de 
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mirar por la ventana y se sent6 en el otro sill6n ubicado frente a él. 

"sPor qué me estara diciendo todo esto?”", pensd, "pero hay mas, yo 

sé que hay mas. ¢Por qué no termina? Anda, dilo". Pero él se habia 

quedado callado, con la mirada perdida en la alfombra, tal vez buscan- 

do las palabras adecuadas. De repente, fij6 sus ojos en los de ella y, 

sin pestafiear, le dijo: "tengo algo duro que decirte... no te amo, no 

estoy enamorado de ti". Hubo un breve silencio; después, sin dejar de 

mirarlo, ella le dijo: "ya lo sabia". El bajé la mirada y quedé inmévil, 

seguramente esperando el llanto, los reproches; pero no hubo nada 

de eso, a cambio ella anadié otra frase, "era evidente” y se esforz6 

por mantener la mirada fria, indiferente, en una actitud "digna", como 

mas tarde él reconoceria. Ella se dirigid al dormitorio, abrié unos 

cajones y empezd a sacar su ropa. "{Qué haces?", pregunt6 él. "Mis 

maletas. gNo es lo que sigue?". "Segtin el guidn", dijo él queriendo 

bromear. "Ujum. Ademas, ya tengo experiencia en estas cosas". "Qué 

graciosa". "No, no soy graciosa, la otra opcién es ponerse melo- 

dramatica y no soportaria tus ironias". "No soy irénico". "Si, si lo 

eres". El se habia recostado en la cama y la observaba ir y venir, 

sacar, doblar, guardar, todo lo que le pertenecia. Ella sentia su mirada 

y eso la ponia mas nerviosa. Cuando hubo acomodado todo, se acercé 

a él y le dijo: "voy a la azotea". "g;Para qué?", le preguntd, "si no hay 

ropa en los cordeles". "No voy a recoger la ropa, voy a llorar". 

"Ahhh". Subiéd rapidamente, se sent6 en el suelo y todo el dolor que 

sentia por dentro se reflej6 en su mueca de llanto acompanada del 

sonido ahogado que emitia su garganta. Cuando escuché los pasos de 

él en la escalera, limpid sus lagrimas y echd la cabeza hacia atras, con 

los ojos cerrados. El se senté a su lado, entonces ella comenté: "mira, 

ha salido el sol, es un lindo dia gno?". El la abraz6 fuerte y le dijo: 

"te quiero mucho". Ella, correspondiendo al abrazo, le contest6: "si, ya 

lo sé. gMe jalas a mi casa?". 

Todo el camino estuvieron callados, s6lo cuando se encontraron 

frente a su casa ella le confes6 que también tenia pensado decirle 

para terminar. Luego, baj6 las cosas del auto y, cuando regresé para 

despedirse, notd que él tenia los ojos llenos de lagrimas. Le dio un 
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beso en los labios y le dijo, "chau amor, te deseo lo mejor". 

Encerrada en su cuarto con la radio encendida, se qued6 dormida. 

Cuando desperté, todavia era de dia, se puso boca abajo y su cuerpo 

empez6 a convulsionar mientras mordia la almohada para que no la 

escucharan llorar. Al dia siguiente, se sintid mds tranquila y decidid 

que lo mejor era voltear la pagina y seguir adelante. Recordaba algo 

que habia escrito cuando tenia diecisiete afios, "el amor es maravilloso 

y algo mas puro, mas profundo y mas hermoso, sdlo puede ser 

sentimiento de dioses. Pero también existen seres extrafios y tristes, 

que pasan por el mundo como sombras solitarias, seres incapacitados 

para amar o ser amados". Ahora, a los treinta afios, pensaba que las 

personas permanecian unas al lado de las otras por comodidad y 

temor, pero no por amor y, sin negar la existencia de ese sentimien- 

to, afirmaba que era pasajero, décil, voluble y circunstancial. Tampoco 

creia en los dioses. En lo tinico que atin coincidia con la adolescente 

que fue, era con la idea de la existencia de esos seres extrafios y 

tristes, s6lo que ahora se incluia en la lista. 

Los dias pasaban, pero no su depresién. Veia lo estéril e inttil 

que era su vida, no sentia pasidn por nada, las horas se le iban 

leyendo, durmiendo o pensando. Ese dia, después del desayuno, sintid 

nauseas, asi que volvid a su cama atin tibia y sin hacer. Tuvo un 

sueno raro, volaba colgada de un pequeno globo amarillo, el paisaje 

era bellisimo, el cielo estaba despejado y el clima era agradable, de 

pronto los brazos se le cansaron y empezé a sentir calor, tenia miedo, 

porque sabia que en cualquier momento soltaria el globo y caeria. 

Despert6 angustiada y sudando. "Necesito un duchazo", pens6. Al salir 

de su cuarto, descubrié que estaba sola, entonces entr6d en el dormi- 

torio de sus padres y se desvisti6, luego se acercé al espejo y se 

qued6 observando su cuerpo. "Onetti dice que cuando una mujer se 

siente totalmente amada, se entrega como una nifa y es feliz siendo 

nina. Es el estado del amor, el verdadero amor entre el hombre y la 

mujer. Las mujeres encuentran la verdad cuando encuentran su dicha. 

Cuando no la encuentran escriben libros, tienen una catedra, hacen 

reportajes". "Pero no todas", pensé en voz alta, "yo soy diferente, 
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quiero ser una mujer alternativa". Y, sentandose en el filo de la cama, 

continué: "pero no lo soy... y toda mi frustracién radica en no querer 

aceptarlo". Sintid un escalofrio, luego se fue al bario, abridé las llaves 

de la ducha y mientras corria el agua, tom6 una hoja de afeitar y se 

corté las venas. Entr6 en la tina y se desliz6 lentamente hasta quedar 

sentada, cerr6é los ojos y se dispuso a esperar la muerte. Recordaba 

el dia anterior, "Zquién fue la tltima persona que vi?... jah, si!, mi 

prima, mi querida amiga. Estuvimos hablando de él, de cémo lo 

extrafiaba y lo terriblemente sola que me sentia sin tenerlo a mi lado". 

No lo odiaba ni le tenia rabia porque él no tenia la culpa de nada, 

nadie era culpable de nada, no la amaba simplemente, no la amaba, 

ademas, no era por él que habia decidido suicidarse, en todo caso 

podia considerarsele como la gotita que rebosé el vaso, pero de ninguna 

manera la causa directa. Se suicidaba porque no encontraba nada 

mejor que hacer; ademas, borrandose del mapa, dejaria de ser un 

problema para sus padres y su hermano y la gente que la queria, si, 

porque habia gente que la queria y se preocupaba por ella. Su ex- 

esposo, por ejemplo, que le decia: "mira, disculpa que te lo diga, pero 

si no encuentras trabajo es porque te vistes muy mal". Su cufiada, que 

le aconsejaba hacer aerobics para acabar con la depresién. Otras 

buenas amigas le recomendaban que tuviera un hijo, asi tendria una 

razon para vivir y dejaria de sentirse inttil. No podia quejarse, en 

realidad le daban muchas ideas para seguir viviendo, sdlo que ninguna 

la convencia y esa era la razon, la verdadera raz6n por la que se 

mataba. Pero cuando la encontraran tiesa en la tina, iban a tratar de 

encontrar un por qué a esa inexplicable determinacién. Intercambiarian 

Opiniones, descartarian posibilidades, harian deducciones. Entonces, 

ante la desesperacién de todos, su prima hablaria, les contaria sobre 

la Ultima conversacién que tuvieron y asi llegarian, por fin, a la terrible 

conclusién: "Se mat6d por él". Subitamente abrid los ojos, "no, no 

puedo permitir que crean eso, no es cierto, no es cierto", pensaba, 

"éy él?, gque va a decir él?. Puta, no sabia que me amaba tanto. O, 

estaba mas loca de lo que creia". Quiso incorporarse, pero se sentia 

débil, mareada, no tenia fuerzas. "No, por favor. jAy, qué hago!. 
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jDios mio, ayidame, no merezco esta muerte tan absurda, tan cursi!". 

Volviéd a intentarlo y esta vez lo logré, jalé una toalla y, apoyandose 

en las paredes y los muebles, llegé hasta la puerta que daba a la calle, 

la abri6é y se desplomé en la vereda. Los vecinos acudieron a auxiliar- 

la, llevandola de inmediato a un hospital. 

Esto ocurriéd ya hace algunos afios. Hoy, ella es una reconocida 

reportera que trabaja en una prestigiosa agencia de noticias, una 

mujer de éxito que ya casi no se acuerda que. decidiéd seguir viviendo 

sdlo para que nadie creyera que un dia quiso morir por él. 
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JARJACHA 

Rosario Elias 

Nacié en Nazca, en 1952, y realizé en 
esa ciudad sus estudios primarios, conclu- 

yendo el colegio en Ica. Su instruccién su- 
perior continu6é en Lima, en la Universidad 

Catélica, donde siguiéd Periodismo y Socio- 
logia. Su actividad literaria es compartida 
con el trabajo en la rama de Comunica- 
ciones, pues en la actualidad coordina el 
Area de Video del Instituto para América 

Latina. Recientemente, bajo el titulo de 
"Cuentos Ajenos", ha publicado relatos en 
el quincenario de humor El Idiota Ilustrado, 
y escribe la serie "Mujeres de mi tierra" para 
el suplemento femenino Mujer y Sociedad. 
Con el cuento "Jarjacha" obtuvo una men- 
cién especial en el concurso "Magda Por- 
tal" ~ 
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La primera noche de vacaciones 

de Joaquin, Apari le daba la bienvenida con sus historias de jarjachas 

y aparecidos, advirtiéndole que no estaria solo, que otras presencias 

lo acompanarian. Ellas eran las animas de los gentiles, de sus an- 

tepasados nazcas enterrados en las laderas de los cerros. Merodeaban 

a la intemperie desde que sus tumbas fueron profanadas. Su deambu- 

lar era percibido por todos. A su paso se paralizaban los animales, se 

crispaban las plantas y enmudecia el viento. 

Joaquin no temia a las 4nimas. Cuando nifio, su madre, al filo 

de la medianoche, acostumbraba encender velitas delante de dos 

calaveras refundidas en un gran ropero, para que sus almas errantes 

protegieran la casa. Pero los cuentos sobre las jarjachas lo escalofria- 

ban. Apari sentenciaba: 

-No hay perdén para las jarjachas. Lloran y lloran, pero el 

remordimiento siempre va con ellas. 

Il 

En ese paraje desértico, que se perdia lejano, un bosquecillo, 

aledafio al galpén, sobrevivia alimentado por las esporadicas aguas del 

rio. Un jazmin florecia entrelazado amorosamente con una madre- 
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selva. Bajo su sombra, Joaquin inhalaba su fragancia, que volvia las 

noches veraniegas delicadamente hermosas. De esa manera ahuyentaba 

de su alma todas esas fabulas sobre las jarjachas. 

Las hojas de los arboles apenas se movian, la tenue luz de una 

solitaria estrella delineaba las formas circundantes. El ambiente estaba 

tan quieto que se respiraba un mundo de insinuaciones y presenti- 

mientos. 

Afniorando los rosarios de los viernes en el hogar materno, Joaquin 

miraba extasiado el lucero que, con el paso de las horas, resplandecia 

mas y mas. Recién entonces comprendié por qué su madre, después 

de las letanias, "Madre Purisima", "Madre Santisima", afadia siempre, 

“Lucero de la Mafnana". 

Entrecerrando sus ojos, logr6é capturar en la retina la estrella 

matinal. Vislumbré a la Virgen de su infancia, radiante con su vestido 

blanco y con sus manos juntas, acariciando como un diamante el 

lucero matutino. Aspirando el balsamo de jazmines y madreselvas, 

crey6 enloquecer de aroma. Por unos instantes le parecié ver, como 

un destello, ja silueta de una mujer que se escabullia entre los arbus- 

tos. Avergonzado, sacudié la cabeza. Se dijo que a los catorce afios 

ya no deberia imaginar insensateces. 

Pero el susto lo habia doblegado, todo esfuerzo por sobreponerse 

era vano. Ese miedo era el fruto maligno de los cuentos de Apari que 

poseian su alma. Pretendiendo serenar su espiritu, escarb6 en su 

memoria sus lecturas poéticas y, recordandolas, coincidié con la afir- 

macién de que las mujeres son como un ‘claro de luna’ y, en este 

caso, como un ‘claro de estrella’. Sonriendo por esta ocurrencia, y ya 

con calma en el animo y en el rostro, emprendié el camino de 

regreso al galpén que les servia de dormitorio. 

Ili 

Desde aquella noche, abandonaba su vivienda puntualmente a la 

medianoche, rumbo al bosquecito, para contemplar el cielo. A esa 

hora, su lucero dejaba paso a la luna que, en cuarto creciente, lucia 

atin débil. Nunca como hasta ahora se habia percatado de cuan grande 
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era su fascinacién por la luna. Quizds se debia a la costumbre de 

haber oido desde siempre: 

- Hay que mirar la luna para ver si viene agua nueva. 

- No se puede curar las heridas en luna nueva. 

- Si fulanito pasa esta luna, se salva. 

Aprendié mucho de su padre. El, con frecuencia, le mencionaba: 

- Mira la luna para la siembra. Esta sédlo se realiza hasta el 

menguante. 

- No cortes’ madera en luna nueva, porque se pudre. 

En ciertas ocasiones, afirmaba misterioso: 

- Esa mujer esta alunada. 

El ignoraba todo acerca de las mujeres alunadas, pero recordaba 

con claridad que "en dias de menstruacién, las mujeres no debian 

bafiarse en el mar, porque éste se embravecia". Tampoco estaba 

seguro de la relacién de la menstruacién con la luna, pero si habia 

visto cOmo el mar se enfurecia durante la luna llena. 

Joaquin intuia que a la luna, al mar y a la mujer, un secreto 

vinculo las unia. 

IV 

Luego de varias noches de arrobamiento nocturno, tuvo la certeza 

de que el lugar ideal para observar el cielo era debajo de la enramada 

del jazmin y la madreselva. 

En ese cielo, pintado de ajfil infinito, la luna, atin pequenia, 

destacaba limpida y bella, perfilando nitidamente las siluetas, y no 

como aquella noche en que crey6é ver una sombra entre las sombras. 

El recuerdo de esta imagen difusa, de esta mujer furtiva, se habia 

impregnado en su corazén. En voz baja musitd: 

- Mi Claro de Luna. 

Y, otra vez, la ilusion de un manto que se diluia entre la penumbra 

le aceler6 el coraz6n. Sonrié a causa de este extravio y, haciendo un 

ademan de adids, susurré: 

- Hasta vernos en luna llena, mi querida Claro de Luna. 
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V 

A pesar del insoportable calor, Joaquin prefirié no ir a la playa. 

Se alegré de que sus compafieros se fueran a pescar unos kilémetros 

mas abajo y lo dejaran solo. 

Rebosaba de jtibilo, ésa era su primera noche de luna llena. 

Absorto, imaginéd a Claro de Luna coronada de jazmin y madreselvas, 

envuelta en un manto blanco cargado de luz de luna. 

Esa medianoche, la luna llena apareciéd sdlo para él. Permanecié 

por mucho tiempo encandilado. De stbito, percibi6 esa presencia 

extrafia. Se atemoriz6. No queriendo ver nada, apret6é los ojos con 

fuerza. Su miedo se acentuaba. Queria gritar y no lograba arrancar 

ningun sonido de su garganta. Intentaba correr y las piernas no le 

obedecian. Todo ocurria en otra dimensién, como si el tiempo se 

hubiera detenido. 

Pasmado, sdlo su mente le indicaba que estaba con vida. 

El peso de una mirada fija en él lo turbaba. Esa presencia que 

intuyd en las anteriores noches estaba ahora alli, frente a él, retandolo, 

abrumandolo, desquiciandolo. La arena, fresca en las noches, ardia 

ahora como el cuerpo de una mujer deseosa de ser amada. Su respi- 

racién jadeante galopaba cerca de otra mas apresurada atin. Todo 

sucedia entre pesadilla y ensueno. Acariciaba unos senos temblorosos 

que se hundian en el desierto humedecido de pasién, donde Joaquin 

poseia a la madreselva, a la arena, a la luna y a Claro de Luna al 

unisono, una y otra vez, hasta que los suspiros se transformaron en 

un grito que quebré la noche y estremecié el desierto. 

Al amanecer, la brisa del alba, como cabellos femeninos, le 

acariciaba el rostro. Noté el tibio refluir de su sangre al recibir un beso 

en la mejilla. 

Con lentitud, recobré los sentidos. 

Con dificultad, procuraba hilvanar las imagenes de la noche 

anterior. Escenas confusas, sensaciones sin secuencia ni tiempo revo- 

loteaban en su mente. Un eco interminable le martilleaba: 

- La jarjacha, la jarjacha. 
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Se encontré semidesnudo, quemado por el sol, con un manto en 

la cadera. Le dolia todo el cuerpo, menos la cara que continuaba 

guamecida por la sombra del jazmin. 

VI 

Sus hermanos lo cargaron hasta el galpén. Lo bafiaron en hierbas 

y le curaron las heridas. 

Convencido de que no habia soriado, Joaquin meneaba la cabeza, 

mientras apretujaba entre sus manos el manto blanco que olia a Claro 

de Luna. Impelido por un relampago interior, se incorporé resuelto a 

encontrarla donde estuviera. 

Para evitar que Joaquin se enajenara, todos juntos se enrum- 

baron en busca del tinico vecino que tenian en varias leguas a la 

redonda. Luego de todo un dia de penosa caminata, arribaron a una 

casucha semiderruida, habitada por una pareja y sus dos hijos moce- 

tones, arrugados, como sus padres, por el sol, la sequia y la soledad. 

Ninguno de los recién llegados’ se atrevia a hablar. Con afan 

indiscreto hurgaban la choza, buscando a otra persona. El dilatado 

silencio irritaba a los duefnos. Joaquin, envalentonado, demandé a la 

pareja por su hija. El hombre apret6 dientes y puns, palidecié y 

retir6 abruptamente a la familia de la habitaci6n. 

Desconcertados, los intrusos se miraban sin poder articular pala- 

bra. Tras larga espera, emergié la mujer mirando fijamente a Joaquin 

con los ojos desbordantes de odio; le increpé venir de tan lejos a 

remover la cenizas de un pasado doloroso, ya sepultado. Desde sus 

entrarias le grit: 

- Mi tnica hija se suicid6 hace muchos afios por incestuosa. ERA 

UNA JARJACHA, ERA UNA JARJACHA—, exclamaba enardecida. 

VII 

Bajo el sol fulgurante del mediodia, tomaron el camino de re- 

torno, uno tras otro, en silencio. Preocupados por la inminente lle- 

gada del agua nueva, reiniciaron poco a poco el didlogo. 
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Muy atras, Joaquin, tambaleAndose como cuerpo sin alma, 
pretendia en vano contener las ld4grimas que, abundantes, pugnaban 
por salir de sus ojos, negros y tristisimos como las noches sin luna. 
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QUERIDA VIRGINIA 

Luz Freyre 

Nacida en Lima, en 1940, realiza sus 

estudios en Estados Unidos y en nuestra 

capital. Posteriormente, sigue las especiali- 

dades de Psicologia y Psicoandlisis en Ar- 

gentina. Su trabajo profesional! lo desarrolla 

en el Pertti en los campos del Psicoandlisis 

y de Ja produccién teatral, otra veta de su 

interés. Ha escrito narracién breve con an- 

terioridad, sin haber Ilegado nunca a publi- 

car ninguno de sus relatos. Su mayor aspi- 

racién, por considerarla la meta mds dificil 

en el ejercicio literario, es escribir una novela 

policial. 
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Querida Virginia: 

Quizas te sorprenda que te escriba en vez de ir a buscarte. Sé 

que tt todavia vives en la misma casa del mismo barrio, apenas a dos 

barrios de donde vivo yo ahora. Quizds simplemente saber de mi, 

después de doce afios, te sorprenda mucho mas. Pero no sé qué 

nostalgia me agarré de pronto ni qué necesidad terrible de intentar 

una explicacién, que debid ser dada hace tanto tiempo. 

No quisiste ir al aeropuerto el dia de mi partida. "No podria 

aguantarme el llanto", me dijiste, "y no quiero que te lleves mis lagrimas 

de recuerdo". Ah, estoica Virginia, nunca me decepcionaste. Tus cartas 

llegaban puntualmente los dias 16 de cada mes, flamante y rojo ntimero 

en el sobre, no vaya a ser que se pierda alguna en el correo de Lima 

que es tan malo y que yo dejase de enterarme que Don Enrique, el 

farmacéutico, se habia muerto de un sincope, asi, sin previo aviso y 

en plena vereda, quién iba a creerlo, si todos los dias montaba su bi- 

cicleta para ir a poner inyecciones y nunca antes le habia pasado na- 

da... que el perro de Martin... que los conejos de Yolanda... que esto, 

que lo otro. Pero, sobre todo, que me amabas, que me adorabas mas 

que a nada ni a nadie en el mundo, siempre optimista, esperando, sin 

que en tus cartas hubiese ni siquiera una manchita o un borrén que 
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delatase alguna ldgrima, de ésas que no querias que me llevara de 

recuerdo. 

Pasaban a veces dos o tres meses, mas también, sin que yo te 

contestara. Jamas me reprochaste los largos silencios, ni una palabra, 

ni una queja. Me alentabas en mis estudios y esperabas, esperabas 

pacientemente el momento en que con titulo enmarcado yo pidiese tu 

mano a Don Ramon, tu padre. 

Regresé cinco afios después, con titulo y con algo mas. Estabas 

entre mi madre y mis hermanas, buscandome entre los pasajeros, tus 

ojos htamedos y expectantes, mientras yo trataba de esconder a 

Dominique como si fuese un maletin de contrabando. 

Qué cobarde me senti ante esa reaccién tuya, orgullosa y humilde 

al mismo tiempo, cuando fuiste la primera en darle la bienvenida a 

esa extrafia rubia de ojos claros que te separaba irremediablemente de 

mi, el triunfador, doctorado en "savoir faire sobre todas las cosas de 

la vida", que ni siquiera habia tenido el valor de decirte ni a ti nia 

mi familia que hacia ya tres afios que vivia con Dominique. 

Han pasado doce afios desde entonces. Doce anos vividos de 

paso en esta Lima, la horrible, como ya es costumbre decir sin saber 

exactamente por qué. Yo, al menos, crei saberlo, cuando Dominique 

me dejé un dia cualquiera de invierno nublado y himedo, apenas dos 

afios después de nuestro triunfal regreso, llevandose a Juan, Jean, 

como soliamos llamar a nuestro pequeno franco-peruano de afio y 

meses, Jean Fernandez ite imaginas? Crei saberlo cuando mis infulas 

de sociédlogo terminaban indefectiblemente reducidas a trabajos por 

horas en compafiias de mercadotecnia, haciendo estadisticas de venta 

de jabones en Pueblos Jévenes —oh bello eufemismo—, barriadas de 

mi adolescencia; y cuando finalmente ingresé al Ministerio como 

funcionario contratado. 

Te habran contado tus primas. Gabriela, a la que le jalabamos 

las trenzas en la matinée del San Felipe, me la encontré el otro dia 

crecidita y rellena, con peinado y maquillaje a lo actriz de telenovela 

mexicana, en la cafeteria del Haiti. "Hola, Juan, —cuanto—tiempo", 

me salud6, "queé—haces—ti—por—aca". Te imaginaras el didlogo. Y 
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mientras tanto yo sabia que iria corriendo a decirte adivina con quién 

me encontré esta mariana y tl, amable y resignada, escuchando, tal 

vez con indiferencia, tal vez. 

Sueldo de eventual, eso era yo. Sin embargo, qué cargos: Jefe 

de la Comisi6n... Siempre por encima de esta mediocre, reaccionaria, 

pequeno-burguesa, aplastada, inculta clase media. No pasaba un dia 

sin que me propusiera firmemente conseguir la beca para el doctorado 

en Paris. Intimo me hice de la secretaria del agregado cultural de la 

embajada de Francia. Daba gusto practicar francés con ella. "Vous 

avez l'accent parisien, monsieur". jQué orgullo! Hinchado de civili- 

zacién, salia a mirar desde mi metro setenta a esos infelices provin- 

cianos que empezaban a poblar, con sus malos olores de subdesarro- 

llados, La Colmena, el Jirén de la Unién, el Parque Universitario, la 

Plaza San Martin. 

No hubo mujeres en mi vida entonces. Tan sdlo compafieras, 

camaradas y —disctilpame por la palabra— putas. Tu ves, yo ya 

estaba por encima de una dulce y prosaica muchacha que bordaba en 

punto cruz, que se vestia de morado en octubre y que esperaba todos 

los dias a las 7 de la noche la visita de su enamorado de barrio, de 

toda la vida, para escuchar sobre libros, ideas, personajes, que no 

eran ni la italiana del frente, ni la judia que vino a los cinco afios de 

Rusia, ni la huachafita de provincia, ni las primas que se mudaron a 

la casa de al lado. Te hablaba de Hesse —la marca de Cain que yo 

también lIlevaba—, de Henry Miller para turbarte, de Marx para 

concientizarte, de Sartre para existencializarte. Me escuchabas, avida 

y deslumbrada, sin enojos ni contrariedades, quizas sin comprender, 

con esa paciencia tan poco progresista. Tu y tus buganvillas, geranios 

y playas, cuando ibamos al Agua Dulce y nos lavabamos el agua 

salada en los chorrillos de los acantilados. 

Hasta siempre, Virginia, hasta siempre. Ya no creo saber, pero 

sé que creo profundamente en ti. 

Juan 
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Felicidad Camasco puted para sus 

adentros cuando los codos se le crisparon y la mano que alargaba 

para coger el vaso de agua de su mesita se le cay6 como una piedra 

a un costado del vientre apergaminado y desnudo. Es la muerte, 

pensoé y casi tuvo la certeza que ahora si se la llevaria sin darle tiempo 

siquiera a un gesto torpe de despedida. 

Intent6 nuevamente coger el vaso mas un nuevo escalofrio atra- 

vesO de un extremo a otro su cuerpo. Quemaba, quiso incorporarse, 

junt6 las piernas penosamente arrastrando las saébanas pegajosas que 

la enroscaban. Deseé flexionarlas y dar un salto y pisar el cemento 

y agarrarse de las paredes y gritar con todas sus fuerzas que por favor 

la ayuden, que estaba agonizando, que abran la puerta, que la salven, 

que no era su hora, pero apenas logré dibujar la desesperacién en su 

rostro. 

Temblaba desde el dia anterior, podia escuchar las olas agitadas 

de su respiracién y el acompafamiento languido a sus estremecimien- 

NOTA DE LA EDITORA: Respetando la negativa de la autora a la revision 
de su texto, éste se publica en_las condiciones en que fue presentado, esca- 
pando por ello al cuidado de la edicién. 
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tos que hacian los flejes de su cama de fierro gCuantos dias habian 

pasado desde la fiesta?. Tres, cinco, una semana. Al principio oia con 

nitidez la bocina del panadero de la tarde de Pisco. Probablemente no 

se podia mover desde ayer, o antes de ayer. Tenia la boca seca y un 

sopor de mierda que la llevaba por los recodos mas ocultos de su 

pasado. 

Nadie entraria en su habitacién, podria jurarlo. Se le hacia dificil 

respirar y abrié la boca. Sintié dolor y como un aguacero helado y 

punzante que le invadia los pies acalambrados y tiesos. Alcanz6 a 

verlos, aténitos, humildes ante la majestad de la muerte, reos presen- 

tes de un juicio injusto, delicadamente maquillados para el tltimo tir6én 

con esmalte rojo sangre en las ufas. 

Fue entonces cuando vio a Don Mario sentado al borde de su 

cama, el viejo llevaba el mismo bividi sucio y raido que tenia cuando 

lo sorprendié el silencio eterno, hacia unos 20 afios. La miraba fija- 

mente desde sus ojos claros y pequefiitos. "Carajo —pensé Felicidad— 

es el fin" y tragé de una sola bocanada el intenso sabor de una 

amargura tardia y desatada que hurgaba despiadadamente su pecho y 

sus entrafias. Cerré los ojos y debié quedarse dormida porque cuando 

los volviéd a abrir era apenas una nifia corriendo por la arena pajosa 

de San Andrés, una nifia perdida en la playa, llamando a su madre. 

"Felicidad, bonito nombre", dijo Don Mario cuando su madre la 

llev6 por primera vez a la tienda. Luego iria ella sola con su libretita. 

Alli anotaba la mujer de don Mario, una gringa narigona y desgar- 

bada, los panes, la leche, la harina, el té, la sal, el aceite, los jabones, 

el vino, en una caligrafia impecable, los precios al costado y la suma 

debajo de una raya. Los pagos se hicieron espaciados desde que su 

padre empezé a irse, sigilosamente, de a pocos, igual como parte la 

vida. En realidad, Felicidad nunca supo si a su padre se lo engullé el 

mar en un atardecer picado y terroso o si se larg6é simplemente tras 

los ardores de otra mujer. 

Lo cierto es que pasaron muchos afios antes que se enterara del 

misterio de su vida desgraciada, a la zaga de un hombre de la edad 

de su abuelo, mezquino hasta con sus sentimientos, al que dio todas 
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las hijas que jamas quiso y del que, en su agonia, sdlo podia recordar 

el terrible olor a vino quebrado que salia de su piel y sus feroces 

ronquidos. 

El viejo seguia alli, no se moveria hasta que ocurra. Felicidad se 

alegr6 al imaginar que los fantasmas también podrian tener cachos y 

se revolverian en sus tumbas, porque lo veian todo, observando a sus 

viudas jadeando de placer con el mejor amigo, el vecino, o un des- 

conocido. Miré con miedo y le parecié notar una sonrisa en el rostro 

de don Mario. Me lee, se dijo, debo estar media muerta y este pendejo 

sabe lo que estoy pensando. 

La noche de su casamiento Felicidad estrenéd un sostén de tocuyo 

hecho por su madre y una batita con blondas. Tenia 16 afios y 

llevaba sobre su cuerpo los ojos de Don Mario unos 3 anos atras. 

Esa mirada acerada la seguia dentro y fuera de la tienda, en la Plaza 

de Armas, el mercado, la playa, justo desde la mariana que el viejo 

llegd a su casa, con luto y su sombrero descolorido cubriéndole el 

pecho, y se sentd en la mesa con su madre, luego que la sacaron a 

ella y a sus 5 hermanos. Después su madre la Ilamé. Don Mario pidi6d 

que abra la boca y observé detenidamente sus dientes, pegd la oreja 

a su espalda, la hizo estirar los brazos y husmedé por su cabeza. 

Aquella noche que aparecié su madre por la tienda y la hizo 

llamar, y le suplicéd que no le dijera a Don Mario lo que ella iba a 

decir y le rog6 que la perdonara, y que perdonara su abandono y que 

perdonara su error, Felicidad cargaba a su tercera hija y sélo queria 

decirle que dénde habia estado, que porqué nunca vino a la tienda, 

que qué fue de sus hermanos, que por qué tanto sufrimiento. 

Entonces la mujer lloré con esos llantos desbocados del arrepen- 

timiento. Dijo que el trato era que una vez se llene la libreta, Felicidad 

iria como criada a trabajar en la tienda. Que luego se Ilené esa libreta 

y luego otra y otra, y hacia hambre y sus pobres hermanitos y entonces 

Don Mario cambié el contrato. Ni una libreta mas, sera mi mujer y 

mi criada para cumplir lo pactado.. Entonces la madre fue al cuarto 

del viejo, se ofrecié, implor6 "pero era demasiada deuda", dijo la 

mujer. 
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A Felicidad se le aguaron los ojos de pura ldstima cuando recor- 

dé su matrimonio. Sélo estaban Don Mario, ella, su madre y Don 

Taniyama, el de la ferreteria. No hubieron festejos ni cumplidos, de 

la municipalidad pasaron a la tienda, alli su madre recibié la ultima 

entrega de viveres. No la veria hasta 4 afios mas tarde. El cuarto de 

Don Mario, en la trastienda, era exactamente como ella creia que era. 

Dos camas, un ropero viejo y desvalijado, una mesa de marmol con 

un espejo, una foto de Mussolini, unas maletas. Esa noche Felicidad 

se encomendé a todos los santos, se echd vestida, no pegd los ojos. 

Rez6é con tanta desesperacién y desasosiego que la madrugada la sor- 

prendié en un rosario inacabable, recitado en voz alta, con credos y 

letanias interminables, misterios inventados y un clamor estrepitoso 

porque Don Mario no la toque. 

Fue recién a la cuarta noche que Don Mario se aproximé a su 

cama y la llamé por su nombre. Felicidad vio entonces a un viejo de 

rodillas que balbuceaba como un nifio y le pedia por caridad que lo 

acepte, que no le haria dafio, que lo Unico que queria era que le dé 

un hijo hombre y que cuando eso ocurra no la molestaria mas. Lo 

que cumplié prolijamente, aunque desde el nacimiento de su sexta 

hija, a sus tantos afios se le acumularon nuevos olvidos y pasaban 

anos de afios en abstinencia total y Felicidad podia entusiasmarse con 

la idea que se acabé, que no rozarian su cuerpo esas piernas flacas 

y flacidas de viejo ni tendria sobre ella la barriga redonda y extensa 

de su marido, mas la ilusién se deshizo 3 veces en 15 afos, cuando 

en medio de vémitos y escalofrios abort6 indistintamente fetos fe- 

meninos que jamas alcanzaron los 5 meses de maduracidén. 

Las moscas que revoloteaban por la habitacién se posaban en la 

boca, la nariz, las piernas de Felicidad. Ella supo que tras la fiesta no 

tuvo tiempo de lavar los vasos ni recoger las botellas. Llamé a Adan 

aun con la certeza que no estaria y dudd que hubiera estado alli 

alguna vez. Adan llegé una tarde y pidi6é una cerveza. Tendria unos 

30 afios y una filosofia extraria de la vida. Nunca dijo de donde venia, 

nunca se despidi6é ni dio cuentas de su destino ni paradero. Volveria, 

en 3 6 4 meses mas, como solia llegar, como si hubiera salido a 
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comprar una cachina, sonriente y clandestino. 

Felicidad deseéd a Adan como se puede desear a un hombre que 

jamas nos pertenecera. 

Tras la muerte de Don Mario y un luto cerrado de 3 meses, 

innumerables misas de difuntos donde mas que llorar a su muerto, 

agradecié al cielo por haberle hecho finalmente el milagro que espera- 

ba desde los 16 afios. Felicidad recobré brios y se empené en renovar 

su negocio. Cambiéd los viejos anaqueles, pint6é la tienda, llend los 

estantes de mercaderia nueva. La tienda de la viuda se convirtié en 

punto de reunién obligada de hombres y mujeres de la provincia. Fue 

tras el mostrador que sus hijas conocieron a los jévenes que luego se 

las llevarian como esposas. Alli recibiria ella propuestas amorosas de 

algtin que otro pretendiente, como el viudo Andrés Medina, quien 

durante 8 afios le compré religiosamente una bolsita de revolucién 

caliente cada dia, llegaba a media mariana, luego abria la bolsita y se 

metia a la boca una por una, haciendo sonar los dientes y sacandose 

los resquicios con la ufa del dedo menique mientras hablaba de politica, 

del clima, de la hija del vecino y de lo que sea, hasta que al octavo 

afio abrié su coraz6n jubilado como una flor que cerr6é para siempre 

tras un no discreto pero definitivo de Felicidad o el maestro Roté, 

quien simplemente le dijo que sufria una gran frustracién porque nunca 

habia desflorado a una mujer pero intuia que una como ella, que 

llevaba tantos afios sin marido, seria igual a una virgen, asi que por 

qué no hacian la prueba. 

Felicidad estaba empapada de sudor y orines, estampada e inmévil. 

Con los ojos fijos en el techo de su habitacién resolviéd casi dejar de 

recordar. Era el mismo techo que vio hasta el cansancio la primera 

noche que llegé alli. Las mismas vigas simétricas y altisimas de sus 

atardeceres alucinados y hermosos con Adan. Ahora seria su Ultimo 

paisaje. Cuando llegé Adan la tienda estaba ya convertida en un 

depésito de licores. Sin sus hijas la tienda era muy aburrida. La 

cantina era mejor, venian los hombres y se emborrachaban, cantaban, 

contaban chistes, y aunque no participaba, era agradable por lo menos 

sentirse inmersa en un lado de la vida que acababa con sus silencios. 
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Aquella noche que Addn se qued6 una vez que todos se habian 

ido, Felicidad no dijo nada. Guardé sus botellas, lavé sus vasos y se 

metid en su cama. El se sent6 al borde del lecho, le dijo "arrimate”, 

se sac6 la camisa, el pantal6n y la abraz6 como nunca nadie lo habia 

hecho. Hicieron el amor como dos condenados a la pena capital que 

cumplen su Ultimo deseo. 

Felicidad.no pudo dejar de esperar. A sus 60 afios ni siquiera 

pens6 qué clase de tregua era esta. La provincia la vio transformada, 

se tifé el pelo, se ajust6 la falda, se puso pafiuelos, madquillaje, 

perfumes. Cada dia era uno menos antes de la llegada de Adan. 

Patética en sus afanes de rejuvenecer, Felicidad canturreaba ensimis- 

mada a las mafianas soleadas, las tardes de paracas, las noches sali- 

nas. La ciudad la vio levitar por las calles, mirandolo todo de un modo 

distinto tras sus pestafias postizas, conocié su risa fresca y voluptuosa. 

Era el amor. 

Pero no habrian ya mas saldos pendientes. La muerte trabajaba 

aprisa en la misma habitaci6n donde Adan la habia poseido una y 

tantas veces, mientras los amigos brindaban por la vida y el amor al 

otro lado de la divisibn de madera, aplaudiendo los gemidos mas lo- 

grados y pidiendo, tal vez, repetici6n. Nadie entraria en su habitacié6n, 

Adan volveria en 3 6 4 meses y el viejo Don Mario, con sus ojos 

acerados, aguardaba, ahora silbando una cancién con su boca de 

aparecido, calculando quizds las trampas de un nuevo trato. 
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Mientras asegura con movimientos 

mecanicos la pequefia puerta del corral, sus ojos acechan voraces la 

débil luz de la casa del valle. Ya no hay movimientos, sdlo la luz. 

Adentro estara el Faustino, con ella, quitandole el frio. Queriendo a 

la Lucila. Maldita la Lucila. —jMaruja!— y ella acude al llamado de la 

madre. —Habras trancado bien la puerta, no sea que dentre otra vez 

el zorro—. Asiente la Maruja y con su hosco gesto de siempre se 

acurruca en la cama. 

A solas, en la noche, puede pensar tranquila, sin los gritos de 

la madre, sin nada que no sea él. Faustino. Desde chiquita ella lo 

quiso; "tan viejo ya", le decian, "y borracho", pero cuando él empezdé 

a perseguirla ella empezd a florecer. Sus manos, su cuerpo. Y en las 

tardes, por todos los rincones del campo, ella calmaba su sed. Se 

estremecia con los juegos del Faustino. 

Una y otra vez maduraron los carnpos. —Ya nos juéramos de 

asiento paabajo— pero ella seguia pensandolo, —pa' que te mueras 

de hambre, pa’ que te arree a patadas— no descansaba su madre. — 

El Manuel quiere sacarte, hasta se casan dice, salte de una vez con 

él, tiene casa ya, y cuando se muera el Santos, todo sera para uste- 

des—. Pero por mas que lo pensaba, por més que sabia que era 
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cierto, no podia. Faustino. Y corria tras él, tras su risa, tras la fuerza 

del Faustino. 

Fue cuando lo pensaba, cuando estaba dudando, que aparecié la 

Lucila. Decian que Ilegaba del Tambo, huérfana, a la casa de sus tios. 

Nunca antes la habia visto. Decian que tenia dieciséis afios, que 

era bonita, que tan largas sus trenzas, que era blanca, que hasta 

parecia gringa. Tanto decian. Todo de ella. Todo de él. 

Y a ella se le acabé el tiempo, ya no tuvo nada que pensar. Y 

corria en vano. Para ella ya nunca mas estuvo el Faustino. Por todos 

los rincones del campo mordié sus carnes el vacio, la llené el silencio. 

Por las mananas, con el sol quemando sus recuerdos, estrujé sus 

ansias; ardiendo en su locura, cansada de esperar, se durmié mil veces 

en todos esos rincones. Faustino. 

Que él y la Lucila se juntaran y se fueran a vivir juntos fue 

inevitable. Ni siquiera tuvo tiempo de imaginarlo. 

Desde su casa del cerro aprendié a vivir la vida de ellos, a vivir 

con sus horas, a espiar su amor. El acecho se hizo una costumbre, 

como un animal. Siempre espiando, siempre esperando. Como el 

zorro; como el lobo. 

Cémo cambidé el Faustino. Ya no era mas un borracho. Cuando 

crecié la barriga de Lucila, él comenzé a trabajar mds fuerte. Sdlo 

vivia para trabajar y para querer a la Lucila. —jMaldita!—. 

Todavia no nacia su hijo cuando él encontré un trabajo en la 

ciudad; salia de madrugada, a las cuatro ya se estaba yendo para subir 

al cami6n de la leche. A las cuatro y media pasaba el camién. Tres 

veces ella lo siguid; enloquecida de amor se aferré a él. Primero, él 

la rechaz6 con dulzura. Después, le dijo que lo olvidara. —Ya tengo 

responsabilidades, la Lucila, mi hijo—. Estremecida de dolor, corria a 

su casa jadeando de odio y deseo. 

Hasta que nacié el hijo. Cuando llegaba la quincena, él y la 

Lucila, con su hijo a la espalda, se iban por su sueldo. Volvian repletos 

de luces. La Lucila con sus vestidos floreados; hasta zapatos tenia. Y 

su hijo. Y él. 

Ya estaban comprando madera, se harian una casa grande. Todos 
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decian. Todos sabian. Es lindo el hijo, decian. Hombre ademas. Si se 

murieran la Lucila y su hijo. 

Alli, acurrucada en su cama, ella era feliz cuando sofiaba. Cada 

noche, estremeciéndose de amor, retornaba a su Faustino, a los juegos 

del Faustino. Y ya no estaban ellos; ni ella, ni su hijo, ni su madre, 

ni el corral, ni el frio, ni el adids. 

No le cost6é nada decidirse. Hasta tramar el Ultimo detalle habia 

sido simple. —Diran que se desparramé el kerosén, que se cay6 la 

lampara. 

Desde el mismo anochecer estuvo ella acechando. En la casa de 

abajo se acostaron muy temprano. Sdlo los perros en la noche. Ella 

y los perros. Avanzé la noche y a las cuatro salié el Faustino. Como 

siempre, lleva la linterna para alumbrarse. Ella lo mira alejarse, hasta 

que desaparece la luz de la linterna. Y atin espera; cuando el Faustino 

sube al camién de la leche, ella baja hacia la choza. Sera facil, cuestién 

de un ratito. Tiembla, pero tiembla de amor, no puede controlar su 

felicidad. Se acerca muy despacio y,.con las cabuyas que ha prepara- 

do, ata lentamente la puerta, se da el trabajo de hacerlo de arriba a 

abajo, de abajo a arriba. La Lucila no sentira, se despierta tarde; dicen 

que el Faustino toma su desayuno en la obra. Ni desayuno le prepara. 

Ni eso hace. La maldita. 

Tras el ultimo nudo, prende el trapo empapado de kerosén y lo 

arroja a la parte de atras, asi cuando sienta el fuego ya nada podra 

hacer. Y aunque lo sintiera antes. 

No puede evitar la deforme sonrisa cuando, en loca carrera, se 

lanza cerro arriba. Despertara con su madre. Tiembla convulsa frente 

al fuego que estalld esplendoroso en medio del valle. Por la tarde, 

cuando Ilegue el Faustino, ella estara alli, llorara con él, le tendera las 

manos, lo abrigara del frio. Tiembla. Lo amara otra vez. Por todos los 

rincones del campo la seguira otra vez. Y la alcanzara. En todos los 

rincones. Faustino. 

Cerca de las obras, del camién de la leche baja la Lucila, con 

su hijo cargado a la espalda. Se detiene entumecida. Tanto frio. Hace 

varias noches que cae muy fuerte la helada. Con raz6n se enfermé el 
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Faustino; se hizo el valiente, pero hoy ya no pudo levantarse. Tanto 
que quemaba. Dizque el ingeniero lo bota si falta. —Si alguna vez no 
puedes venir, avisa con tiempo, siquiera para ver a tu reemplazo y no 
perder el dia—. Por eso vino ella, por eso esta alli, hablaraé con el 
ingeniero, le avisara y con las mismas se regresara. No sea que la 
enfermedad del Faustino sea grave. Con tanta fiebre. Y tanto frio que 
tendra el Faustino en la choza, pobrecito. Tan solo. Y con tanto frio. 
Faustino. Y corre. 
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DESDE, EL BALCON 

Gladys Rossel Huici 

Naciéd en Lima, en 1946. Asistid a 
cursos de Periodismo y de Filosofia, en la 
Universidad Nacional Mayor de San Mar- 
cos, aunque sin concluir dichas carreras y, 
posteriormente, a cursos de Historia del Arte 

y de Cultura General en L'Universita Italia- 
na per Stranieri di Perugia. Se define a si 
misma como una escritora compulsiva. Ha 

participado en diversos talleres de narracién 

y ha recibido menciones en los concursos: 
"El cuento de las mil palabras", de Caretas, 
en 1988; y en los de Centromin, el mismo 
ano, y de Sur, Casa de Estudios del So- 
cialismo, en 1989. Tiene publicados un libro 
de poemas, en Santo Domingo, titulado "A 

través de mis ojos" (1982) y un libro de 
cuentos Ilamado "Al ladr6én se le olvidé la 
luna en la ventana", en Lima (1989). 

Ademés, listo para su publicacién, tiene otro 
libro de relatos titulado "jMala cosecha! 
jMala cosecha!" 
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Tantas veces contandose el mismo 

cuento, hasta terminar creyendo que era realidad. 

Siempre igual: la maleta bajo el ‘brazo, rellena con retazos de su 

vida y las rutinarias prolongaciones de su cuerpo. Después, el aero- 

puerto, el avidn, el arribo y la gran ciudad sonada abriéndosele en una 

interminable entrega. 

Tantas veces, miles, con el mismo final, murmurandose el sabor 

del triunfo: veni, vidi, vici. 

No lo podia creer. Recién llegada a Italia, en primavera, hacia 

su ingreso al pequefio atico que le alquilaron en la azotea de un he- 

rrumbroso edificio en Trinita dei Monti, junto a las escalinatas de Piaz- 

za Spagna, ahora recubiertas por miles de cestos rebosantes de flores. 

Olia a Roma. Si, ése era el olor de Roma, se lo habian dicho: 

—Es indescriptible, huele a promesa, a puertas que se abren, a flores, 

a triunfo, a cultura y, por sobre todo, huele a amor—. Aspir6é con 

fuerza, absorbiendo una buena porcién de Roma por sus fosas nasa- 

les. Terminado el cuento de tantos afios, resultaba inaceptable la 

realidad. 

Abrié la maleta de cart6n prensado y empezaron a salir sus 

escasas pertenencias: dos pantalones blue jeans, las blusas, su modesta 
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ropa interior, algunas chompas de alpaca, gran cantidad de sobres 

conteniendo chicha y mazamorra morada, ocopa y, finalmente, apare- 

cid su caballete desarmable y los cuadernillos repletos de apuntes 

hechos al carboncillo, con los que pensaba presentarse ante sus fu- 

turos maestros cuando obtuviese la beca. ¢Cémo no iba a triunfar si 

todo se le ofrecia tan propicio? 

Lima lejana dolia, no demasiado, estaba alli, al otro lado del 

charco, esperandola con los brazos abiertos y esa maravillosa calidez 

de vientre materno, con sus interminables grises tenues, los choclos 

gordos y el sabor explosivo del cebiche. Sinti6é deseos de lloriquear un 

poco sus nostalgias cholas, pero toda Roma interferia sus regresiones 

sin ningtin respeto: abajo, las escalinatas floridas, mas alla, Piazza del 

Popolo con sus iglesias imponentes y, por todos lados, la belleza 

chorreando luz y brisa suave, jalandole los ojos hasta marearla con la 

alucinante borrachera que le producia beber a grandes sorbos ese 

magico mundo ajeno. 

Y después, cada dia igual. Elisa seguia entusiasmada; los dos 

meses de incansable corre corre, en pos de la beca y el ingreso a la 

Escuela de Bellas Artes, no menguaban su alegria nila fascinacién de 

las tardes, cuando se instalaba en la terraza de su mini departamento, 

frente al caballete, circundada por las siete colinas de Roma. 

En realidad, su mini departamento no era mas que un cuarto 

pequenito y la terraza, convertida en atelier, s6lo un pedazo de azotea; 

pero sonaba lindo pensar mini departamento, como sonaba estupendo 

el descubrimiento de que en Italia se les llama palacios a los edificios 

y, entonces, era asunto de cada quien "sentirlos" como le diera la 

gana. 

La soledad, las dificultades y la estrechez econémica’no inter- 

ferian con sus suefios. Elisa hacia progresos, pese a su timidez y a los 

balbuceos de su deficiente italiano. Ya tenia una casi amiga, la vecina 

del tercer piso, una chica inglesa; no era mucha amistad, sdlo unas 

cuantas palabras entrecruzadas en el ascensor y en el cafetin de la 

esquina, en donde coincidian a veces a la hora del desayuno. Se 

llamaba Cathy, vivia en Italia desde hacia afio y medio y trabajaba 
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ocasionalmente haciendo de doble en Cinecittaé; seguia estudios de 

teatro. Cathy era el apuro con faldas, siempre contra el reloj, corrien- 

do para llegar en punto a una cita, alcanzar una clase o cualquiera de 

sus multiples compromisos, pero aun asi, informandole a la pasada 

sobre los vecinos, las costumbres del lugar, los paraderos de los buses, 

los museos y los sitios que pudieran ser de utilidad para la recién 

llegada. Las despedidas eran siempre las mismas: —Te iré a visitar 

uno de estos dias, cuando tenga tiempo—, pero no parecia encontrar 

ese dia. 

De todos modos, los trajines de la peruana andaban por buen 

camino; pese a la falta de cupos en Bellas Artes, habia la oferta de 

crear una vacante y otorgarle la codiciada beca a cambio de un solo 

requisito indispensable: que pintara algunos cuadros al déleo para 

acreditar sus méritos. 

Y cada tarde algo sucedia sobre las escalinatas de Piazza Spagna. 

Elisa, desde su improvisado atelier, descubrid que en el edificio de 

enfrente, sin fallar un dia y siempre‘a la misma hora, un hermoso 

muchacho se acodaba en el balc6én de cara a sus veinte afios hasta 

la ultima gota de sol. Ni un gesto, ni un saludo, ni una sonrisa con 

cualquier intencién; sdlo alli, puntualisimo, expectante bajo el marco 

de sus ensortijados cabellos color bronce que resaltaban los rasgos de 

estatua romana. Lo bastante cerca para perturbar el trabajo artistico 

y lo suficientemente lejos y enigmatico como para alterar el equilibrio 

hormonal de la pintora. 

Los primeros quince dias sirvieron para que el vecino mirén se 

enterase de que las limefias no son cualquier cosa facil. La indiferencia 

absoluta deberia hacerle comprender que el abordaje tenia que llegar 

con mucha clase. Elisa pintaba, mejor dicho, intentaba pintar, igno- 

rando la observacién absorta de la que, ostensiblemente, era punto 

focal. De todas formas, su arreglo minucioso, con cambios de peina- 

do, parpados sombreados y exhibicidn de trapos, evidenciaban dis- 

cretamente sus deseos de agradar. 

Las tardes pasaban, una tras otra. Alli el romano a la misma 

hora y, también a la misma hora, el caballete y la peruana que ya 
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no podia soportar tanto hermetismo ni mucho menos acertar las 

pinceladas. El calor primaveral justificaba los shorts, las blusas chiqui- 

tas, voltear la cara para tomar un poco de aire fresco y alguna sonrisa 

involuntaria que se escapaba hacia el balcén. Debia ser muy timido, 

realmente increible tratandose de un romano, si es que lo era. 

Elisa comenz6 a merodear disimuladamente el edificio de en- 

frente hasta que ocurri6é el encuentro; el muchacho bajaba de un auto 

en compariia de una anciana de aspecto circunspecto a la que con- 

ducia tiernamente, tomandola del brazo con ambas manos. Elisa sonri6é 

antes de murmurar buon giorno. No hubo respuesta, siguidé de largo 

dejandola en la incertidumbre mas completa. Imposible saber si no la 

habia visto, los anteojos para el sol le ocultaban la mirada. Sintid que 

se le doblaba el corazén. Los tres meses de soledad en una Roma 

muy dificil de conquistar la habian vuelto hiper sensible. 

Cathy, claro, Cathy podria aconsejarla. 

Premunida de la fuerza del amor, se aventur6 a dejar una 

simpatica notita debajo de la puerta de su vecina, invitandola a probar 

mazamorra morada. 

A las tres en punto el romano misterioso ya estaba en el balcén. 

Aparecié Cathy. Desfilaron los bocetos entre la charla intrascendental, 

ademas del tinico cuadro al éleo, inconcluso, que definiria la obtencién 

de la beca. 

Antes que pasaran veinte minutos, y con la tltima cucharadita de 

mazamorra morada, los ojos de la inglesita se clavaron en su reloj 

pulsera. —jMy God!, jme tengo que ir! 

- Queria contarte algo —se animé a decir Elisa— creo que estoy 

enamorada, queria que me aconsejaras, no sé qué hacer... 

- jQué bueno! es muy malo estar sin pareja. Mira només al 

patricio. —Su brazo se extendid, perforando el aire, y su indice apunté 

al vecino de enfrente. 

- jNo lo sefales! se va a dar cuenta que estamos hablando de 

él— se alarmé la peruana. ; 

Cathy sonrié con cierta condescendencia. —iNo sabes? Se llama 

Giorgio, pertenece a una familia patricia, gme entiendes? de la no- 

124 ai 



bleza. Bueno, hace dos afios que est ciego y no quiere frecuentar a 

nadie. |My God! jqué tarde es! Mariana me cuentas sobre tu boy 

friend y me invitas otra deliciosa mazamorra morada. —Se fue co- 

rriendo. 

Todavia resplandecia el sol cuando Elisa, una Elisa cargada de 

fuerza y melancolia, comenzé6 a pintar, con trazos firmes, el cuadro 

del muchacho apoyado en el balcén. 
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NO ME ENSENO LA SENORITA 

Bethzabé Guevara 

Nacida en Lima, en 1957, estudia en 
la Facultad de Ciencias Bioldégicas de la 
Universidad Nacional Mayor de San Mar- 

cos. Sin embargo, no habiendo terminado 
la carrera ha Ilevado a cabo varios trabajos 
dentro de ella, como su _ participacién en 
una campana para la conservacién del 
Parque Nacional del Manu y el informe 

sobre dicha reserva, otro sobre los marsu- 

piales, presentado en el Instituto Smithso- 
niano mientras gozaba de una beca, o su 
trabajo como editora de dos audiovisuales 
sobre el Mono choro de cola amarilla. Ha 
escrito anteriormente sobre todo cuentos 

para nifios, pero ésta es la primera vez que 

publica. Historias como la seleccionada en 
el concurso "Magda Portal" se originan en 
relatos orales de su madre. 
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"Eso es lo que deben decir. ;Oye- 

ron? y pobre de la que responda o ponga algo en la pizarra; si lo 

hace, afuera la pasamos por el callej6n oscuro, a pufiete limpio. jNo 

me ensefié la Senorita! y nada mas. Esa diabla se lo merece. ;No es- 

tamos ya dos afios? ¢Y ella? cosiendo todo el tiempo. ¢Y nosotras? 

brutas para siempre, sdlo coi y jalones de — jNo me ensendé la 

Sefiorita! Esa es la consigna”. 

Asi termin6é su arenga Julia penca quien, con sus catorce afios, 

era una de las mayores de la clase. Era flaca, larga y fea; y ahora, 

con lo filudo de su nariz brillandole y las mejillas enrojecidas por la 

ira, esta mas fea atin. Sélo sus largos zarcillos de oro, envidia de todo 

el salon, le dan un aspecto de india orgullosa que la ennoblece. 

Todas las grandes estan convencidas de que el acuerdo es justo; 

las mas chicas no entendemos muy bien las razones, pero sabemos 

que debemos obedecer o pagar las consecuencias. Julia penca tiene 

un puno duro y no le teme a nadie, ni a la Senorita. 

NOTA DE LA EDITORA: La autora dejé expresa constancia de que el léxico 
y la sintaxis utilizados intentan reproducir los del habla chotana. 
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Si basta recordar que, en uno de los tantos dias que llegamos a 

la escuela, encontramos todas nuestras sillas en medio del pozo de 

barro batido que est4 en el traspatio. Comtinmente eran una o dos 

las sillas que encontrabamos "castigadas" en medio del barro para 

adobe, cada una con su respectivo cartelito: "Aqui esta Abdulia por 

reilona"; "aqui se arrodilla Lucinda por pegalona"; "esta es Imelda por 

no quererme". Esa vez no hubo cartel explicativo, pero fue obvio que 

seguian siendo César o José, los hermanos menores de la Senorita. 

Seguramente fue en represalia por la apanada que les dieron las 

chicas a la salida del dia anterior. 

Asi estabamos todas, ocupadas en reconocer y sacar nuestras 

sillas sin ensuciarnos, cuando lleg6 la Sefiorita: "Muchachas forajidas, 

desgraciadas, lo hacen por molestarme" y, tomando la primera silla 

que encontré, la levant6 en alto, siguid avanzando con ganas de 

agarramos a alguna; todas corrimos espantadas a su paso, como 

palomas ante un halcén en picada. Vimos que Julia penca no se 

movid, al contrario, se pard fuerte y con ambas manos en alto recibid 

el sillazo y, con las mismas, se lo devolvié a la Senorita. Ella, que no 

se lo esperaba, lo recibid en la frente y se la rajé; reaccionéd con un 

grito, se tapd la cara con ambas manos y se fue corriendo a encerrar- 

se en su cuarto de costura. 

Esa fue la tnica vez que recuerde en que, después de un in- 

cidente, no fuéramos nosotras las que saliéramos mal paradas; debe 

ser, como dicen las chicas, que la Sefora Rosa Campujén cria a Julia 

como si fuera su hija y por eso es segura y terca. 

Hoy, parece que pasaremos el dia, como muchos, jugando de lo 

mas bien. Lastenia ha traido su mufieca rubia, ésa que tiene carita de 

porcelana; Priscila ha traido, en cambio, su mufieca de pan de dulce, 

que es un bollito con las mejillas brillantes por la clara de huevo y la 

boquita dibujada en pan rosado; pero la mayoria nos juntamos para 

jugar a la comidita, por eso yo traigo, escondidos en mis mangas, 

ataditos mintisculos con arroz, salcita, olluquitos, papitas chiquitititas, 

oO lo que encuentre; otras recogen "naranjitas" o "manzanitas de amor", 

como les llaman algunos, y las venden en nuestro "mercado". 
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Unas hacen de mamas y cocinan en nuestras ollitas de barro que 

cuando les ponen lefia nos hacen comer de verdad. Lucila es la 

chistosa que hace de "marido": coloca sus manos en la cintura y se 

pasea alrededor nuestro dando grandes y pesados pasos, mientras 

pone cara seria y frunce las cejas exageradamente; luego, se para en 

medio del salén y grita "gQué, todavia no esta mi comida?" e, 

hinchandose como un pavo, sigue dandole vueltas a las cocineras. 

También jugamos a la pega-pega y por ese juego se quedé Julia 

con el mote de "Julia penca", porque a la que la chapa la agarra a 

pencazo limpio, con hortiga o con lo que sea. 

Bueno, hoy jugaremos si es que no se les ocurre a las mayores 

hacer su revolucién. Si, ya son varios dias que no vemos a la maestra, 

en esos casos nos dicen que gritemos todas al mismo tiempo y hasta 

que golpeemos las sillas con palos y el piso con los pies. Asi lo 

hacemos, ya por "fastidiar a la vieja" 0, simplemente, "para ver si 

viene a ensefiarnos algo". 

Pero esa forma no es buena, porque viene ella o su hermana y 

nos agarra a sopapos de la primera a la Ultima; o también, lo que es 

su especialidad, nos agarra de a dos, asi que estamos sentadas, y nos 

choca las cabezas; "pog, pog" suenan las pobres como si estuvieran 

vacias, y a la casa sin ensefiarnos nada. 

A mi eso me da tristeza y desilusi6n, las dos cositas juntas. 

Siempre quise aprender a leer y cuando mi tio Ratl me ensend 

algunas letras, al mismo tiempo que convencia a mi abuela de que si 

me mandaba a la escuela no sdlo iba a aprender "a escribirles cartas 

a mis enamorados”, y mas atin, cuando la convenciéd de que gastara 

los siete reales que costaba la mensualidad en la escuela mas cercana, 

esa vez crei que aprenderia. 

Pero esa escuelita de las Sefnoritas Vigil cerré6 dos meses después 

y mi abuela me traslad6 a esta "escuela del estado en donde te 

ensefiaran mejor y no cobran". De las Sefioritas me han quedado dos 

canciones y la imagen de un elefantito detras de la "E" y un rico 

racimo de uvas colgando de la "U", cosas que algtin dia me iré lejos 

a conocer. ' 
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La primera y nica clase que me ensendé la Senorita fue la hoja 

de entrada del libro, "Rosita y Pepito"; la repetimos durante toda la 

clase de paporreta: 

"Rosita y Pepito son dos hermanitos. 

Rosita quiere a Pepito porque la cuida mucho 

y Pepito quiere a Rosita porque es chiquita y bonita. 

Juntos van a la escuela". 

Yo, cuando puedo, recorro con mi dedo las letras mientras recito 

la estrofa con mucho gusto; tal vez asi se me queden las letras y 

aprenda a leer, por eso siempre traigo mi libro. 

De verdad que la Sefiorita es muy viva, el afo pasado nos hizo 

dar el examen y nos aprobaron por hacer una letra que ella nunca 

nos escribid o por dibujar un animalito que ella nunca nos dibujé. A 

mi me pidieron que escribiera el ntimero dos y, felizmente, lo sabia; 

porque las grandes, aburridas de no hacer nada, de vez en cuando 

nos ensefian. Buen gusto me daria si este ano no la dejan robarse 

trabajo ajeno otra vez. 

jHora de irse a casa!. gQué me esperara hoy? ¢Qué "encargo" 

habra recibido mi abuela? Pueden ser los dos o tres canastones con 

lana que siempre trae mi tia para torcer y que yo le devuelvo en 

ovillones con los que ella hace pelloneras que, luego, mi tio vende en 

la costa. Eso significa para mi varios dias con la rueca a todos lados, 

hasta a orinar. 

También podrian ser ollones con maiz para chochoca; si es asi, 

sera de alguna vecina que mafiana tiene peones y me tendré que 

amanecer moliendo hasta que acabe. Lo que me molesta de lo ante- 

rior, es que mi abuela tiene la ocurrencia de que puedo estudiar 

mientras muelo y me pone el libro abierto en cualquier hoja y, 

recostandolo en la pared, me dice: "estudia ociosa", y encima me da 

un cocachazo que me saca chispas; como si en ese movimiento del 

batan "tan tan, tan tan" se pudiera entender algo, yo sdélo siento que 

ese sonido me vuelve sonsa y mi espalda se me rompe. 

Si no hay encargos, segurito que me manda traer esos atados 

grandotes de alfalfa para los cuyes o de ramas para lefia; lo malo de 
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eso es que regreso oscuro-oscuro y me da miedo al pasar por detrds 

dei cementerio. Y total, como dice mi tio Alfredo, sdlo tengo diez 

anos y puedo creer en las historias de fantasmas y aparecidos que 

cuentan aqui, en Chota, en Celendin y otros pueblos de mas alla. 

La que me asusta mucho es la de la cabeza que se arranca de 

noche para irse a tomar agua, ya la veo rebotando por alli. También 

me asustan esas sefioras que dicen que caminan sin pisar el suelo, que 

te llevan a que te desbarranques, menos mal que ellas buscan a los 

hombres que regresan borrachos. Pero lo que nunca quisiera ver son 

esas procesiones que, en la oscuridad, sdlo se ven sus velas, mientras 

se escucha el arrastrar de las cadenas de las almas condenadas. 

jAchichin! ojala que no lo vea nunca; por eso, cuando voy con mi 

atadazo que me llega hasta los talones, cubriéndome como una choza, 

me achico mas y ajusto el paso. 

Para mi buena suerte, ayer sdlo fue irme con mi quipe de ropa 

a lavar al rio; lo malo es que cuando regreso el paquetén pesa mas. 

Pero, en fin, llegué al gran dia del examen final. Hoy, me he levan- 

tado temprano para poder ir a la escuela despacio, mirando lo bonito 

que encajan los adoquines de piedra en la vereda y cémo corre el 

agua de la ultima lluvia por el canal central de la calle. También me 

gusta mirar las tejas de encima de las casas, pero no lo hago mucho 

porque, segtin las ensefianzas de mi abuela y el pellizcén que lo 

acompafia, "las muchachas decentes andan modestitas con los ojos 

bajos", y yo lo soy. 

Ya esta aqui el inmenso port6n de la casa de Don Eriberto 

Benel; se entra por la puerta chiquitita en una de las hojas y hay que 

levantar la pierna y dar el paso largo para entrar. Parece que mis 

otras compafieras también Ilegaron temprano. 

Ya llega la hora. Todas estamos sentadas garrapateando cualquier 

cosa sobre nuestras tablillas, que descansan en nuestras faldas. jVaya 

que las autoridades del pueblo se hacen esperar! 

Ahi llegan, son el mismo alcalde y el cura del afio pasado; el 

alcalde esté con su terno negro, su camisa blanca y su corbata negra 

con prendedor de oro; el cura esta con sotana, larga y negra, la que 
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siempre asocio con el "cura calabazo", ése de Lajas al que le cantaban 

la copla: "El cura calabazo, cuando oye las campanas, corre como un 

gallinazo". Se habia quedado con ese apodo desde el dia en que, por 

borracho y enamorador de chicas, viejas, solteras o casadas, el pueblo 

lo paseé calato, montando un burro y colgando de su cuello un 

calabazo con cal y una talega de coca, mientras que del pecho pendia 

el cartel definitorio: "Este es el cura calabazo", y asi se quedo. 

La Sefiorita Julia Benel esta con su mejor traje y es toda son- 

risas, los ha hecho sentar uno a cada lado suyo y les seriala no sé 

qué sobre el pupitre. Ya comienzan a llamar, silencio. 

"Ester Cieza", dice el alcalde con voz grave. 

EI silencio se vuelve intenso. Ester, con su pelo corto y su vincha 

blanca, sale palida de su sitio. 

"A ver hijita, escribe el n&mero uno en la pizarra’. 

Ester toma la tiza y la mira. 

"Vamos nifia, no seas timida", dice la Senorita con un tonito 

carifoso que no sé de ddénde ha sacado. 

Ester mira a Julia penca que, por debajo de la tnica carpeta del 

salon, le ensefia el puno. Ester baja la mirada y dice: 

"No me ensendé la Senorita". Se escucha bajito, pero con todas 

sus letras. 

El cura mira al alcalde y el alcalde mira al cura, ambos, mudos, 

voltean a mirar a la maestra que palidece en su sitio. El alcalde se 

dirije a Ester: 

"Hijita, entonces dibuja un patito, anda". 

Ester, ya con un gesto de llanto, responde: 

"No me ensefid la Sefiorita”. 

El alcalde suspira y continua: 

"Bueno, esta bien. jAdelaida Gasco!" 

Miro con carifio a Adelaida, mi mejor amiguita. Ella es la que 

peina mis canelones, dos a cada lado y dos atras, cuando mi abuela 

se va a Hualgalloc y me abandona a mi suerte por meses. Ahi sale 

mi amiguita. 

"Escribe una U, hijita”. 
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"No me ensefid la Senorita", responde inmediatamente Adelaida, 

ya mas confiada. 

En cambio, el alcalde esta molesto y fulmina a la Senorita con 

la mirada, ella permanece muda. EI cura interviene para apaciguarlo. 

"Esa nifia, senor Alcalde, por favor". El Alcalde accede. 

"A ver, a ver, esa gordita coloradita no me va a fallar. ¢Cémo 

se llama?", le pregunta a la Sefiorita. 

"Tedfila Galvez". 

Yo, de los nervios, me he puesto a arreglar mi vestido blanco 

con puntitos morados, la pechera me queda bien y el list6n de atras 

es gracioso. Me gusta mucho porque me lo hizo mi tia Leonor de la 

tela que mi tio Alfredo me mandé desde Chepén y... 

"Vamos nifia, aptirate. Ven y escribe una O en la pizarra”, el 

cura me habla sonriente. 

Esta bien, voy despacio, me voy a parar frente a ellos y mejor 

bajo la vista. 

"No me ensendé la Sefiorita”. 

"Vamos muchachita", dice el cura insistiendo, "OOOO, como tus 

ojazos, OOOOOOO", y dibuja la O en el aire con su dedo. 

Si ya lo sé, pero no me lo ensené ella; voy a poner cara de 

ignorante, ahi va. 

"Es que, no me lo ha ensefiado la Senorita, Senor". 

Después de eso me mandaron a mi sitio y sacaron a todas, de 

aqui o de alla, tan sdlo buscando a alguna que respondiera algo. Les 

hacian preguntas como: "Dibuja un gatito", "un conejo", “una raya"; oO, 

dibujando ellos mismos un burro, sin cola ni orejas, les decian que los 

completaran. 

Pero todas, las cuarenta y ocho sin faltar una, repetimos la 

consigna: "No me ensefidé la Senorita" y nada mas. 

A todo esto, la mentada "Sefiorita" se hacia de todos los colores 

y ya no sabia en dénde meterse. Al terminar de preguntarnos a todas, 

el alcalde cerré su cuaderno, se levant6 y, sin mirar ni despedirse de 

nadie, se fue. El cura, por su lado, tratando atin de mantener la 

sonrisa, sali tambaleando ‘su barrigaza y mirando de rato en rato 
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hacia atras, como si alguien le fuera a jalar la sotana o a poner un 

cabe. 

ijAy!, la Sefiorita, sintiéndose sola, empezd con la _ histeria: 

"iMierdas, cholas esttipidas, marranas apestosas!". Pero para eso 

nosotras ya estadbamos en estampida y a no parar hasta llegar a 

nuestras casas. 

A la semana siguiente, me enteré que habia cerrado la escuela 

y que habian anulado ese ario escolar. Supongo que asi me quedaré, 

con slo el primer afio de escuela, porque mi abuela ya ha decidido 

darme a una tia lejana, pues dice que no tiene plata ni para pagar 

el medio que cuesta un lapiz Faber. Pero claro, si le digo que los 

saque de la talega con libras de oro y soles de nueve décimos que 

esconde debajo de su tarima es capaz de azotarme, colg4ndome otra 

vez. 

Asi que ahora a cocinar con lena, a barrer la casa, a moler 

chochoca, a hilar a toda hora y a lavar montonones de ropa en el 

rio, igual que antes; pero, con el querido "sobrinito" bien cargado a 

mis espaldas. 

Algtin dia aprenderé a leer. 
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MELANCOLIA 

Rosa Maria Bedoya 

Nace en Lima, en 1962. Estudia Cien- 

cias de la Comunicacién en la Universidad 
de Lima y trabaja como redactora creativa 
en una agencia de publicidad. Su contacto 
con la literatura se inicia en un Taller de 
Narracién que Alonso Cueto Ilevé a cabo 
en Antares, y contintia y se profundiza en 
el que Edgardo Rivera Martinez conduce en 
la Alianza Francesa, etapa en que da forma 
a sus primeros cuentos. Ademds de la 
menci6on especial obtenida en el concurso 
"Magda Portal", se hizo acreedora a otra, 

por el argumento para la historieta "El ca- 

pitan intrépido y el super cholo", escrito en 
colaboracié6n con un amigo, en el primer 

concurso convocado por el Dominical de "El 

Comercio", en 1988. "Melancolia" es el pri- 
mer relato que publica. 
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Soné el teléfono. 

Contesté y senti ese silencio breve y familiar antes de oir una 

voz al otro extremo de la linea, un instante de vacilacién que yo 

reconoci como tantas otras veces. Era el tiempo que ella demoraba en 

responder al "al6é", la fragilidad de su voz, el tono especial que ponia 

cuando, cansada de esperar nuestra llamada, se acercaba al teléfono 

con la esperanza y la incierta seguridad de encontrarnos. 

Pensé en ella. En las largas horas y dias que pasaba en su casa 

sin salir, rezando sus novenas, repitiendo letanias y dedicando sus 

rosarios a cada uno de nosotros. La podia ver sentada frente a su 

telar, urdiendo finas hebras de alpaca para sorprendernos después con 

un chal o una bufanda que no podriamos dejar de usar. Su rostro de 

viejita mimosa, engreida. Sus ojos que reflejaban la ansiedad de 

habernos esperado todo el dia. Sus pies hinchados. Y en su cocina, 

siempre con algo listo para calentar en cuanto llegdrarnos. "gAbue?", 

pregunté con la voz quebrada y los ojos llenos de lagrimas. "Disculpe, 

me he equivocado", me interrumpid una voz desconocida, clic, y colgé. 

De stibito, una sensacién de gran nostalgia se apoder6é de mi. 

Decidi comprarle flores e ir a verla, estar junto a ella. Seria una 
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sorpresa, como lo era cada vez que la visitaba sin avisar. Ella se 

alegraba y me decia "te estaba esperando". Juntas preparaébamos el 

lonche. Ella solia hablar del pasado. Contaba lindas historias que me 

gustaba memorizar. Yo encendia la televisibn, mientras Abue se 

acostaba. Mas tarde, la dejaba sola otra vez, luchando contra mi pena 

y mi culpabilidad. 

En ese momento, hubiera querido tocar sus manos tibias y suaves, 

arrugadas y con grumos en las venas, pecosas y de ufas gruesas. 

Escogi las flores mas bonitas, las que le gustaban tanto. Miré la hora 

y me di prisa. 

Una vez frente a ella, vi mi rostro reflejado en el marmol que 

nos separaba. En vano mis manos trataron de acariciar los pequefos 

pies frios de mi Abuelita. 
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eet Gay exe b 
(un como cuento) 

Carmen Lépez de Riedel 

Nacié en Lima, en 1961. Siguié estu- 
dios de Lengua y Literatura en la Universi- 
dad Catélica, gradudndose en la especiali- 
dad de Lingtistica. Desde hace tres afios 
reside en Iquitos, donde trabaja en un 
Programa de Educacién Bilingtie destinado 

a grupos de lenguas huambisa y aguaruna. 
Su ocupacién dentro del Programa es la 
formacién de maestros nativos y para ello 
pasa aproximadamente cinco o seis meses 

al ano viviendo en comunidades. Alli ha 
encontrado espacio, tiempo y libertad para 
escribir, y "Far Est" es el primer cuento 
surgido de esa circunstancia. El género le 
fascina, pero siempre le parecié muy dificil 
expresar todo un mundo en unas pocas 
paginas bien logradas. Esa es una preocu- 
paci6én que se mantiene latente en el pecu- 

liar relato que publicamos. 
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Sakéhat sac6é la bolsa de aaticar 

de la caja y descubri6 al fondo una hoja con figuras. Cuidadosamente, 

la alis6, la miré por ambos lados y se sentéd junto al fuego, donde 

humeaba una olla. 

Un hombre y una mujer. Varias como fotos del mismo hombre 

y la misma mujer. Pero no eran fotos. Sakéhat sabia que en las fotos 

la gente mira de frente y sdlo sale la cabeza, como en la libreta de 

Chain, su esposo. El hombre era, seguramente, un gringo y pastor, 

porque llevaba la misma ropa que los pastores que estaban en 

Yamayaka. Ella tenia un vestido parecido al suyo, no estaba pintada 

y llevaba en los pies unos zapatos raros, con palitos delgados debajo. 

Deberia ser dificil caminar con eso. Mir6 sus pies libres, desnudos, y 

sonrié imaginandose yendo a trabajar con esos zapatos. 

Las dos caras de la hoja estaban llenas de estas como fotos, 

pegaditas, cada una con otra debajito y a los costados. Habia una, al 

centro, en que estaban los dos en una especie de fiesta (pensaba esto 

porque habia mucha gente y bastante comida en una mesa). El hombre 

y la mujer tenian cada uno un vaso redondito en la mano y los vasos 

también tenian palitos debajo, como los zapatos (gcOmo pondrian esos 

vasos en la mesa? clavados?). En la como foto del costado él ponia 
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una mano sobre la cabeza de ella y, con la otra, le cogia la mandibula; 

el vaso con palito estaba sobre la mesa, derechito, sin caerse. jQué 

raro!. 

Habia otra, arriba, a la izquierda, en la que ella se miraba en un 

espejo enorme, tan grande que se veia casi por completo. Sakéhat 

sabia positivamente que era un espejo, porque se reflejaba la misma 

mujer. 

Habia otras tres juntitas que eran también raras. En la del centro 

estaban los dos metidos en una como casa pero chiquitita, con ventanas 

grandes a los cuatro lados. Estaban los dos sentados, uno al lado del 

otro, y él tenia en las manos una especie de aro grande. Ella no hacia 

nada sino estar sentada. Detras de las ventanas se veian arboles. En 

la como foto de la derecha, él abria una como puerta de esta casita 

y ella se estaba sentando. Detras, ya no habia Arboles, sino una casa 

muy grande, una casa como la escuela, de cemento. Lo raro es que 

en la como foto de la izquierda, donde él también abria esta especie 

de puerta de la casita chiquita y ella también se estaba sentando, no 

estaba esta casa grande detras, sino un jardin con flores. O sea que 

estas casitas chiquititas se movian... Jiip (su hijo) le habia contado una 

vez algo asi: una casita chiquitita (s6lo entraba la gente sentada y nada 

mas que cuatro personas), con unas redondelas debajo, que se movia 

muy rapido. Sakéhat hizo un esfuerzo, pero no pudo recordar el 

nombre. 

Las como fotos de la otra pagina eran casi todas iguales. En la 

mitad de abajo, ellos jugaban desnudos encima de una tela blan- 

quisima y tenian unos como saquitos de arroz, pero mas flaquitos, 

debajo de sus cabezas. En la parte de arriba de la pagina, los dos se 

sacaban la ropa, pero él a ella y ella a él. Dos de estas como fotos 

le llamaron la atencién: en una, estaban los dos parados, con las 

bocas pegadas, pero él como dandole un mordisc6n. En la otra, él 

chupaba de un seno de ella, igualito como cuando su Jiip era bebé. 

Pero lo que parecia mas raro, y estaba en todas estas como 

fotos, eran unas bolitas blancas con colita que salian de las bocas de 

ellos dos. Adentro de estas bolitas habia unos dibujitos... jletras! Sakéhat 
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asinti6 en silencio. Si, ella habia visto a Jiip hacer estos dibujitos en 

el cuaderno que lIlevaba a la escuela. gY por qué salian bolitas con 

letras de las bocas? Cuando llegara Chain le preguntaria qué era esto, 

él debia saber. O, mejor atin, llevaria el papel adonde Chankisei, para 

que todos lo vieran. Ahi habria mucha gente, porque habia minga. 

Alisé la hoja nuevamente, la dobl6é con cuidado y la puso dentro 

de su canasta. Destapé la olla y constat6 que las yucas ya estaban 

sancochadas. Llevé la olla fuera de la casa y, con cuidado, le botd el 

agua hirviendo. Puso la olla en el suelo, junto a la otra, la del masato. 

Salié nuevamente y de uno de los 4rboles circundantes arranc6 un par 

de frutos. Los abrié con ambas manos y, con el indice derecho, 

machucé las pepas del achiote. Se pasd luego el indice por toda la 

cara y, con un delgado palito, se pint6 delicadamente las mejillas y la 

nariz; luego —con el indice nuevamente— se hizo algunas rayas en 

los brazos. Estaba colocandose la canasta en la cabeza cuando oyé a 

Chain. 

- Nuwa, wémi". 

- Ayu, wémi, —le contest6 ella en perfecto aguaruna, la tnica 

manera en que podia ser. 

- Mujer, vamos. 
- Bueno, vamos. 
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Este libro se terminé de imprimir en diciembre de 1990, 

en la Asociacién Grafica Educativa, Tarea. 

Av. 6 de Agosto 425 - Jestis Marfa 
Telfs. 336156 - 336815 

Lima - Pert 



\\ 



hk 

Saye leap i) prio nsige 

M1} 

aed 





Bajo el titulo de “Memorias Clan- 

destinas” han sido reunidos los relatos 

de dieciocho autoras que participaron 

en el primer concurso de cuentos 
“Magda Portal’, organizado por el 
Centro de la Mujer Peruana Flora 

Tristan, las cuales, en su mayoria, pu- 
blican por primera vez. La diversidad 

estilistica y temitica y el trabajo oculto 
y silencioso marcan esta seleccion que 
incluye el cuento ganador, las men- 

ciones especiales y algunos textos mas 

que hemos querido incluir por conside- 

rarlos de interés. Con esta edicion se 
persigue impulsar la narrativa escrita 
por mujeres en el Perit reconociendo el 

trabajo de estas escritoras. 


