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PRESENTACION 

“Les ruego, mis amables criticos, 

No se afanen en procurarme una audiencia. 

Congenio con mi libre linaje sobre los despenaderos; 

ocultas alcobas 

Han oido el eco de mis talones, 

en la fria luz, 

en la oscuridad.” 

Ezra Pound. 

Si bien es cierto que a las mujeres se nos escucha hoy, mucho mas 

que en los despefiaderos y en las alcobas, siempre encuentro en la 

poesia una buena aliada para abordar un texto. 

El poeta, naturalmente, se refiere a su propia voz; pero la voz poética 

halla una metafora en la voz femenina: ambas andan sueltas en torno 

a minorias avidas y apasionadas. Me refiero a la voz literaria. 

Resulta dificil ordenar de manera coherente textos seleccionados en 

un concurso: es un rompecabezas complicado de armar. Es por ello 

que se ha optado por el orden alfabético, segin los nombres de las 

autoras. La unidad, en este caso, esta dada por el lenguaje femenino, 

y por la tentacién -unanime- de escribir. 

Los once cuentos seleccionados para formar parte de esta antologia 

incluyen el cuento ganador, “EI buen aire de la noche”, y las mencio- 

nes; ademas de algunos textos recomendados para su publicacion. El 

jurado del Segundo Concurso de Cuento Magda Portal estuvo inte- 

grado por Esther Castafieda, Gaby Cevasco -en representacién del 

Centro Flora Tristan-, Ana Maria Gazzolo, Giovanna Polarollo, y la que 

escribe. 

Sin Animo de entrar en disquisiciones agobiantes, es interesante 

sefialar -a pesar de que no hay una unidad tematica- c6mo los textos 

parecen ir en una misma direccién. Salvo dos de ellos, que el lector 



identificara sin dificultad, la ausencia y la muerte rondan la mayoria 

de los cuentos. Una especie de dureza en el estilo que le marca el paso 

a la época. Interesante, digo, si se tiene en cuenta que se trata de au- 

toras de distintas generaciones. Algunas de ellas escriben desde hace 

tiempo, y han publicado antes; otras, en cambio, lo hacen por prime- 

ra vez. En todo caso, espero que esta edicidén les sirva de aliento en 

esta carrera de larga distancia. 

Hay tentaciones que matan. Hay otras que nos pierden. Y hay 

tentaciones de las que sdlo podemos librarnos cayendo en ellas, como 

en un profundo abismo. La escritura es una de esas tentaciones 

ineludibles. Para saber si sera nuestro fin, o nuestro paraiso, sdlo nos 

queda morder la manzana. 

Marcela Robles 

Editora 



== GENTE A685 — 

Gisella Ballabeni 

Si, el agente 468, el mas capaz, inteligente, y el mas guapo de toda 

la Sureté... ese soy yo. 

—jReportandome senior! —no sé para qué tanto saludo, si sdlo le 

pudiera llamar por su nombre de pila, “Antonieto”, se lo pusieron sus 

padres, esperaban a una nifia para llamarla Maria Antonieta, pero en 

lugar de eso, naci6é una burda imitacidn de hombre al cual llamaron 

“Antonieto”. 

—Hubo un asesinato, un profesor de la Escuela Nacional de Paris, fue 

encontrado muerto en el Basurero de la Calle Bonaparte, totalmente 

desnudo y con un cuchillo clavado en la espalda. Usted es el unico idiota 

que no esta trabajando en ningiin caso, —pero ya sabia que lo que en 

realidad queria decir era que todos sus agentes eran una bola de inutiles, 

y que el unico realmente capacitado para esa misiOn era yo-. Le 

encargo este caso y espero que me traiga muy buenos resultados. jY 

ahora larguese! 

Tomé los informes del caso y sali de la oficina de “Antonieto”. 

Mientras salia del edificio, pensé en ir primero al lugar del crimen, los 

asesinos siempre regresan al lugar del homicidio, subi en mi auto 

deportivo “BMX” y mientras fumaba un cigarrillo me diriji al Basure- 

ro de la Calle Bonaparte. 

Martes, 3:00 p.m.., Basurero de la Calle Bonaparte, lugar del 



crimen. Calle desierta, bajo del auto, comienzo a buscar pistas, sdlo 

logro encontrar un papel manchado de sangre: “Trixi: 45-9689”. 

A lo lejos, diviso una nifia, no, es un nifio, aparenta aproximada- 

mente unos seis afios de edad, se va acercando, veo sus manos... man- 

chas de sangre. 

Posible asesino; no, no, lo de asesino descartado, parece que se 

cort6 la mano derecha, al parecer con... jun cuchillo! Posible asesino. 

Me ve, sale corriendo. 

Lo persigo, no lo encuentro. Pensé en ese momento que el Nifio 

Sospechoso Numero 1 sabia algo del asesinato. Busqué por todo el 

lugar y no encontré al nifio, ;jpero qué tonto soy! jel Nifio Sospe- 

choso Numero 1 debe estar en el colegio! En eso me diriji al colegio 

mas cercano: “Escuela Nacional de Paris”, comienzo a atar cabos. 

Escuela cerrada, 6:00 p.m., regreso mariana. 

Miércoles, 10:15 a.m.., “Escuela Nacional de Paris”, lugar donde 

estudia el posible asesino: Nifio Sospechoso Numero 1. Me dirijo ha- 

cia los salones de ler. grado de primaria. Veo por las ventanas de las 

puertas, en la tercera diviso al nifio. 

10:30 a.m. suena el timbre de recreo, los nifios salen a jugar, entro 

al sal6n a investigar... Y alli estaba ella, borrando la pizarra tan deli- | 

cadamente como una pluma. Hermosa figura 90-60-90, morena, de ; 

1.75 m. de estatura, cabello castafio; cuando se volteé6, ;WOW! 

bellisima, grandes ojos verdes. 

-~Digame? —hermosa voz, con un exquisito acento francés— ¢qué 

desea? —me presenté-. Soy el Agente 468 de la Sureté, investigo el ca- 

so del asesinato de un profesor del 4to. grado de primaria de este co- 

legio, el sefior Orlando Le Petit. jAh si!, el asesinato de Oddi ¢Lo cono- 

cia? Si, salimos juntos una que otra vez. jAJA! esta hermosa mujer era mi 

Sospechosa Numero 2. Pero... por qué iba a matar, quizds eran novios y 

fue un enredo pasional, ella lo dej6 por otro y él no lo permiti6, estaban 

caminando por la Calle Bonaparte y ella le confes6 la verdad, él le 
pidid que no lo dejara, trat6 de impedir que la chica se fuera, force- 

jearon y ella, sin mas remedio, y en defensa propia, le clavé el cuchillo. 
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—¢Eran novios? Si -primer acierto-. Pero lo dejé -segundo acierto— 

por otro. jAJA! tercer acierto, ella es la asesina. 

—{Hace cuanto de eso? Hace como unas dos semanas —esto se 

pone muy extrario- el asesinato fue hace dos dias, correccién, la her-. 

mosa mujer lo dejé después de tanto insistir, le dio una cita a su Ex, 

Oddi, estaban caminando por la calle Bonaparte, él le pidid que re- 

gresara a su lado, ella se neg6, la trat6 de abrazar, ella se volvid a negar, 

él le dijo: “Si no eres mia no lo seras de él”, sacé el cuchillo, o quizds 

lo encontré tirado, forcejearon, ella logré quitarle el cuchillo y sin mas 

remedio y en defensa propia lo mato. 

Pero el nino. ¢Qué tiene que ver el nifio en todo esto? 

-Es usted un hombre muy guapo. —Actitud sospechosa-. ;No le 

gustaria ir a cenar algdn dia a mi departamento? —Peligro—. La pasa- 

remos divinamente bien. —-Trata de seducirme, no debo aceptar, el caso 

aun no esta del todo resuelto, es demasiado peligroso, no debo acep- 

tar-. ¢Cuando? Maniana a las 8:00 p.m: jAcepto! 

Me dio su direccién: Calle Bonaparte 795, departamento 493 “B”. 

Cerca del lugar del asesinato. Posible asesina, Srta. Trixi Collins, de 

1.75m de estatura, hermoso cuerpo 90-60-90, morena, de grandes 

ojos verdes, pelo castafio, voz seductora. 

Jueves, 7:00 p.m., llego a mi casa, abro mi ropero, elijo mi mejor 

terno beige, camisa blanca, corbata para la ocasi6n, zapatos blancos. 

Entro al bafio, 7:15, estoy dandome un banio de burbujas, 7:30, salgo 

del bafio, me dirijo a mi cuarto, me visto, un peinado con raya al 

costado, desodorante, colonia “New Fashion” (“Para Amantes Ardien- 

tes”). 

7:45 salgo de mi casa, entro en mi auto deportivo “BMX”, 7:50 

paso a la floreria compro un ramo de rosas blancas, media docena. 

8:00 p.m. llego a la casa de la Sospechosa Numero 2, posible 

asesina. Ding—Dong. Abre la puerta, puerta de cinco candados... Y alli 

estaba ella, tan sexi, tan hermosa, con un vestido entallado, rojo, muy 

seductor. Me invit6 a pasar, le entregué el ramo de rosas, dijo: “No te 

hubieras molestado”, nos sentamos en la sala, muy elegante, conver- 
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samos, huele rico, a Pollo a la Fricaseé, pasamos al comedor, cenamos 

mientras dejabamos que una interesante conversacion nos envolviera. 

Al terminar de cenar, nos paramos de la mesa, le trato de buscar con- 

yersacion acerca del asesinato, pero no responde, se va acercando 

lentamente moviendo sus curvadas caderas de derecha a izquierda, 

me abraza, me besa. Correccién, me devora con sus besos, me invita 

a pasar a su alcoba, muy grande, una cama matrimonial, dos mesitas 

de noche, un ropero en la pared, un tocador, espejos alrededor de 

todo el cuarto, un televisor, un teléfono y una contestadora. Nos des- 

vestimos lentamente, boton por botén, cierre por cierre, ella controla 

la situacion como toda un experta. En eso veo una foto en su mesa de 

noche, es la foto de la hermosa mujer con el Nifio Sospechoso Nu- 

mero 1, posible asesino, trato de escapar de las garras de la hermosa 

mujer Sospechosa Numero 2, posible asesina, pero me seduce, mien- 

tras que del cajon de su velador va sacando lentamente un cuchillo de 

cocina, busco mi pistola, no la encuentro, grito: jAuxilio!, me calmo, 

logro escapar después de una dura batalla con la hermosa mujer, busco 

mis pantalones, mi pistola, arresto a la hermosa mujer, y luego de un 

largo rato encuentro al nifio quien estaba en el departamento escondi- 

do, viendo television en un cuarto cerca del bano. 

Causa del asesinato... pasional, eran novios, y él la dejo por otra, 

ella le dijo: “;Sino eres mio no lo seras de nadie !”. Asesinato en pri- 

mer grado. 

El nifio: medio hermano de Chucky, hijo de la asesina. Fue llevado 

a una casa hogar donde le hizo la vida imposible a las monjas. 

La mujer: Trixi Collins, fue sentenciada a 25 afios de prisiOén, pero 

por tratar de seducir al juez, le dieron 30 afios. 

A mi me ascendieron de puesto, ahora soy... el agente 469, el mas | 

guapo, astuto, y el mas inteligente de toda la Sureté. 
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foo IN AMD ESPAY <== 

Rosa Maria Bedoya 

En la proxima luna me uniré a Wero, le entregaré mi cuerpo y toda 

la tribu danzar4 por nuestra fecundidad. Me pintaran el rostro de ce- 

nizas pardas y me sera entregado el collar que me sefialara como su 

mujer. El se vestira con su nueva cushma y se adornara la frente con 

plumas multicolores. Elevara la lanza que ya habra terminado en serial 

de su valor y bravura para defender a su familia. A partir de la proxima 

luna, ocuparemos la nueva choza, para luego llenarla de hijos. El, Wero, 

sera mi hombre y yo, su mujer. Ya nadie podra separarnos. Sdlo la 

muerte. Y quién morira primero... yo en el rio dando a luz un nuevo hijo 

o élenla montana cazando, atacado por una fiera, una tarde en que lo 

gane la noche. Debo pedirle a la luna que nos dé larga vida. Ahora la 

vamos a necesitar si es verdad que estamos rodeados, que hay gente 

extraria que trata de destruir todo a nuestro alrededor. Pero la montaria 

es espesa y peligrosa. Quien no es de aqui no podra pasar entre panta- 

nos ni cruzar los rios cargados de piedras y pirafias, ni podra atravesar 

la tierra de los caimanes. Debo pedir a la luna que las noches sean mas 

negras, que los rios aumenten sus aguas, que los pantanos atrapen a 

los extrafios... Que.los pumas tengan mas hambre no sé si pedir, 

pueden llegar hasta aca y atacarnos a nosotros también. Fumaremos 

para que la montafia nos proteja y nos salve de la muerte o tendremos 

que regresar a la parte oscura de la selva donde no se ve el sol, sdlo 
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trepando a los Arboles. Eso seria volver atras a los tiempos de las gue- 

rras cuando nos tuvimos que esconder jNo! yo quiero ser de Wero en 

la proxima luna y nada nos va a pasar. Y si es verdad lo que dijo Kinka 

que escuché, que a cuatro lunas vieron muchos hombres con extrafias 

corazas, hombres peludos que no llevan plumas sino cubiertas lumino- 

sas en el cuerpo y que se abren paso en la selva tumbando 4rboles, 

que los han visto matar grandes otorongos con los ruidos de unas cer- 

batanas luminosas. Wero dice que nada de eso es cierto, que no hay 

hombres luminosos ni con rostros peludos por aca cerca, pero yo sé 

que es verdad, que los washiros ya no estan en sus tierras, que desa- 

parecieron sin llevarse sus animales, que sdlo gritos y ruidos de esas 

cerbatanas se oyeron retumbar en la noche. Los espiritus de los an- 

tepasados saldrian a advertirnos si eso fuera cierto, pero si ellos estan 

errantes, no podrian volver a tiempo. ;Sera que son mas feroces que 

los Sajunchis? Ellos asaltaban de noche y mataban a los viejos, se 

llevaban a las mujeres... ;No! que no me lleven, yo voy a ser de Wero, 

no me pueden llevar. Y si me llevan luego Wero me buscara, se inter- 

nara en la-selva espesa y no regresara hasta traerme consigo. Puede 

morir, le pueden dar un golpe de ruido y tumbarlo como quedan las 

bestias cuando aciertan las cerbatanas. Y yo tendré hijos de ellos... yno 

de Wero. jNo! La luna no puede fallarme esta vez. Si voy al rio esta 

noche y echo flores lograré alegrarla, se sentira halagada. Hasta po- 

dria bariarme desnuda... pero puede pedirme mi cuerpo y ya no po- 

dré unirme a Wero. Mejor sdlo le lanzo flores de lejos. Alguien dice que 

son los Wiras, los Wiracochas que llegan de tierras lejanas y que han 

venido guiados por un maligno espiritu de la noche para arrebatarnos 

nuestras vidas y quedarse con nuestras tierras. Tengo que pedirle a la 

luna que si los Wiras llegan no se lleven nuestras almas porque el Wero 
y yo vamos a unirnos en la préxima luna y ya nadie podra separarnos. 

Nota del narrador: 

En recientes excavaciones arqueoldgicas realizadas en la Selva 
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Peruana han sido encontrados los restos de un poblado amazénico 

que habité el lugar hace aproximadamente 450 anos. Lo sorpren- 

dente de este hallazgo es que entre los escombros han sido encontrados dos 

cuerpos en inexplicable estado de conservacién. Segtin expertos, ciertas 

semillas de collares asi como una lanza ceremonial ubicada cerca de 

estos cuerpos, podrian indicar que dicho pueblo celebraba un matri- 

monio al momento de ser exterminado. 

EI Pais, 10 de octubre de 1992 
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====GABRIEEYEN EP HOStAr—— 

Alicia del Aguila 

Una celosia suspendida a dos metros de la vereda. Adentro, una 

mujer que presenti por el golpe seco de sus tacones altos. Curioseaba, 

metiendo el ojo izquierdo por un huequito. Pero no fue su aroma el que 

crei oler entonces, sino el de antigua jarana, anejada en el cuarto desde 

dias atrds —agriada entre esas esponjosas paredes de quincha-—, cuando 

los compadres dieron el salud final, o mds bien varios, hasta caer rendidos 

. conel ruido de la ciudad despertando de madrugada. La casa era vieja, 

siempre lo fue en mi memoria. No obstante, su piel de yeso, ya bastante 

cuarteado, pudo arrugarse un poco mas. El farol de la esquina ilumina- 

ba moderadamente. Mezcladas con los polvos de luz, las cenizas de los 

anticuchos: humo con sabor a carbéncarne ajiespecialvinagre tejido- 

depieldechoclo. Pablo termind su porcién de anticuchos y mojé la 

Ultima media papa en el aji regado sobre la hoja de choclo. Sentado en 

la banca de la anticuchera, volted la mirada hacia la iglesia de San 

Francisco, siguiendo la direccién del humo llevado por el viento. Noto, 

con sosegado placer, como aquel se enroscaba a las puntas de las rejas 

y trepaba hasta casi alcanzar la torre. Igual que cuando atravesamos el 

atrio. Y luego cruzamos con pasito timido, arrastrado, el port6én del 

hostal. Su mirada se paseaba, alternadamente, de la calle hacia el patio, 

y del patio hacia todos lados, rastreando los trocitos de humo cada vez 

mas dispersos en el aire. 
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En el atrio de San Francisco bullia el aire recalentado de las tardes 
de verano, a esa hora en que sus visitantes, repentinamente, empiezan 

a multiplicarse. Pablo se detuvo frente a las rejas. Mir hacia adentro, 
al patio de la Soledad. Los aleteos de las palomas tomando vuelo ante. 
los pies de las parejas, se le ocurrid, ejecutaban la melodia de la 
discreci6n amorosa. Contemplé la escena, repetida una y otra vez, 
como si todos los seres que alli paseaban, tranquila, distraidamente, no 
fueran sino almas incapaces de sufrir y transmitir angustias. Desde 
hacia tres afios, aquel patio se habia convertido en un espacio 
irremediablemente asociado a una mujer, Gabriela; vinculado a la 
manera singular como ella cruz6 por primera vez ese lugar, acompa- 

nandolo sin saber a d6nde irian. Tenia el rostro del amor y del miedo 

en una muchacha de diecisiete afios. . 

El hostal estaba abierto y tu fingiste una actitud serena de mujer 

madura, a pesar de resultarte imposible, por mds que te esforzaras, el 

asociar la felicidad con ese espacio desgastado. Aunque sdlo fuera una vez. 

Esa tarde, la primera: “Tt no sabes, Gabriela, lo que hay detras, la vida”. 

Pablo solté las manos de las rejas. Las tenia cubiertas de polvo, oliendo 

a Oxido. Eso era lo que no le gustaba a Gabriela. 

Siempre discutian por eso. Antes de que uno dijera algo, ya estaba 

el otro argumentando lo contrario. Como dos gemelos. O un nifio 

mirando su imagen en el espejo, idéntico a si mismo, pero invertido. 

Jugaban a adivinarse los pensamientos, hasta que la infalibilidad de las 

respuestas terminaba por aburrirlos o tentarles a contar mentiras 

piadosas. En algunas ocasiones, por unos instantes, esa absoluta 

comprensién los llevaba a sentir rabia hacia el otro. Y terminaban 

encajonandose en reproches e insultos de cliché. Gabriela era la fri- 

vola, estudiante desenfadada de teatro, tan atractiva y divertida como 

insufrible cuando abria la boca para dar su opinion delante de los amigos 

de Pablo, todos politicos, “progresistas”, jovenes que, para Gabriela, 

“se juraban lo maximo” y proyectaban sus ambiciones personales co- 

mo intereses nacionales. Pablo, para ella, era el muchacho atrevido, 

seguro de si mismo hasta el egocentrismo, con toda la irreverencia 
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de sus diecinueve afos. Gabriela aborrecia desmesuradamente esa 

mirada suya que parecia decirle “esto tu jamas lo entenderas, mi 

amor, por mas que yo te quiera demasiado”. 

Se detuvo en el porton del hostal. Vio desde afuera el busto de 

Voltaire. Imaginé que nos sonreia socarronamente cuando entramos la 

primera vez. Tt no querias voltear a ningun lado; apretabas fuertemente 

mi mano y dejabas que me encargara de todo. Asi permaneciste, dura y 

tensa, mientras yo echaba una ojeada a Ia primera planta. Hasta que llegd 

el recepcionista. 

Alcanz6 a reconocer los peldafios de madera a cada extremo del 

patio, las columnas rayadas verticalmente y la parte posterior del 

segundo piso. Alli mismo, a mitad de camino entre las dos escaleras, 

una habitacién con los vidrios de su ventana pintados de blanco y la 

puerta abierta. Una sefiora salia en ese momento cargando un balde, 

un fregador y una bolsa de basura. “;Qué se sentira manipular esos 

plasticos desechados, con restos de semen tal vez tibios, ain con vida? 

éLe quedara algo de romanticismo para cuando piense, si es que 

piensa, en algunos amantes del lugar? Aunque fuera una vez, ¢habra 

reconstruido una noche de amor a partir de la forma del destendido de 

la cama, de alguna prenda olvidada, o de una palabra apenas legible 

en un papel dejado en el bario?, se pregunté Pablo. Pero la mujer no 

mostraba ningtin apego por su labor, aunque el quisiera imaginar lo 

contrario. Porque para él era distinto: se trataba de “el cuarto”. 

Aguzando la vista hacia la puerta entreabierta, distinguié una esquina 

formada por esas paredes que siempre le habian parecido muy altas. 

Ocultas por la oscuridad del interior, no pudo determinar de qué color 

estaban pintadas. Descubriéd que tampoco podia recordarlo. Sin em- 

bargo, tenia clavada la nitida imagen del resto del cuarto: las dos 

camas, con sus colchas azul y rosada o rosadas y azules ambas; la 

mesita de noche en medio; el foco solitario colgando del techo; el 

bario sin puerta; el espejo partido en una esquina, encima del lavabo; 

la ventana que daba a una azotea, un cementerio de trastos, catres, 

juguetes y otros objetos caseros. 
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Gabriela, no tuviste miedo entonces. Cerraste los ojos y todo ocurrié 
como si hubieras entrado en un sueno y yo te estuviera conduciendo por 
dentro. Hasta que yo me dormi y dejamos el suerio de ambos para en- 
trar cada uno en el suyo. Cuando abri los ojos para besarte, tt ya te ha-. 
bias vuelto a cubrir de orgullo. 

Dejé el hostal. Caminaba hacia Abancay cuando empezé a caer 
una suave garta, suficiente para despabilar a los transetntes y vende- 
dores ambulantes. Antes de que Pablo terminara de subir al micro, éste 
aceleré de improviso; el semaforo daba la luz Ambar. Observando des- 
de adentro, a través de una ventana himeda, las personas le parecie- 
ron mas sosegadas, sin que nada en sus movimientos indicara el es- 

pacio tugurizado que pisaban. Apacibles, como en San Francisco. 
Luego, a medida que la imagen externa se iba desdibujando en la luna 
empariada, el micro aceleraba y las cabezas de los pasajeros se mecian 
cada vez mas arritmicamente, empez6 a hurgar en su propio reflejo 
dibujado en el vidrio. No se habia dado cuenta, pero atin tenia puestos 

los lentes ahumados. 

El micro avanzaba lentamente por la avenida. Un sordomudo subié 

por la puerta delantera. Se sumergié en el gentio para entregar tarjetas 

del zodiaco que, esperaba, algunos le comprarian. Fuese por prisa u 

olvido, no recogié todas las tarjetas. IncOmodo, Pablo guardé la suya. 

No habia pensado colaborar, ni con él ni con ninguno de los cientos 

de vendedores que se suben a los micros. Por eso hubiera preferido 

botar ese papel por la ventana. Pero no lo hizo. 

El trafico se mantenia dificil. El micro se balanceaba hacia los 

costados, pugnando por ganar cada metro en la serpentera de autos. 

Los bocinazos no se hacian esperar, pero sonaban inutilmente. Como 

siempre. Un ano atras, Gabriela lo aguardaba para despedirse y él 

no llegaba. Pablo viajaba en otro micro atorado en la misma calle. 

Habian discutido la noche anterior sobre lo que no podia evitarse: ella 

y su familia se irian a vivir a Miami. Si Gabriela hubiera elegido que- 

darse, tal vez sus padres no habrian mostrado mucha oposicién. Pero 

ella escogiéd seguirlos. 
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Papa tiene raz6n: el pais no tiene futuro. Es una pena, pero asi es. 

Comprende, a nadie le gusta vivir asf; a nadie, salvo a ti ya tus amigos de 

izquierda, me dijiste. Yo traté de explicarte que no me quedaba para 

sufrir ni nada parecido. Tampoco tenia que ver con mis ideas politicas. 

De hecho, ya no militaba. Eran mis dudas sobre lo que yo queria. Miami, 

de seguro, noestaba en mis planes. éUn socidlogo en Florida? Me
 pare- 

cia algo tan raro como un pinguino en la Costa Verde. Qué mas da, ni 

tt sabes lo que quieres, me respondiste. Por eso mismo, tenia que ave- 

riguarlo, te contesté. Enredé no sé cuadntas ideas negativas que tenia 

sobre Miami. Creo que buscaba herirte, lo reconozco. Ni siquiera era un 

lugar donde uno podia pasarla bien, te dije al final. Yo si me he divertido 

mucho con patas super bacanes, arguiste. Tal vez ti: también querias pro- 

vocarme. Me sacaste a tu primo Eduardo que vivia ahi. Sabias lo mal 

que me caia, pero tuviste que sacarlo. El, me dijiste, tenia muchos amigos 

“buenérrimos”. Pero claro, agregaste con una evidente expresi6n de iro- 

nia, muchos son cubanos anticomunistas, de esos que a tino te caen, pero 

ami tus razones no me interesan, la gente es bacan o no, y punto. Nadie 

me da asco. Yo traté de aclararte que a mi nadie me daba asco. Si , hasta 

yo, dijiste bajando Ia voz, sin mirarme. No seas tonta, respondi enojado. 

Habia metido Ia pata. Pues esta se va a ira vivir a Miami, sin el susto de 

que le pongan una bomba a la tienda de papa o que a mam la detenga 

un policia para pedirle dinero, o que a Sergio lo agarren en una batida y 

lo leven a quién sabe dénde..., te pusiste furiosa, tratando de justificarte. 

Yo intenté calmarte diciendo que te comprendia. Todo un rollo dandote 

la raz6n por guardar esos temores. Pero, es que hay tantos lugares en el 

mundo, éporqué Miami?, pregunté mds para mi que para ti y volvimos a 

lo mismo. Hasta que tu padre se acercé a nosotros, me cogié por detras 

del hombro y me dijo que ya cambiaria. El también habia sido un idealista, 

agregé, pero la realidad lo habia cambiado. Lo mismo haria conmigo 

cuando saliera al mundo a ganarme Ia vida y empezara a ver las cosas de 

modo distinto. Asi seria, porque era un chico juicioso. Mientras el viejo 

me soltaba su discurso, su mujer dejaba la ultima maletita sobre la ba- 

lanza. Apenas escuché lo tiltimo que dijo tu padre. Me quedé mirando 
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cémo Ia maleta avanzaba por la banda de plastico, hasta perderme en el 

tunel que daba al almacén. Era como si tt misma te estuvieras alejando, 

sentada sobre esa banda. 

Recordé luego la figura de Gabriela encuadrada en la puerta del 

avion, dando pasitos lentos hacia atras, hasta dejar tan solo una estela 

imaginaria. Después de todo, esa misma estela sno habia estado 

siempre entre ambos, marcando distancia? Nunca dejé de rondarle la 

certeza de no poder compartir con ella esa desenfadada actitud suya 

ante la vida. Puro egoismo, le parecia a él. Como una actriz metida 

en su personaje, interpretandolo como poseida por su espiritu, atin 

cuando el teatro se viniera abajo. Salvo cuando los dos se dejaban lle- 

var por sus juegos, sin los otros. Entonces ambos eran idénticos, 

alegres, despreocupados. Especialmente en esas tardes, cuando deja- 

ban el circuito de fin de semana en Barranco o Miraflores, y toma- 

ban su micro hacia el hostal, en el Centro. Las paredes deterioradas 

del lugar, el cuarto con el Unico foco pendiente de una tripa, la me- 

sita de noche apolillada en un borde, las sabanas de color amarillo 

restregado, humoso, todo ello le producia un misterioso alivio. Enton- 

ces yo te amaba, Gabriela. Frescos, livianos, exhalando bajo las arrugas 

de la colcha o con la madera del piso crujiéndonos en las espaldas. So- 

mos unos cerdos, riendo me dijiste una vez, y fuimos unos cerdos. Y tam- 

bién angeles, aspirando el aliento de Dios sobre los hombros del otro. 

El micro daba la vuelta en la plaza Grau. Pablo observé a un hombre 

desnudo que caminaba sobre los jardines del monumento al marino. 

Paseaba orgulloso, levantando el ment6én, meciendo sus caderas como 

si buscara lucir su sexo negro. Sin embargo, no habia nada de vanidad 

en su mirada fija hacia el vacio. Sdlo orgullo. Pretensién de libertad. 

Locura. Parecia un rey Midas a quien nadie quiere dar la mano y 

hasta evitan tocarlo, por miedo a recibir alguna desgracia. Pablo se 

qued6 mirando, acaso mas por comprobar el asco de la gente que por 

desentrariar algun sentimiento de ese hombre. Pero el micro avan- 

zaba y ya casi no se le podia ver: era el monumento el que aparen- 

taba moverse y cubria todo lo que tuviera detras. También la gente 
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dentro del micro se movia, dificultandole la visién por la Gnica venta- 

na desde la cual podia ver algo. Tal vez habia aumentado el numero de 

pasajeros. De hecho, por la puerta trasera salid un tropel de gente, 

apretujandose, en la cuadra uno de Grau, del mismo modo que entré 

otro grupo igualmente numeroso por la delantera. Cuando el micro 

descendié a la Via Expresa, notd —sin saber desde cuando- que alguien 

lanzaba un discurso a todo el micro, casi al borde de su propio oido: 

“quien les habla es un artista de la calle, pero no, no vayan a creer que 

les vengo a pedir plata; no, caballero, usted se equivoca. Yo, sefior, 

quiero solamente alegrarles la vida por un momentito. Yo soy un pa- 

yaso de la vida, por eso hoy te voy a hablar de los pitucos. Hay unos 

que tu conoces, que viven en La Molina, en San Isidro, que tienen sus 

carrazos bien limpiecitos desde los quince afios, esos que hablan o sea, 

an espik inglich, pero de ade veras, mister; esos que tienen cuarto para 

todo, hasta para el perro, que también es pituco, come came pituca y 
ladra como pituco; guauuu, guauuuu. ;Manyas? Pero no te creas que 
son los unicos, never, hay otros pitucos, unos que viven en San Juan 

de Luriganchou tercer sector, manzana A, lote 6 (o sea six), O en 
Huaycan quinta estera a la derecha, subiendo el cerro detrds del 
cementery. O sea, mismo J6ligud. Pancrasios al natural, cholos con 
el pelo trinche, que no se asienta ni con grasa de carro, mejor que los 
gringos jevis. Y ellos cantan todo en inglés. No entienden nada, pero 
mastican el chicle Adams y ya parece que hablaran, total, igualito al 
quechua debe ser...” El joven ladeé el tronco hacia Pablo, empujado 
por una nueva multitud que presionaba para llegar a la puerta delan- 
tera. Este mantuvo un rostro imperturbable; apenas lo miré de reojo 
y volvid a buscar un hueco en la ventana, mientras seguia escuchan- 
dolo: “pero yo sé que esta vez no me encuentro con ningun pituco, yo 
sé que me van a apoyar, porque tt eres gente mi hermano, aytda- 
me comprandome estos deliciosos caramelos...” El joven sacé su 
bolsa de dulces y la levant6 por encima de las narices de los pasaje- 
ros, para que nadie dejara de verla. Pablo dudé un momento cuando 
la bolsa se acercaba hacia él. ;Debia o no colaborar? éCémo se veria 
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si le decia algo? Deseaba dirigirle cualquier palabra de complicidad. 

Empez6 con una timida sonrisa de acercamiento. Pero el muchacho 

estaba ocupado con sus ventas y siguid de largo por el corredor. Al 

bajar, la puerta le cogié la bolsa. El conductor la abrid de nuevo, 

mientras volvia a emprender la marcha. Una vez mas, Pablo penso 

que, a pesar de sus esfuerzos, nunca lograba penetrar esos otros 

mundos. Apenas tomaba contacto, el didlogo se interrumpia, como 

cortado por el repentino cierre de las puertas de los micros. A pesar 

de las conversaciones, los gestos, los instantes compartidos, los lazos 

siempre se quebraban en algin momento y la distancia se hacia mar 

oO multitud. Recordaba con frecuencia las palabras recitadas de “Hi- 

roshima mon amour”, en el cuarto del hostal. Gabriela habia sequido 

su iniciativa, entusiasmada por la imagen inicial de los cuerpos de los 

amantes enroscandose y el labio de la mujer metamorfoseado en 

hongo nuclear. 

-Tt: no has visto nada. Nada -recitaba mi parte mirdndote fija- 

mente. . 

—No he inventado nada-—me contestaste. Sin levantar la vista del libro, 

sonreias nerviosamente. 

Tt lo has inventado todo -cambié a un tono mas serio. Queria que 

sintieras el reproche. En nuestro cédigo privado, tt sabias las cosas que 

yo te estaba inculpando. 

—Nada. Igual que en el amor esta ilusidn existe (...) esta ilusibn de jamas 

olvidar, igual tuve, delante de Hiroshima, la ilusién de jamds olvidarlo. 

Igual que en el amor —leiste con sobresaltos. En seguida abandonaste el 

libro encima de la colcha y te levantaste para ir, mds bien escapar, al 

banio. Alli dejaste correr el agua lo mds que podia. Yo alcé la voz: “Las 

pinzas quirurgicas se acercan a una oreja para extraerla. Las noticias 

contintan”. 

Lo siento, sé que no te traté bien. Tenias raz6n en enojarte, en demo- 

rar terriblemente la aceptacién de mis disculpas. Pero al final, esa 

tarde, los dos nos perdonamos muchas cosas y disfrutamos de la lenta 

reconciliacién. Quizds era eso lo que buscaba, poner en claro entre 

23 



nosotros la verdad, entonces irrefutable, de que nos amaébamos entra- 

nablemente. 

Habia demorado una hora en llegar a casa. Mama lo esperaba con 

las maletas abiertas encima de su cama, lista a ayudarlo a empacar. 

Eran las siete y media de la tarde. A las nueve, salia de nuevo. Esta vez 

con la familia, en el carro de papa, rumbo al aeropuerto. 

“No he inventado nada”, repitié para si mismo cuando alcanzo a ver 

la torre del Jorge Chavez y el entorno de ladrillo, arena, esteras y 

esa pista agrietada por la que transitaban. 

Una beca a Nueva York. Cuando postulé creia tener en claro un sdlo 

motivo: Gabriela. Pero, desde el dia que le llegé la carta de aceptacion, 

mas bien desde la noche siguiente, cuando hablé por teléfono con 

ella y recibid sus felicitaciones y, luego de un gran silencio, le dijo 

emocionada que lo esperaba y que alla todo seria distinto, sin proble- 

mas, algo empezé a cambiar en Pablo. No se imaginaba en un lugar 

diferente deseando de igual modo a Gabriela. 

Se apretd del asiento cuando el avién despegé de la pista. Vio con 

profunda nostalgia las casitas cuadradas de Lima, con los techos em- 

polvados y las antenas viejas, esqueléticas. Luego las tierras aridas, 

las fibras rugosas del suelo y el mar que lo empezaba a cubrir todo, 

como una masa dura; después sdlo las nubes nearas y arises y fi- 

nalmente el cielo abierto, el vacio. Hasta llegar a la noche sobre la 

ciudad de Miami. 

No salié de la sala de espera. Descubrid que no se atrevia a en- 

contrarse con Gabriela en los pasillos de ese aeropuerto. No deseaba 

confesarle que no viajaba por ella, otra ella, sino por él. La extrafiaba 

y la extrarfiaria por mucho tiempo mas, pero ya no como creia antes. 

Su imagen habia quedado encerrada en el cuarto de ese viejo-hostal . 

a donde nunca volverian. Viajaba, igual que Gabriela un afio atras, 

para quitarse un peso de encima: su propio pais. No queria admitir 

delante de nadie ese extrario alivio que sentia por haber salido de 

Lima, de ser en aquel momento un pasajero en transito. No de- 

seaba reproches ni rostros amargos. Menos el tuyo. Por eso estas 
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palabras nunca te las diré, Gabriela. Estaba decidido: habia abando- 

nado una ciudad. Debia dejar atras a la mujer que amé en ella. 
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=== EL VERANO DEL CENTINEEA~—— 

Carmen Guizado 

jNo dispares, Céndor 4! jNo! jNo la mates! jTe dije que no! Alli esta 

Céndor 1, entre la desesperacidn y el grito, sin aceptar que lo que esta 

sucediendo es real. 

Le han ordenado vigilar: ningin extrafio debe acercarse a la casa 

distribuidora de energia. Desde la torreta, frente al cerro, Céndor 1 ve 

caer el sol. El sudor le resbala por la espalda, pegandole la camisa a la 

piel y resecando su garganta. El suerfio lo amenaza y para sacudirlo, 

empieza a hurgar en su memoria. Albertina... tengo que encontrarte. 

Necesito verte. He ido a tu casa, al colegio, al lugar donde trabajabas, 

montones de veces en vano. Te he perdido. Los chicos del barrio (éte 

acuerdas? el Candela, el chino, el Ganso...) nada saben de ti; cuentos, 

chismes de alguien que te vio pintando banderas en nuestro muro (el 

mismo que tu y yo blanqueamos entre risas y palabreo). Seca la trans- 

piracion de sus manos, frotandolas en los pantalones y coge los bino- 

culares; observa la cima, pero el reflejo del sol en las lentes le impide 

seguir enfocando. Baja los prismaticos y distraido, los deja sobre la ba- 
randa. Al influjo del atardecer, sus recuerdos se hacen nitidos. Vendias 
sdnguches, como todas las chicas en los recreos, para reunir fondos y 
comprar escobas y pintura. Nos habiamos organizado en grupos para 
hacer el aseo. A mi me tocaba contigo jqué paja lo haciamos! jqué lim- 
pio teniamos el colegio, nosotros, los de la nocturna! La plata nos alcan- 
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z6 también para hacer la fiesta del Dia de la Madre y después, la de 
Primavera. Contempla el horizonte, la superficie del cerro y las som- 
bras que se alargan con el crepusculo. Aqui y alla, perros parduzcos, 
gallinazos y papeles que dan volantines en el aire. Un olor acre, sa- 
lino, de muladar y extramuro, lo lleva a palparse la ropa en procura 
de un cigarrillo. Mientras lo enciende, sus ojos escrutan movimientos 
en la lejania ({perros? gente? quizds gallinazos en busca de carrofia). 
La penumbra extiende sus manos, desprendiéndose de las cuestas y 
agigantandose como en los suefios. Bailamos Jos ojos le relumbran 
sdlo de acordarse— jQué manera de bailar, Albertina! Yo queria que fue- 
ras mi enamorada esa vez, pero te hiciste tanto de rogar; pasé un ano 

afandandote y tu, bien que te vacilabas. 

A pesar de la vigilancia una silueta se arrastra; venciendo la ultima 

loma da la wuelta, para iniciar el descenso. El viento levanta el polvo en 

remolinos hasta los vigias. Condor 1 busca a tientas los prismaticos y 

exclama: “jPuta, qué cojudo!” mientras las lentes, que han escapado de 

sus manos, caen sin ruido sobre la hierba. “Si bajo a recogerlos ese hijo 

de puta del sargento, que se me ha prendido, me va a clavar diez dias 

de rigor, sin contar las mentadas de madre. Mejor espero mi relevo para 

ir por ellos. Tamborilea impaciente con los dedos y vuelve a sus 

recuerdos. Te propuse que te vinieras conmigo. Eracosa de invadir nomads 

un terreno (no faltan sitios; hasta en las faldas de los cerros la gente levan- 

ta su ranchito). Las: ropas color tierra y el pelo recogido, camina Agil, 

escudandose en las rocas. A la memoria de Céndor 1 asoman las 

discusiones con su enamorada. “Claro, es facil; -te burlaste- palos y 

esteras es todo lo que necesitamos. Y ¢qué vamos a hacer, ademds? por- 

que yo no pienso encerrarme en una choza a fabricar hijos” . ;Qué ganas 

de joder, Albertina! 

Lleva un bulto a la espalda y la cara cubierta de polvo. Alza la cabeza 

para divisar a los centinelas y detiene en ellos su mirada métrica. 

Después, avanza con cautela. Condor 1 extrafia sus prismaticos y se 

pasa el pufio por la frente sudorosa, como queriendo borrar el pen- 

samiento que lo inquieta. Habra que esperar —me dije no muy convenci- 
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do, équé podia hacer? Y en la espera te vi crecer y cambiar; ahora salias 

con los de quinto, leias periddicos raros y hasta ensayabas hablar de 

conciencia de clase, de reivindicaciones sociales y de esas cosas que 

nunca entendi del todo. 

Arafiando unas veces el suelo, agazapandose otras, para no ser 

vista, la sombra avanza. éTe acuerdas esa vez que amanecieron las pa- 

redes Ilenas de consignas? “Viva el paro armado”, “El pueblo en pie de 

lucha”. Ti quisiste que faltaramos a clase, “para apoyarlos”. Y yo te dije 

“esas son cojudeces”, porque tenfamos que estudiar, porque estabamos 

enexdamenes y no queria que nos jalaran. Era una época bien fregada ésa: 

mitines de protesta, manifestaciones, huelgas. Y como no me daba la ga- 

na de participar, te ponias furiosa. Yo era un servil, un pisado, un traidor 

a la causa. Hasta cobarde Ilegaste a decirme. Estuvimos semanas sin 

hablarnos”. 

A lo lejos, envuelta en un resplandor sangriento, la ciudad es casi un 

espejismo. Por llanos y laderas sdlo se oye el cri-cri de los grillos. El 

centinela sonrie. No me aguanté mucho; apenas pude, corri a contarte- 

lo; los duenos se iban de viaje y tendriamos la casa para nosotros solitos. 

Alli no mas se te fue el enojo. Comenazaste a girar a mi alrededor, eras un 

trompo, inventabas cosas. Fue facil decirle a la sefiora que tu mamé esta- 

ba enferma y tenias que viajar a tu pueblo. Salié bacan. 

La silueta ha llegado a la explanada, disimulandose en la oscuridad. 

Un perro comienza a aullar. Los vigias se inquietan. Por fin alguien en- 

ciende una lintema. Otra vez eras tu, Albertina, mi hembrita entusiasta, 

jpura vida! Hubiéramos querido que esos dias nunca se acabaran. 

Huidiza, la figura consigue quedar fuera del cono de luz, fundiéndose 

en el muro; se libera de su carga y empieza a regresar, arrastrandose 

sobre el suelo. Pero no podia ser -reflexiona Condor 1- nadie es tan 

lechero. Los duenios regresaron y todo volvid a su lugar jQué pena, 

cuando te fuiste! Todos dormian, porque era tempranito. De ahi para 

adelante, nada fue igual. Sentia que me hacias falta, ya no volvi a co- 

nocer la tranquilidad. Una niebla sofocante parece envolverlo todo. 

Céndor 4 ha cogido su largavistas y observa.Céndor 1 sigue abs- 
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traido. Por eso, cuando sali sorteado, hablé con el patr6n a ver si me 

podia ayudar, porque yo no queria enrolarme. Pero é! me hizo ver las 

cosas de otra manera. “¢Por qué no te alistas? -me aconsejé-. En el 

ejército te ense-nan un oficio. Por lo pronto, apenas te licencies, consigues 

trabajo de “guachiman”. Entonces podrds casarte... Porque éno es eso lo 

que quieres? Cholo, tu estas enamorado, al tiro se te nota”. éQué le 

podia decir? Tenia raz6n. Antes de acuartelarme pensé avisarte, 

pero no coincidimos .Te busqué varias veces. La primera vez que sali 

pasé por tu casa. Todo fue verme y te pusiste pdlida. “Asi que es 

verdad -te oi decir, barriendo con los ojos mi uniforme- éA qué has 

venido?”. Condor 4 enciende un reflector. “Te imaginas que siendo tu 

soldado vamos a seguir como antes? jOlujdame! jLargate! jNo vuelvas 

mas!”. Tus palabras Ilenas de ira, de resentimiento me dolieron y no me 

qued6 otra cosa sino quitarme. Estaba aplastado. Como una rata. Peor. 

Esa semana me fue muy mal; se me cayé el fusil estando de servicio; 

me pescaron con una chata de ron en plena guardia. Total, un mes de 

rigor. Cuando volvi a buscarte, nadie sabia nada de ti; ni en tu casa, ni 

en tu empleo. Sélo chismes: que te habias metido en problemas por 

repartir propaganda, que andabas... ;Mierda! ;De dénde habra salido 

ésa? -se asombra cuando la figura aparece, por fin, iluminada por el 

reflector-. ¢Qué esta tratando de hacer? —Ella se ha puesto de pie, al 

verse descubierta y echa a correr, alejandose hacia la oscuridad. 

“ALTO! j|LEVANTA LAS MANOS, MIERDA! ¢NO HAS OIDO, CONCHE- 

TUMADRE? (:Y si le disparo? jTengo que pararla, o nos friega!) 

j;CARAJO! ;QUE PASA CON ESTE FUSIL? jMIERDA! j;CONDOR 4! 

jDISPARALE! jCERQUITA NOMAS, PARA ASUSTARLA! j;AL CUERPO 

NO, MIERDA! (Esa chica... jnmo puede ser!) jNO LA MATES! jNO! 

jMIERDA,TE DIJE QUE NO!” Céndor 1 ha tirado su arma al suelo, se 

precipita por la escalera y corre hacia el cuerpo inmévil. Una voz se 

alza para prevenirlo. Se elevan muchas voces. Céndor 1 sélo sabe 

que ha llegado al final de su busqueda. 
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—+> CONVERSANDO:GON PABLO 

Maritza Kirchhausen de Salas 

Estoy llena de trabajo en la oficina. Cada dia crece mas y mas esa 

ruma de papeles como si fuera la de ropa. Y nuevamente suena el 

teléfono. Ah, no. Yo ya no quiero contestar, me digo. Pero puede ser 

Pablo. Claro, Pablo sabe que puede llamar a cualquier hora. Y cada vez 

que levanto el auricular o es mi jefe o es de la central, para avisar que 

estan enviando mas rumas de papeles; igual, sdlo serviran para ser 

tirados por la ventana a fin de afio. Pero puede ser que si sea Pablo. 

Mejor, me digo, contesta pues. Y en la puerta esta el conserje que me 

mira y me guifia el ojo como diciendo, hable no mas sefiora que yo 

cuido y si viene alguien de arriba yo le vuelvo a guifiar el otro ojo. 

Ald...gSi? ¢Con quién desea hablar? Y es una pequerfia y dulce voz. 

jQuién mas podria ser! Ald ...; Hola mi amor! ;Qué? Si, claro que es- 

toy en mi trabajo, trabajando. Si, carifio. ;Cémo dices? No te escu- 

cho querido. jAl6! jAl6! jPablo! jPablito! ~Por qué no bajas un poco 

el volumen del televisor? El bot6én negro, al lado del numero nueve. 

éQué? Ah, si sabes cual es el botén... Entonces bajalo un poco. Al6... 

Vaya, ahora si que te escucho clarito. Cémo has estado? Claro que lo 

marcaste muy bien. No, no te equivocaste de numero porque estas 

hablando con mama. Si, ya sé que me extrafias pero tengo que aca- 

bar de trabajar. Después iré a casa a jugar contigo. No amor, no pue- 

do salir antes. Tengo una torre de trabajo pero es para poder ganar mi 
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sueldo. Después de trabajar regresaré a la casa. Es que las personas 

mayores tenemos que trabajar. Hay una interferencia en la linea. No, . 

se lo estoy diciendo a Eloy. ;Eloy? ¢No te acuerdas de él? Eloy tra- 

baja en la oficina hace... ¢Qué? ;Puedes hablar mas fuerte mi amor? 

éCual Nescao? No, esa es una lata con mis yerbas. Mejor espera a que 

papa te lo sirva. Pero tienes que tener paciencia. Si papa esta en el ba- 

fo es porque tiene algo importante que hacer alli. Después te servira 

tu lonche. No, esas yerbas son estomacales, no alimentan. ; Qué galle- 

titas? Si, las galletas las puedes agarrar del repostero tt solito. Claro, 

te prometo que te contaré un lindo cuento esta noche. ;Ahora quieres 

que te lo cuente? No, amor. Por teléfono no puedo. Eloy me acaba de 

guifiar el ojo. Es que eso significa que no puedo hablar mucho y... Bue- 

no, no te preocupes, parece que le entré polvito al ojo y nada mas. No, 

no tengo que llamar al doctor para que cure a Eloy. No, amor. No es- 

toy tan cansada. Sdlo fue un suspiro. Si, como el que hace la abuelita 

todos los saébados...pero ese es suspiro ala limefia y se llama asi por- 

que ... No, amor. El cuento es bastante larguito y papa no lo sabe. Es 

uno nuevo. Lo inventé en el micro ... Claro, en el micro de ida siempre 

los invento y en el de regreso les encuentro un bonito final. Claro que 

se los contaré en la casa. Si, se los contaré a los dos.;A los tres? No, 

no me he olvidado de tu hermanito. Esta aqui conmigo, en mi barri- 

guita. No, Eloy. Estoy sola, no te preocupes.;Cémo dices, Pablito? No, 

carino. Tu no puedes estar conmigo en mi barriguita. Ya te explique 

que estuviste alli hace seis arios. Claro que te queria como a tu her- 

manito. Si, si ta quieres tu le escoges el nombre. No, Agencia de Pu- 

blicidad no suena bien para un nombre. Ya sé que es un nombre, pero 

es el nombre de mi trabajo. Los nifios no se llaman como los trabajos, 

no pueden Ilamarse Agencia. Ay, Eloy. No me mires asi. Pablito cree 

que estoy irritada y lo que mas quiero es que esta ruma se llene de 

ruedas y las letras sean los avisos de parada del micro y ya estoy en 

casa jugando con él . No mi cielo, le decia algo a Eloy. {Pedro Pica- 

piedra? No sé. Tal vez Pedro no mas, ¢no? Esta bien, esta bien. Ya ve- 

remos si le ponemos Picapiedra. No, a mi tampoco me gusta Pablo 
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Marmol. No Pablito. Pablo es un lindo nombre y por eso te llamas asi. 

Yo lo decia por Marmol. Marmol a mi me suena a marmol como el la- 

vatorio de la gerencia. Esta bien, te prometo que no se llamarani Be- 

tty ni Vilma si es que es mujercita. ¢Por qué gritas asi? Hablame mas 

despacio que mama siempre te escucha. Es que si puede ser mujercita, 

Pablito. No, tesoro... de mi no depende. Si, ya sé que tu me pediste 

un hermanito, pero no puedo saber si sera hombrecito o mujercita. No 

es asi, amor... una mujercita también puede jugar contigo. Ademas me 

ayudaras a cuidarla y a darle de comer. ;Por qué no? Claro, los hom- 

bres también ayudan a las mamas para que cuando sean grandes sean 
buenos papas y... No Pablito. No puede jugar contigo al fiitbol desde 
que sale de mi barriguita. Vas a tener que esperar un poco. Primero 
tiene que aprender a sentarse, después gatear, y cuando camine ya le 

ensefias a jugar fut... No, Pablito. No vaa haber guerra como en los 
dibujos animados entre tu hermanito y ti. Amor, no es asi. Tu herma- 
nito no te va a romper los juguetes. Le vamos a ensefiar a que los cuide. 
Y no es bueno que mires tanta television porque hace dario. éTe pa- 
rece? Muy bien. Ahora tengo que terminar mi trabajo para subirme 
al micro, inventar el final del cuento y llegar a casa y contartelo. Es 
que Eloy me esta trayendo mas y mas papeles y ya no tengo sitio nien 
mi escritorio, ni en mi silla, ni en mi oficina para tantos papeles. Por 
Dios... nunca voy a terminar... Claro que me encanta escucharte, Pabli- 
to. No, no te voy a colgar. No, aunque me Ilene de papeles hasta la 
cabeza. Si, claro que recuerdo cuando se te cayé el diente. También le 
daré un regalito cuando se le caiga el suyo. No, hijito...no le daré el 
tuyo, él tendra su propio regalito. Bueno, si te gusta se lo Pides prestado 
ylousan juntos, lo compartiran. No, todavia no he pensado en el regalo 
para tu hermanito. Pero para todo eso falta mucho tiempo. Para que 
nazca faltan ocho meses y para que se le caiga el diente seis anos. 
Ocho meses es cuando sea verano de nuevo y yo tenga mas y mas 
papeles que revisar. Si, verano es cuando estas de vacaciones en el 
nido. Por supuesto que irds a la playa con mama. No amor. No se de- 
mora todo el verano para nacer. Es sélo un ratito, como cuando ha- 
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blamos por teléfono. No, yo nunca te he colgado. ;Que por qué no nace 
ahora que hace frio? Mmm, es que prefiero que sea en verano para que 

no se resfrie. Claro que te voy a seguir queriendo. A los dos los voy a 
querer siempre igual. Papa también. No sé, mi amor. No sé si papa 

querra armar la cuna desde ahora. Es demasiado pronto. Si, yo te dije 

que nace en un ratito, pero no ahorita. Falta mucho para el verano. Si, 

ti seras siempre el hermano mayor, Pablito. No, no puedes tener un 

hermano mayor. Tu naciste primero y todos los que vienen después 

son tus hermanos menores. No, carifio. No sé si después tendremos 

mas hermanitos... No, yo creo que no te estoy hablando muy rapido. 

Es sdlo que Eloy me vuelve a guifiar el ojo y... No, no creo que nazca 

justo el dia de tu cumpleafios. Pero si sucede entonces siempre lo 

festejaran juntos. Bueno, si no quieres no. Uno con su fiesta en la 

vispera y... vispera significa “un dia antes”. Es que también se puede 

festejar asi. Claro, como papa que invita a los tios el dia anterior a su 

santo. No, Pablito, no vas a tener que tomar café fuerte al dia siquien- 

te. Eso sdlo le pasa a los grandes. Bueno, por tu santo te daré un po- 

quito de café con tu desayuno. No, a tu hermanito no. El sdlo vaa 

tomar leche. Si, de mi teta. Como tu. ¢Ahorita quieres que te los 

amarre? No puedo, Pablito. Estoy en la oficina y tt tienes los za- 

patos en tus pies. Bueno, entonces, sigueme bien. Agarra los dos y 

ponlos bien estiraditos ;Ya? Ahora el derecho... ;El derecho? Es el 

del lado de mas aca, el lado derecho es... es como el lado de tu cara 

en el que tienes el lunar. Claro que me gusta tu lunar. El izquierdo es el 

otro lado. Ahora pasa el del lunar por encima del otro lado de tu 

cara y dale una vueltita por abajo. ¢Ya esta? Ahora jala los dos 

extremos, bueno, las dos puntas. {Un nudo? Si, si quieres ponte las 

sayonaras... Sabes qué, amor? Yo te quiero mucho y me muero de 

ganas de estar contigo, pero aqui tengo mucho trabajo... Ah? Esta 

bien, siya empezaron Los Picapiedra puedes ir a verlos. Chau, Pablito. 

NOTA DE LA EDITORA: Originalmente, este texto fue concebido como un mondlogo 

para teatro. 
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— A LA LUZ DEL MEDIODIA —— 

Fiorella Magan 

“Solo le pido a Dios 
que la guerra no me sea 

indiferente.” 

Echado junto a una carpa, Caca miraba a las mujeres cargar enor- 

mes cAntaros de agua que balanceaban habilmente sin perder el 

equilibrio. Amplias tunicas negras y mantos cubriéndoles el rostro las 

protegian del sol y el viento del desierto. Las moscas enormes, aton- 

tadas por el calor, se posaban perezosamente en las cabezas de nifios 

semidesnudos, con los vientres hinchados, que corrian por todo el 

campamento deteniéndose a veces para mirar, con expresién de 

cachorros, cOmo sus padres enseriaban a los mayores a cargar y dis- 

parar los fusiles que apenas podian llevar a la espalda. Sin embargo a 

él no lo engafiaba esa aparente normalidad, su instinto le hacia pre- 

sentir que algo andaba mal. El ruido se escuchaba lejos pero sin tregua. 

De noche, Caca paseaba en el aire fresco buscando lagartijas y sos- 

pechaba que todos estaban despiertos, sdlo fingiendo dormir, olian el 

peligro, como él. 

Cuando el sol estaba en lo alto del cielo, caian de rodillas con la 

cabeza tocando el suelo ardiente, mirando el extremo del desierto, 

desde donde se escuchaban mas fuerte los bombardeos. Oraban en 

silencio y, por un momento, podia oirse el viento levantando nubes de 

polvo y arena, un aliento sofocante que abrasaba la garganta a cada 

bocanada y alzaba levemente el ruedo de las tinicas. Caca, tendido en 

la sombra, se adormecia mientras pasaban por su mente imagenes 

34 



del tiempo en que vivia en la parte alta, rodeado de vegetacidn, de flo- 

res cuyo polen se le metia en la nariz, haciéndolo estornudar; podia 

sentir la frescura bajo los arboles y hurgando entre la hierba humeda. 

Todo era tranquilo hasta que llegaron ellos. El anticip6 su presencia 

con aullidos que no consiguieron alertar a nadie. 

Destruyeron todo; las casas, los lugares para orar cuando el sol 

estaba en lo alto del cielo, los animales, la gente. Hombres enmasca- 

rados con pantalones oscuros y boinas negras gritando y disparando, 

lanzando un aliento quemante por bocas de metal. 

Con el rabo entre las patas, se escondidé en las ruinas de lo que fue 

una casa hasta que cesaron los bombardeos y dejé de arderle el hocico. 

Durante dias caminé entre escombros, viendo gente tirada en invero- 

similes posturas, amontonada en las esquinas, algunos caminando sin 

direccion, asustados, escondiéndose o disparando como dementes. 

A punto de morir de sed, se acercé a uno que estaba tendido a la 

sombra y bebid la sangre que manaba de los mufiones heridos de sus 

piernas, hasta que el hombre lo aparté con un alarido desde el fondo 

del agujero deforme, sin labios ni dientes, que habia sido su boca. A 

veces a él también lo perseguian, le tiraban palos y piedras, le dis- 

putaban los desperdicios. Sdlo quedaba alejarse grufendo y mos- 

trando los dientes en sefial de desafio. Asi, mordiendo y escapando 

pudo sobrevivir; pero el ambiente se hizo cada vez mas hostil, y llegé 

el momento en que supo que debia correr, huir de la gente, de esa 

ciudad en ruinas que ya no era su casa. Se adentré en el desierto. 

Sélo algunas ratas, lagartijas y otros animales pequerios lo ayu- 

daron a subsistir en el inmenso arenal. El lomo comenzé a escocerle 

terriblemente, hasta transformarse en una llaga que no cicatrizaba, 

despidiendo un fuerte olor a carrofia; las aves de rapifia hacian circu- 

los alrededor y sobre él, esperando. Cuando ya no pudo seguir, se 

tendié en el suelo con los ojos vidriosos y la lengua afuera, hasta que 

sintid una mano acariciandole la cabeza, el pellejo marron y sucio. 

Otras manos lo levantaron. Quiso grufiir, morder, pero no tuvo fuerzas 

y se dejé llevar mansamente. 
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Pens6 que estaba de regreso en la parte alta al percibir el frescor de 

la sombra, la gente y los sonidos familiares. Desde el primer dia se 

acostumbr6 a que lo llamaran Caca, por el extrarfio color que el sol le 

habia dado a su escaso pelaje. Pronto volvié a correr. Alli nadie le hacia 

dano, nadie sangraba, era como antes. 

Ellos nunca se quedaban en un lugar mucho tiempo, ya estaban 

preparando todo para irse otra vez. El ruido se acercaba. Se reunian 

alrededor de un aparato de radio; entonces, Caca podia sentir el miedo, 

verlo retratado en sus caras oscuras. Era por eso, por el humo que 

quemaba. Apenas volvié el ardor en el hocico supo que tenia que huir 

nuevamente. No los podia esperar. Pasé en silencio, de madrugada, 

junto a un nifio/vigia dormido sobre su fusil. 

El sol estaba en lo alto del cielo cuando oy6 la gran explosién del 

otro lado del desierto, el lugar hacia donde se inclinaban para orar. 

Entonces, por ultima vez, y como otros muchos aquel dia, Caca hun- 

did suavemente el hocico en la arena, a la sombra del gran Arbol de 

luz. 
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—— EL BUEN AIRE DE LA NOCHE——— 

Viviana Mellet 

El hombre abrié la puerta con suavidad y entrd en su casa. En la 

penumbra, las luces de colores que proyectaba el televisor danzaban 

sobre la pared del vestibulo. Su mujer, hundida en el sofa, veia la 

telenovela de las ocho. Con el volumen al minimo, el aparato emitia un 

ronroneo desigual. El hombre se acercé con pasos lentos. Carrasped. 

Ella levantd la cabeza y sus labios se rozaron. 

—iCdmo estas? —pregunto él. Ambos sabian que no era necesario 

responder. 

—Ahi ... -contestd, distraidamente, la mujer. 

—éY mi mama? 

Tampoco para esta pregunta esperaba respuesta. Era tan sdlo la 

f6rmula que le permitia, cada noche, dar los cinco pasos hasta la puerta 

y sumergirse en la oscuridad del corredor. 

No, no esperaba respuesta. Alguna vez, habia tenido la ilusion de que 

ocurriera un milagro. Que su mujer le contestara, por ejemplo, “tu 

madre salié a dar una vuelta” o “ya se durmi6” o “come” o, -¢por qué 

no admitirlo?-, con el mismo tono indiferente, hundida en el sofa y con 

el control remoto en la mano: “Ha muerto esta tarde”. 

El se habria entristecido. Se habria quitado los lentes para secarse las 

la4grimas.Tal vez su mujer lo habria consolado con una caricia frater- 

nal. Pero, en el fondo, se habria sentido aliviado. Mas hacia tiempo 
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que habia perdido las esperanzas. La longevidad de su madre habia 

traspuesto los limites de lo razonable y él se habia acostumbrado a la 

idea de que el tiempo se habia detenido, que no habia, en su vida, 

pasado ni porvenir. Sdlo esa dimension circular que empezaba y 

terminaba en aquel umbral desde donde, antes de sumergirse en la 

oscuridad, oy6 a su mujer repetir “ahi...” 

Avanz0, aflojandose la corbata y se acerco sin ruido al hilo de luz que 

salia por la puerta entornada. Tendida en la cama, la madre veia la 

misma telenovela que su mujer, pero con el volumen varios decibeles 

mas alto. 

~jMami? —Bajé el volumen con disimulo. La arafia de bronce 

ennegrecido iluminaba brillantemente la habitacion. Esta era amplia, 

con una ventana grande que daba a un jardin caido en desgracia. Era, 

sin duda, la mejor habitacion de la casa. Sin embargo, atiborrada como 

estaba de muebles y adornos pasados de moda, y escasamente venti- 

lada, causaba una opresiva sensacion de estrechez. A su edad, la an- 

ciana habia adquirido, entre otras, la mania de amontonar cachiva- 

ches y le temia a las corrientes de aire. Se respiraba un vaho rancio, 

como de manzanas podridas. 

Ella hizo el ademdn de incorporarse, exhalando un quejido. Su 

mirada de desamparo atravesé la habitacion y se posd, como un lastre, 

sobre el hijo. El se acercé encorvado y arrastrando los pies, la bes6é en 

la frente y formuld la misma pregunta hueca e inevitable. 

—Cémo estas... dijo. Entonces ya no habia escapatoria. El saludo 

era el detonante para que el circulo se precipitara a girar en la misma 

ineludible direccién. La respuesta cambiaba de disfraz todas las no- 

ches, pero era siempre el mismo doloroso aguij6n hundiéndose entre 

los rifiones. 

Igual... —dijo ella con la voz cascada-. De qué otra manera puede 

estar una vieja enferma como yo... estorbando, aburrida,harta, pues. 

El hombre fingié que no la oia. Se agachéd, recogiéd del piso unos 

pedazos de papel higiénico y los arrojé a la chata debajo de la cama. 

—Llegas tarde -le reproché la anciana. 
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~Mucho trabajo -se disculpé él, irguiéndose. Se quit6 el saco y lo 

colocé con cuidado sobre el respaldar de la silla. Suspird antes de vol- 

ver a preguntar. 

—iComiste? 

—Es un asco... —farfulld ella. 

El vio el azafate con la comida intacta sobre la comoda y lo acercé 

a la cama. Hundié la cuchara en la sopa y se la ofrecid, sin mucha 

resolucién. 

-Tienes que comer, mama; por favor... 

Ella apreté los labios y volvié la cara. 

—Estara helada... —protesto. 

El hombre tom6 un sorbo y comprobé que la sopa estaba fria. 

—Me la trajo temprano —rezongé- y en un gesto despectivo senald 

con la cabeza hacia la puerta. Como a un bebé —afadiéd con disgusto—. 

A esa hora no tengo apetito. 

El hombre retiré el azafate y lo colocé nuevamente sobre la c6moda. 

—...y todo por atender a ese hombre. 

—;Cual hombre? —pregunté él y se dio cuenta, demasiado tarde, de 

que una vez mas caia en la trampa. 

—jQuién sera! 

—Habra sido Pablo, mama. 

—-No sé... no creo. Hace tiempo que tu hijo no viene por aqui. 

Ademas, habria entrado a saludar a su abuela, ¢no crees? 

El hombre no respondid. De espaldas a ella, ordenaba los frascos y 

las cajas de medicinas sobre el velador. La anciana continud hablando 

entre dientes. 

-No le conoci la voz. Hablan tan bajito... o sera que me estoy 

volviendo sorda. 

Por un instante, sdlo se oy6 un goteo en el barfio. De inmediato se 

reanudo el zumbido del televisor. 

—Vamos, mama, come algo. 

—No, no quiero. 

— Aunque sea la gelatina. Yo te la doy. 
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El hombre acomodd los almohadones bajo su espalda y aliso las 

sAbanas amarillentas. Luego, inclinandose, cogid a su madre por las 

axilas para incorporarla. 

—jAyayay! —se quejé ella. 

—j;Qué pasd? ¢Te duele? 

Ella no contesto. 

~Donde te duele? —insisti6 él, sin perder la calma. 

—Aqui —dijo ella y, sefialandose la cadera, pregunt6, con aparente 

timidez. 

—jMe frotarias con Hirudoid? 

El le remangé el camis6n de franela y el cuerpo desnudo de la mujer 

qued6 al descubierto. Era menuda, palida. La piel, magra y reseca, 

formaba pliegues sobre el vientre, hundido entre los huesos afilados de 

la pelvis. 

Los senos colgaban hacia los lados y podrian haberse confundido 

con los pellejos del vientre, de no ser por lasombra azulada de las venas 

y las aureolas rosadas, infantiles, en la que se ahuecaban, marchitos, 

los pezones. El vello blanco, escaso, dejaba ver el pubis, despropor- 

cionadamente carnoso, como el de una nifia. Ella se cubrié con la 

punta de la sdbana, en un inutil gesto de pudor, pues el hombre es- 

taba acostumbrado ya a su desnudez. 

— jQué barbaridad! -exclamé él, al ver la cadera amoratada-. Mira 

lo que te has hecho -la reconvino-. ¢A qué fuiste a levantarte, mama? 

Ella quard6 silencio, enfurruriada y con los ojos clavados en el te- 

levisor. La protagonista lloraba ahora, con los ojos secos y sin estro- 

pear el maquillaje. 

—Contéstame, mama -levant6 él la voz, empezando a perder el 

control. 

—No me hagas hablar... -amenazé ella. 

Secretamente, el hombre temia —gdeseaba?— que en cualquier 

oportunidad ocurriera algo terrible. Que su mujer enloqueciera y 

golpeara a la anciana, o la atormentara, o la martirizara, como en las 

peliculas antiguas de Bette Davis 0 la Crawford. Intufa que, a pesar del 
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horror, el mundo adquiriria coherencia. Que su vida tendria, entonces 

si, cierto sentido. 

Sin embargo, las acusaciones de la madre obedecian siempre a un 

resentimiento sordo cuyos fundamentos se diluian en el tiempo. Como 

esposa del hijo Unico, la mujer atendia a su suegra con resignacion. Sin 

afecto, pero también sin odio. De eso estaba seguro. 

—Dime -intent6 persuadirla, recuperando el tono paciente—. ;Qué 

paso? 

—Queria ver. 

—éQué cosa? 

-Tu no me crees, hijito -gimié ella— no quieres verlo. Su voz se 

quebro. Sollozaba. El llanto de la anciana se entremezclaba con el de 

la actriz de la television y ambos llantos, secos y excesivos, removian el 

aguijOn entre los rifiones. 

A lo lejos, se oy6 una puerta que se cerraba. Mientras el hombre 

aplicaba el ungiiento, adivindé a su mujer, cerrando la puerta tras ella. 

Recordé sus caderas, redondeadas por la madurez, pero alin apete- 

cibles. Su cintura fina, a la moda de los cincuenta, y su cabello recogi- 

do en la nuca. 

De espaldas, siempre de espaldas. Desde hacia tantos afios, se habia 

sumido en el silencio y en las sombras, viviendo de espaldas a él. Esa 

noche, como las anteriores, él entraria en el dormitorio y la observaria 

dormir —;dormia realmente?-. Su silueta dibujada bajo la colcha, de 

espaldas a él. Y aunque esto no fuera una metafora y él ya casi hubiera 

olvidado su rostro, ella, sin embargo, nunca se habia quejado ni le habia 

reprochado nada. Lo habia amado asi, débil de caracter y parco como 

era, hacia muchos afios, cuando se conocieron. Pero a pesar de que 

nunca ambicionaron una vida novelesca, ni apasionada, tampoco 

imaginaron jamas convertirse en los extrafios que eran ahora. Se dijo, 

una vez mas, que se sentia derrotado. Que a pesar de sus esfuerzos, no 

habia logrado las sencillas metas que se habia trazado en la vida: ser 

un buen hijo, un buen marido, un buen padre. No supo contra quién 

pero sintid mucha rabia. 
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—Nunca la quisiste verdad, mama? —Se oyo decir, en un exabrupto. 

Oyo su voz como un eco, como la voz de un extrario, y oyO que so- 

naba a reproche. De inmediato se arrepinti6, y se encogid como 

evitando un golpe invisible. Era imposible recoger sus palabras, que 

flotaban como pelusas en el aire. Un silencio helado se instalé en la 

habitacion y los ojos de la madre se clavaron, feroces, sobre los ojos 

de él. Bajé la mirada. 

—Maldita —dijo ella con lentitud, saboreando cada letra—. Me robé a 

mi hijo, a mi tinico hijo. Me robé a mis nietos. -El hombre continuaba 

mirando al suelo en silencio—. Me rob6 mis cosas, mi casa, arrinco- 

ndndome en este cuarto. {COmo puedo quererla? 

El no hablo. Habia aprendido que el silencio, como el tiempo, curaba 

las heridas. Después de un rato, levant6 la vista y la posé en el televisor 

y asi pasaron los minutos, largos y viscosos. Tenia deseos de irse a 

dormir, pero no encontraba el momento oportuno. Estaba muy 

cansado. Pensd que estaba casi tan viejo como su madre cuando él 

empez6 a atenderla y que ya no tenia fuerzas para vivir. PasO mucho 

tiempo antes de que se decidiera a levantarse. Fingid bostezar. 

—Me muero de suefio —dijo, finalmente. 

—Quiero orinar —mascullé la anciana. 

El colocé la chata y aparté la mirada. Luego, la retiré y se dirigié al 

bafio. Desde alli la oyé hablarle. 

—-No te olvides de prepararme tii mismo el desayuno, mariana. La 

mujer esa le pone kilos de aztcar al café... 

—Si, mama. 

-Y date tiempo para que lo tomes conmigo. 

-Si, mama. 

—-No te olvides de dejarme la chata enjuagada junto a la cama. 

—Aja -contesté él con docilidad. Y, sin hacer ruido, deposit6 la chata 

junto al excusado y se lavé las manos. 

Regres6 a la habitaci6én y apago la luz y el televisor. 

—Asegutrame la ventana, hazme el favor —dijo ella con voz débil. 

Habia cerrado los ojos y sus canas resplandecian en la oscuridad. 
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No vaya a ser que me mate un chifl6n de ésos... 

—Si mami —contest6 él. Se acercé a la cama e, inclinandose, besé6 a 

su madre en la frente. Buenas noches, mama -dijo. 

Luego, antes de que su silueta se alejara por el corredor, encorvada 

y arrastrando los pies, se aproximé a la ventana y la abriéd de par en 

par. 
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separa 2h) 2) died aapenars 

Gladys Rossel Huici 

jVamos, qué absurdo!... jvenirme usted también con el asunto de la 

casa y la herencia de mi tio Andrés!... eso no tiene nada que ver con 

lo que esta pasando...Bueno, déjeme decirle, si hay que encontrar un 

culpable, vea, entonces, habria que echarle la culpa al espejo de tres 

cuerpos que me pusieron en el vestier... Y no se ria, en el espejo fue 

donde comenz6 la cosa, porque, porque ya haria mas 0 menos unos 

tres meses que nos habiamos mudado a la casa nueva. Y respecto a 

la muerte de mi tio, dicho sea de paso, no me afectd en lo mas minimo 

porque no nos frecuentabamos hacia mas de treinta afios, y esto, tal 

vez mucho mas... Nos enteramos hace como un anfio, y, casi, —-con 

perdén de Dios- fue una buena noticia, ojo que se lo digo por mi, 

porque lo que es para mi marido y mis hijos fue la mejor noticia que 

habian recibido en sus vidas... para mi no tanto, en realidad, yno me 

estoy haciendo la santa. Para comer y lo mas necesario nunca nos 

falté la plata. Tampoco teniamos lujos, siempre lo justo con las justas; 

pero, en fin, yo me las arreglaba y nadie podia quejarse en la casa... 

jah!... como le estaba diciendo: si quiere echarle la culpa a lo que sea, 

échesela al espejo, pero que conste que tampoco lo pedi yo sino 

Roxana, después opinaron lo mismo mis otros hijos y hasta mi marido 

me vino a decir: —oye, Estela, los chicos tienen razon, hay que poner 

un espejo grande en tu vestier, eres la duefia de la casa y debes tener 
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todo muy bien arreglado y alli lo que hace falta es un buen espejo para 
que se ilumine mejor la habitaci6n y te vistas con mas comodidad-. 
Bueno, total, a mi no tenia por qué fastidiarme la sugerencia, plata 

habia de sobra para comprarlo, y si ellos creian que la casa se iba a ver 
mejor, pues, ni modo... y lo compraron hace unas dos semanas, eso si, 

reconozco que el vestier se ve mucho mas grande, sobre todo porque 

al frente, casi a la entrada de mi bani, hay dos maceteros con sus 
plantas bien bonitas, y desde la instalacién del espejo de tres cuerpos, 
parece que hubieran cuatro maceteros, y si se mueven las puertas 

laterales, se reflejan seis, ocho y... jdisculpe!, ya me estoy dispersan- 

do... como le estaba diciendo: todo comenzé alli. Yo todavia no me 
acostumbro a tener sirvientas, siempre hice mis cosas sola, claro que 

ahora la casa es demasiado grande, de dos pisos, sdtano, ocho 

dormitorios, dos salas, seis bafios, yo me ocupo de todo, mejor dicho: 

me ocupaba de todo. Bueno, una mafiana después que se fueron los 

chicos al trabajo y a la universidad, lo mismo que mi nuera y mi mari- 

do, yo me fui a duchar, y justo cuando me estaba enjuagando sono el 

telefono, ahora tenemos montones de anexos, hasta en mi dormitorio, 

asi que sali disparada a contestar, ya no me acuerdo quién era, sequ- 

ramente equivocado, pero después, cuando regresaba de nuevo al 

banio, pasé por el vestier y me vi reflejada en los espejos recién 

puestos, de frente, por detras, de perfil, usted sabe, por todos lados, 

y no ponga esa cara de estar aguantandose la risa jriase nomas!, yo 

también me rei un poco, sdlo un poco, luego me quedé inmovil, mi- 

rando esa figura, que no sentia mia, multiplicada por tres. Tiré la toa- 

lla y me di cuenta de golpe en lo que me habia convertido... ;Me cree- 

ra si le digo que antes yo pesaba cuarentiocho kilos?... bueno, cuando 

digo antes me refiero ala época en que me casé. Ya se habra enterado 

usted que no soy tan vieja... tengo cincuentiseis afios y cinco meses, la 

misma edad que Joan Collins... ya sé, no soy ninguna muchachita, 

claro, pero mireme, con estos rollos, tan llena de arrugas... no sé cuanto 

rato me estuve mirando porque de pronto comprendi que lo mejor de 

mi vida -treintaiseis afios exactamente- los regué como quien echa 
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migajas a las palomas, por las puras. Ellas vuelven y te buscan siem- 

pre y cuando tengas algo para darles, algo que les interese; pero si 

comprueban que ya no te queda nada, entonces se van, yno tienen por 

qué agradecer lo recibido. Se van porque nunca hubo amor, sola- 

mente interés y, claro, la culpa no es de ellas... Para mi ha sido igual. 

Dar, dar, porque creia que eso estaba bien. Siempre lavando, plan- 

chando cerros de ropa, haciendo la comida, levantandome a las seis 

de la mafiana -invierno y verano- echando cera, fregando platos, 

cosiendo... nunca unas vacaciones ni tiempo para agarrar una revista 

o arreglarme las unas; y ahora toda esa plata, sin saber qué hacer con 

ella; aunque, por cierto, mis hijos, mi marido y hasta mi nuera si saben 

muy bien en qué van a gastarla y andan llenos de proyectos en los que 

no se me incluye para nada.;Ddnde estoy?, me pregunté entonces, 

idénde quedé esa linda muchachita que ingres6 a la normal y le 

gustaba leer a Rubén Dario, tocaba piano y era la esperanza de sus 

padres?... Todo: jnada!... cinco hijos que me adoraban mientras les 

servia como una esclava, y un marido modelo, asi dice él, que me 

tenia en un altar porque nunca le pregunté a dénde se largaba los 

viernes por la noche, ni de dénde sacaba las marcas de lapiz de labios 

en las camisas y hasta en los calzoncillos, ni para qué se bafaba y se 

cambiaba de ropa interior cada vez que tenia una de esas reuniones de 

negocios que duraban hasta el dia siguiente, pero debe usted saber 

que, cuando salia conmigo —las poquisimas veces para ir a algun velo- 

rio o misa de difuntos—, nunca se cambié nada... Bueno, usted me 

entiende, una se casa, se embarca con el primer hijo, después llegan 

los otros... yano se puede protestar ni exigir, “para que no te abandone 

tu marido” como decia mi madre, y siempre la misma cosa: “ya ven- 

dran tiempos mejores, ten paciencia”, y nunca llegaron esos tiempos, 

ni nadie se interesd jamas si yo estaba bien o estaba mal, ¢cOmo 

podia enfermarme o estar cansada con cinco hijos —casi seis con mi 

marido- cuando ellos no sabian ni encontrar una cuchara?... Pero 

ahora ya no, ya nunca mas, sefior; todavia estoy a tiempo de con- 

vertirme en una persona. Usted querra saber: ¢y los hijos, el esposo 
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y la nuera con su barriga y sus clases en la universidad?... Disculpeme 
usted, pero: jA la mierda! ...Voy a ser distinta, quiero ser yo misma, 
integrarme a la vida y no verla pasar a través de la ventana. Que se 

busquen sirvientas o se atiendan ellos solos. 

Ya hable con el cirujano plastico y pedi turno en el gimnasio y 

también en el salon de belleza, estoy decidida a cambiar, pese a quien 

le pese, aunque le duela a la tonta de mi hija Alejandra. Figirese no- 
mas que hace tres dias me vino toda llorosa a decirme que cOmo me 

voy a hacer la cirugia plastica, que le da mucha vergiienza lo que van 

a decir sus amistades...Claro, ya se olvid6 de la época en que me gané 

ese pleito grandisimo con su padre, cuando la estuve alcahuetean- 

do para que se operase de la nariz —que le salié ganchuda, igual a la 

de mi marido- y ella creia que por ese motivo la habia plantado el 

enamorado... ahora no se acuerda de nada, ni siquiera de los malabares 

que tuve que hacer para juntar la plata; ni tampoco que vendi los are- 

tes de granate que me regalé mi abuela, todavia me parece estar 

escuchandola; me basta cerrar los ojos para volver a oir de nuevo cada 

una de las palabras “mamita querida, déjate de andar diciendo esas 

tonterias sin sentido porque no son de persona cuerda y nos estas 

causando tanto dolor y tanta preocupaci6n, ¢no te das cuenta de 

que podriamos ser tan felices si a ti se te olvidan esas cosas de que 

vas a cambiar y que quieres ser otra?, nosotros te queremos como 

eres, entiendeme por favor y has que vuelva la paz en la familia”, ¢me 

oyd usted? jfigtrese, hablo de paz!... es facil pedir paz, aunque, 

naturalmente, lo que pretendia decir era: “mami sigue siendo nuestra 

esclava y no se te ocurra tener pretensiones de persona normal, 

porque nos quedamos sin tu servicio a tiempo completo y eso nos 

complica la vida. Es muy cOmodo pedir comprensi6n, paz y armo- 

nia cuando se es el agresor. {Asi sera lo que esta ocurriendo en el 

resto del mundo?, ino cree usted?... Los que piden paz siempre 

estan del otro lado del sufrimiento y la explotacién. 

Todos me quieren mucho, como ya se lo dijeron a usted, pero se 

olvidaron de contarle para qué me quieren, jpara esclava!, bueno, total, 
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la de la plata soy yo, asi que no me fastidien mas porque me largo, 

si, sefior, me largo, y conste que no estoy loca, ino es cierto?... Quiero 

ser una persona, nada més, y que no me vengan con que “ya vivi mi 

vida” porque {cual vida he vivido, santo Dios, sirviendo a esa recua de 

egoistas mariana, tarde y noche?... nunca una satisfacci6n ni un pla- 

cer, y cuando digo placer también me refiero a “lo otro”, al principio, 

muy bien, cada vez que se le antojaba al caballero, cuando paso la 

novedad -me refiero ala de él porque yo nunca me enteré muy bien 

de lo que se trataba— una vez a la semana, para cumplir -no sé con 

quién, porque conmigo no era- y después de unos cuantos anos y 

cinco hijos, creo que era para mi cumpleanos y por el dia de la ma- 

dre; asi que no me vengan con que ya vivi mi vida; y no es que me 

vaya a volver una vieja verde, no sefior, soy una mujer de principios, 

educada a la antigua, pero quiero verme bien y sentirme bien, lucir 

mejor de lo que estoy, ir al cine... quiza hasta vaya a conferencias, a 

charlas, o salga de viaje, gpor qué no, digame, por qué no?... Eso es 

todo, al menos, creo que ya le conté todo el problema... jojala usted 

haya entendido que eso no tiene nada que ver con el climaterio! ni 

crea que me he transtornado con la historia de la herencia. Si le va a 

echar la culpa a algo, ya le dije jéchesela al espejo!... jverdad que usted 

me entiende?... no es cierto que no estoy loca? 

Y ahora, por favor, sea sincero conmigo, doctor, {para qué me han 

traido a esta clinica y me tienen durmiendo todo el tiempo?, ¢podria 

explicarmelo?... 
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a WESPERTAR=+—= 
(Leyenda) 

Carla Sagdstegui 

Dicen que cuando ella dejé de sonar, llovid como nunca habia llovido 

aqui en la Colpa. Tan fuerte fue la lluvia que arranco los sapitos de oro 

que adornaban esta pileta y un mont6n de vacas se fueron con el rio que 

se formd. Por eso pusieron en venta la hacienda y el indio Vilca fue el 

unico que tuvo para comprarla. | 

El abuelo de Glicerio Gavilan nunca lo dejé acercarse a la vieja. 

Sentada ahi, como muerta... Aunque el cura dijera siempre que estaba 

viva. Glicerio no le creia, asi que el anciano lo llevé un dia donde la 

vieja y le puso el espejo bajo su nariz, y el espejo se puso blanco. 

Glicerio Gavilan regresaba a la hacienda después de varios afios de 

vivir en Lima; el capataz le dijo que la vieja seguia viva y él, entonces, 

record6 cuando su abuelo contaba que ella dormia, que no comia, 

que se alimentaba de suefios, y la Maria decia que si, que la habia 

visto un dia de lluvia al ir a buscar a su perro, contd que se estaba 

poniendo flaca y todos le creyeron, porque cuando otra vez se dur- 

mid y dejé de llover la vieron engordar. Al llegar Glicerio a la pileta, no 

estaban los sapitos de oro y las casas de los peones eran nuevas. Fue 

entonces cuando corrié a la laguna y no encontré ni un sdlo pato, ni el 

puente, ni las casitas. Habia llovido y casi todo estaba cambiado, casi 

todo, porque la vieja estaba ahi, con la misma ropa con la que aparecié 

y en el mismo sitio, sofiando. Glicerio la encontr6é dormida, como 
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cuando chico, como la vez que le puso un vaso de leche de la “Paquita” 

para que se la tomara y fue el perro de Maria el que se la tomo, 

mientras la vieja seguia ahi, sofiando. 

Glicerio se dirigié con seguridad hacia ella, mientras algunos peones 

lo miraban asombrados... 

—Recuérdese sefior que ahora el patron es Vilca, ya no su abuelo. 

~Si, cholo, si, pero no me vaa prohibir que me pasee por la hacienda 

o me quede conversando con la vieja, ja, ja, vayanse nomas, no se 

preocupen. 

Nadie me ve, me acerco calladito al lado de la vieja y la miro (Don 

Glicerio, su abuelo ha muerto). Sigue durmiendo, parece muerta, pare- 

ce que asi uno la pise ella no se despertara, pero no voy a pisarla, para 

eso tengo el latigo (El de mango de madera que usaba el viejo “pa’ la 

indiada desobediente”). ¢Y si vuelve a llover?... Estoy por regresar, me 

ha entrado un miedo horrible, pero tengo que despertarla o matarla 

(Su abuelo era bien macho). El perro de Maria viene, parece que trata- 

ra de evitar que me acerque a la vieja, qué raro, lo boto de un grito, me 

observa triste y se va. Empiezo a golpear a la vieja, pero ni se mueve 

(Su abuelo nunca la fastidid, le tenia miedo). Le pego fuerte, fuerte, y 

ella de pronto abre los ojos y me mira y la lluvia que comienza, que no 

deja de caer... 

Glicerio Gavilan corre a refugiarse del aguacero y entra al cuarto de 

Maria, con la lengua afuera y batiendo el rabo... 

—Mira Maria, otro perro que se nos mete en la lluvia. 

La Maria tiene ahora dos perros. La hacienda quedé otra vez tan 

deshecha que Vilca la vendid y la compré el senior Cuadros. El, con 

mucho respeto, le ha puesto una colcha a la vieja. 
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came Cl Os 

Rocio Uchofen 

Te dijo que no te pusieras los de tacén alto, ni tampoco esa faldita 

de hilo que siempre aprieta tus caderas, no, tampoco los anteojos 

oscuros, porque sino te estarian mirando como bicho raro, recordarian 

tus facciones y entonces, echarias todo a perder. Fernando se puso una 

camisa azul, el shortcito que le regalaron en el grifo, y un casco negro 

tan negro como el vacio en tus pensamientos y el miedo que hacia 

estremecer tu cuerpo cuando recordabas lo que llevabas en la cartera. 

Bajan juntos la escalera, temes sentirte feliz por rozar su piel tibia, 

por oir su voz tan cerca a tu oido, y porque te esta sonriendo. Enciende 

la moto, te sientas atras de él, abrazandolo, rozando con tu tobillo y la 

tela del pantaldn los vellos rizados de sus muslos; él pisa el acelerador. 

EI viento te pega en la cara y tienes ganas de tirarte a la pista, de parar 

todo alli, de cerrar los ojos y despertar en tu cuarto de nifia, pero 

Fernando te dice que te quiere, y que te admira por atreverte a hacerlo, 

por ayudarlo, por unirte a su causa, por comprenderlo. La pista esta en 

mal estado, la aceleracién aumenta, y una nube de polvo no te deja abrir 

los ojos. A cuantos Km/h ira?, esta transpirando, hundes la cara en 

su espalda e intentas impregnarte con ese olor que extrafiaste siempre 

en las noches. Ya han entrado a la avenida. Fernando te dice que alli 

estan, como es-de costumbre al lado izquierdo, que abras ya los ojos, 

que los puedes ver ahora porque hay luz roja, que son solamente dos 
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carros con cuatro tombos cada uno, que la pista esta repleta y que 

mires bien al de terno azul en el primer auto. Tratas de reconocer el 

lugar, pero est4s muy aturdida para eso, sdlo sientes estar en un gran 

canal transitado de gente y laton pintado que se mueve. Fernando te 

dice que sera en la siguiente parada, tal como lo ensayaron, te seniala 

el microbus, luego sale de la pista a la vereda. “Ya hay luz mbar, sube 

al micro.” 

No sabes cémo, pero ahora te abres paso entre la gente y olores, 

cogida del pasamanos sientes que vuelas, apoyas tu cuerpo atras del 

asiento del conductor, abres la cartera, no hay vidrio en la ventana, y 

afuera, justo frente a ti, esta el carro con los policias y el hombre del 

terno azul. Nadie te observa. 

“i Aléjense, déjenme bajar o disparo de nuevo!”, rostros aterrados 

te miran y, sin saber cOmo, bajas de alli, corres con el sonido de los tres 

disparos resonando en tus oidos, corres hasta volver a sentarte en la 

moto, y abrazar el torax de Fernando. Tiemblas. 

“‘Lo hiciste, lo hiciste!”, disparos que no te llegan y la moto 

acelerando, no quieres mirar atras, te basta imaginarlo: el embotella- 

miento, el sol brillando en los parabrisas, los gritos, el terno azul que 

empieza a mancharse de sangre. 

La aceleracién ha disminuido, seran metros, kildmetros, tratas de 

mirar las calles y sdlo distingues cartelones de propaganda, postes 

grises, tiendas cerradas. Entran por una callejuela, el viento deja de 

desordenar tu pelo, puedes ver las casas, los nifios jugando, los perros, 

el polvo pegado por afios al revoque mal hecho de las fachadas, tachos 

de basura en las veredas, chapitas de gaseosa incrustadas en el asfalto, 

escaleras oscuras y estrechas, ventanas cerradas. Fernando apaga el 

motor, te pide que bajes, “espérame en esta esquina, voy a guardar la 

moto y vwuelvo”. 

Te quedas parada, abrazando tu cartera, esquivando miradas, 

tratando nuevamente de reconocer el lugar, viendo esconderse el sol 

bajo nubes color violeta, -espérame, voy a guardar la moto y wuelvo-. 

El arma quema dentro de tu cartera. Te das cuenta que perdiste un 
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arete, —a guardar la moto y vwuelvo, espérame, espérame-. 

Lo esperas, lo esperas, mientras piensas en los disparos, en por qué 

el carro no tenia lunas polarizadas, en que Fernando tenia razon, fue 

muy facil, aunque la sangre queme por dentro, jlo maté realmente?, el 

viento arrastra el polvo acumulado en las pistas, -guardo la moto y 

vuelvo-, alguien escupe cerca de ti, las luces de la calle hacen un 

esfuerzo por prenderse, y tt imaginas a Fernando tratando de buscar 

un lugar donde dejar la moto, y te sorprendes por ya no sentir que te 

tiemblan las manos. —La guardo y wuelvo-. Tal vez no encuentra sitio, 

suspiras. Lo esperas, lo sigues esperando, lo esperaras; disimulando 

miedos, tratando de convencerte de que los sonidos lejanos que oyes 

no son sirenas, que tal vez hay un incendio; y te abrazas mas a la carte- 

ra, mientras el frio vence la proteccion de tu ropa; imaginas caras de 

terror entre las llamas, tal vez el fuego arda cerca, porque las sirenas ya 

no se oyen lejos, te abrazas mas y mas a la cartera, el sonido dobla la 

esquina, ¢estara el incendio atras de ti?; ellos llegaran y tal vez te 

encuentren quemada, asfixiandote’ por el humo, un bombero te co- 

geray jalara de los brazos, con las manos calientes y sudorosas, como 

las de ese hombre con kepi y ropa de tonos verdes que te habla y tu, 

que no entiendes lo que te dice, tal vez le respondes que te asfixias. Te 

quita la cartera, la rebusca, mientras otros uniformados como él, te 

rodean y observan; por fin encuentra lo que buscaba, lo ensefia como 

trofeo y te mira. Entonces los demas, te meten a un auto blanco. 
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PRUDA Y LA MANADA DE LOS 

are ELAINE LOS eceare 

Maria Elena Vattuone 

Tenia 104 anos y, a pesar de ello, seguia haciendo sus costuritas y 

atendiendo mujeres parturientas. Como ella decia, conocia los gritos de 

cuanta mujer parida existia en el caserio. Era “La Mayor” de mi pueblo, 

un caserio casi perdido entre el polvo del Alto Piura, azotado por la 

sequia y los despiadados rayos del sol. 

Prudencia Nicola se llamaba. No sufria de hambre, porque muy 

temprano por la mafiana, alforja en el hombro, salia a recorrer las 

chacras, y conforme saludaba a cada uno de los duefios, recibia de 

regalo frejolito de palo, platanito, manguito, o cualquier cosita que es- 

tuviera madura. 

—“ dias de Dios don Cresencio”. 

—“Buenos dias mi Mayor... ¢se sirve unas ciruelitas? Estan riqui- 

sisisimas”’. 

—“Gracias don Cresencio, Dios sabra pagarle su bondad”. 

Y luego del obsequio, seguia su camino hacia la siguiente chacra. 

Se acercaba el tiempo de la cosecha. Los maices se asomaban en el 

NOTA DE LA EDITORA: La autora ha intentado reproducir en el texto el habla del alto 

Piura. 
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manto seco de las parcelas. El arfio no habia sido bueno; las gentes 
estaban preocupadas porque no sabian si les alcanzaria para pagarle 

la deuda al Banco. En las noches daban vuelta a sus parcelas para 

evitar que les robaran sus maices. 

Una tarde, cuando el sol ya se habia escondido detrds del cerro 

Pasmaréan, una lechuza cruzo el cielo y atravesé todo el caserio. En ese 

momento las radios dejaron de cantar, y en el televisor de don Jacinto 

ya ni las moscas se veian ( porque, segtin decian, en ese aparato se 

escuchaban las voces de las gentes, pero moscas no mas se veian). 

Todo el pueblo se silencidé y estiré la oreja para escuchar los tijereta- 

zos del animal: “jzac-zac!, zac-zac!” 

El miedo, como un manto, cayd sobre el caserio. Todos sabiamos 

que la lechuza es un pajaro de mal agiiero. Alguna mala noticia llega- 

ria pronto. Nos sentamos a esperar con los ojos bien pelados, a 

pesar de que ya era de noche. 

De pronto, don Paco Duran, con sus 78 afios encima y lagrimas 

en los ojos, entré corriendo al pueblo. Todos nos sorprendimos, por- 

que nunca habiamos visto llorar a tremendo manganzon. Algo grave 

sucedia. Don Lucho Penia se aproximé a él ycon voz firme le pregunto: 

—“éQué pasa don Paco, cual es el mal?” 

—“jMi chacra, mi chacra!” -contest6 don Paco- “jesta todititita 

destruida! juna manada de chanchos se ha metido y ha arranca- 

do todo! jestaban como endiablados don Luchito, no pude hacer 

nada! jeran como veinte o treinta! jqué voy a hacer ahora, qué 

voy a hacer! jtodo lo he perdido, nada me ha quedado! jy el 

Banco, don Luchito, qué les voy a decir a los del Banco!”. 

Don Paco Duran, con sus 78 afios y mas de 120 kilos encima, cay6 

al suelo mientras lloraba desconsoladamente. Poco a poco el pueblo se 

fue acercando, hasta formar un circulo en torno a él. No habia quién lo 

pudiera calmar, ni tampoco levantar. Se sentia el llanto de los nifios y 

de algunas mujeres también. Los hombres bajaban el ala de sus som- 
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breros, para evitar que la claridad de la luna reflejara las lagrimas que 

caian sobre sus rostros. 

Don Lucho Peria retomé la palabra y con voz enérgica dijo: 

—““No se preocupe don Paquito, nosotros lo vamos a ayudar. 

Vamos a descubrir quiénes son los malnatu ralosos que le han he- 

cho el dafio!”. 

EI silencio era tan profundo, que la voz de don Luchito llegé hasta 

la falda de los cerros. Todo el pueblo escucho su advertencia. Comenzo 

la tembladera de dientes. Nadies dormian; todos tenian miedo por sus Co- 

sechas. 

Al dia siguiente la habladuria corria por todo el pueblo. Las gentes 

iban armadas de machetes y huaracas a sus rozos*, Como ellos de- 

cian, “por si al caso”. No encontraron ni rastros de los animales. Eso 

los tranquiliz6 un poco. Pensaron que eran unos chanchos salvajes que 

habian bajado del monte para alimentarse, y que se habian vuelto a ir. 

Esa misma noche, las radios volvieron a cantar y el televisor de 

don Jacinto a ensefar moscas. . 

De pronto, una vez mas se escuchd a lo largo del pueblo: “jzac-zac, 

zac-zac!”. Todos enmudecieron y la espera comenzo. 

La desgracia llegé. A las 9 de la noche un grito desgarrador salié de 

la casa de los Pena. Dona Dolores no soporto ver a su marido todo 

ensangrentado al pie de la puerta de su casa. Don Luchito habia sido 

atacado por los chanchos cuando intentaba botarlos de su chacra. 

Como resultado, chacra y cuerpo quedaron destrozados. 

Hubo que ir a despertar a “Manzanilla”, el sanitario de la Posta, para 

que fuera a ver al herido. Todos sabian que daba lo mismo que nada, 

porque lo tinico que sabia recetar para cualquier enfermedad era una 

taza de manzanilla bien caliente; de ahi el apodo que se le puso. Sin 

embargo, lo hicieron “por si al caso”. 

* Parcelas. 
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E! hecho tenia olor a venganza. Don Luchito Pefia era el que mas 

se habia preocupado por don Paco DurAn... “jpor eso le tocé!”, decian 

las gentes; no se querian acercar mucho al herido...” jno vaya a ser que 

mafiana se la agarren conmigo!”. 

Don “Manzanilla”, en medio del suefio, hizo lo que pudo, es decir, 

recetar parios humedecidos en manzanilla para lavar las heridas y 

ayudarlas a cicatrizar. A dofia Dolores no le convencia mucho la 

sugerencia, pero de todas maneras lo hizo “por si al caso”. 

Al dia siguiente los rumores aumentaron. Ya se habia tejido la 

primera historia. Se decia que la familia de los Farfanes estaba celosa 

porque el Banco no les habia querido dar préstamo y no habian po- 

dido sembrar. En venganza, durante las noches se convertian en 

chanchos para destruir las parcelas de sus vecinos. 

Las mujeres de! pueblo tomaron la iniciativa, y mientras don Lu- 

cho Pena se remojaba en manzanilla, se fueron a pedirle consejo a 

“La Mayor”. Doria Pruda habia ejercido el oficio de partera desde los 

20 afios, asi que conocia a todas las gentes del pueblo. 

—“Algunos nacen al derecho, yalgotros al revés” —-habia dicho, 

y asi explicaba el destino de las gentes. 

Doria Prudencia, que hacia honor a su nombre cuando se trataba de 

descubrir dafios y maldades, ya estaba enterada de lo sucedido y de la 

historia de los Farfanes. 

—“iDonfia Pruda, diganos qué podemos hacer!”, suplicaron las 

mujeres. 

—“No se asusten” —dijo ella— “que un grupo salga esta noche a dar 

vuelta por las chacras. Cada uno tiene que llevar una vara de 

carrizo, y cuando aparezcan los chanchos, persigan al que va 

por delante, que es el mas viejo, y péguenle un varazo en la 

cabeza”. 

—“Y eso es todo dora Pruda?” 
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_“Eso es todo por esta noche” —contesto. 

Y asi fue. Varas en mano, salieron treinta gentes, entre hombres 

y mujeres, a buscar a los chanchos. Después de una corta espera, 

aparecieron corriendo, como dijo don Duran “con el diablo encima”. 

Se inicid la corretiadera, hasta que Manuel, el hijo de don Pedro 

Carrasco, alcanz6 con un varazo al cabecilla de los chanchos que, CO- 

mo dijo dofia Pruda, era el mas viejo de todos. Se escuché un grito y 

Manuel pudo darse cuenta de que le habia rajado la cabeza. Los 

animales, asustados, corrieron hacia el monte y desaparecieron. 

Al dia siguiente, las mujeres volvieron donde dofia Prudencia: 

—“Doria Pruda, ya hicimos lo que nos dijo, pero los chanchos se 

fueron pa'l monte. {Qué hacemos ahora?” 

—“Vayan a la casa de los Farfanes” —contest6- “ y pregunten por 

don Sigifredo, digan que quieren hablar con él”. 

Y asi fue. Don Sigifredo era el padre de los Farfanes, una familia 

numerosa, la mayor parte de ellos varones. 

Encontraron a dofia Altemira, esposa de don Sigifredo, e
n la puerta 

de sucasa. Las mujeres preguntaron por él, y dofia Altemira contesto: 

—“No puede atenderlas, esta con un fuerte dolor de cabeza”. 

Todas se quedaron en silencio, y después de mirarse unas a otras, 

dieron media vuelta y se retiraron. Nuevamente fueron a la casa de 

“La Mayor”. En el camino comentaban que seguro don Sigifredo y 

sus hijos eran los culpables de todo. 

Al llegar donde dona Pruda, le contaron lo sucedido. Ella respon- 

did: 

— Ya lo sabia, es un malnaturaloso, él nacido al revés, salié por las 

patas”. 
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-"“éY ahora qué hacemos?” —preguntaron las mujeres. 

—“No se preocupen” —dijo la anciana-— “el resto déjenmelo a mi, 

que a estas alturas ya tengo suficientes afios”. 

Las mujeres se retiraron sin entender el mensaje de dofia Pruda, 

pero confiadas en su palabra porque, como ellas decian, “todo sabe 

La Mayor, tiene tantos ojos como sus afios”. 

Al caer la noche, dofia Prudencia, con sus 104 afios encima y su 

baston de carrizo empufiado en su mano derecha, inicid su caminata. 

Su figura se mantenia tan erguida como cuando tenia 20 anos; la 

cargadera de latas con agua, bateas con ropa, cuartos de lefia y cuanto 

bulto se le cruzara, la hicieron fuerte como un hualtaco.* 

Su sombra atravesd la oscuridad del pueblo, camino hacia las 

chacras. Una vez ahi, se detuvo a esperar. Fue cuando aparecid la 

manada de chanchos “con el diablo encima”. 

Al verlos, reconocié al jefe de la manada y dirigiéndose a él, con 

tono enérgico le dijo: 

—“iModesto Farfan, creiste que no te iba a reconocer!, jese bigote 

pelado y tu oreja mocha te delatan aunque andes con cara de 

chancho!”. 

Fue entonces cuando la manada se detuvo. Todos los animales 

voltearon a ver a la anciana, y un poco sorprendidos, otro poco 

avergonzados, continuaron escuchando sus gritos: 

—“‘Asi que ta estas reemplazando a tu padre, que con buen tajo 

lo han marcado!”, -y dirigiéndose a todo el grupo dijo— “¢ no les 

da vergiienza andar malogrando chacras?, jchucaque les deberia 

dar! ...jsi quieren venganza, desquitensela conmigo que ya vi 

demasiado en esta vida!”. 

* Arbol de la zona del alto Piura. 
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Terminado su discurso, se dio media vuelta e inicid el retorno a su 

casa. La manada silenciosa regres al monte. 

Al dia siguiente, un nuevo rumor atraves6 el pueblo. Doria Pruden- 

cia Nicola habia caido enferma. Le ataco el célera, pero no esa céle- 

ra que les da a las gentes de la ciudad, sino esa otra que los ingenie- 

ros del Ministerio le dicen la cdlera porcina. Todos los habitantes, 

que eran un poco hijos, desfilaron al lado de su lecho para darle el 

ultimo adids. 

De pronto aparecié Modesto Farfan acompafiado de sus numerosos 

hermanos. Se acercé lentamente a la cama de la enferma, se arrodill6 

a su lado, y con lagrimas en los ojos le susurr6 al oido: 

—“Disculpeme Mayorcita, yo no queria hacerle dafio”. 

Donia Prudencia, haciendo gala una vez mas de su nombre, levanto 

ligeramente la cabeza y le pidid, casi ya sin aliento, que se acercara a 

su boca. Modesto obedecid, y al hacerlo escucho: 

“Aféitate ese bigote ralo, que te queda muy mal ...pareces mo- 

goso enchichado” .* 

Fueron las ultimas palabras de donia Pruda. Murio con una sonrisa 

en los labios, celebrando su Ultima broma. 

Las campanas de la iglesia comenzaron a cantar. Habia muerto “La 

mayor”, la Pruda de 104 afos que a todos vio nacer, la que a diario 

tomaba sus copas de cafiazo hasta marearse, la que bailaba marinera 

con pafiuelo en mano y botella en la cabeza, la que todavia coque- 

teaba con don Paco Duran en un ir y venir de cumananas, cargadas 

de sugerencias e insinuaciones... 

Habia muerto “ La Mayor”, La Pruda, doria Prudencia Nicola, lamas 

sabia de todas las gentes que pasaron por la vida de mi pueblo. 

* Labio superior sucio de chicha. 
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“La tentacién de escribir’ reu- 

ne, en este libro, los Cuentos de 

once autoras que participaron 

en el segundo concurso “Magda 

Portal”, organizado por el Centro 

de la Mujer Peruana Flora Tristan. 

La antologia incluye el Cuento 

ganador -cuya autora obtuvo re-- 

cientemente el segundo premio en 

el concurso “Narrativa Peruana 

Contemporanea“— asi como las 

menciones y los Ccuentos reco- 

mendados para su publicacién. 

La literatura escrita por mujeres 

confirma un caudal importante y 

valioso en las letras peruanas, Al 

margen de consideraciones de 

tipo formal, aquello que la mujer 

dice, merece ser escuchado con 
especial atencidn. La voz literaria, 

en este caso, decanta lo feme- 

nino y lo incorpora con fluidez 2 

lenguaje universal. 


