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PRÓLOGO 

Daniel R. Reedy 

A lo largo de siete décadas de sus ochenta y nueve años de vida, la poesía 
representaba el medio por el cual Magda Portal (1900-1989) expresaba 
los sentimientos más íntimos de su ser y sus convicciones sobre la vida 
social y política del Perú y de toda la América Latina. Su predilección por 
la poesía no se limitaba a su propia creación literaria; se revela también en 
sus obvias lecturas de Gustavo Adolfo Bécquer, Rubén Darío, José María 
Eguren, César Vallejo, Alfonsina Storni, Gabriela Mistral, Pablo Neruda 
y Ernesto Cardenal, entre otros contemporáneos suyos. Algunos versos 
de "Amo la poesía", poema escrito en 1980, expresan la estrechez de la 
relación simbiótica entre la escritora y el género poético: 

Amo la poesía 
me recorre 

de amba abajo 
como un licor de foego 

o de sangre amasado 
o como un viejo vino 

de sdpido sabor 
la tengo en lo md.s hondo de mi ser 
y vibro a su contacto 

sutil 
alquitarado 

entre el sueño o la muerte 
o el ser vivo 

7 



8 PRÓLOGO 

Anima absort4 (1920-1924) 

Los primeros poemas de la barranquina que se conocen hoy en día se 
compusieron hacia 1920, época en que comienza a publicarlos en la revista 

limeña Mundial, bajo el seudónimo de Tula Soavani. Posteriormente, otros 

poemas firmados con su propio nombre aparecen en revistas limeñas: La 
Reforma, Claridad, Flechas, Mercurio Peruano, Poliedro, Trampolín-Hangar­
Rascacielos-Timonel, Variedades y Amauta; y en el extranjero: Bandera Roja 
y Motivos (La Paz) y Abanico (Quillota, Chile). 

Por indicación de la autora, veinticinco de estos poemas y cuatro prosas 
poéticas formarían el cuerpo de un libro que se titularía Anima absorta, 
pero esa intención no se llegó a plasmar. Durante su destierro en México, 

hacia fines de 1927, Magda destruyó el manuscrito como acto simbólico 
de separación de su vida creativa del pasado y una nueva orientación hacia 
la política: "Entonces tomé mi libro Anima absorta y lo rompí íntegro, 

viendo después cómo el río arrastraba los pedazos ... ". 1 Hemos recogido 

estos poemas y prosas poéticas de sus distintas fuentes con el fin de 
reproducirlos en esta edición de su poesía completa bajo el título de Anima 
absorta, que la poeta misma había elegido para encabezados. Cuando estos 
poemas se publicaron por primera vez en diversas revistas, todos los textos 

llevaron alguna indicación de la autora de que pertenecerían a dicho libro, 

que se proponía publicar luego. 

Vidrios de amor (1923-1924) 

Durante 1923 y 1924, Magda Portal escribió una serie de dieciocho 

poemas bajo el título de Vidrios de amor. Felizmente, estos poemas no 
fueron destruidos por su autora, como fue el caso de Anima absorta, a 

pesar de que revelan aspectos íntimos y dolorosos de su vida durante el 
período de su embarazo y el nacimiento de su hija. Tampoco se incluyeron 

I "Yo soy Magda Porral". En: Ser mujer m ~l Perú. Ed. Ester Andadi y Ana María 
PortUgal. Lima, Ediciones Mujer y Autonomía, 1978. 214pp. 
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estos poemas en sus tres colecciones posteriores. En vísperas de su regreso 

al Perú, después de tres años de destierro, Magda entregó el manuscrito de 
Vidrios de amor al director de la revista Repertorio Americano, en San José, 

Costa Rica. Allí se publicaron en diciembre de 1929, bajo el título de "18 
cantos emocionados de Vidrios de amor por Magda Portal, 1924".2 Al final 
de los textos, reza "Se terminó de escribir en 1924". 

En fecha anterior (1926), Magda había publicado uno de los 
"Vidrios de amor" ("VII: con mis líneas profundas amanecí") en la 

revista Amauta. Y otros dos poemas de la colección fueron incluidos 
posteriormente en Constancia del Ser, publicado en 1965 ("XVI: ¿con 
cuántas lágrimas me forjaste?", y "XVIII: a grandes pasos estoi lejos de 

ti"), pero ninguno de estos tres revela la temática central de los Vidrios 

de amor en conjunto. 

Una esperanza i el mar (Lima, 1927) 

El primer compendio de las poesías de Magda Portal fue publicado en 1927 

por la Editorial Minerva. Una esperanza i el mar contiene cuarenta y dos 
poemas divididos en tres secciones: "Varios poemas a la misma distancia", 
"Poemas claroscuros" y "El desfile de las miradas", esta última dedicada 

a su compañero Serafín Delmar. Es notable que ocho de los poemas se 
hallen identificados con un número y no tengan otro título, lo cual no 
llamaría la atención si no fuera porque los números van del poema "11" al 

"18", dejándonos la incógnita del destino de los primeros diez poemas. Se 

supone que fueron poemas que la autora decidió no incluir en el tomo o 

fueron titulados de otra manera. 

En agosto y setiembre de 1926, José Carlos Mariátegui, editor de la 
revista Amauta y fundador, con su hermano, de la imprenta Editorial 
Minerva, publicó en la revista Mundial un ensayo en dos entregas sobre 

2 "18 cantos emocionados de Vidrios de amor por Magda Portal, 1924". Repertorio 

Americano 19:24 (21 de dic. de 1929): 378-80. 
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Magda Portal y SU obra poética.3 Por lo visto, Mariátegui tenía a la mano 
los poemas que iban a figurar en tres libros: Anima absorta, Vidrios de 
amor y El desfile de las miradas. Pero cuando editaron Una esperanza i el 
mar en 1927, sólo se incluyeron los poemas de El desfile de las miradas 
y algunos textos que quizá hubieran figurado en Anima absorta. Otros 
poemas seleccionados para el tomo aparecieron entre 1925 y 1927, en las 

revistas Variedades y Amauta. 

Costa Sur (Santiago de Chile, 1945) 
Durante el período de 1927 a 1945, Magda Portal se dedicó a actividades 
políticas como miembro y líder de la Alianza Popular Revolucionaria 
Americana (APRA) y del Partido Aprista Peruano (PAP). Desterrada 
del Perú en 1927, pasó casi tres años de exilio en México, el Caribe, 
Centroamérica y Chile, antes de volver a su país en 1930. Acusada por el 
gobierno peruano de acciones subversivas, tuvo que esconderse, y vivió en 
la clandestinidad durante más de un año. 

Cuando se desataron rebeliones contra el gobierno peruano en 
noviembre de 1934, la autora fue apresada y sentenciada a quinientos días 
de prisión en la Cárcel de Santo Tomás, en Lima, de la que salió en libertad 
hacia fines de febrero de 1936. Es en dicho penal donde escribe "Poemas 
de la prisión". Después de casi tres años de estar vigilada por agentes de la 
policía política, la poeta logró salir del Perú en enero de 1939. Tras unos 
meses de residencia en Bolivia, Uruguay y Argentina, viajó a Santiago de 
Chile con su hija, donde pasarían los siguientes cinco años. 

Costa Sur, el segundo libro de poemas de Magda Portal se imprimió en 
Santiago de Chile, a principios de 1945. Es una colección de cuarenta y 
tres poemas escritos durante los años de su estadía en México y el Caribe, 
el período de su persecución y encarcelamiento en el Perú y durante su 

3 José Carlos Mariátegui. "Peruanicemos al Perú. La poesía de Magda Portal, 1". 
Mundia17:324 (27 de agosto de 1926): s.p.; y "U". Mundia17:325 (3 de seto de 1926): s.p. 
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destierro en Argentina y Chile, o sea, de 1927 a 1944. El tomo consta de 
tres secciones: "Realidad del ser", "Las palabras perdidas" y "Destino del 

hombre". Entre los poemas de la sección titulada "Destino del hombre", 

figuran varias composiciones que Magda escribió en la cárcel de Santo 

Tomás, las cuales se publicaron en el Repertorio Americano, en 1940.4 

Constancia del Ser (Lima, 1965) 

A fines de 1965, Magda Portal publicó Comtancia del Ser, su tercer libro 

de poemas. Contiene pocas composiciones nuevas, pero representa un 
importante paso hacia su restablecimiento como poeta nacional, después 
de casi veinte años de silencio poético. En junio de 1945, ella volvió al 
Perú cuando el Partido Aprista recobró su legalidad. Pero circunstancias 
personales y políticas provocaron radicales cambios en la vida de la poeta. 

Su hija Gloria falleció trágicamente a principios de 1947. Al año siguiente, 

en octubre de 1948, una sublevación militar contra el gobierno produjo un 

golpe militar y la poeta fue detenida, procesada y luego puesta en libertad 

por un tribunal de guerra, en 1950. En su propia defensa ante el tribunal, 
acusó a los líderes del Partido del Pueblo de haber traicionado al pueblo. 

Esto provocó su ruptura definitiva con el APRA Y con las actividades 

políticas del partido. 
Comtancia del Ser cobró gran importancia en la trayectoria literaria de 

la poeta porque es el libro por el cual el público peruano y extranjero llegó 

a conocer su obra poética en la segunda mitad del siglo XX. En primer 

lugar, reúne una selección de poemas de Una esperanza i el mar y de Costa 
Sur, aunque se incluyen también otros poemas publicados en revistas y 

diarios que habrían formado parte de los libros Ánima absorta y Vidrios de 
amor, si acaso hubieran llegado a publicarse. La autora hace constar que 
su libro "no es ni antología ni obra completa", pero no revela los criterios 

utilizados para escoger los textos que se incluyeron en él. 

4 "Poemas de la prisión". Repertorio Americano 37:2 (20 de enero de 1940): 20-31. 
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Treinta de los cuarenta y dos poemas originales de Una esperanza i el 
mar están reproducidos en Constancia del Ser, pero la poeta descartó varios 

poemas de la sección denominada "El desfile de las miradas" (relacionados 

con su vida íntima). Igual ocurre con los cuarenta y tres poemas de Costa 
Sur. veintinueve están reproducidos en Constancia, pero se suprimen textos 

de la sección "Las palabra.~ perdidas" (poemas íntimos) y de "Destino 

del hombre" (poemas políticos). Constancia del Ser incluye veinticuatro 

poemas adicionales, publicados anteriormente en revistas y diarios o que 

permanecían inéditos. 

Poena interdicta (obra inédita, 1965-1988) 

Por indicación de ella misma, sabemos que Magda Portal pensaba recoger su 

obra poética escrita durante las últimas décadas de su vida bajo el título de 

Poesla interdicta.5 De los cuarenta poemas que constituyen su obra póstuma, 

con fechas de composición entre 1965 y 1988, sólo cinco fueron publicados 

en revistas o diarios, quedando los otros en forma manuscrita (hojas 

mecanografiadas y a mano) entre sus papeles personales. Importa señalar, 

sin embargo, que durante este período otros poemas de la autora, escritos 

anteriormente, aparecieron en antologías en Bulgaria yen Estados Unidos.6 

Entre los inéditos de Magda Portal hay poemas líricos que merecen 

publicarse por su alta calidad. Revelan momentos de introspección ante la 

certeza de la muerte, manifiestan reflexiones sobre el ser, y captan recuerdos 

de hechos vividos y revividos. Otros textos pueden dividirse entre poemas 

de ocasión y de orientación política. Los poemas que publicamos bajo 

el título de Poesía interdicta se reproducen fielmente a los originales 

mecanografiados por la poeta, con la incorporación de correcciones y otros 

cambios textuales hechos a mano por la misma autora. 

5 Así lo manifiesta la poeta en las hojas manuscritas de varios poemas escritos en 1979. 
6 Poetas peruanos. Softa, Bulgaria: República Popular de Bulgaria, 1977; Womm Poro 

ofthe World. Nueva York: MacMilIan, 1983; Wómens Writings in Latin America. An 
Anthology. Boulder, Colorado, Wesrview Press, 1991. 



CRITERIOS DE ESTA EDICIÓN 

En esta edición de la obra poética de Magda Portal reproducimos fielmente 

los textos según su origen, hayan sido publicados o permanezcan inéditos. 

Sólo hemos realizado enmiendas de erratas evidentes e indiscutibles, así 
como subsanado errores de imprenta, además de modernizado la acentua­

ción según las normas actuales. 

La única excepción a este plan es consecuencia de la presentación de los 
primeros poemas de la autora, publicados en revistas. En el poema "Vacío", 

de la revista Mundial (I926), por ejemplo, la poeta utiliza puntos suspen­

sivos [ ... ] repetidamente para indicar una pausa textual, a falta de coma o 
de punto final: 

Yo soy tuya y tú eres mío... ¡bésame! 
No lloro hoy. .. Me ahoga la alegría, 
una extraña alegria 
que yo no sé de dónde viene. 

Tú eres mío... ¿ Tú eres mio? .. 

Sin embargo, al publicar Una esperanza i el mar en 1927, la autora reem­

plazó los puntos suspensivos con largos espacios para indicar el final de 

una oración o una pausa de reflexión en la lectura, rasgo estilístico que 
no abandona jamás a lo largo de su trayectoria poética posterior. Por eso, 

hemos enmendado los textos de Anima absorta, sustituyendo los puntos 
suspensivos con espacios a imitación de la práctica utilizada por la autora 

en su primer libro de poemas: 

13 
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Yo Soy tuya y tú eres mío ¡bésame! 
No lloro hoy Me ahoga la alegría, 
una extraña alegría 
que yo no sé de dónde viene. 

Tú eres mío ¿ Tú eres mío? 

No se han efectuado cambios en la ortografía y puntuación de los poemas 

por la convicción de que tales rasgos estilísticos representan tanto el indi­
vidualismo de la poeta como su adhesión a ciertas prácticas experimentales 
o de moda durante la época. Las variantes ortográficas más notables en 
la poesía de Magda Portal son el uso de la uj" en vez de la "y" (hai, estoi, 
hoi, voi), y de la uf' en vez de la "g" y viceversa (recojer, crugir, sumerjido). 
En los "Vidrios de amor" (11), por ejemplo, la poeta dice "quisiera verte 

anegada / anegada anegada / i recojer tu llanto / en el cuenco de mis dos 
manos fervorosas". 

En cuanto a la puntuación, las prácticas que más llaman la atención son 

la falta de adhesión a reglas de puntuación ortográfica, y un sistema muy 
individualizado (a veces caprichoso) de letras mayúsculas y minúsculas. 

Abundan ejemplos de estas prácticas en Vidrios de amor y en Una esperanza 
i el mar. Los primeros versos de "Frente a la vida", por ejemplo, ofrecen un 

caso patente: 

frente a la Vida 
recojo este grito desgarrado, 
ancha ola que se estrella en 
la playa de mi corazón 
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NO TENGO PROCEDENCIA 

amo la Tierra 
porque vengo del seno de la Tierra 
pero tengo los brazos 

tendidos al Mar 
(Una esperanza i el mar 5) 

15 

Se ha respetado igualmente la tendencia a juntar dos voces que por cos­
tumbre se escriben separadas: arco iris > arcoiris, sin embargo> sinembargo, 
de repente> derrepente, y a pesar> apesar, etc. 

Hemos respetado fielmente la presentaci6n gráfica de estos poemas, 
porque la disposici6n visual de las palabras sobre la página tiene el fin de 

reforzar su carga semántica. Podríamos citar múltiples ejemplos a lo largo 

de la obra de Magda Portal, pero los versos finales del poema "Seguir aún", 
escrito en 1981, vienen al caso: 

Un día más de nuevo 
tomar el pulso de la sangre 
el pan la ropa en fin 

saber que aún los ojos miran 
y las manos perciben 

suaves 
cada cosa 

Tal vez mañana 
ya no será 

tal vez 
¿cómo será 

no ser? 
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Otro problema que hemos tenido que resolver es el suscitado por las di­
versas versiones textuales de algunos poemas publicados en diferentes mo­

mentos. En su primera versión, el poema "Pequeña soy", publicado por 

primera vez en Mundial, en 1926, consta de quince versos divididos en 
cuatro estrofas; pero al reproducirse en Constancia del Ser (1965), se titula 

"Mínima", y se compone de once versos divididos en dos estrofas: 

Pequeña50y 

Pequeña soy. 
me siento así, pequeña 
todo lo veo grande alrededor. 

El cielo azul los Andes grises 
y este gran Sol 
que siendo yo, como una flor pequeña 
no llega a darme su calor. 

Me apena verme así, por mi me apeno; 
tengo una gran compasión: 
me salgo de mi misma y me contemplo 
¡una brizna que baja sola soy! 

¿ Yesto, y esto que late aquí, en mi fondo, 
esto que siento toda yo? 
Pequeña soy. en mí tan sólo es grande, 
porque soy toda yo, mi corazón ... 

(Mundial, 1926) 
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Minima 

Pequeña soy me siento así pequeña 
todo lo veo grande alrededor 
el cielo azul los Andes grises 
y este gran sol 
que siendo yo como una flor pequeña 
no llega a darme su calor. 

¿ Y esto y esto que siento aquí en lo hondo 
esto que siento toda yo? 
¡Pequeña soy en mí tan sólo es grande 
porque soy toda yo 
mi corazón! 

(Constancia del Ser, 1965) 

17 

Otro poema, "Balada triste", de ciento doce versos, incluido en Comtancia 
del Ser (1965), apareció en una versión de sólo setenta y cuatro versos, en 
1947 (La Tribuna), bajo el título de "Noche del ser". Y entre los poemas 

póstumos (Poesía interdicta), el título del poema "Sin tiempo" fue reem­

plazado por "Recuerdo" en otra hoja mecanografiada. En nuestra repro­
ducción de "Sin tiempo", hemos indicado en una nota el segundo título 

y la existencia de una variante textual. El caso de dos poemas inéditos, 
"Momento" y "Crisálida de sueño" (Poesía interdicta), es más interesan­

te porque son versiones distintas del mismo texto, ambas compuestas en 

1981, según la indicación de la autora. Las variantes entre los dos poemas 

son tan extensas que hemos reproducido ambos textos como si fueran di­
ferentes poemas, aunque hemos notado que uno es una variante del otro. 

Por último, hacemos constar haber seguido el orden original de la pre­
sentación de los poemas en los libros cuando fueron publicados por la 

autora. Sin embargo, existe el problema de cómo proceder con poemas 
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sueltos, escritos anteriormente a la publicación de Una esperanza i el mar, 
de Costa Sur, o de Constancia tÚl Ser, pero no publicados en ninguno de 
los tres tomos. Por testimonio de la autora misma, sabemos que durante 
largos períodos de persecución dentro de su patria o durante sus ausencias 
del Perú, Magda Portal no tenía acceso a obras suyas publicadas en fuentes 
nacionales o extranjeras. Por eso, es muy posible que no tuviera copias de 
algunos poemas que se perdieron o quedaron en el olvido. En tales casos, 
hemos recogido estos poemas sueltos para añadirlos a dichos tomos según 
la época de su composición (cuando está indicada) o de su aparición en 
una revista o diario. 

El poema "Cualquier paisaje", por ejemplo, se publicó en el Boletín 
editorial Titikaka, en diciembre de 1926, pero no fue incluido en Una 
esperanza i el mar (1927). Lo hemos reproducido al final del tomo con la 
indicación de que no figuraba en el primer libro de la poeta. A Costa Sur 
(1945) hemos añadido el poema "Noche de Pascua", que pertenece a la 
serie de "Poemas de la prisión". Escrito en la cárcel de Santo Tomás, el 24 
de diciembre de 1934, el texto del poema fue recogido años después de la 
solapa de un libro donde la poeta lo había inscrito, faltándole otro papel 
en el momento de inspiración y composición. Igualmente, se han inclui­
do en Costa Sur, los poemas "Sala Sto. Tomás" y ''Aprismo'', compuestos 

en la prisión durante la misma época y publicados posteriormente en el 
Repertorio Americano (I940). Al final de la recopilación de Costa Sur se 
encuentran el poema "Canto viajero" (Revista tÚ Avance, 1927), escrito en 
1927 rumbo a Cuba y el destierro, y "Dos poemas proletarios" ("Palabra 
de esperanza" y "El hijo"), publicados en Amauta (1929). 



CRONOLOGÍA 

Vida y obras de Magda Portal 

1900 Nace María Magdalena Julia Portal Moreno en Barranco, el 27 de 
mayo de 1900, hija de Pedro Pablo Portal Ortega y Rosa Amelia 
Moreno del Risco. 

1920 Publica su primer poema ("En voz baja ... ") en Mundial, el 12 de 
noviembre, bajo el seudónimo de Tula Soavani. 

1923 Galardonada con el Primer Premio (poema lírico) en los Juegos Flo­
rales de la Universidad de San Marcos. El 11 de noviembre nace 
Gloria Alicia, hija de Magda y Federico Bolaños. 

1924 Edita Flechas, revista de vanguardia con Federico Bolaños y Serafín 
Delmar (Reynaldo Bolaños). Termina el manuscrito de los Vidrios 
de amor (poemas). 

1925 Viaja a La Paz con Serafín Delmar para colaborar en el periódico 
Bandera Roja de la Federación de Estudiantes. 

1926 Publica El derecho de matar (cuentos), con Serafín Delmar, en Boli­

via. Regresa a Lima, donde funda con Delmar la revista Trampolín­
Hangar-Rascacielos- Timonel (octubre de 1926 a marzo de 1927). 

1927 Publica Una esperanza i el mar (poemas), en Lima, a instancias de 
José Carlos Mariátegui. Desterrada por acusación de actividades 
subversivas, viaja a Cuba y luego a México, en compañía de otros 
expatriados peruanos. 

1928 Figura entre los firmantes apristas del Plan de México de Víctor Raúl 
Haya de la Torre, declaración de intención de formar el Partido Na-

19 
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cionalista Libertador del Perú. Publica en México El nuevo poema y 

su orientación hacia una estética económica (ensayo). 
1929 Publica Vidrios de amor en el Repertorio Americano (San José, Costa 

Rica). Inicia una gira por el Caribe, dando conferencias de propa­

ganda sobre el APRA, a instancias de Haya de la Torre y la Célula 

Aprista de México. 
1930 Viaja a Santiago de Chile con otros desterrados peruanos. En se­

tiembre vuelve al Perú, donde firma el Acta de Inauguración de la 

Sección del APRA en la ciudad de Lima. 
1931 Es nombrada Secretaria General del Secretariado Nacional Feme­

nino y del Secretariado Nacional del Exterior del Partido Aprista 

Peruano. Publica Ammca Latinafrente al imperialismo (ensayos), en 

Lima. 

1933 Publica Hacia la mujer nueva. El aprismo y la mujer (ensayos), en 
Lima. Edita Cantos de la revolución (antología de poetas contempo­

ráneos peruanos). 

1934 Apresada en noviembre por el gobierno peruano debido a sus activi­
dades políticas, es sentenciada a 500 días de condena en la cárcel de 
Santo Tomás, en Lima, donde escribe los "Poemas de la prisión". 

1936 Sale en libertad de la cárcel en febrero. 

1938 Abandona el Perú y viaja con su hija Gloria a Bolivia, Uruguay y la 
Argentina. Periodistas de Mendoza la bautizan con el apodo de La 
Pasionaria Peruana. 

1939 En noviembre viaja a Santiago de Chile, donde se reúne con otros 
apristas residentes en el exilio. 

1940 El Dr. Salvador Allende, entonces Ministro de Salubridad de Chile, 

le da un empleo en el Ministerio. 
1944 Escribe Flora Tristdn, precursora (ensayo), que se edita en Santiago. 

1945 Publica Costa Sur (poemas) en Santiago. Retorna al Perú en mayo 
para vincularse de nuevo al Partido Aprista Peruano, como Secreta­

ria Nacional del Comando de Capacitación Femenina. 
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1946 Organiza la Primera Convención Nacional de Mujeres Apristas y es 

nombrada Presidenta por unanimidad. 

1947 Su hija Gloria muere trágicamente, a los veintitrés años de edad. 

1948 Publica en Lima La mujer en el Partido del Pueblo (ensayos). En oc­

tubre, es puesta bajo vigilancia por su posible colaboración en una 

sublevación militar. 

1950 Juzgada por un Tribunal de Guerra, es dejada en libertad. Publica 

su defensa bajo el título de ¿Quiénes traicionaron al Pueblo? (Lima). 

Funda la revista semanal ilustrada Tiempos, órgano del Congreso 

Nacional Revisionista del Partido Aprista Peruano. 

1957 Publica La trampa (novela política), en Lima. 

1958 Es nombrada delegada en el Perú de la editorial mexicana Fondo de 

Cultura Económica. 

1961 Inaugura la agencia del Fondo de Cultura Económica en el Perú, de 

la que fue su primera directora. 

1965 Publica Constancia del Ser (poemas), en Lima. 

1978 Aparece "Yo soy Magda Portal" (entrevista), editada en Ser mujer en 
el Perú, de Ester de Andradi y Ana María Portugal. 

1979 Es reconocida en la escultura La Cena. de la célebre artista nor­

teamericana Judy Chicago. 

1980 Es elegida Vicepresidente de la Asociación Nacional de Escritores y 

Artistas (ANEA). 

1981 Accede a la presidencia de la ANEA. Es homenajeada como Es­

critora de las Américas por el IV Congreso Interamericano de Es­

critoras, reunido en México. Ofrece recitales en la Universidad de 

Texas-Austin, Universidad de Kentucky-Lexington y la Universidad 

de California-Berkeley. 

1982 Reedita La trampa (novela, segunda edición aumentada). Viaja a la 

Unión Soviética para representar al Perú en la Asamblea por la Paz, 

y a la ANEA luego en el III Congreso de la Unión de Escritores y 

Artistas de Cuba. 
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1983 Es reelegida Presidente de la ANEA por un término de cuatro años. 
Viaja a Praga para asistir a la Asamblea Mundial de la Paz. 

1984 Asiste a un Coloquio Internacional sobre Flora Tristán, invitada 

por la Université de Dijon (Francia). Participa en un Encuentro 
de Tercermundistas sobre la Deuda Externa de América Latina y el 
Caribe, en La Habana. 

1985 Es condecorada por el Embajador de Bulgaria. 
1989 Muere elll de julio. Sus cenizas se esparcen sobre el mar de Barranco. 



ÁNIMA ABSORTA 
(1920-1924, inédito) 





EL MAR 

El mar canta su eternal canción de lejanía 
meciéndose en sus ondas de raros azulejos 
yel sol muere cambiando sus rojos de otros días 
por unos rayos plata de pálidos reflejos. 

y el mar parece un lago de ondulaciones leves 
y son tres las barquillas que al viento se menean 
y las gaviotas vuelan cual otras barcas breves 
que junto de las aguas sus velas balancean. 

Las barcas van perdiéndose pequeñas y remotas 
y chillan y se alejan en grupos las gaviotas 
y el oleaje finge muy grave su cantar. 

Parece que el mar canta parece que el mar reza 
parece que estuviera enfermo de tristeza 
o que tuviera un triste romántico anhelar. 

[Inédito, 1920] 
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¿DÓNDE ESTABAS ... ? 

¿Dónde estarás amado de los ojos profundos? 
Giramos en dos órbitas distintas. Nuestros mundos 
cada va más se alejan, la distancia es más larga; 
pero a ti te es la vida dolorosa y amarga. 

En tu enorme silencio, donde todo se calla, 
pareces una ola impetuosa que estalla, 
y luego humilde besa la arena y se desmaya. 

¿Dónde estarás, tú que eras mi más bella ilusión? 
Desde que te has ido, sangra mi corazón. 

(La sangre de las almas no tiene tintes rojos, 
sube de las heridas y la vierten los ojos.) 

¿Dónde estarás amado, tú que eras mi alegría, 
tú que eras la sonrisa de mi melancolía? 

Evádete una noche siquiera de tu oscura 
prisión, y ven a verme. Siempre hay en mí ternura, 

la ternura con que antes te besaba en la frente, 
mientras tú me decías tu amor, sencillamente. 

Ven a verme una noche. Como antaño sus velos 
tiende la blanca luna sobre los hondos cielos; 

y las dulces estrellas, sonrientes, pequeñitas, 
parecen un disperso montón de margaritas. 
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¿Recuerdas esas noches de infinita quietud 
cuando todo era bello por que me amabas tú? 

Todo está igual; mas, todo yo lo contemplo triste, 
vacío y melancólico, desde que tú te fuiste. 

Y, sombra errante, vago por las desienas calles, 
y en el silencio inmenso se perciben mis ayes. 

Ven a verme una noche. Mi tristeza te espera, 
no te dirá una queja, ni un reproche siquiera. 

Y te daré de nuevo toda mi alma llena 
de pasión, y a tus labios volverá la serena 

sonrisa que tenían cuando mi amor te daba, 
y Juventud dormida en tu alma, despertaba. 

¿Dónde estarás amado? ¿Acaso te perdí 
por que te has olvidado para siempre de mí? 

Tula SOAVANI 

[Mundial, 1921] 
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PLEGARIA 

¡Señor, Señor! Yo tengo deseos de ser buena, 
deseos de olvidarme de mi mordiente pena. 
Deseos de sumirme en una beatitud 
que me robe al enorme poder de mi inquietud. 

Quiero huir, quiero huir de todo eso que amarga 
mi vida y hace odiosa y pesada su carga. 
Quiero huir a eso torvo que contrae mis labios, 
que contrae mis cejas en callados agravios. 

Quiero ser rectilínea y avanzar en la vida 
sin torcerme en la senda, curiosa y atrevida. 
Como linfa encausada, como viento medido, 
como pájaro en jaula, como voz sin sonido. 

Quiero dejar mis fieras actitudes altivas, 
mis instintos rebeldes, mis fuerzas primitivas. 
Quiero apresar el loco corazón desbordante, 
quiero hacer que no llore, quiero hacer que no cante. 

Oh, Señor, tú lo puedes, por tu herido costado 
concédeme, concédeme librarme del pecado 
de revelarme toda contra mi turbia pena ... 
yo quiero que me vuelvas sencillamente buena. 

Tula SOAVANI 

[Mundial 1921] 



ANIMA ABSORTA 

DESPUÉS 

De mi libro Anima absorta 

La madre llorará, 
y cada vez que le tocan a la puerta, 
su corazón se le sacudirá. 
Moverá la cabeza, 
"no viene no vendrá ... ". 

y lentamente así será, 
hasta que un día la ilusión secreta 
se desvanecerá. 

y cuando mire hacia la puerta 
con sus ojos tan daros y tranquilos, 
ya el corazón no le sacudirá. 

OYE. 

Ábreme aquí, a la izquierda. 
El corazón 
me está diciendo en el amor, 
pero en silencio. Y quiero, 
y tengo ganas de lanzar un ay 
que repercuta lejos ... 
Yo no sé en qué rincón. 

Ábreme aquí, a este lado, 
el corazón 
me está agujereando 
como una gota oscura, 
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más adentro . .­
más adentro. 

Pero yo siento así como dos dedos 
que le están empujando 
que le impelen al fondo, 
que me lo están volviendo subterráneo. 

Abreme aquí, a la izquierda, 
y saca un poco afuera el corazón 
que está desapareciendo. 
Hace tiempo que quiero 
lanzar un ay tan largo, 
que repercuta lejos ... 
yo no sé en qué rincón. 

Que repercuta lejos 
para que lo oigas tú, y todos, 
todos los que hoy ofende mi silencio. 

Son dos dedos de hierro 
que lo empujan adentro, 
que me lo están volviendo subterráneo. 

[Mundial, 1923] 
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SENSACIÓN DE TEDIO 

¡El largor de mis días de ahora! 
mis días de ahora no acaban 
y yo con las manos quisiera cortarlos 
¿para qué se detienen las horas? 

Tú la gris, tú la blanca de sol 
tú la vacilante de tedio: ¡apresúrate! 

Pasan y pasan las horas Yo las cuento 
Una dos con los dedos escuetos 
mientras tañe 

la campana lánguida 
lejos 

Voy con el alma flotante 
cual si fuera cabellos echados 
al viento 

Vuela el alma y se pierde. 
Los árboles no tienen susurros 
el cielo opalino distancia 
y la pobre alma 
vuelve. 
Trae la frente grave y gacha 

Yo sigo contando las horas 
Una dos con los dedos escuetos 
Pasaron ¿cuántas? 
Muchas ¡oh, tantas 
como toda una vida! 
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¿El final? 
Ansiedad y terror al umbral 
presentido: la Nada 

¿La Nada? 

Las campanas 
tañen a lo lejos lánguidas 
y el cielo incoloro distancia 

[La Reforma, 1923] 
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[HOY] 

¿Por qué queréis que mire 
que mañana me voy a hacer cenizas? 
Yo bebo Hoy. Mañana, 
¿qué importa que mi vaso se haga trizas? 

Doy diariamente toda la emoción 
que llevo dentro. Joven vid, mañana 
dará un racimo nuevo. ¡Nuevos jugos! 
Siempre la vid ha de quedar lozana. 

¡Escatimarse! ¿Es 
que venimos medidos? 
Somos la piedra del milagro 
de Moisés: 
el agua brota sin saber 
de qué veneros escondidos 
originaria debe ser. 

y brota el agua, cada vez 
que con su vara, la Emoción 
llega a tocar el corazón. 

[Mundial, 1923] 
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NEUROSIS 

Mis nervios vibran, crujen, 
mis nervios son cual cuerda 
tesante y dolorida 
de una caja de música ya vieja. 

Mis nervios lloran, claman. 
Mis nervios dicen: ¡quieta! 
a la mano que sigue en el manubrio 
dando la vuelta. 

y un día, todos juntos, 
reventarán con hondo son. 
y quedará vacía 
la caja vieja música bohemia 
del corazón. 

[Mundia~ 1923] 
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MEDIA VOZ 

y la emoción 
que espero, llega, 
por eso tiembla 
mi corazón. 

Tengo un terror 
enorme. Pero 
cuanto antes quiero 
mi gran dolor. 

Grieta fatal 
abrirá, y roja, 
por donde toda 
mi vida huirá. 

y la emoción 
está tan cerca 
que calla y tiembla 
mi corazón. 

[Mundial, 1923] 
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EBRIEDAD 

¡Embriaguez de vino! Los rojos claveles, 
los negros claveles opacos 
con olor a canela, temblaban 
sobre el pecho mío. 

Yo tenía las ansias más grandes 
de huir. 

y correr por el prado expansivo, 
sin valla los labios, los cabellos sueltos, 
y la frente apuntando el azul. 

Yo tenía unas ansias enormes 
de, luego, dormir 
en las hierbas húmedas 
aspirando los vahos, que tibios, 
les arranca como incienso de gracias 
el Sol... 

y cantar, 
¡sin saber qué canción! 

y llorar, 
¡sin saber qué dolor! 

¡Los rojos claveles temblaban 
sobre mi corazón! 

[Mundial, 1923] 
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OBSESIÓN 

¡Vacío que no acabas de Uenarte jamás, 
vacío que me haces, sin querer, avanzar! 

Yo busco en torno mío 
siempre, una sombra, un algo que no sé definir. 
Un sitio está vacío. 
Mi fatiga no sabe a quién reclamo allí. 

A veces me sonrío 
cuando advierto que todo en su lugar está. 
(Y a veces siento el frío 
de haber tocado algo que aún está sin tocar). 

Pero mi corazón no está desierto, 
tú estás en lo más hondo de mi Yo. 
Entonces, en mi profundo, ¿qué secreto 
rincón vacío ruje su clamor? 

[Mundial, 1923, Y Mercurio Peruano, 1925] 
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ESTE MOMENTO 

Ven esta hora, amante, y hurga en mi oscuro abismo, 
-amante que no sabe mi profunda verdad-
ven a mirar mi fondo que ya aclara; parece 
que el Sol está en el centro de su concavidad. 

Mis turbias aguas tétricas, mi cisterna lodosa, 
todas mis luces pálidas y mis sombras de mal, 
no son sino facetas de una piedra, las formas 
de mi enigma fatal. 

Oh, ven tú que me culpas y mÍrame en los ojos, 
hoy están luminosos en su inmovilidad, 
ventanas son abienas a mi abismo, y el Sol 
parece que hoy aclara toda mi oscuridad. 

[Mundial 1923] 
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VAcío 

La ambición de mis manos tendidas 
hacia donde no sé. 
Entornados los párpados. Secos 
y entreabiertos los labios ¡Mi sed! 

(¡Neurastenia!) Silencio 
de la boca que llamo. Quietud 
de la mano que busca mi anhelo. 
¡Titilar de la luz 
que yo quiero un incendio! 

¡Ah, mis manos se enfrían, 
mis dos manos, en vano, tendidas! 

[Mundial, 1923] 
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VOLUNTAD 

Estoy en una cárcel, 
mi cárcel de silencio; 

yo sangraré mis manos 
y romperé los hierros. 

Estoy en una cárcel 
donde no llega el cielo; 
¡yo haré que el Sol penetre con su gloria, 
yo haré que alumbren todos los luceros! 

[Mundial 1923] 
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ALERTA 

¡Yérguete en la sombra! 
¡Yérguete en la sombra que la Aurora viene, 
salúdala hermana, tu canto de gracia 
que por ella tenga su nota mejor! 
¡Ve, pequeña hermana, que ya llega el Sol! 

Tus ojos noctámbulos se enfrían. La Noche 
te puso en los iris su negra traición; 
¡álzate en la sombra, pequeña, que Aurora 
te pondrá en los iris sus gotas de Sol! 

[Mundial, 1923] 
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DE PROFUNDIS 

De lo hondo de mi alma te he llamado 
de profundis clamaba a ti la noche es negra 
y nadie me rodea nadie escucha 
conmigo de las horas de alerta 

Tengo los ojos llenos de neurosis 
un círculo violado los ahueca 
y en las noches qué largas son mis noches 
y qué llenas de sombras y qué tétricas 

Tengo un dolor enorme lentamente 
como a sorbos el alma se va yendo 
como si fuera en pos de alguna sombra 
dolorosa siguiendo 

y la ha de hallar tras de la noche negra 
habrá una claridad quizá sonriente 
allí te hallarás tú mas entre tanto 
ven a verme una noche solamente 
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NOCTURNOS 

CANSANCIO 

Mi corazón me pesa 
como una enorme piedra, 
y me rinde, y me abruma, y no me deja 
levantarme. 

Oh, la Noche 
tan larga que me resta, 
donde mi insomnio crea sombras 
que en torno a mí pasean. 

Sombras que cuentan los latidos 
de mi entraña tremenda, 
sombras que desbaratan mis cabellos 
y hunden sus largos dedos en mi idea. 

Yen tanto da su son hondo y rotundo 
mi corazón que vela, 
reloj que duele dentro el pecho, 
implacable reloj, siempre con cuerda. 

Por él mi alma me sueña. 
Atenta vive a su tic tac tirano, 
porque cuando se duerme, 
con un brusco latir, ¡él la despierta! 

Me pesa el corazón como una piedra. 
y no puedo acallarlo 
¡y no puedo dejarlo en un rincón 
como un trasto cualquiera! 
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POSESIÓN 

La sombra 
cómo va poseyendo 
la estancia vacía ... 
Silenciosamente. 

Las siete. 
Callamos. Yo admiro 
cómo hunde sus dedos la sombra 
en los raros objetos ... 
sin hacer un ruido. 

Afuera, vocear de chiquillos 
misérrimos. 
Adentro, 
silencio. 

La sombra me palpa los ojos, 
me palpa la frente, 
tiene suavidades de seda 
su mano 
tan tenue. 

Inmóvil, contemplo 
la sombra 
que tiene la audacia 
de tomarlo todo. 

Me despierta 
mi aliento. 

y hablo despacio 
a la amiga que se hunde en lo oscuro 
y mira en silencio ... 

¡Cómo 
va poseyendo la sombra 
mi cuerpo! 



ANIMA ABSORTA 

TEMOR 

La visita oscura de la oscura sombra 
¿cuándo a mí vendrá? 
y su andar sin ruido, como sobre alfombra, 
¿se me anunciará? 

Yo tendré esta fiebre que hoy late en mi frente, 
yo tendré este llanto que hoy baña mi faz, 
y estaré sentada, taciturnamente 
clavada en la puerta la vista tenaz; 

en la puerta, donde la noche se adensa 
y por la que debe la sombra llegar ... 
Yo estaré sentada como hoy y suspensa 
del grave silencio que ahonda mi mal. 

y para llevarse tomará en mis ojos 
la sombra, sus llamas de viva inquietud, 
y hurgando en mi fondo, tomará los rojos 
vívidos rubíes de mi juventud ... 

¡Y se irá sin ruido su paso en la alfombra, 
la oscura, la amarga, la anhelada sombra! 

Yo estaré sentada taciturnamente 
y habrá huido la fiebre que hoy late en mi frente ... 

[Mundial, 1923] 
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ORACIÓN AL MAR 

Este dolor i este deseo de viajar 
oh Mar 
este deseo de entregarme 
a tu ruda y magnífica aventura 
alegre y triste 
con la emoción que imprime la grandeza 
de tu perfecta soledad 
i de tu ancho camino. 

Engarzar en mi espíritu 
el rubí tornasol de tus crepúsculos 
i la esmeralda ilusionada de tu cielo 
i al pasar por los puertos 
sentir el ansia de llegar 
i no llegar. 

Oh Mar 
i descansar 
un día largo 
en tus brazos abiertos 
como una alga dócil 
a merced de la danza de tus olas. 

[Flechas, 1924] 
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VIDAS DE MILAGRO 

Vidas, amasaos como viñas rojas 
en la Copa mía: 
os quiero beber, 
sed vinos, sed vinos, 
amargos o dulces, 
intensos o suaves, 
¡haced mi embriaguez! 

Vidas, apretaos en el Vaso mío, 
vuestro zumo sea para mi ambición, 
rojas viñas, verdes 
viñas como ajenjo, 
saturad la boca 
de labios abiertos 
que es mi corazón. 

Viñas negras, viñas, 
zumo de la muerte, 
destilad el frío licor, 
¡y lavad mi cuerpo, 
cual si fuera el último 
abrazo de amor! 

Mi Copa insaciable 
de labios resecos 
os espera, oh viñas. 
Para vuestros jugos 
resérvase toda; 
¡venid a verteros! 

IMercurio Peruano, 1925] 
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ÚNETEAMf 

Únete a mí en un beso perfecto, y ve que nada, 
ni un resquicio, ni un átomo de aire nos separe, 
únete a mí en un beso perfecto: carne a carne, 
labio a labio, un aliento, sólo una sed y un hambre. 

Tú te estás alejando y mi espíritu tiembla. 
Únete así, en un beso para toda la vida, 
para toda la vida te buscaba mi anhelo, 
este rato que me amas no ha colmado mi vida. 

Únete a mí por siempre en un beso profundo 
que traspase mis huesos, que mi carne atraviese. 
Yo presiento el frío contacto de la mano 
que ha de darnos el golpe fatal que nos desmiembre. 

Únete a mí en un beso, un beso sin medida 
y no sea tarde más tarde cuando veas 
cómo ronda la Fría nuestros labios sin vida 
como un buitre en espera. 

[Mercurio Peruano, 1925] 
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VAcio 

¡Ven bésame! 
¿qué importa que algo oscuro 
me esté royendo el alma 
con sus dientes? 

Yo soy tuya y tú eres mío bésame 
No lloro hoy Me ahoga la alegría 
una extraña alegría 
que yo no sé de dónde viene 

Tú eres mío ¿Tú eres mío? 
Una puerta de hielo 
hay entre tú y yo: 
¡tu pensamiento! 

Eso que te golpea en el cerebro 
y cuyo martülar 
me escapa ... 

Ven bésame ¿Qué importa? 
Te llamó el corazón toda la noche, 
y ahora que estás tú, tu carne y tu alma 
¿qué he de fijarme en lo que has hecho ayer? 

¡Qué importa! 

Ven, bésame tus labios 
tuS ojos y tus manos ... 
Luego nada 
¿Y tu alma? 

¡Y tu alma! 

[Mundial, 1926] 
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PEQUEÑA SOY 

Pequeña soy, 
me siento así, pequeña: 
todo lo veo grande alrededor. 

El cielo azul, los Andes grises 
y este gran Sol 
que siendo yo, como una flor pequeña 
no llega a darme su calor. 

Me apena verme así, por mí me apeno; 
tengo una gran compasión: 
me salgo de mí misma y me contemplo 
¡una brizna que baja sola soy! 

¿ y esto, y esto que late aquí, en mi fondo, 
esto que siento toda yo? 
Pequeña soy, en mí tan sólo es grande, 
porque soy toda yo, mi corazón ... 

[Mundial, 1926] 

[Versión de Constancia del Ser, p. 23, "Mínima", consta de las 
estrofas 1 y 4, con variantes.] 
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GRACIA PLENA 

¡Cómo tiemblas en mi alma, 
cómo tensas mi joven piel rosada, 
cómo me agitas toda y tremes, cómo 
jadeas en tu encierro de carne deslumbrada! 

y lates, y golpeas y emocionas, 
corazón, nervio, ala inquieta, 
verdadera y tangible carne clara, 
con voluntad, entre mi carne quieta. 
¡Dios mío! Cómo vibra, cómo tiembla, 
como golpean sus nudillos llenos 
de impaciencia la puerta 
cerrada de mi vientre y mis senos ... 

Me asombra, yo que vengo de tan lejos, 
golpeándome los lados de la frente 
y dando tumbos contra la pared, 
me asombra cómo derrepente 
te introdujiste tan al fondo de 
esta carne dura, impenitente, 
y la ablandaste y la obligaste a ser 
tu cálida prisión 
que pronto has de romper ... 

¡Dios mío! Y yo le he dado gota a gota, 
la miel del interior de mi colmena, 
su celeste sabor llena su boca, 
toda su carne está en mi alma llena. 

51 



52 OBRA POÉTICA COMPLETA - MAGDA PORTAL 

¡Dios mío! y yo le mezo, y yo le canto, 
en su urna de carne rosada, que 
de sostenerle y abrazarle tanto, 
siento dolor ... 

[Poliedro y Mundial, 1926] 



PROSA POÉTICA 

EN VOZ BAjA •••• 

para tu alma C. V. 

Corno una colegiala tímidamente, cierro los ojos cuando paso a tu lado. 

Tus ojos son corno el Sol: ciegan si se contemplan de frente. ¡Pero qué 
inefable calor le dan a mi alma cuando ellos me miran! Es la amable 

tortura "el dulce daño". 

Tu voz es tenue y delicada corno una música lejana, que hace entornar 

los párpados para escucharla que adormece que embriaga es 

corno un néctar que llena de ensueños la mente. Tu acento, oído en 
la quietud de un jardín, con frondas y perfumes, con luz de luna y voz de 

surtidores, debe parecerse al eco de una serenata de Schuber[t], que se oye 

a la distancia. 

Déjame que te oiga en silencio. Cuando tú hablas, sueño; pero 

si yo hablo, mi acento es tan triste que deshace el encanto y me hace 

despertar. 

Así, bajo el oro de la tarde y con el aleteo de los pájaros que huyen, 
cantando en busca de sus nidos. Déjame oírte en silencio tu voz suena 

en mi alma corno una canción. 

Vámonos a un lejano país de ensueño donde se aman las flores y se 

dicen su amor con perfumes. Donde los pájaros tejen el poema de sus 
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trinos, y sonríen las fuentes, mirándolos. Y en el cielo palpitan las 
estrellas como lágrimas de plata. Vámonos donde crece el loto azul 

sobre las aguas quietas y son blancos poemas los cisnes mirando la luna. 

Donde todo tiene alma, ve, siente y ama; pero con el lenguaje divino del 
canto, las manos castas, flotando las vestes y desnudos los pies. Yo 

llevaré las trenzas sueltas, donde tus manos pondrán pétalos de margaritas. 

y sonreiremos los dos, con nuestra íntima felicidad. 

Tula SOAVANI 

[Mundial, 1920] 
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ELEGÍAS TRÉMULAS 

¡Oh como vosotras, tenues luces que alumbráis fugazmente el hondo azul 

del cielo, así como vosotras ha sido este mi amor! Estrellas que fulguráis 

palpitantes y que os desvanecéis luego en 10 insondable 

así ha sido mi amor. Yo no le dije que viniera. 

Su alma se asomó a los ojos una vez, y le habló a mi alma. No fui 

yo la primera, fue él que estaba triste, que se sentía solo. ¡Oh, gemas 

deslumbrantes del abierto joyel, no os ofusquéis aún! Fulgurad todavía 

en el profundo negro. 

Ave que lentamente cruzas el cielo como si estuvieras cansado pájaro 

herido y tembloroso que lanzas tu quejido de dolor, y buscas con afán, 

e! oculto nido viejo árbol abandonado en e! yermo, contra e! que se 

retuerce e! viento y te desgaja, impiadoso yo soy como todos vosotros 

yo os comprendo y os ayudo a llorar. 

Mi corazón es tan pequeño como un pajarillo, que apresas en tus manos 

largas y tú te gozas estrujándolo. Lanza el ave indefensa su queja dolorida 

pero como e! canto es su lenguaje, canta al llorar y en tus oídos suena 

grata la música amarga, y lo estrujas aún más. ¿Es que no sabes que sufre? 

¡Oh, tus manos tiranas! 

Ya no tengo esperanzas. Lámpara de milagro que te mantenías 

prendida en 10 más hondo de mi alma, iluminando las ruinas de! altar, ¿por 

qué también te desvaneces? Vanos son mis esfuerzos al querer prolongarte. 

Ya en el fondo de! vaso no hay aceite, debes morir. Caminaré a tientas 

sobre los escombros, extendiendo las manos, como un ciego, para no 

tropezar. Pero cómo temblaré en la profunda oscuridad ... 

Tula SOAVANI. Un Invierno en Lima. 

[Mundial, 1921] 
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EL DOWR INCOHERENTE 

A José Santos Chocano 

Yo quiero ir con las manos tendidas en el Vacío. Yo quiero que mis 

manos palpen la Sombra y no la puedan coger, ciegas, impotentes. Yo 

quiero que el Abismo no responda con su terrible voz a mi pregunta: "Qué 

hay?" Yo quiero llevar un lamento dentro, una duda, un ala rota cuya 

sangre gotee siempre en el Espacio. 

*** 

Pero, ¿por qué el Abismo me responde? ¿Por qué mis manos se 

entrecruzan sobre mi vientre y no claman ya en el Vacío? ¿Y mis ojos 

fijos, obsesos en las manos cruzadas, ya no saben viajar? ¡Yo quiero errar! 

¡Yo quiero errar, sin rumbo! 

* * * 

(Ahora mis dedos fríos, mis uñas largas se afanan en las sienes calientes y de 

rítmico latir interior. Y los párpados se alargan para cubrir la mirada 

que se arrepiente de haber sido escrutadora y hay el terror de Saber. Y 

el terror de Palpar.) 

* * * 

Desnudez que te cubres, aridez que te pueblas. El yermo tiene el 
encanto de dar deseo. La sombra que no se rasga, atemoriza y conturba 

de respeto. ¡Ah, y yo voy a rasgar la Sombra! 
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* * * 

Silencio: ¡Cierra la abierta boca de mi corazón! ¿Por qué digo, por qué 
hablo, por qué sales, oh queja cobarde, humillante queja? Cierra 
la boca de mi corazón, Silencio. Pliega sus labios con tus dedos de 
hielo. Hazme contemplativa. Déjame mirar, mirar sólo, con mis 
ojos absortos, con mi ánima trémula mirarlo todo, como si no hubiera más 
voz que el color y la ausencia del color como si no hubiera más expresión 
que lo que no habla. Como si hubiera comprendido la enorme belleza 
de todo lo que es callado en la Tierra y en el Cielo. 

¿No tiemblan las flores? ¿No tiemblan las aguas? ¿No tiemblan 
todas las cosas al ser tocadas por la voz sin palabras? ¿No hay temblor en 
la entraña de las gemas cuando las unge la luz? ¡Oh, Silencio, amable 
Silencio, que yo sepa callar! Qué de bellas cosas oscuras brillarán 
como diamantes, en la caverna de mi corazón, cuando no hable, cuando 
sea mudo como una estatua, y sólo tenga el lenguaje de sus temblores, de 
sus palpitaciones ahogadas y tímidas que se pierden sin eco en tu muralla. 
Qué de bellas cosas, sujetas por tu mano, no yo no he de saber. Qué 
bellas cosas que se irán volando, frívolos pájaros, a cielos que me huyen 
apenas nacidas, germinarán y crecerán para un gran Día futuro y quizá, 
para nunca. Y será para mí, mi voz suave y mi voz á.~pera, mi guijarro 
y mi pétalo. ¡Silencio, cierra la boca frágil de mi corazón para siempre! 
Esencias, perfumes, lamentos. ¿Por qué me quedo vacía? 
Diariamente esperando que surja la gota de milagro de la roca de adentro. 
Diariamente, a la limosna de la Emoción. Y la voz clara, huyente, 
manando, manando, reguero sin medida, por los labios abiertos. ¡Oh, 
Silencio, cierra la boca de mi corazón! 

* * * 

"¡Cállate -mi ruego de siempre- cállate!" Tu palabra desgarra hilachas 
de oscuridad, como una mano de uñas afiladas. Y mientras tú hablas, y no 
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ves, y sonríes, yo tiemblo por mis ojos que palpan y mis manos que ven. 
¡Cállate! Y luego, mi silencio. ¿Por qué si yo te respondo, sacudo tu 
letargo, y vienes, y ves conmigo, el montón de hilachas inútiles recogidas 
en los dedos opacos? 
Si no, ¿para qué junto encajes sobre la suave seda? Si no lo supe nunca, 

¿para qué aprendo todo lo difícil de estas cosas sencillas? Deja mejor de 
hablar. Que todo eso que cogen tus palabras sin cuidado, flote -perenne 
nube gris- sobre mis ojeras melancólicas; sobre mis pupilas melancólicas; 
sobre mis manos aletargadas. y sobre mi sonrisa y mi risa de todas las 
mañanas, salutante y benefactora. 

*** 

Sentarme aquí sobre el suelo vacío, y mirar el techo vacío, y las paredes 
vacías. Penumbra hostil de los rincones geométricos, asilenciados. 
¿Por dónde llegará? ¿Por éste o por ese otro lado? El grito profundo 
que se anuncia con calofríos, el grito subterráneo que carcome sin salir 
jamás. ¿Por dónde? Yo debiera saberlo por amparar el sitio en el que 
caerá perforado más hondo que si fuere un diente de fiera. Yo debiera 

saber. 

[Mundial, 1923] 



ANIMA ABSORTA 

EL CUENTO DE LAS ESTRELLAS 

"Aquel hombre iba roído de llagas ¡pero cantaba tan bien! 

Es posible tener muchas llagas i no darse cuenta ... y estar alegre. 

¡Cantaba tan bien! Además era ciego. 
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Al fulgor de mis estrellas nocturnas, las llagas aparecían plateadas o 

doradas, como una decoración. Era regio. 

Su himno de salud subyugó mis oídos, mientras que mi fulgor vestía 

sus llagas. Era bello. 

Le amé. 
Pero de cerca, de cerca, ante la plena luz de mis pupilas, sus llagas eran 

llagas Y sus ojos, dos huecos vacíos ... 

Yo no podía comprender de dónde le salía aquella clara luz, aquel 
himno de salud, de regocijo, de emoción, de belleza ... 

Retrocedí. 
Mis estrellas, de lejos, volvieron a vestir sus llagas en un fulgor de oro i 

plata, como una regia decoración ... 

Él seguía cantando ... " 
Iba diciendo ella a quien le interrogaba por su risa, por la penumbra de 

sus ojeras violadas, por el frío marfil de sus manos. 

La vagabunda en cuyos ojos negros dos grandes estrellas cuajaron su 

fulgor para siempre En cuya melena oscura brillaba el barniz de la 
noche En cuyo espíritu puro encendía su antorcha un diamante negro. 

Iba diciendo a todos i su voz dulce i clara era como una campana de 

plata agitada en la noche ... 

[Flechas, 1924] 
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ORACIÓN CONMOVIDA 

MADRE 
Voz profunda, de la aneria más honda, de la entraña más arraigada de 

mi ser. En todos mis instantes estás. Con tu cuidado tierno, con tu afán 
prodigioso. Múltiple. Siempre. Cuando río, para velar mi risa diciéndome: 
"Cómo estará?" Triste, pensando en mí, tan extraña i tan suya." Cuando 
el mal venido de mi juventud, el intruso, me hace saltar las lágrimas, para 
decirme: "Bien que no sepas tú de fijo mis amarguras, aunque adivines." 
1 a veces, oh Madre, para dolerme de no ablandar los arponazos del dolor 

en tu regazo! 
Oh cómo diera yo mis emociones más hermosas por vene sonreír clara, 

serenamente. Que la esperanza de tus ojos no la enturbiase el llanto. Tu 
llanto tan derramado hasta fertilizar mi vida. 

MADRE 
Profunda voz de mis anerias vivas: alguna vez llegué hasta Ti alguna 

vez tuve en mis manos tu grande i ardido corazón i supe de tu honda 
emoción temblorosa, de tu cuidado, de tu miedo porque se fuese a perder 
tu fruto, de tu desvelo i tu perenne inquietud, i del mar amargo i dulce de 
tu llanto que me baña la frente. 

Fue Madre el día aquel en que mi árbol joven dio su fruto i en que por 
la primera vez una cuerda desconocida gritó rojo en mi interior. 

Entonces te medí completa. 1 palpando mi propio corazón pude saber 
cómo era blando el tuyo. Cómo era tu corazón lo que palpaba yo en mis 
manos. 

1 desde aquella vez, una lámpara más alumbra en tu ara santa Madre. 

En tu día, tu hija 
Magda 

[Inédito, 12 de mayo de 1924] 



VIDRIOS DE AMOR 

(1923-1924, inédito) 





1 

MUJER-MADRE 
centro de mis atracciones: 

PERDÓN 
porque sobre tu voz 
se levanta mi voz 

porque apenas eres una larga i triste sombra 
en el paisaje de mis alegrías 

porque la fría gota de tu lágrima 
la evaporan tus besos 

porque estoi triste i no es por ti 
centro de mis atracciones 

PERDÓN 

Tú bien sabes que el río de tu recuerdo 
bañó siempre mi espíritu 
i es en mi corazón donde tus espinas se prenden 
perdóname y sonrÍeme 

desde la plenitud de tu silencio 
vasto campo para la vida de tus muertos 

tú que tienes los ojos perdidos 

sobre ese campo 
me levanto también 

porque ya no te soi sino una MUERTA 
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¡PERDÓN! 

yo alenté como un blanco puñal 
tu esperanza 

hoi en tu corazón sólo hai los dos labios 
que manaron su sangre 

¿para qué? 
pero yo juro madre 
sobre el júbilo triste de mis veinte años 
lacerados 

que serán para ti todas las 
rosas 
con que se sangrarán mis manos en la 

VIDA 

porque tú eres mi principio i mi fin 
luego de 

todo 
centro de mis atracciones 
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11 

ojos bordados de cansancio 
i todos los inviernos sobre los ojos que velaron 

tus manos 
dos ramas alargadas 

i un hilillo de acero cauce del corazón 
abierto 

adentro nada 
porque ya no hai esperanza 

ni la voz secreta prometedora 
de angustias i de alegrías 

el cirio de tu rostro sin luz 
oh madre 

tu caudal de lágrimas concluso 
el llanto que fecunda toda esterilidad 

quisiera verte anegada 
anegada anegada 

i recojer tu llanto 
en el cuenco de mis dos manos fervorosas 
para ungir el ardor de mi frente 
que ya empieza a cruzar 
el látigo de la desesperanza 

65 



66 OBRA POÉTICA COMPLETA - MAGDA PORTAL 

III 

late mi corazón una madre i me ahoga 

ronronea su voz sin voz 
empujándome los huesos 

frialdad de mis manos inconexas 
para palpar calor 

háblame está naciendo una raíz extraña 

háblame pero 

no quiero que renazca 
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IV 

se encendía la lámpara de su corazón 
aleteo de una esperanza por finar 
i a los ojos enturbiecidos 
cristalizaba la lágrima de la emoción 

oh las hojas secas de sus manos sin brillo 
laceradas ásperas de bregar 
agitándose en el deseo imposible 
de cojer para siempre 

el corazón que se le iba 

la tragedia de su risa falsa 
" ,» para su vete, nomas 

el temblor de su cuerpo 
como ramaje azotado por el viento 

i la mirada lejos de la vida 
lejos ausente 

lámpara de su corazón 
aleteante 

pálida luz, mas luz 
para el largo sendero 

lámpara de su corazón 

para mi altar 

para mi ruego 
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v 

cuando era niña 
como recordarás 

a la página blanca de mi frente 
enmarcada en su oro matinal 

cuando era niña 
i me llamabas "mía" 

confiada 

sin intuición 
para mirar el rojo sol 
que hoi me tuesta la pálida frente 

sin intuición 
para los viajes del Espíritu 

tan largos tan inaccesibles 
océanos de distancia 
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VI 

tengo frío hoy llueve 
a grandes gotas sobre mi alma 
hoi es una pequeña sin abrigo 

sufre todos los fríos 
i más el de tu ausencia: a l m a 
que fuiste mía i ya te has ido 

yo quiero volver mis ojos i encontrarte 

yo quiero llenar mi soledad 

todo lo he dado i nada tuve en pago 

¿por qué habré de cruzarme los brazos 
en torno a mi cuerpo yo misma? 

oh gran alma de todo 10 que un día 
floreció para mí 
a tientas te estoi buscando 
entre la oscuridad 

i me refleja la voz siempre: 

madre 

hacia allí todas mis fuerzas me impelen 

madre 
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como si me fuese a ausentar para siempre 
i me llamase 

MADRE 

carne de mi corazón 
como un pequeño 

te estoi pidiendo abrigo 
calor de tu regazo 
para mis fríos de hoy de mañana de siempre 
para mí que una vez 
desconocí tu fuego sacro 
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VII 

con mis líneas profundas amanecí 

estaba la mañana fresca recién bañada 
oliente a humedad 

qué dulce azul el cielo los picos de los 
Andes 
los árboles la vastedad del panorama 

sobre los techos de las casas acurrucadas 
se abrían cóncavos los cielos 
como si les dijera: pequeñas 

id al campo a retozar 

pero ellas no se movían 
su trágica inmovilidad 

amanecía yo 

la lluvia refrescó mis neuronas 
e igual a la mañana 
estaba dulce sin memoria i pálida 

como convaleciente 
i deseosa de derramar mi sol perdón 
como la mañana 
sobre las trágicas palomas acurrucadas 

sobre la mala Vida 
que todo me lo niega 

llena de absurdos 
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hasta afilarme el alma 

Yo ¿i luego? 

la mañana tan fresca 
i tan sin sol 

i en lo recóndito 

la dulce voz que besa el alma 
como la lluvia 

MADRE LLENA DE LÁGRIMAS 



VIII 

este claro rayo de sol 
el último 

VIDRIOS DE AMOR 

sobre mi corazón 

como una suave caricia 
el terciopelo de su mano 
para mis asperezas 

Señor 

¿i ELLA? 

la silenciosa para no atribularme 
ELLA la hermética 

¿la que me aguarda? 

ELLA 
pendiente de mis pensamientos 
de mis vigilias 

¿i de todas mis horas mías? 
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IX 

mater admirabilis 

tus silencios llenos de mundos 
tus silencios larvales 
bullentes de infinito 
donde las voces tantas veces dichas 

son nuevas para ti 

tu cesto de esperanza 
conserva un fruto verde todavía 
i tú lo ves que llegue el día 
de su divina madurez 

para entonces 
la luz 

de tus ojos tranquilos 

para entonces la cruz 
de tus brazos abiertos efusivos 

para cuando 
tu idealidad se torne carne viva 
i el sol que siempre es para todos 
también alumbre para ti 
i como un día nuevo 
oigas trinos de pájaros 
infantilmente 

i sontías 
reconociendo aquello 

que estando cerca a ti no lo veías 
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oh la dulce i pequeña 
que vigilan mis ojos 

corno dos faros 
corno dos alas 

madre-hija mi corazón 
creció tanto 
que hoi te envuelve en su regazo 

contra todas las voces torvas 
que amilanen tu espíritu 
estoi yo MADRE 

estoi yo 
tan tristemente grande 
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x 

tiré las redes de mis ojos 
sobre la línea tornasol del horizonte 

¿a qué distancia estás? 

DETRÁS DEL MAR 

qué lejos 

como me arranqué de tus entrañas 
una vez para siempre 
estoi saliendo de tu corazón 
tu nido tibio y frágil 

LEJOS 

tengo los ojos secos 
espolvoreados de carnina 
el corazón un poco dolorido 
i a veces miedo 
no quiero recordar 

no hai dolor cierto 
ya lo mató mi VOLUNTAD 

mirad: MIS OJOS SECOS 

i mi sonrisa decoración 
de mi Esperanza 
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como la espuma 
decoración del mar 

¿A QUÉ DISTANCIA ESTÁS? 

L E J O S i para siempre 
porque no debes ver mis ojos secos 

embriagados 
YA POR TODA LA VIDA 

oh descubrir esa verdad 
me asombro hasta el hebetarniento 
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XI 

yo siempre estoy viajando 
con las grandes velas al viento 
voi por los mares del Ensueño 

soi la perpetua ausencia 

tengo el mal de los males 

VIAJAR 

necesidad de mi conciencia 

Madre 
i por eso más cerca 

del dulce mar de tus entrañas 
llorosas i angustiadas 

VIAJAR 

angustia eterna 
temblorosa inquietud 
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XII 

como una ilusión acariciada 
y que se nos deshace entre los dedos derrepente 
así habré sido para ti 

círculo de egoísmo 

amarme más que a ti 
i tener miedo de la vida sin amor 

yo que erguí mi columna de fortaleza 
como un granito indiferente 

yo que ofrecí mi espíritu desnudo 
a todo viento de dolor 

yo que encubrí mi corazón 
con la coraza de la Voluntad 

YO sal ESTA DE HOI: 
alga en la roca del amor 

AH 

me duelen uno a uno 
todos los nervios de mi cuerpo 
i de la más profunda caverna del espíritu 
me sale este sonido gutural 
síntesis de mi derrota 

no me sonrías 
échame encima toda tu montaña 
que tu sonrisa falsa 
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me quiebra la raíz i no muero 

CASTfGAME 
háblame de tu dolor 

para ir dando a los dientes de mi remordimiento 
mi corazón 
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XIII 

ME DUELES COMO CLAVOS EN LAS SIENES 

MI CORONA DE ESPINAS 

MADRE 

ME DUELES 

COMO UN LOCO DESEO DE GRITAR 

Y HABERSE VUELTO MUDOS PARA SIEMPRE 

AH 
CÓMO DEBE DOLER LA MUERTE 

AL QUE NO LA AMA 

¿Y QUIÉN? ME DIGO 

¿QUIÉN? 

Y PARECE QUE ENTRE MIS MANOS 

CRUJIERA ALGO QUE YO QUIEBRO 

UN CORAZÓN 

tal vez mi corazón 

I LLORARÉ CON ALTA VOZ 

YA LIBRE 
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XIV 

MADRE 
tengo la carne amoratada 

¿es que te ayudo a sufrir con el dolor? 

Allá de lejos me mirarás ahora 
en un punto prendido 

me he sentido pequeña 
yo que creí tener valor 

nunca podemos ser bastante fuertes 

sube la espuma del dolor 
i nos caemos bambolean tes 
como después de un baño de éter 

MADRE 

aligérame el corazón 
que de nuevo me pesa 
una larga alameda de dolor 
abre sus paralelas de imposible 

te he llamado i estás ausente 
detrás de todos los caminos 

hoi con mis carnes heridas 

te he llamado soi tan pequeña 

i tan sola tan sola 
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que no me alcanza a acompañar ni tu recuerdo 

en medio de tantas lágrimas 

MADRE 

yo pienso 
cómo mi onda de dolor 
resonará en tu corazón 
con un golpe tan recio 

ahora ahora 
sin duda hai una lágrima en tus ojos 
como respuesta de mis lágrimas 

i estás callada 
con los ojos tendidos 
tus gaviotas de amor 
pasando el MAR 

mientras yo tiemblo 

con este doble frío 
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xv 

dame tu fortaleza 
para mi vida de Hoi: 

la necesito 
te pienso: 
silenciosa con la luz del poniente 
en los ojos los árboles dorados 
i las manos cruzadas 
esperando el "mañana" 

te pienso: 
una grande gota 

prolongada día a día 
una gota amarga 
sobre el triángulo del corazón 

i siempre fija en mí 
en la columna azul de tu recuerdo 

"¿Hasta cuándo?" 

i una voz honda, honda 
como un río interior 

"hasta pronto" 
i otra vez, tu esperanza 

me llamas tanto que casi estoi allá 
junto a tus manos frías 
a tu silencio a tus ojos 

estoi allá atenta 
al péndulo de tu corazón 
que me golpea en la viva carne de mis ojos 
que te están viendo 



VIDRIOS DE AMOR 

MADRE: 
¡dame tu fortaleza! 

i el verde agua de mar 
de tus pupilas 
para adornar 

con su luz de esperanza 
mis oscuras cortinas 

¡con su luz de esperanza! 

¡poder vivir mañana como tú 
yo que no sé vivir sino Hoi! 

Mírame 
tú has intuido nuestra unión 
átomo a átomo 
por eso esperas dulce 
sin un reproche tu mañana 

mi corazón 
para tu corazón 

fuerte como una roca que mana su agua dulce 
para tu sed 

alta y cerrada 

ÓYEME: 

mas, dame tu fortaleza 
para esperar 
este pronto MAÑANA 
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XVI 

¿con cuántas lágrimas me forjaste? 

he tenido tantas veces 
la actitud de los árboles suicidas 
en los caminos polvorientos i solos 

secretamente sin que lo sepas 
debe dolerte todo 
por haberme hecho así, sin una dulzura 
para mis ácidos dolores 

¿de dónde vine yo con mi fiereza 
para no conformarme? 

yo no conozco la alegría 

carrousel de niñez que no he soñado nunca 

ah i sin embargo 
amo de tal manera la alegría 
como amarán las amargas plantas 
un fruto dulce 
madre 

receptora alerta 
hoi no respondas porque te ahogarías 
hoi no respondas a mi llanto 
casi sin lágrimas 

hundo mi angustia en mí para mirar 
la rama izquierda de mi vida 



VIDRIOS DE AMOR 

que no haya puesto sino amor 
al amasar el corazón de mi hija 

quisiera defenderla de mí misma 
como de una fiera 
de estos ojos delatadores 
de esta voz desgarrada 
donde el insomnio hace cavernas 

i para ella ser alegre, ingenua, niña, 
como si todas las campanas de la alegría 
sonaran en mi corazón su pascua eterna 

yo no recuerdo un llanto igual al de esta noche 
como si me hubiera bebido todo el mar 
i estuviera pugnando por salir de mi pecho 
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XVII 

¿hasta dónde me llega tu aullido? 
los vientos de la sierra me soplan tu recuerdo 
madre de las anerias desgarradas 
tus siete espadas 
decorará el verdor de mi esperanza 

MADRE 

i tus ojos verdes anchos mares húmedo! 
destilaban a gotas su dolor sin sofrenes 

podrías repartir tu dolor entre todas las 
mujeres-madres de la tierra 

Señor 

mi gran lámpara enciende 
para alumbrar su oscuridad 
para formarle un día alegre 
a ella que sólo tuvo siempre 
la tarde gris o la noche solemne 

Señor 

lléname las dos manos de mieles 
para endulzar sus labios ácidos 

Señor 

que fluya la ternura que hai en mi corazón 
para envolver su corazón 

que ha castigado tanta espina 



VIDRIOS DE AMOR 

XVIII 

a grandes pasos estoi lejos de ti 

yo amaba la soledad 

hoi es mía toda la SOLEDAD 

como una cruz en mitad de una pampa 

soledad de los fuertes 
i de los miserables 

porque lo grande sólo admite extremos 

pero un día gran JUVENTUD 
que sonríes en el balcón de mis labios 

he senrido cansancio 

qué ardua es la tarea de vivir 

i me he acercado a Ti 
con los brazos caídos 

ay 
i tus ojos se hicieron mares 

de distancia 
ya sé que he de ser siempre 
como una luz lejana 
i que ya no temblarán tus entrañas 
cuando sientan mis pasos 
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por eso me refugio en ti 
SOLEDAD madre de los fuertes 

y POR ÚLTIMA VEZ 

DIGO ESTE CANTO 

(Se terminó de escribir en 1924) 

[Repertorio Americano, 1929] 



UNA ESPERANZA 1 EL MAR 

(Lima, 1927) 





varios poemas 
ala 

misma distancia 

FRENTE A LA VIDA 

frente a la Vida 
recojo este grito desgarrado, 
ancha ola que se estrella en 
la playa de mi corazón 

NO TENGO PROCEDENCIA 

amo la Tierra 
porque vengo del seno de la Tierra, 
pero tengo los brazos 
tendidos al Mar 

el sol castiga mis espaldas 
i la sonrisa de la mañana 
tiene besos salobres 

abre sus rejas la ciudad 
para los esclavos del hambre 
donde el hombre tatuado de tristeza 
muerde el pan cotidiano: 

"todos los días son iguales" 

gran argolla 
ojos de ajusticiado 
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manos que arañan las ideas oscuras 
nubes alegres 
alegría del campo 

alegría del cielo 
alegría del Mar 

A L E G R f A vidrios rotos 
quiebran en arcoíris el paisaje 

persignado de amor 
con la pequeña cruz a cuestas 

las lágrimas 

hombre esclavo pequeño hijo de la Tierra 
donde todo es prestado 
hasta la luz que ríe 
sobre su frente condenada 

encarcelado hombre de ayer, 
hierve el mar subterráneo del pasado 
donde se nutren las raíces 
de los hombres de hoi 

amarrados al recuerdo 
espectro detrás de nuestras pisadas 
como la tara de la sangre 

siempre somos los hijos 
de los padres 

con la garra que muerde nuestros talones 
de la carne de la patria de dios 

Pero Yo Yo 
frente a la Vida, 
yo poseo la roja manzana de la Vida 



UNA ESPERANZA 1 EL MAR 

i estoi aquí enorme Mar 
humano Mar 
Mar mío 

tú el único libre bajo el cielo, 
tú que azotas las nubes 
con banderas de espuma que enrojece el crepúsculo 
tÚ que me has enseñado 
la alegre tristeza del viaje 

HOMBRE EMIGRANTE 

recién H O M B RE L 1 B RE 

NO TENGO PROCEDENCIA 

alarido del Mar 
detrás de las colinas azules 
el Sol compañero de todos los días 
me saluda en el don de la mañana 
i la ancha ola 
hunde en la playa de mi corazón 
sus rojos libertarios 

[Guerrilla, mayo - 1927] 
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CANTO PROLETARIO 

"la vida es de lo.s felices" 
amanece en todo.s lo.s prego.nes callejeros 
rueda la mañana so.bre el asfalto de 
la tierra ululante y caliente 

al extremo. de la ciudad 
lo.s árbo.les saludan al o.brero 
co.n sus ramas estremecidas 
po.r la alegría del viento. vagabundo. 

el gran libertario. 

co.mo. un do.lo.r sigue la so.mbra 
la silueta del ho.mbre 

que desembo.ca en la ancha 
puerta de la fábrica 
allí el humano. acecido. de las máquinas 

el gemido. de las po.leas 
bajo. la presión del pensamiento. humano. 

balco.nes a la eternidad 
lo.s o.jos siguen la labo.r co.nstructo.ra 
i toda la fábrica es una so.la 

maquinaria de empuje fo.rmidable 
co.mo. un titánico. o.rganismo. 
que mueve "el mo.to.r maravillo.so." 

de lo.s cerebros de 100 ho.mbres unido.s 
¡el hermo.so. espectáculo. del cerebro. 
i el músculo. en acción! 

el sudo.r les deco.ra la cara 
co.mo. o.tra so.nrisa 
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que se tuesta en los labios apretados 

de anhelo 
la fábrica lo es todo: 

la ESPERANZA i la CÁRCEL 

Todos los días son MAÑANA 
para el obrero que los lleva apretados 
al corazón 

como la imagen de la madre 

¡LIBERTAD! 
¡estandarte del Hombre! 

el Sol espera la salida de la fábrica 
desde el horizonte sus anchos brazos de luz 
saludan el dolor del obrero 

vencedor de la Vida 
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11 

el gran ruido del mar estrellándose 
en las paredes de mi cráneo 
en cuyos frontales golpea la idea 
de la más libre libertad 
para extender mis manos afiladas i firmes 
a los muros cerrados de la muerte 

alegre capacidad de los sentidos 
para desamarrarse de las costas de amor 
i salir sobre los mares desconocidos 
a los puertos sin nombre 

NOCHE 
círculo de mis pensamientos 

donde dan vueltas desesperadas las mariposas 
neurasténicas 

ruidos indiferentes 
para aunarse al estrépito con que golpean las 
paredes de mi cráneo 

todos los ruidos 

Alegría 
la de mis dos pupilas 

ventanas a una casa de locos 
la de mis recuerdos de enantes 
apiñados en las altas de mis sentidos 
como pájaros sobre postes eléctricos 

i mis brazos 
afilados y firmes 

tendidos hasta tocar las paredes de piedra 
de la muerte 
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mi soledad aguaita 
las esquinas vacías de la Noche 

aquí estoi apretada 
en las paredes del silencio 

la duda me hace signos 
desde el alféizar de su sonrisa 

gatos neurasténicos pasean 
en los tejados del recuerdo 
las lucecitas de sus ojos 
como automóviles de cita 

¡oh CIUDAD! 
cuándo te cojerán 

los remolinos de mis ojos 
para que te hundas definitivamente 

creo en el arcoíris de la alegría 
en los mil faroles eléctricos 
que decoran la catedral de tu cuerpo 

honda que arroja piedras a los pájaros 
juventud cazadora de emociones 
pero allí está la FUERZA 
sobre los rieles del deseo 

allá 
las torres más altas 

lucen reclamos para los habitantes 
de los otros planetas 
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PACIFIC STEAM 

recién noche vientre negro de fiera amaestrada 
tus pasillos se encienden con luciérnagas de sueño 

arrinconada está la flor de mis veinte años 
como una niña de cabellos largos 

mar del color del jersey de la mañana 
balanceo embriagante 
sin palabras armonía de lo silencioso 

cortando el transatlántico el presente 
enarboladas manos de adiós 

gritaban las gaviotas 
pañuelos inútiles sin respuesta 

el rojo capitán obeso i el japonés 
de ojos tatuados de deseo 
flechas tiradas al azar las siluetas de las 
pasajeras 

la pianola es un grito destemplado 
el corazón del mar abrazado de oscuridad 

viajeras pálidas ojos anestesiantes 
hombres que fuman cigarrillos de recuerdo 

por las claraboyas de la noche 
se asomó la mañana 

EN SUS MANOS TRAíA LA COSTA 

[Hangar, octubre - 1926] 
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A M 1 S T A D eje cercado de distancias 
polo norte a donde llega el Sol cada seis meses 
todos tus osos blancos gruñen hermosamente 

Yo soi salvajemente h e r m a n a 
como los vientos cálidos que soplan de los trópicos 
para envolver en sus anillos 
las ciudades dispersas del globo 

intercontinental cosmopolita i amargamente huraña 
mis ojos lentes zeiss de ultrapotencia 
impresionan múltiple i cósmica la Vida-

A M 1 S T A D terciopelo de lujurias suaves 
vanidad de chiffones 
expresión de mujer del siglo XIX 

yo soi como los yodos i las sales del mar 
vastedad jadeante donde recién se sabe el 
vértigo 
Así 

donde todo es posible 

Todas las naves emisarias de la alegría 
inflan sus velas en mis vientos 

para no asirme a nada 
abrí los brazos en el signo más amplio 

también el mar tiene los brazos abiertos 
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mentira sus sirenas de encanto 
los hombres no aman el mar 
sino los caminos del mar 

por eso yo que nunca fui mendiga 
devuelvo lo que absorben los remolinos de mis ojos 
impregnado del radio de mis cavernas cerebrales 

i como el mar surcada de veleros en viaje hacia 
los puertos del Futuro 

sin gaviotas de amor trayectoria de soles en 
el sistema de la Vida 
esta noche que la luna echa sus anclas en mi indiferencia 

ME SIENTO SOLA 

AMISTAD 

todas las distancias tienden sus paralelas 
al infinito para no tocarse jamás 

WS ÁNGULOS SON H E R M A N O S 
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POEMA 

fumando mi cigarro de spleen 
quiebro la frágil humareda del recuerdo 

el caracol del mar adormece mis nervios 

todas mis costas están bañadas con la 
sal de tus besos 

mi voluntad lleva sus transatlánticos 
hacia la China 
pasando por la esclusa 
que abrió en la entraña de la tierra 
el deseo de los hombres 

paisaje color de té 
los amarillos descubrieron que eran hombres 
con farolillos de papel encendiendo kilómetros 

de pie en las astas de la vida 
guardo un equilibrio imposible 
trepidante alegría 
locomotora sin frenos mis nervios 
fósforos encendidos derriten sobre 
los dos abismos claros 

horiwnte bordado de esperanzas 
sin dibujar 

mañana reventarán los cohetes de mi dolor 
incendiando los 100 pisos del presente 
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IMAGEN 

Kms superpuestos cabalgando las distancias 
todos los trenes partían sin llevarse mi 
anhelo viajero 

i al otro lado 

me estaría esperando yo misma 
con los brazos en las astas del tiempo 

Ciudades con los nervios de acero 
aguardando los muelles de mis ojos 
para embarcar emigrantes que 
se llevan el corazón en las manos 
para que picoteen las gaviotas 
de la ausencia 

Yo quiero las ciudades donde 
el hambre de los H O M B R E S 
se ha trepado por los rascacielos 
i se enreda a los radiogramas 
del espacio 

para llorar su esclavitud 
Ciudades congestionadas de epilepsia 
donde nos damos con la 

muerte 
a la 

vuelta de cualquier esquina 

Yo quiero 
pero en vano 
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en vano se alargan mis ojos como 
grúas en la distancia profunda 
que no cojen sino Kms Kms 

detrás de cuyas murallas 
están las ciudades que sueño 
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en el cristal del agua 
cortaron los paisajes su alegría 
i todas las estrellas 
lloraron lágrimas de luz 
mañana emigrarán los pájaros 
al más lejano mapa 
los trenes tiran su modorra 
i echan su gran serpiente 
a caminar sobre las pampas doradas 

¡los trenes! 
ahora que está lejos el mar 
yo resuelvo el problema de mi angustia 
con el boleto del pasaje 
allá cómo se expande al infinito 
el horizonte 
cada mañana llega con su equipaje de esperanza 
que resulta vacío 
anochece en el cinema de mis ojos 
ya no se filman más paisajes 
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la luna de aumento de la mañana 
ha duplicado al paisaje matemático 
ahora todo tiene un noble porcentaje de Sol 

mi cuerpo fino de mujer civilizada 
arrebujada en brumas neurasténicas 
se desnuda a la ducha de un bienestar 
acariciante 

recomienzo el horario de la sonrisa 
el calendario retrocede 

sobre mi viejo pensamiento 

"El trabajo intelectual perjudica 
la belleza del rostro" Oscar Wilde 

i como todo es relativo 
pongámosle un poco de belleza 

a estos días heroicos 
acribillados de números de acero; celuloides 

de cartas, etc. etc. 

yo tengo preso el sueño de la Vida 
pájaro en jaula de hierro 

con una puertecita a la esperanza 

el Sol sale todos los días 
de sus telarañas de nubes 
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enormes tiras blancas de papel 
la nieve trae mensajes del cielo 
con la firma dorada de los rayos 

el viento silba una tragicomedia 
celestial 

que acompaña el bárbaro 
jazz-band de los truenos 

el escenario del cielo de los cerros 
de las casas enmudecidas de neblina 
tiene los tonos clásicos de las grandes 
tristezas: 

el gris en todas las variaciones 
del mercado 

los papeles blancos de la nieve 
nos arrojan programas a la cara 

más tarde 
el telón multicolor del 

arcoíris finaliza el espectáculo 

i se abren los visillos de [as nubes 
para que el Sol salga a sonreír 
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AGUJA 

detrás se han abierto 
hondas zanjas de misterio 

acaparas mis ideas 
con hélices de neurastenia 

todo tu clamor se perdió 
vastamente en la tierra 

representante de las Madres 
recién son ciertos los puñales de María 

tu último gesto 
se ha colgado en la sombra borrosa 
de la madrugada 
delante de mis ojos 
teje su telaraña de tristeza 

¿hace cuántos días? 
árboles 
cohetes de estrellas 
sobre las piedras refinadas del río 
cataratas de sol 

sobre el primitivo i alegre 
paisaje 

pero HOI sólo estás tú 
pequeña muerta dolorosa 
raramente clavada en el fondo 
del paisaje como una cruz 
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NADA 
NADA DE TI 
i sinembargo 
en las antenas del cerebro 
se han posado las golondrinas 
tristes del 

recuerdo 

yo las miro atenta 
¿cuándo volarán? 

el horizonte panido por el ayer 
que no regresa 
detrás de ti 

el Misterio echó sus redes 

[Amauta, octubre - 1926] 
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CARTÓN MORADO 

CASUALIDAD 
Madre de los desamparados 

Es ya rojo todo el camino recorrido 
Con tres jirones de alma menos 
i esperando 
Como si todavía hubiera providencia 
1, ¿aún no se me enturbia mi esmeralda ilimitada? 
Me están llamando las lágrimas desde enantes 
se rebelan contra mi sequedad 
I lloro 

Mañana habrá reventado un botón nuevo 
con el calor de esta noche 
Estoi sola 

¡Cómo te amo Soledad! 
grande vacío de la Noche 
cómo te he amado siempre 
Generadora de mis mejores pensamientos 
paño de lágrimas 
confidente i refugio. 

[Amauta, mayo - 1927] 
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MÁSCARA 

el rotundo perfil destacado 
en la calavera amarfilada 
de cuencas llenas por dos ojos de 
vidrios, donde a veces 
ponen sus iris unas lágrimas 

¡Anticipo de muerte! 

Espejo inoportuno 
de una víspera de festín macabro 
Apretada en la camisa de fuerza 
de la tierra 

como la última 
venganza de los hombres 

¡Ah cuando el mar! 
Con sus jardines de luz viva 
sus peces tornasol 
i su perenne canto 
sostendría mi danza extasiada 
por los siglos de los siglos 

Amén 
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quisiera perderme de mí misma 
limbo de mi pensamiento 
1 haber perdido la mirada angustiosa 
de mis ojos 
para los pasos arrebatados por la muerte 

Perderme de los hilos tensos 
que el corazón tiende a los cuatro 
puntos cardinales de la Vida 

Saltar el círculo que me aprisiona 
i en el que se debate 

serpiente cercada de llamas 
mi juventud inútil 

¡Perderse! tendido vuelo 
por sobre las agujas de las ciudades 
más altas por sobre el mar 
como un globo cargado de oxígeno 
que sueltan a merced de los vientos 

Le j o s Más allá de todas las distancias 

Lejos de Mí 
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orillas de la angustia 
aIlí están todos los caminos salobres 
como el mar 

bajo la noche acobardada 
letanía de remordimientos 
tus manos arañan en las raíces del cerebro 
i todas las zanjas interrogan 
los ojos vacíos de la noche 
su indiferencia paralítica 

el mar hincha su lomo negro 
como una montaña 

para mirar bien alto 

i la emoci6n trepida sus motores 
de angustia i de alegría 
ante lo n u e v o 

2000 Kms fuera de la 
REALIDAD 

las antenas telepáticas 
traen mensajes atrabiliarios 

los cont6metros señalan distancias 

en los costados paralelos del presente 

la muerte custodia 
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ESPUMAS 

hoi me sube una maldici6n a los labios 
desde el frío de mi coraron 
Se crispan todas las uñas 
para incrustarse en mi orgullo 

Porque todo ha sido vano 
i mis palabras inútiles 
i se ha dormido el fantasma de mi voluntad 
para dejar crecer a la otra Sombra 
que hoi se proyecta 

sobre toda 
MIVIDA 

Fragilidad de mis manos incapaces 
para crugir sobre la angustia de mi coraron 
i dejar que me suba a los labios 

ajenjo de impotencia 
la palabra sin anestesias 
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VIERNES 13 

do l o r 
luego ¿esta noche ha sido larga? 
¿Cuándo te clavaré 
las garras de mis uñas 
en tus carnes de cuervo negro? 

Ardida está mi frente 
i mis manos heladas 

Una noche de insomnio 
i la vejez de mis veinte años 
acentuada 

TÚ, mala raíz, amarga 
te voi a descentrar de mis entrañas 
que ya hace tiempo sopla la Tragedia 
por mis campos 

Estoi amarga, amarga 
tengo en el paladar raíz tu savia 

1 hai un hondo dolor 
seco sin lágrimas 

Un dolor 
que casi es ebriedad 
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EL MANDATO 

habrá necesidad de domar a las fieras 
i sujetar al muro de la Vida 
las más fuertes cadenas 

1 no soñar 

Durante un lapso grande 
ser un cerebro i una VOLUNTAD 

Abrir los ojos como dos receptores 
i aprisionar la Vida 
redondamente en la mirada 
1 ser por los que nunca han s ido 
como el Sol por todas las noches 
como el Agua por las sequedades 

Así ha de ser este HOY 
Porque el Hoyes la Vida 
Porque el Mañana está detrás 
de las fconter"', de la Vida 

Así HOY 
Este H O Y majestuoso y terrible 
al que se debe todo: 

hasta la muerte 

Este Hoy 
que está gritándonos: 

¡CUMPLID! 
como si todo hubiera sido estéril 
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i quisiera vernos rehabilitar 
las horas vacuas 
que corno ramas tristes se arrancaron de 
su árbol 

i le faltan 

[Amauta, mayo - 1927] 
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MAR DE ALEGRÍA 

Yo soy un mar porque no hubiera sido un río 
Un mar sin cauces 
De verdes alegrías 
1 de profundas soledades 
Un mar abarcador 
de la Vida i la Muerte 
del que parten i al que confluyen 
todas las fuerzas de la Vida 

Yo soy un mar como ese mar en calma 
que ven mis ojos 
i que ciñe la Tierra 
con su soberbio beso blando 

Yo soy un Mar 
pupilas de crepúsculo 
i voz de aurora 
Como ese mar azul 
al que yo desperté en mi primer viaje 
Aquel mar de los brazos abiertos 
de la perenne juventud 
Donde se posa mi Esperanza 
gaviota blanca 
con las pupilas rosas 
Yo soy un Mar 

Génesis de la VÜÚI. 
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LA TRAGEDIA COMÚN 

un solo pensamiento 
corno una barra taladrando el cráneo 

Un solo pensamiento 

El dolor en las sienes 
en los ojos 

en las neuronas 

UNO SOLO 

Tan largos días 

Qué agudo es el dolor 
de un pensamiento solo 

Corno si estuviera colgada de una mano 
pendiendo en un abismo 
así es esta locura 
fatigante 

de un solo pensamiento 

Arañando quisiera desentrañármelo 
hendiendo en la gris masa de mi cráneo 
las uñas afiladas 

Porque estoy obsedida 
hasta la máxima expresión del grito 
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Ah 

i que se desvanezca 
junto con la voz 

A la media noche 
parece que es su mano la que me despierta 
Dolorosamente lo cobijo en mis ojos 
i así largas horas 

Con la mañana junto con mis párpados 
se levanta en el fondo de mi cráneo 
1 a veces hasta sueño con él 

Qué cansancio 

Yo siempre tuve ideas mares 
móviles como olas 
fugaces, volanderas 
de ágiles alas 

Pero esta piedra dura 
de un solo pensamiento 
me está aplastando el cráneo 

Miradme 
Tengo en los ojos la tragedia 
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CANTO lo 

crepúsculo 
sonrisa de colores 
para acompañar mi alegría 

¡Qué bella decoras 
mi panorama espiritual 
espigado de oro 
en esta maravillosa fiesta de 
mi Alegría! 

Gran pandereta 
Juventud Alegría 
el arco iris de tus flecos 
agita su orquesta sobre mi 
Corazón 

Por los arcos de mis ojos 
pasan los ejércitos triunfales de la 
VIDA 

1 mis cabellos rojos 
banderas de alegría 
se agitan bajo el SOL 
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EL MAR DISTANTE 

los barcos van al norte van al sur 
tristeza de tus ojos que va hacia 

el mismo centro de mi espíritu 

Los barcos hijos de la Angustia 
Ellos mismos la Angustia 
Con su cargamento de esperanzas 
Inútiles anclan en los puertos 

mendigos portadores de oro 
recojen dolor i dejan dolor 

Oh miradas de los viajeros donde el 
mar puso la trágica ansiedad de sus 
sirenas místicas 
De los viajeros que no logran llegar 

Miradas que desfilan por los muelles 
vacíos donde no está quien las espera 
Miradas como las algas frías 
Lívidos farolillos de colores que 
pasean su procesión fantástica sobre 
la fantasía del Mar 
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poemas claroscuros 

UN PÁLIDO REFLEJO 

Un reflejo amarillo 

empalideció más aún mi semblante 

i tuve así un color llama de cirio 

a la 1 uz clara 

un color de muerto 

Entre las cuencas oscuras 

brillábanme los ojos nocharniegos 

Enmarcaba la frente en la parda bruma 

de los enmarañados cabellos 

Esta noche La otra la otra 

Todas las noches hubo meditaciones 

i LÁGRIMAS 
Esta noche más junto a mi alma 

he clavado las hondas interiores pupilas 

en el hueco por donde se cae al Vacío 

a rodar 

a rodar 

sin pararse jamás 
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Después de pasar por la vida 

llevando prendidas 

todas las garras en la carne 

todas las fieras en el Alma 

Afuetados de duda 

Más junto de mi alma esta Noche 

he querido g r ita r 
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EL VIENTO DE SU SOMBRA 

tu presencia me martilló en las sienes 

i en el corazón 

hasta el recuerdo vivo 

¡Qué jadeo el de esta Noche 

en la pantalla rosa 

donde quema sus alas mi alegría 

Esta noche materializada 

que detiene a la aurora 

¿Quién eres tú? Ya no recuerdo 

Ni tus facciones, ni tus ojos 

Tan sólo tu mirada 

a través de rodo 

limpia como un cristal oscuro 

brillándome 

Tu mirada buena, dulce i triste 

tu hermana-mirada 

que siempre tiene un "ven" 

Ah emoción de esta Noche 

hermana de la noche pasada 

Recuerdo vivo y palpitante 

cual si estuvieran tus dos manos en mi frente 

Angustia de todos los días 
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¿Qué me traes? Alma triste 
anunciadora de dolor 

¿Qué me traes? 
Mírame c6mo tiemblo 

HERMANA H e r m a n a hermana 
¿Por qué he de temerle a tu presencia que amo? 
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el desfile de las miradas 
a 

serafín delmar 

EL VIAJERO DE TODOS WS MARES 

yo era triste 
como los pájaros de media Noche 
acostados en las tinieblas 

Como las punas sin árboles 
de frente a los vientos fríos de 
la Costa 

triste como los fuertes 
i como los vencidos cuando 
empieza la muerte anticipada de la 

Indiferencia 

A M O R yo estaba triste 
se ensangrentaron mis costados 

se murieron mis peces de colores 
i la perfidia número UNO bamboleó 
mi equilibrio 

a la atracción del abismo 

I los pájaros de media noche 
rondaron el naufragio de mi 
Corazón en las arenas abandonadas 
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PERO LLEGASTE 
TÚ para quien mis brazos 

se abrieron en cruz 
i las armas del sueño tejieron 
la seda infinita de la amnesia 

TÚ conquistador ilusionado 
de mis tribus salvajes de tristeza 

donde llevaste la religión de una 
alegría nueva como los aeroplanos 
sobre las selvas vírgenes 

Hoi el traje de nuestras almas 
es el arcoÍris de la sonrisa 
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NOCHE 

¡qué grandes suenan las voces de los perros 
ladrando a los ecos! 

Pero mi cerebro tiene todos los ruidos 
que se han perdido en la Noche 

Estoi lejos de la realidad 
como en un baño de espacios 

Yo llegué al último círculo 
i sobre mi corazón flotaba 

TU NOMBRE 

La mañana está lejos 
como TÚ 
con puentes de oscuridad 

¡eternidad de la Noche! 
i de tu ausencia 

Mis lágrimas iluminan mi cara en sombras 
donde se ha zincograbado 
tu mirada última 

Pero oye: 
todos los ruidos se vacían 

de mi cerebro i se reparten en los 
rincones profundos de la Noche 

i solo quedan sobre el telón oscuro 
de mi conciencia las luces de bengala 
que dibujan el reclamo de 

tu nombre 
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LAS MIRADAS AUSENTES 

mírame 
¡Mi neurastenia de miradas! 
como de mar 
corno de largos viajes 

Ve la tortura mendiga de mis ojos 
cazando al vuelo la mariposa viajera 
de tu mirada 

Nada más 

Las miradas me obseden 
Querría todas las pupilas 
las verdes, las doradas, las negras 
para tapizar las paredes de mi vida 

1 les tengo miedo 
Por eso me odian Lorraine los ojos 
Mis ojos dorados de serpiente 
en el estuche abierto de mis verdes 
ojeras 
Mis ojos que atraerían todas las miradas 
como llamas de colores alrededor 
de mi Vida 

Líbrame de este mal 

Ah la tortura acariciante de tu mirada 
Tus rayos X que te muestran 
mi corazón desnudo 

¡MfRAME! 

estoi en el umbral de tus ojos 

[Amauta, mayo - 1927] 
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SALMO DE AMOR 

TEAMO 
Como una salmodia triste 
encendidos todos sus soles 
como una augusta blasfemia 
estriada de sangre 

Desde mis subterráneos 
sale esa sola voz 

C lE G A 
como un Lázaro 

envuelta en vahos cálidos 
rasgada su mortaja de silencio 

Pero más tarde habrá perdido toda su sonoridad 
en el ruido de las grandes ciudades 
en la angustia de los puertos atravesados 
de promesas 

i en el afán multicolor de 
los barcos dejados a prisa 

Mas su eco-hebra de seda suave 
atará el corazón al pensamiento 
para establecer la corriente del 

Recuerdo 

EL ÚNICO 
que tenderá su red 

sobre todas mis vidas muertas 

Pero HOI 
temblorosa i alegremente 

oye la voz de mis entrañas: 

TEAMO 

133 



134 OBRA POÉTICA COMPLETA· MAGDA PORTAL 

POEMAS DE LA NOCHE 

todos los ruidos se incrustaban en la gran boca de la Noche 
que destilaba su tinta sobre la conciencia universal para 
trocar en belleza los pecados que el Día desnuda de sus 
máscaras i deja ver con todas sus lepras 

Oh Noche maga, encendido carb6n de deseo, para 
tu palpitante mármol negro son mis oscuros lirios i mis rojas 
azucenas 

Así le salía un canto a la Noche porque el Mar de sus 
deseos desbordándose sobre su ser, le calcinaba i la 
madre Soledad, tan amada, le había puesto alrededor del 
cuello, cadenas irrompibles, sus dos tremendos brazos 

Hermana Noche, Madre Noche, bien haya tu amplio 
camino de sombra para los reflectores de mis ojos 

Todo en ti se prestigia i se aureola de una sombra 
divina I el amor, el Magnífico Interrogante erguido en 
púrpura al Misterio, encuentra su amplia respuesta 

Noche fecunda madre de Belleza: 

TÓMAME 

porque la Noche perfumaba su corazón, maravillaba 
la suave caricia de sus manos i encendía los vidrios oscuros 
de sus ojos en dos claras luciérnagas 

T O M A M I CORAZÓN 

Pero esta Noche A m a n t e los cálidos 
anillos de tus brazos no adornan el incensario vivo de mi 

cuerpo 

I ESTOI TRISTE 
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AUSENCIA 

embriaguez de dolor i de amor 
tan cercana a la muerte 
hoi agonizan mis llamadas 
frente al espectro de tu sonrisa 
que ya es apenas 

un instante muerto 
ante tu realidad presente 
desconocida para mí 

Yo ignoro t o d o 
hasta los aletazos de la Tragedia 
trazando sus círculos sobre mi cabeza 

Sólo sé en esta hora 
de proyecciones infinitas 

q u e AMO i e s t o i 

SOLA 

i que ha mueno la Tierra 

[Amauta, mayo - 1927] 
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PUENTES 

sí VI DA 
Mi blasfemia cortada 
i dispersa en el dolor de mis células 
cerebrales como vidrios rotos 
tiranizados 
por una alegre puñalada de luz 
riéndose en su arco iris de colores 

Hoi es la noche 
que desnuda mis nervios 

I la montaña de mi deseo 
se hunde sobre mi corazón 
estrepitosamente 
hasta dejarme 

sin deseo 

Arriba la señal roja de la amenaza 
porvenir 

Mañana Hoi 

pero hoi no vivo 
la Vida me da las espaldas 
i del Ayer salta al Mañana 

Hoi es tan sólo una laguna fría 
que no calienta ni sus besos 
i en donde tristemente naufraga 

sobre rojos gladíolos campesinos 
la rubia i verde mariposa de mi 
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Esperanza 

MAÑANA 

Aveces 
parece que la Vida me resucita 
por las noches 
mientras alumbran los cristales verdeamarillos 
de sus ojos sin voz 
Ah 
si supieran hablar 
su extraña música hermanada a mi corazón 
Sin la traición amarga de 
mi carne mármol 

Pero NO 
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ÚLTIMA INVOCACIÓN A LA LUNA 

mariposa de luz Noctámbula incolora 
besa la roja raíz de este amor-sol 

lleno de s o m b r a 
lleno de tenebrosos rincones 
que camina tambaleándose 
por las encrucijadas de la locura 

Envuélveme en tu palidez 
desde los iris de mis ojos 
que el amor fosforece como gemas extrañas 
ponles tu opalescencia de astro muerto 
hasta mis manos amarfiladas 
lirios de decadencia 
perfume tembloroso de su boca 

Porque nunca te he amado 
dame un motivo de gratitud: 

OPÁCAME 

Vidrios de mi emoción 
por donde tantos ojos aguaitan mi éxtasis 
frente al gran cuadro robado: 

LA VIDA 

EL AMOR 
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CRISPACIONFS 

NO DOLOR 
Yo morderé tu cabeza 
i tus anillos dejarán de apretarme 

Derr~pente pirata de ojos claros 
le vi delante de la sorpresa 
de mis ojos 

Hoi se roba mis lágrimas 
diamantadas de alegría 

Por eso me castigas con tus fríos anillos 
Dolor espiral ardorosa 
Pero sus manos 
que se llevan mis lágrimas 
son las dulces verónicas 
para mi corazón lleno de espinas 
viajero de la ruta de Cristo 

Desajústate un poco 
serpiente de mis noches 
i de mis días 

Quiero ser feliz 
sin el espasmo de tus anillos 
bebiéndome la sidra de sus ojos 

Ya habrá tiempo Dolor 
de que te ajustes tanto a mí 
que seamos uno los dos 
i para siempre 
con mis ojos 
empapados de éter 
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TRAMOS DE LUZ 

i bien la Noche 
Sobre el pálido Corazón 
aguza todos sus cuervos mi pensamiento 

¡Cuántos escombros 
para llorar sin lágrimas! 

sf Pero alrededor 
murallas encendidas 

custodian tus besos 

Primero son los largos pinos de sus sombras 
sin ojos 

emergiendo la tuya como todas 
PERO CON TU ÚLTIMA MIRADA 

Luego cremadores de ultraconciencia 
las murallas iluminadas 
perfilan nuestras dos sombras erguidas 
en la crucifixión inacabable de nuestras 
miradas 

temblorosas por el espasmo 
de su martirio sobre el madero del AMOR 

NUESTRAS DOS SOMBRAS 
ETERNIZANDO EL 

HOI 

enmascarado de ironía 
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¡MÁSCARAS m á s c a r a s máscaras! 
¡Nosotros que llevamos el Espíritu 
como un fruro en las manos abiertas! 

¿Qué trozo de la conciencia tenemos 
aún esclava? 

Hoi se duele mi corazón 
porque todavía no halla su eco 
en el credo sagrado de la 

LIBERTAD 
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CAMINO ALUCINANTE 

ahora perfumadme 
claveles 
porque me siento triste 
apesar de mi fiebre 

Daos a mis arañas de marfil 
i a mi coral de histeria 
Daos a mis pupilas de reptil 
estriadas de fosforescencias 

Claveles 
¿en d6nde habrá adormideras? 
Quiero para mis ojos 
para mi olfato 
i para mis arañas de marfil 

Oh Tarde muena 
¿hacia d6nde me llevas? 
al camino de mis verdes ojeras 
i de mis c6rneas violadas 
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5 

como otra va tu sonrisa se hermana 
a la de los panoramas idos 
aUá sobre las frágiles agujas 
de nuestro amor aventurero 

brújula cerebral 

en los cuatro lados totales: a b u r r i m i e n t o 
con el pálido Sol abrigado entre sábanas 
i los vidrios de colores empañados iguales 

abajo la alharaca del río 
i el campo miserable 
para los ojos desorbitados de deseo 

la soledad en medio de tanta gente 
siempre somos extranjeros en la tierra 

la inútil campana del corazón 
que anuncia el arribo de alguien 
que siempre resulta n a die 

celuloide ahumado 
frutos del trópico 

alegría de los pájaros 
la luna ha barrido todas las estrellas 
hundida en su baño de leche 
la luna decadencia anacrónica 
del panorama sideral 
como los poetas clásicos i los románticos 
en el panorama de los nuevos artistas 

sumerjida en un baño de spleen 
quisiera cerrar los ojos i estar 
a la vuelta del 

mundo 
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ARCOS 

hoy creo todo falso 
en este amor de humo 
desde los dos estanques 
vidriados de tus ojos 
donde se inmovilizan mis pupilas 
hasta la realidad emocionada 
de tus dos manos infinitas 

sólo es verdad la angustia de esta noche 
palpable entre mis manos frías 
i el llanto que me cae para adentro 
i este deseo de pedir p e r d ó n 

¡Ambiguas esmeraldas de mi risa! 
Decoración fastuosa de mis cenefas de tristeza 
como dos ojos verdes que han visto mucho el mar 
i que sienten nostalgias de dormir en su seno 

Bendita seas Hora 
porque afirmas la angustia 

de que este amor sólo es un sueño 
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LAS COliNAS MORADAS 

mis ojos destilan amor 
i mis labios plegados aprisionan tus últimos 
besos que se van 
se van con tus labios. con tus ojos sin noche. 
con tus manos portadoras de agonía 

Yo no quiero estar 
triste 

Tómame de la mano para jugar con la alegría 
1 echemos al viento las flores violentas de 
nuestra juventud 

N O e H E ¿para qué son tus brazos de 
terciopelo? 

Tus ojos son los "espejos alucinados" que mantienen 
en éxtasis mi vida 

Desde las aguas quietas del espejo me miran 
mis ojos tristes 

1 el triángulo que divide mis cejas reta al 
Destino i a la Noche. fosos sin puente 

entre TÚ 1 YO 

1 me duermo pensando que me tienen tus brazos 
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FILMVERMOUTH 

tristes lagunas 
para bañarse los luceros fríos 

Yo estaba enferma de mi propia 
incertidumbre 

La duda ablanda a martillazos lentos 
1 tu duda de mí 
me hace dudar de mí 

Con mis ojos atravesados de aceritos de miedo 
en el crepúsculo final de mis ojeras 

media hora para la procesión de la Noche temblando de 
mí misma 
i pidiendo socorro contra mí 

1 TÚ eres todo 
ilusionista de mi teatro de guifiol 
La cuerda tesan te de la última prueba 
se pasaría con serenidad 
si tus ojos terribles no anunciaran que voi 
a caer 

Ah equilibrista de la Vida 
Yo quisiera gritarme 

"cáete de una vez" 
i pavonar de sangre las baldosas 

bajo tus ojos centinelas 
bajo tus manos que poseen la central de mis 
nervios 

ilusionista de mi angustia 

YO TE BESO LAS MANOS 
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ANGUSTIA 

un día se ahog6 para siempre 
La roja luz dio un vuelco 
Ahora todavía está caliente el sitio 

pero ya no hai fuego 

Un día crujieron todas mis vigas 

Estaban en todas partes cerca 
Yo con los ojos atentos 
con las manos atentas i la boca 

Ahora ya estás en otra pane Le j o s 

1 los ojos míos semicerrados en ensueño 
1 la boca triste 

1 las manos caídas 
1 no sé qué presiento 

Un dia se ahogó para siempre 
Yo alcé los brazos rígidos i te pedí aire 
Aire Tal vez hubiera tiempo 

Tú no oías 

1 se ahog6 para siempre 

["Roja lui', Flechas, noviembre - 1924] 
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GRITO 

I H ERMAN O S I aquí estamos 
palabra ésta bañada en mi sangre 
yo la amo sobre la palabra 

COMPAÑERO 

mi soledad arañó en todos los rincones 
para encontrar esta palabra 
crucificada i altiva 

¿cuántos pueden decirla? 

rojo escalón de la vida 
vaciemos todo nuestro caudal humano 
para regar la conciencia de piedra 
lámpara iluminada de amor 
cómo escupen negras lágrimas 
a la cara del cielo 
todas las bocas de la acci6n 
donde no saben llorar los esclavos 

telarañas de miedo 
vitriolo de las almas 

la cobardía sigue tatuando las espaldas 
PROCESIÓN DE HOMBRES TRISTES 
aquí estamos n o s o t r o s 
i nuestras grandes banderas 

de alegría libertaria 

[Timonel, marzo - 1927] 
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CUALQUIER PAISAJE 

círculo de mis pensamientos 
donde dan vueltas desesperadas 
las mariposas neurasténicas 

ruidos indiferentes 
para aunarse al estrépito con que golpean las 
paredes de mi cráneo 

alegría 
la de mis dos pupilas 

ventanas a una casa de locos 

todos los ruidos 

la de mis recuerdos de enantes 
apiñados en las astas de mis sentidos 
como pájaros sobre postes eléctricos 

y mis brazos 
afilados y firmes 

tendidos hasta tocar las paredes de piedra 
de la muerte 

[Boletín editorial Titikaka, diciembre - 1926] 
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COSTA SUR 

Santiago de ChUe, 1945 





REALIDAD 
DEL 
SER 

REALIDAD DEL SER 

Vuelves a mí desde el azul remoto 
de tu muerte sin muerte, inencontrado; 
todo pasado se tornó presente, 
todo presente desde siempre ha estado. 

Vuelves, por el camino intransitado, 
queda distante de los dos la muerte, 
árbol de hondas raíces, engarfiado 
al más allá, y al más acá, y al siempre. 

No ha descendido el tono de la rosa, 
sigue vertiendo luz la misma estrella, 
y canta el mar en la lejana costa. 

Ahora posamos en la cima enhiesta, 
sin atadura el ala presurosa, 
renacido el anhelo y la promesa. 
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CLAMOR 

Estoy aquí, junto a este mar sin playas 
de oleaje tremendo de mí misma, 
la vida sube como espuma 
sobre mis crestas verdes y salobres, 
y salpica las nubes ya que no hay tierra cerca_ 

Tanto mirarse adentro como a un fondo sin fin, 
pero a pesar de todo, claro, 
para sufrir después al mirar hacia afuera 
y sentir en los ojos el tono gris de media vida 
de los seres dolientes que se quejan 
como si ese sólo fuese su modo de expresarse. 

Congoja de no ser como los otros. 
¡Angustia de sentirse diferente! 
Sin humildad, sin orgullo, sin nada, 
nada más que distinta como una piedra de una flor. 

'" '" '" 

Canto pleno del corazón sin vacíos, 
himno de pleamar cuando el mar sube 
sin medida, sin límites y avanza 
en su camino sin distancias, canto 
de mi alma sin duelo y sin recuerdo. 

Porque todo es igual y la vida un minuto 
que apenas llega cuando ya no existe, 
y lo que nunca pasa es el tiempo y el mar 
que viven desde siempre. 



COSTA SUR 

Movible espejo del mar, ancho como la eternidad, 
paisaje de mi ser, porque soy como tú, 
eternamente inquieta y eternamente diferente, 
alegre o triste con el solo el viento, 
colérico y tenaz cuando alguien amenaza 
y a quien siempre vencemos. 

¿Por qué nos desafían cuando somos así, 
sin por qué, sin razones, amplios y generosos, 
y damos todo, desde el ancho camino 
a la aventura y a la dicha, hasta la maravilla de nuestro tono 
verde-azulado y hondo como el misterio 
de la vida y la muerte? 

Todo viene de ti, Mar, todo viene, 
toda vida te pertenece y por eso soy tuya, 
el cielo que te copia y la tierra que te hurta, 
y el hombre que te teme. 

y las ciudades crecen a tu vera, 
tu color le da vida a la tierra sombría, 
tiñes de gloria el horizonte y surgen 
mundos nuevos en todas tus orillas. 

Nunca me alejo para siempre de ti, 
espejo mío, sombra mía, amante 
del que nunca se duda y ama fiel, 
y acoge cálido en sus brazos de espuma 
y envuelve entre sus ondas sin rubores. 

Porque yo te amo, Mar, hoy distante y lejano, 
y nadie sabe más de mí que tú mismo, 
porque es a ti a quien sólo me he abandonado siempre 
y para quien jamás tuve secretos. 
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Un día, ¿qué sé yo cuándo y cómo? 
volveremos a unirnos, a juntar nuestras vidas, 
y al retornar a ti nuevamente del todo, 
disuelta en tus entrañas, en tu sal y en tu yodo, 
tu voz será la mía sobre la inmensa noche 
de la tierra vacía porque ya no estaré 
y tus espwnas blancas, salpicando las nubes, 
serán como las flores de encaje de mis sueños 
subiendo a las estrellas silenciosas y frías. 

y cuando vibres y alces tu voz de dios colérico, 
yo vibraré contigo al mismo ritmo violento, 
y hundiremos los dos hombres y barcos, 
para que nos recuerden y nos teman 
y no olviden que somos los dueños de la vida. 

Mar cuyo nombre quise darlo a todos los seres 
que se acercaron a mi vera, para verte 
aunque fuese en palabras; 
Mar del amor perfecto, ¡no permitas 
que los hombres me humillen cuando muera, 
haciéndome dormir el sueño último 
apretada en la tierra! 

Reclámeme cual tuya 
y envuélveme en tu amor libre de trabas, 
disuélveme en tus aguas 
reintegrándome a ti sin aspavientos, 
para siempre distante de la tierra, 
exilio que soporto de ti lejos. 

Devolviéndome a ti como el sol en su ocaso 
astro de vida yo, bajaré al horiwnte 
y encenderé en mi luz postrera 
la tierra triste, y luego, 
retornará la noche. 



COSTA SUR 

ANHEW 

Amplíame, oh Dios, los horizontes, 
alúmbrame los mares y los vientos, 
estoy hundida aquí como entre muros, 
de obscuridad y de silencio. 

No quiero más ser yedra ni ser musgo, 
ala, yo siempre fui ala ligera, 
que mi dolor no pese sobre mis hombros flacos, 
que no me entraben más cadenas. 

Desnuda fui, desnuda soy de todo, 
y cuanto más desnuda más sin pena, 
que me baste saber que soy la que ama, 
la que ama y nada espera. 

Regando voy mi sangre por la tierra, 
amafleciendo sobre cada surco, 
muriendo y renaciendo 
con mi lámpara a cuestas. 

Que nadie vea mi costado herido, 
ni mis manos mordidas por las fieras, 
mientras no olvide el corazón su canto 
sembrafldo iré mi estrella. 
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lA VOZ Y lA CANCIÓN 

Ah, soledad, mundo lejano y mío, 
ah, distancia y olvido y no saber, 
pájaro de alas tenues, 
sabor de huerto, nido, 
flor abierta, 
corola del amanecer. 

Gota a gota menuda cae la lluvia 
sobre este corazón atardecido, 
vibrante son de una canción perdida, 
voz del tiempo su voz hiere el oído. 

Todas las flores son la flor primera, 
deshojados los pétalos del sueño, 
algas de luz flotando 
en la atmósfera tibia de la espera. 

No hay ayer ni mañana, 
sombra y luz de esta hora que aprisiono, 
sabor de miel, sabor de hiel a veces 
y el insaciable corazón despierto. 
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TRASLUZ 

El estrecho camino caminado 
si polvo de recuerdo, 
hijo de mis deseos, mi camino y la calle, 
y el mar, y la distancia. 

Siempre estoy preguntándome, 
¿qué habrá detrás de todo, 
de este borrón de pizarra de niño 
que es el ir y venir sin meta fija 
si no es la del oscuro incierto? 

Niño curioso, como en todo 
mete los dedos, meto yo los ojos 
yaguaito mi infantil angustia 
de saber, de violar todo secreto. 

Me roe la pregunta. 
Estoy al borde de los días 
asomada sin miedo, terca, 
como el árbol al borde de los ríos 
sin saber su destino. 

o como si yo misma fuese un río 
ansioso de llegar, ¿hacia dónde? 
¿Sabrán los ríos hacia dónde van? 
Si el anhelo es el mar, mi mar se asienta 
tras de la noche, donde nace el día 
y en qué profundas oquedades vibra 
su voz, lejana y cerca. 
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Estoy en una cima de miradas 
desde allí todo se borra en luz 
no me llega la noche, 
pero ya nada me hace estremecer. 

Sólo que a veces al mirar abajo 
el miedo al vértigo. 

Ya me cansé de contar las estrellas 
y de observar el vuelo de los pájaros 
armoniosos de cantos. 
Entre mis manos está creciendo el musgo 
con lluvia de astros. El viento bate mis costados 
y el sol me ha quemado los ojos. 

Y ya no tengo corazón. 



SEDDEMAR 

Lejano mar, recuerdo, 
playa dorada por el sol, 

COSTA SUR 

tu arena sabe mi tormento, 
brisa de primavera, brisa-amor. 

Ancho carnino, el más ancho 
para mi anhelo de viajar, 
todas las rutas en tu campo, 
brazos abiertos, ancho mar. 

En ti se siente libre, 
sereno y fuerte el corazón, 
por ti se ama la vida 
y se ama el amor. 

Llévame, mar, llévame lejos, 
hacia un camino sin fin, 
adorméceme en tu seno 
con el último sueño feliz. 
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ACTITUD 

Estoy callada, así, tercamente callada 
frente a la noche, frente a la muerta luna y a los astros, 
y frente al mar, estoy callada siempre, 
¡le tengo tanto miedo a las palabras! 

Salen atropelladas, corno torrentes salen 
las palabras azules, las rojas, las violadas, 
y vuelcan su tormento y oscurecen auroras, 
y se abren corno heridas desangradas. 

Un secreto pavor me turba, pero cómo quisiera 
poder decirle a alguien esta muerte anticipada, 
decirle, mas no huirle, camino andado y desandado, 
pregunta sin respuesta, mirada desolada. 

Ronda de pasos leves pero seguros pasos, 
¿a dónde me conducen vuestras visibles huellas? 
si ni piden mis manos ni se afanan mis ojos 
mi desbordada angustia todavía se aferra. 

Mundo redondo y solo, te daría la vuelta, 
llegaría a los seres por cuyo amor aún vivo, 
tornaría su ritmo y su ingenua inocencia 
y la sonrisa volvería al rostro mío. 

Pero me voy sintiendo cada vez más ajena, 
más lejana y ausente y presintiendo que se acerca 
no más dolor, ni más amor, ni más angustia, 
sino el que ya no más me sentiré extranjera. 
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Como el reencuentro de uno mismo 
o como el despojarse de todo lo superfluo, 
la inútil vanidad y el deseo, y el miedo, 
y el amor, y la dicha, y la ambición, y el sentimiento. 

y así, limpia de trabas, de ataduras y lastres 
ascender liberada como en un sueño sin ensueño, 
noche de alas plegadas, alumbrarán los astros 
mi última hora de destierro. 
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REW] DEL TIEMPO 

Hoyes un día como cualquier otro, 
¿venden acaso en ferias la alegría? 
han desaparecido las luciérnagas 
y flotan en el cielo algas sombrías. 

Yo tuve alguna vez la luz sencilla 
de la clara amistad y de las rosas, 
y las voces del mar adormecidas 
en lejanías armoniosas. 

¡Tuve! como un haz apretados 
fueron los dones de la edad primera 
y sonrisa de verdes esmeraldas 
y de encendida primavera. 

¿Acaso no bebí la miel dorada 
y el acíbar mordió mi labio joven? 
también me atravesaron las espadas 
en un rito sin nombre. 

Ramos oscuros arrancó la noche 
de mi jardín cerrado en medio día, 
arrebatada por el viento norte 
mi voz clamó sin fin y sin medida. 

Llegó la muerte en su pesado traje 
de pálidas estrellas silenciosas 
y vistió mis palabras huidizas 
de blancas rosas y de rojas rosas. 
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El tiempo viene y va tan sin sosiego 
y me sorprende inmóvil y aferrada, 
en la curtida cara cae el sueño 
y en los ojos se ahonda la mirada. 

y sobre el ancho mundo cae la noche, 
y está cargado de ondas el espacio, 
un llanto niño quiebra los cristales y 
lentamente hacia la luz se eleva. 
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NOCHE DE PRESAGIOS 

¡Ay, noche de apagados astros 
con su ronda de muerte, 
desapacible noche de alas negras 
rozando mi vigilia dolorosa! 

Tan sin alivio, noche 
de ausencias y presagios, 
donde la vida cae como lágrima 
en un pozo sin fondo. 

Cuerpo en cruz este cuerpo que me lleva 
abrazado a sí mismo, 
mas, sólo hasta la altura 
donde ya no hay camino. 

Nadie podrá decir que hurté su roce, 
ni que cerré los ojos vigilantes, 
tan sin reposo, noches 
soUozantes. 

¡Ay, noche de lejanos astros! 
Canta un pájaro errante 
y caen pétalos 
y el corazón baja a su ocaso. 

No hay músicas ni lloros, 
lejana está la voz del mar lejano 
y la noche extendida sobre el mundo 
con su tremenda calma. 



cmTASUR 

Soy la más triste de los tristes, 
voces ausentes sin clamor de estrellas, 
ni el mensaje de luz puede acercarnos 
tras de las altas bóvedas. 

Huella de su recuerdo 
la perderé sin duda, 
sombra de la alta noche 
vendrá la aurora lívida. 

Iluminando escombros 
de pálido esqueleto, 
vencidos por el sueño 
temblorosos y trémulos. 

Árboles retorcidos 
ahogando qué suma de dolores, 
árboles de caminos sin camino 
ásperos y clamantes como noches. 

¡Ay, las manos tendidas al vacío 
como garfios de muerte! 
como lunas sombrías, 
como aguas sin corriente. 

Flor florecida en el pantano 
de turbio corazón nocturno, 
polvo de estrellas que aventó el destino 
y resbaló sobre los hombros lacios. 

La cabeza clavada en holocausto 
sobre el terrible lienzo de la noche. 
este será el solo astro 
en su largo paseo sin retorno. 
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TEMBWR DE HORA POSTRERA 

No apresuradamente, a pasos lentos 
le pasaba los dedos por la frente, 
él sentía llegar la Muerte, la veía, 
sin prisa, a pasos lentos. 

Se le hundían los ojos en las cuencas sin luz 
para mirar el obscuro camino 
largo de recorrer, se alejaba y volvía 
ansiosamente, a pasos desalados. 

Entonces recurría al cariño, se aferraba 
sin aferrarse demasiado, a los objetos 
y apretándolos en sus manos exangües 
les extraía fuerza de ternura. 

Ah, cómo es que no estuvo alIado suyo 
aquel reloj que contó sus minutos 
en la dolida soledad, cuando la muerte 
ya le había signado con su signo. 

Cuando el desprendimiento de la vida, 
rota la juventud, le agestaba los labios, 
y ya no había ojos para ver la belleza, 
ni manos para tomar las dádivas del mundo. 

Tengo en los ojos fijos su postrera mirada, 
su gesto azul ingenuo como niño, 
así debió de ser recorriendo la ausencia, 
haciendo tenues señas. 
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No morirá dos veces, pues no vendrá el olvido; 
bautizaré sus días y sus noches 
con la sal de mi lloro silencioso 
cayendo al hondo pozo de mi herida. 

Pensar que estuvo al borde del abismo 
tanto tiempo asomado sin temerle, 
como deseándolo ¿deseándolo? sin duda, 
le atraía el secreto de la muerte. 

Para no lastimarle ni le nombro siquiera 
en alta voz, sólo en voz baja, leve, 
y en silencio, hacia adentro donde solo 
está llorando el corazón su muerte. 

No estarán más sobre la tierra firme 
sus pasos presurosos, ni carItará su voz 
las canciones oídas que expresaban 
anhelos incolmados o imposibles. 

* * * 

Qué lejos es, qué lejos, sin embargo 
la distancia no existe para el cariño, 
no estaba solo y sin embargo, estaba 
porque yo estaba lejos. 

Niño mío, que arrullaron mis brazos 
en un primer intento de ser madre, 
por eso a la hora última, sus labios 
se movían nombrándome. 
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Qué poco fue la vida para él, 
qué parca en dulces frutos, sin alegría, 
por eso tuvo un gesto lacio, amargo 
al llegar al umbral desprevenido. 

Ahora sólo va quedando el sueño, 
el sueño que lo trae, que lo lleva, 
para volver a ver sus ojos buenos 
y sentir el contacto de sus manos. 

y reclinar sobre su pecho fuerte 
la agobiada cabeza dolorosa, 
y aún sabiéndole ausente de la vida, 
goro y dolor beber a un tiempo mismo. 

Porque es verdad la muerte, 
aunque todos los días me atormente la duda, 
el sol pasea igual por la tierra su luz, 
pero él ya no se orea. 

y está su mano fría como aquella del sueño, 
y duerme en paz con los ojos cerrados, 
y no sonríe cumo sonrió en el sueño, 
con el gesto huidizo del que ya no es de aquí. 

Ahora vendrá el invierno, el triste invierno frío, 
de árboles deshojados y yo estaré más sola, 
no sé si tendré paz, por eso te la pido, 
más hermano que todos, ¡ayúdame a estar sola! 
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SILENCIO 

Está muerto. Y van cayendo lentos, 
terrones de silencio, uno a uno, los días, 
sobre su muerte, sobre su trunca vida, 
y van lavando las heridas. 

Agua del tiempo corre sin medida 
con ritmo igual llevándose la hora, 
el minuto, el instante de su partir, su irse, 
su alejarse no sé si para siempre. 

Todavía me digo que no es verdad y busco 
a tientas, aferrada a una loca ilusión, 
¿no seré yo la muerta, la que se fue sin muerte? 
¿no será amargo sueño este dolor de hoy? 

Me repito: está muerto, y me duele su vida, 
y me duele mi vida voluntariosa y áspera, 
pero llena y total, yo nada quiero, 
todo lo tuve y él no tuvo nada. 

Bajó al pozo sin fondo o al camino sin término, 
con las manos vacías, tendidas, de mendigo, 
o tal vez no tendidas ya, sin esperanzas, 
tronchada juventud sin flor ni fruto. 

Ay, de los que no saben arrancarle 
fieramente sus dones a la vida, 
y se dejan llevar sin protestas, humildes, 
como hojas por el viento desprendidas. 
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Ay, de los que pasaron por la vida 
con dulce corazón a flor de labio 
y sonrieron sin dolo ni malicia, 
florecida de azules la mirada. 

Ya caerá el silencio sobre su dulce apodo, 
y el olvido, su losa de ecos impenetrable, 
y mentiremos: "para vivir ... para tener valor", 
y pronto será sólo una fecha grabada. 
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AUSENCIA 

La ausencia es como la muerte. 
No estar soledad, 
vieja soledad mía, sin perfume, 
hermana mía, compañera soledad. 

Nunca como hoy está mi corazón de solo, 
yo soy la abandonada, 
yo que todo lo he dado sin pedir 
nada en cambio, 
y que amo por todos los que no amaron nunca. 

Vacía estoy y sola, 
mi corazón abierto como roca 
vierte su lágrima sin tregua, 
oh, corazón, cáscara amarga 
de un dulce fruto inútil. 

Flor, estrella, canción, 
regalos para el alma mártir, 
cielo hoy sin luz, vacío 
sin ritmo ni paisaje. 

Vieja danza, mi danza 
marina de salobre sabor, 
mi corazón estrella de alegre palpitar 
que encendió en luz mi sueño musical. 

Pero hoy todo es silencio, 
mi corazón se rompe, 
todo eco retumba en el vacío, 
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altos muros que tapian 
hasta el sonido de mi voz. 

Paréntesis, ausencia yo de todos 
y no nadie de mí. 
Yo soy la que no estoy, ni mi recuerdo, nada. 

Así es la muerte. Así. 
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LA VOZ DEL VIENTO 

No hay como el viento azul de madrugada, 
ni como de la tarde el raro acento 
de cielo y mar y brisa perfumada 
y pólenes traídos por el viento. 

No hay como el viento a plena bocanada, 
sorbido por los poros y el aliento, 
picante a nieve rosa desgajada 
en pétalos menudos por el viento. 

¡Quién sembrará la noche de amapolas 
y cogerá la rosa de los vientos 
para adornar a las estrellas solas! 

¡Quién en la noche soledosa, lentos, 
pondrá los pies sobre las rubias olas 
para danzar la danza de los vientos! 

* * * 
Será la estrella que cayó dormida 
con un violín azul bajo del ala, 
será la flor de la pasión ardida 
o la lírica nota de la escala. 

o tal vez la paloma entumecida, 
de pico rosa y tornasol el ala; 
todo es posible en la hora desmedida 
yen el musical puente de la escala. 
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Pero será con viento de partida, 
de pañuelos y adioses como un vuelo 
hacia lejano sueño sin medida, 

y en la cromada escala de su vuelo, 
donde una estrella se quedó dormida 
y rodó por la noche terciopelo. 
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CUADRO 

Un cielo opalescente, nacarado y azul 
a trozos, con nubes como espumas, 
un mar inmóvil, terso y que se quiebra en oros 
salpicando la luz 
gaviotas aventureras dando gritos de espanto, 
solitarias, vagando hacia la noche 
como mi alma sin paz. 

La tímida silueta blanquecina 
de un bote pescador 
portador de esperanzas 
con el tono del mar y del cielo en los ojos 
de sus hombres oscuros, dolorosos, 
castigados por todas las tormentas 
y alumbrados sin duda 
por una sola estrella. 

Tarde, minuto estático, plenitud de silencio, 
viento frío, delicioso frescor 
que bate las mejillas con su ruda caricia. 
Paisaje arenas finas y onduladas 
húmedas, cálidas aún, amorosas. 
Las piedras verdinegras con sus leyendas trágicas, 
esqueléticas y altas, 
y el camino, el camino, al borde, sin distancias. 

Alma tenue que flotas impalpable y presente, 
como el perfume áspero del mar y de las rocas, inmensidad 
del marco que no cabe en los ojos 
y mi silueta motivo gris, pequeño 
erguida como un cirio sin luz, 
recostada en el fondo del paisaje. 
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VIENTOS 

Vientos del Norte, 
vientos cargados de esperanzas 
y de sueños y de vida vivida, 
vientos del Mar Caribe, 
encrespados sobre las islas prisioneras. 

Vientos, del Golfo mexicano 
silbantes y rugientes, 
hechos caricias 
sobre la verde costa altiva. 

Vientos del Sur Arauco 
cuchilladas en blanco nieve 
y ceniza viento de pájaros 
oscuros, de sol lívido. 

Vientos del largo litoral de nuestra costa, 
con mar pizarra, espeso y desolado, 
violador de nubes, creador de dunas, 
voz que se oye a distancia, 
alarido, 
voz que asusta a los niños y a los perros, 
creador de fantasmas. 

Vientos del Este 
pampa verde y árida 

Buenos Aires, la paz, Montevideo 
sin esperanzas, vientos 
de presagios y atisbos 
y de miedos. 



Reencuentro de caminos, 
dislocación de rutas, 
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y un sabor acre entre la boca, 
y cansancio. 

Vientos de los caminos recorridos, 
vientos de todo mar y todo cielo, 

aviónicos deseos de llegar, 
de llegar 

y no llegar, 
de estar en todo sitio 
y de no estar. 

Nostalgia del salobre viento marino 
batiendo la curtida cara de sueño 
viajando ¿hacia qué puerto? 

sin destino, 
igual que el viento, a todas partes 
ya ninguna. 

Viento del Río de la Plata 
color de barro, 
color de vida turbia 

VIENTOS 
saturados de pólenes de vida 
amanecidos en mi América, 
sembradores, cómplices 
de la roturación de la tierra 
en el Germen y el Acto. 

Cartel ilusionista: 
"La Esperanza viene en alas del Viento". 
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CIUDAD DE NOVEDAD 

Te anhelaba, ciudad, 
desde todas las cimas, desde todas las costas, 
ciudad de piedra y ruidos, 
de silencio y regreso_ 

Te anhelaba con ansia de conquista, 
de fruto nuevo o amor nuevo. 
Adentrarme, bañarme en tus mil luces, 
sentir tu cielo en lejanía, 
tu costado de acero-
tus bocinazos como nervios, 
tensos, pujantes, atropellando al tiempo. 

Jamás sentí tal ansia de llegada. 
Estabas para mí detrás de todo, lejos, 
distancia de distancias, inalcanzable, 
para mí que traspuse todo muro, 
eras la ciudad de los sueños ... 

Ahora estoy aquí y no he llegado, 
como espuma de mar, refloto a tus orillas, 
y me toma el vaivén de tu concierto. 
Idéntica a ti misma y de ninguna semejante, 
el río ni se mueve a tus costados, 
el río de aguas turbias, y el mar, lejos ... 

Tantos ojos ansiosos, tantas manos caídas, 
tantos duros perfiles o perfiles sonrientes ... 
Los que vienen y van, los que nunca se quedan, 
los que echan sus raíces, pero se sienten lejos ... 
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Todos son extranjeros. 
Unos quisieran agarrarse a tus carnes, 
apretarse y hundirse y hacerse tu latido, 
porque a la vez te odian y te aman, 
y quisieran hacerte como ellos. 

A todos los rechazas con tu gesto de piedra. 

Ciudad nueva, 
a ti te hiw lo imprevisto, 
surgiste de la tierra una mañana, sin premeditación 
y de repente se alzaron tus rascacielos, tus 
edificios suntuosos, con suntuosidad rastacuera, 
sin historia, sin nada. 
Ciudad anónima, 
no tienes ni leyendas, ni fantasmas, ni ventanas de rejas por 
donde otrora se asomaron románticas cabezas; 
todo lo derruyó lo poco que tuviste 
la novedad de hacerte distinta cada día. 

Quizá mañana, 
ciudad de perfiles huraños, 
la vida te fabrique una leyenda, 
será moderna, será de perseguidos, bandoleros, 
o acaso de caudillos políticos, 
trágica o heroica, para poder contarla como un cuento. 
Quizá en ello se esconda tu excelencia, 
Buenos Aires, ciudad cemento y hierro. 

Todavía siento el deslumbramiento 
de mi primera noche de llegada, 
noche de fiesta y luces de bengala 
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para mis ojos niños de provincia ingenua 
donde todo paisaje se retrata. 

Humildemente vine a tu misterio, 
humildemente estoy un poquito achicada. 
Todavía no eres para mí, 
todavía me eres toda secreto. 

No me sé aún el ritmo de las pisadas, 
camino torpe, con miedo de perderme, 
no aprendí aún tu lengua, ni tu acento, 
el arrastrado tono de tus cantos. 

A lo largo de tus avenidas sin término, 
en el tumulto isócrono de tus arterias, 
donde cada mirada guarda un signo 
que no entendemos nunca, 
con mis pasos furtivos yo soy una extranjera 
como en ninguna parte. 
Estoy ausente todavía, estoy lejos, 
sin encontrarme ni conmigo misma, 
bocacalle y peligro, con el presentimiento 
de saber que me tienen tus anillos 
y que van apretando poco a poco. 

y sin embargo, creo 
que nadie sabrá amarte como yo, 
ni adentrarse en tu cielo 
ropaje azul de canto y de miseria. 

Porque a pesar de todo, eres bella, 
con la belleza de lo nuevo, 
de lo alcanzado al fin, 



de lo que fue por voluntad 
como en un triunfo. 

COSTA SUR 

¡Ay, ciudad, qué de sorpresas me reservas! 
Te tengo miedo, porque tú eres la vida, 
¡la vida! 
Lo que está más allá de mis manos y más acá de mi deseo. 
Ciudad, torbellino, vértigo, 
¡tómame! 
a ti me entrego. 
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PERDIDAS 

LAS PALABRAS PERDIDAS 

Es la soledad sin duda, pero te amo. 
Te amo como se ama lo que es nuestro 
y sobre lo que no hay disputa. 
Es la primavera sin duda. Es mi silencio 
sin respuesta. 

Alma, que fuiste mía 
y que te hice a mi imagen y semejanza, 
alma que fuiste tierna y silenciosa 
como sólo es posible cuando se ama, 
recoge el hilo de luz que tiendo desde mi corazón 
perdido sobre el lago del cielo, porque 
el mar está lejos, recoge y responde. 

No te pierdas, no huyas. Vence, 
¿A quién le tienes miedo? ¡Me tienes miedo 
a mí, como el mar! Es que soy como el mar, 
cambiante y trágica, y sin embargo, 
ya me arrancaste de sus brazos una vez 
que él reclamó su derecho. 

Hace tiempo que no oigo tu voz, que te has perdido. 
¿Qué puede haber que turbe nuestra correspondencia 
ideal, de alma a alma, como un puente 
sobre la miseria del mundo? ¿Qué? 
No sabes ser como los altos sueños 
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que viven a pesar de la realidad asfixiante 
y se alzan, limpios y libres, 
para juntarse en el plano estelar 
donde nadie interfiere. 

Yo te enseñé la forma de librarte 
de los pequeños gritos y de los miedos 
gusanos que roen nuestros pies mortales, 
y sin generosidad, porque el alma es así 
cuando ama, lo puse todo sin fijarme, 
hasta la vida, con tal de hacer más alto 
nuestro puro sentido del amor 
libre, sin trabas, como un astro brillante. 

Casi sin sexo ¡oh, amor de los sentidos! 
Te he amado en silencio y tú también. 
¿Qué falta hace decir que se ama uno 
cuando lo dicen hasta los latidos 
tenues, del corazón, y el temblor de las manos, 
y el brillar de los ojos, y todo el ser, 
porque el amor es una forma distinta 
de ver la vida y de entenderla? 

Placer inmortal de ni mirarse siquiera 
sabiéndose que nada nos separa, 
ni este YO destructor de toda identidad, 
porque alguna vez, en el amor, confluyen 
sus corrientes rebeldes y se juntan 
como en el mar, dulcemente, sin ruido. 

Alegría tranquila de estar juntos 
sin principio y sin fin, como si el tiempo 
detuviera su marcha, frente a dos almas claras 
para hacer un minuto eterna su fusión. 

Así te amé y no sé si te amo. 



AGRESTE 

Camino por entre riscos, 
subo y asciendo montañas, 
me rozan nubes alegres, 
juego con la yerba mansa. 

COSTA SUR 

Me despeinan las estrellas, 
voy saltando entre las charcas 
oscuras de agua de luna, 
de caracoles y ranas. 

Me presta el viento su túnica 
para mi desnuda espalda, 
para mi canción perdida 
el mar me da su guitarra. 

No llevo en las manos penas 
ni en el corazón palabras, 
voy con el cabello al viento 
y los ojos de agua clara. 

y he de dormirme en la cima 
de la montaña más alta, 
mientras rondan las estrellas 
y afina el mar su guit:-..rra. 

187 



188 OBRA POÉTICA COMPLETA - MAGDA PORTAL 

RAÍZ 

Tendida hacia la muerte, 
regreso de su última distancia 
inconmovible de palabras, 
¿cómo no amar sus ojos licuados de presagios 
y su voz sin mirarle siempre en la azul distancia? 

Ni polvo quedará de tu recuerdo, 
ni yo en ti ni tú en mí 

encuentro jubiloso 
nuestras manos trenzadas, 
raíces rubias, tibias 
por la caliente sangre del deseo 
impetuoso. 

Un instante ¡qué breve! soplo de vida tenue 
y el íntegro sabor de la dicha perfecta. 
Palabras como pinzas, aguijones bravíos, 
sólo un instante ¡sólo! 
y después el silencio. 

Allí estoy en la muerte 
proyectada al recuerdo 
sin retorno 
y tendida al mañana 
a ese mañana 
que no llega a venir 

que se me aleja siempre. 



COSTA SUR 

PESCADORA DE suEÑos 

Desde el absurdo marco de tu mirada me llama, 
yo sueño sueños hoscos, otras presencias muertas, 
las perdidas y halladas en la bruma lejana, 
pero tú estás ahora como un telón de fondo. 

La mañana es tan dulce y así tan sin caricia, 
el agua del recuerdo baña mi ser entero, 
enredada en tu voz mi fuerza se aletarga, 
pájaro ebrio, cayendo, levantando sin término. 

Voy en busca de mí, me estoy buscando, 
timonel de horas turbias y espejos desvaídos, 
el viento sopla sobre el mar de asfalto, 
y tú apenas si sabes de este amor sin alivio. 

Eres como la yerba de los campos frotada, 
tu roce dejó un tenue persistente perfume, 
entre mis largos dedos y mi boca cerrada 
va creciendo tu imagen y aleteando su lumbre. 

No te espero y te espero. Languidezco esperando, 
quebrando, rompiendo distancias voy a tu encuentro, 
voy sembrando paisajes y cantando canciones 
y el aire tiene un dulce sabor de vino nuevo. 

Pescando en mar sin fondo, pescadora de sueños, 
amanezco en vigilia frente a la costa lila, 
pescando, tejiendo sueños toda la noche vivo 

y el día viene a verme con los ojos dormidos. 
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Amo el amor, te visto de amor, te envuelvo, 
desemboco en el justo minuto de tenerte, 
recién nacido, recién amanecido, 
oh, criatura sin nombre, ni me importa quién eres. 

y pensar en perderte sin haberte tenido, 
pensar en la dulzura de tus ojos sin sombra, 
tu voz teje guirnaldas y tu beso hace nido 
en la fronda de mi alma. 

Ven a verme, te llamo vanamente, te aguardo, 
criatura de ilusión, te creo de la nada, 
de los sueños emerges, llenas mi soledad 
y te engarzo en un verso como una piedra rara. 

Encendiendo, apagando lámparas bajo la luna de oro, 
destrenzado cabello, voz que araña el vacío, 
moneda de deseos, se pierde una canción 
y tiende a ti sus manos mi corazón mendigo. 



COSTA SUR 

RETORNO A LA SOLEDAD 

Vuelvo a mi soledad, retorno, 
oh, noche sin estrellas, clara de luna, 
anillo de soledad, desde tu círculo 
clama mi corazón como pájaro herido, 
como pájaro de ojos de fuego. 

Pierdes tu corazón, todo lo pierdes 
sin saber, como quien echa 
monedas a rodar, juegas 
a la vida, a la muerte, juegas 
con mano descuidada. 

Mas, todo en ti es caricia, 
asciendes y desciendes 
por las colinas del deseo, 
tu voz, tus manos y tus ojos; 
todo es caricia en ti, 
hasta el silencio. 

Paseo mi corazón rOf la ciudad en ruinas 
tropiezo y caigo y me levanto, 
no hay nada más que mi aulladora tristeza 
sobre la tersa noche de vidrio negro, 
entre la sombra azul marino de los árboles 
y en el canto nocturno de los pájaros. 

Allí están esos faroles apagados 
como pupilas de náufrago, 
y esas anclas mohosas que arrojó el mar 
sobre la tierra verde, 
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acurrucadas son tan poca cosa 
¡oh Dios, tan poca cosa! 

estatua lánguida del sueño, 
ciudad de pesadilla. 

Nadie sigue mis pasos, 
soy como el ciego sin perro, 
sin monedas, ni "dios se lo pague". 

Tú apenas eres un toque de campana en el silencio. 
Ríete, yo dibujo los ecos, 

trazo signos en el aire 
yo me entiendo. 

Jugamos al amor, 
nos perdemos y nos encontramos sin palabras, 
cada minuto somos dueños del mundo, 
dueños de las frescas noches, 

de las veredas apagadas, 
bajo el claror de luna, 

bajo los árboles sontientes, 
oyendo la canción del agua. 

Mientras yo canto y danw y hago collares, 
tú atisbas que se asomen los ojos de las brujas, 
que se caigan las estrellas, 

que nos traicione la noche. 



COSTA SUR 

TU NO VENIR 

No es que te espere, pero en el fondo todo en mí te espera. 
No es que me asome para verte llegar 

¡tu no esperada llegada! 
No. Los ojos clavo en las estrellas frías, 
en la curvada media luna sin luz, 
en la punta acerada de esa iglesia de 
torre iluminada, 
con su reloj y su campana que da las horas, 
las inútiles horas de mi espera. 

¡Qué soledad respiro a todo viento! 
Mas luego aún será mayor mi soledad. 
De repente los ojos bajan solos 

hacia la brecha de luz 
por donde deberías asomar, 

sombra inédita. 

¿Por qué existen distancias como ríos? 
Te evoco y te apareces, 
vienes a mí con tu mirada esfinge, 
con tu clara mirada de ojos niños 
y tu promesa no colmada. 

Vienes a mí con ritmo de destino, 
ondulado de mar, terso de sueños, 
en la alta noche inexpresada, 
¡con tus brazos de enredadera! 

¡Ah, desearte y no desearte! 
Ya no sé quién creó la palabra "imposible" 
como un cartel alucinante. 
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¿Por qué existen süencios como ríos? 
Detrás de cada orUla, equidistantes, 

nos vemos sin mirarnos 
y el agua corre entre los dos sin eco. 



COSTA SUR 

LA HORA DE LA ROSA 

La tarde va camino de la tierra 
por entre cerros, descendiendo faldas, 
como gotas de sangre, las estrellas 
se encienden y se apagan. 

La rosa empieza su nocturna ronda 
de suavidades y fragancias, 
por encima del mundo el sol orea 
los relieves azules de las casas. 

Sobre el mantel de la invisible mesa 
el vino del silencio se derrama, 
ningún atisbo de sonoros ecos, 
ni cálices de llamas. 

En la mística hora del crepúsculo 
es cuando vierte el corazón su lágrima 
y abre la rosa la corola púrpura, 
mientras se cierran todas las ventanas. 
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ROMANCE DE LA MUERTE ROJA 

Tras de las rojas colinas, 
ronda que ronda la muene, 
lleva una canción al brazo 
y tiene los ojos verdes. 

Viene a caballo, batiendo 
los vientos crepusculares, 
tiene una bandera roja, 
y es rojo todo su traje. 

Su voz me grita al oído 
rojas frases de pasión, 
le estoy temiendo y huyendo, 
rojos pasos, roja voz ... 

La miro en la rosa roja, 
la miro en la luna blanca, 
está en la huella, en el surco, 
está sobre el mar en calma. 

Por el camino del sueño 
pasa la roja viajera, 
por el paisaje de sol 
y el aire de primavera ... 



COSTA SUR 

ABANDONADA 

Sombra de soledad, paseo 
armada de silencio, erguida, 
fina en el fondo de un dolor sin nombre, 
no los párpados bajos, ni la boca, 
la muda palidez, ni la sonrisa. 

Estuve hasta hoy bañada de esperanza, 
renacida y recién amanecida 

¡oh, milagroso corazón de vino 
toda tu uva de embriaguez vertida! 

Nadie quiera venir, ni asome 
sus manos asombradas, ni sus voces, 
hay un recuerdo suave que aletea, 
herida Ror de duelo. 

Ni canciones de fruta, ni palomas 
para mi verde cielo entusiasmado, 
ni sol marino, n a d a. 

¡Ay, y pensar que yo era 
como poro profundo en que te hundías 
con los ojos abiertos 
y con la boca alucinada! 

Tierra morena y húmeda, 
donde rojas raíces se aprisionan, 
tu deseo y el mío, 
sin Ror ni fruto, ¡pero vivos! 
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SON DE PRIMAVERA 

Me dueles soledad, me dueles grito 
ahogado en el fondo de mi abismo, 
máscara de sonrisa sin tragedia, 
rosa de sangre sin destino. 

Taladrando la noche, ojos de miedo, 
ojos que tanto vieron y no han visto, 
sobre la plataforma del recuerdo 
la noche borda signos. 

y las dos manos desparraman besos, 
monedas recogidas por mendigos, 
el aire está vibrante de deseos 
y rueda el eco pasos desmedidos. 

¿Quién oirá? ¿quién cogerá mi llanto 
sin lágrimas, mi grito sin acento? 
Esto es estar al borde de la vida 
suelto el cabello al viento. 

Turbio anhelo de amor, 
cuchillada de mar, ola bravía. 
Sobre el acantilado de la playa 
gritan gaviotas todas las partidas. 

¡Partir! siempre partir y estar de ida, 
embriaguez de paisajes y caminos, 
droga de olor de mar y viento fuerte, 
desgarradura de destino. 



COSTA SUR 

Todo el espacio debe estar vibrando, 
primavera nupcial de durazneros 
y naranjos en flor, y piel de seda 
y palomas en celo. 

Copa de amor, desde la tierra sube 
vaho de aroma capitoso y áspero, 
¡viejo licor que fecundó a la nube 
y dio progenie de astros! 

Me dueles soledad, abierta herida, 
ruedan los sueños en mi inútil noche, 
náufrago corazón, nadie recoge 
tu desolado grito. 

Cuerpo de florecida primavera, 
pálidas rosas y dorados musgos, 
ritmo de ola de mar o de palmera, 
voz de canción o de susurro. 

Brazos en cruz y ojos anestesiados, 
tierra llovida de profundos surcos, 
la noche teje y teje sus guirnaldas, 
¿no es acaso el minuto? 
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FLOR 

Alegría, para quien no conoce la alegría, 
esperanza, para quien lo ha perdido todo, 
amanecer de un día pleno de luz, sin noche. 

Se van los días y se van sin ti, 
desesperado avance hacia la nada, 
vacía de alma y cuerpo, con los ojos 
abiertos por la espera desgarrada. 

Te quise como fiesta de mi angustia, 
como olvido y sedante, 
como venda y engaño anestesian te; 
te quise de este modo, 
sueño sutil, ensueño delicioso, 
egoísmo de ser feliz supremo, 
rapto fugaz, minuto, 
sin neurastenia, sin dolor, sin gesto adusto. 

Mi soledad es como un grito agudo en medio de la noche; quizá ya 
te he perdido sin palabras, sin luchas, sin reproches ... 

Pero nada mejor que nuestras vidas sin compromisos ni cadenas 
fieras, libres y alegres, pájaros o cantos. 

¡Ámame! No me pierdas. 



COSTA SUR 

RITMODEMAR 

Toda la playa brava y desafiante 
de rojos monstruos y huidiza arena, 
la inmensa playa pródiga y distante, 
de oro de sol y de silencios plena. 

Mar en declive de arriscadas olas 
y despeinada cabellera de algas, 
jardinero de lirios y amapolas 
y domador de embravecidas galgas. 

Sobre esta mesa de mantel bruñido 
el silencio oficiaba en nuestra cita, 
todo el azul del cielo contenido 

en el templo de bóveda infinita, 
sin voz, ni gestos, ni ánima contrita, 
cabe al ritmo del mar y a su latido. 
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CANCIÓN AMARGA 

Un día fuiste llaga, 
dolías hacia adentro, 
tu nombre desgarraba. 

Un día fuiste llama, 
fuego ardiente en las manos, 

en el alma, quemabas. 

Un día fuiste llanto, 
a raudales corrías 
y todo lo inundabas. 

Fuiste quizá la muerte 
desolada y tremenda, 
muerte sin esperanza. 

Ahora eres la nada. 

¿Es posible la nada? 
Ya no dueles, no quemas, 
no inundas, no desgarras. 

Ya no estás para nada. 
Estoy muda y vacía, 
indiferente y áspera. 

Eras raíz amarga 
clavada en lo más hondo 
de los surcos de mi alma. 



Te arranqué cual cizaña, 
removida quedó 
la tierra y árida. 

¿ Temblaré si te veo, 
vibrarán las palabras 
con el eco perdido 
en la azul resonancia? 

Quizá asome a los ojos 

un recuerdo sin lágrimas, 
leve como un remanso 
o como un batir de alas. 

Quizá ni una sonrisa 
me ilumine la cara, 
ni la emoción me roce, 
espejo de aguas claras. 

Quizá me quede muda 
como una ciega estatua, 
quizá me quede helada. 

Como la misma muerte, 
como la misma nada. 
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EL HUMILDE RECLAMO 

Una estrella lejana 
desde el cielo me mira, 
tal vez Marte. La noche 
parece que suspira 
en las luces de plata 
de sus claras pupilas. 

Por el hilo de luz 
vaga mi pensamiento, 
tal vez lo esperes tú 
enredado en el viento. 

Tal vez coincidan hoy 
nuestros ojos en ella, 
es la única estrella 
con un rojo fulgor. 

Ya través de las rejas, 
ya través del camino 
tan distante, mi queja 
amorosa y tu sino 

de perseguido, logren 
juntar nuestras miradas 
en el sendero enorme 
(fe la noche estrellada. 

* * * 

Nada te pido, nada, 
sólo la noche es mía, 



la soledad, la nada 
¿qué pedirte podría? 

Ni amor. Una mirada 
prendida en una estrella 
lejana, cual la huella 
de tu postrer mirada. 

La soledad es triste 
aunque amo su presencia, 
te pienso y no resiste 
mi corazón tu ausencia. 

¡Ausente! ¡Lejos! Mío, 
y sin embargo, ajeno, 
como la noche, mío, 
como la estrella, lejos. 

Pero como la estrella 
presente en la distancia, 
luz interior, tu huella 
en la noche de mi ansia. 

Mar, camino, regreso 
a los sitios queridos, 
el corazón poseso 
de imposibles delirios. 
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PALABRAS RIMADAS 

Estaba clara la mañana, atrás 
había una interrogación, 
yo lo sabía todo, tú, quizás, 
en nuestros ojos no había pasión. 

La noche había sido tan feliz, 
con fresco aroma de placer, 
con palabras como éstas "para mí 
todo en la vida lo eres tú, mujer". 

¡Qué sorpresa tremenda, qué feroz 
estocada a nuestra felicidad! 
Tú no decías nada, yo 
te miraba con curiosidad. 

¿Saltarías por sobre los 
obstáculos, como en la antigüedad, 
o romperías como un dios 
el torpe cerco de maldad 

que el miedo esclavo levantó 
sin poder hacer más? 
Un beso laxo rubricó 
nuestro silencio, como un pacto audaz. 

*** 

Despu.!s ya no estuviste. Fui 
serena y parca de mi voz, 
sólo un recuerdo fijo en mí: 
el beso-pacto de los dos. 



y vino luego aquel 
silencio oscuro, más 

COSTA SUR 

que noche, con sabor a hiel; 
larga noche polar. 

Recuerdo aún fijos están 
en los tuyos mis ojos, sí, 
yo no temblaba, tú quizás 
temblabas por mí... 
Yo supe entonces del valor, 
y de la esclarecida fe, 
que no es difícil ser mejor 
cuando se ama sin por qué. 

Echo atrás la visión 
que ácida roe sin cesar, 
espejo de mi corazón 
limpio te quiero reflejar. 

¿No fue nuestro pacto de amor 
libre como la luz 
y el aire, pétalo de flor, 
de flor rosa o azul? 

Eso fue todo y nada más, 
sin el más leve presentir 
que algo más fuerte, más tenaz 
nos iba a unir. 

*** 

Amor de los pies ligeros, 
de vida breve como flor, 
todos somos viajeros 
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en el camino del amor. 

Ahógate de una vez 
en el lago de mi corazón, 
¿no ves 
que ya está lejos la pasión? 
Recuerdo ... 
Era una vez, 
tu corazón, mi corazón ... 



VERBO DE AMOR 

Ahora sí que has muerto, 
ya no tiene remedio. 
Ha callado tu voz, 
qué silencio tremendo. 

Tú lo llenabas todo, 
la vida, el pensamiento, 
eras como la luz. 
Ya sólo eres recuerdo. 

¿Qué caminos extraños 
recorrerás ahora? 
¿En qué mar ignorado 
naufragará tu sombra? 

Ni tus manos, ni nada, 
todo se fue contigo, 
tus ojos, tu mirada, 
tu corazón amigo. 

y tu voz, y tu voz 
quebrada y como herida, 
con los ojos cerrados 
tu voz era mi guía. 

¡Qué plenitud de dicha 
fue nuestra vida breve, 
la armoniosa medida, 
el equilibrio fuerte! 
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Pero éramos extraños 
en el mundo mediocre, 
junto al pobre rebaño 
muy alto nuestro porte. 

y por eso la muerte, 
la gran niveladora, 
te arrancó de repente 
para que fuese sola. 

Sola sobre la tierra, 
como una abandonada 
sobre una pampa inmensa, 
desierta y desolada. 

Pero todo está lleno 
de tu sombra y la mía, 
tu voz está en el eco 
y vibra todavía. 

No te guardo rencor 
por irte antes que yo. 
Más tarde o más temprano 
no corre el tiempo en vano. 

Quiero olvidarte. Quiero 
que llQ seas dolor, 
que nd venza la espina 
donde debe haber flor. 

Quiero que seas suave 
al recuerdo, como antes, 
como fueron tus labios 
y tus manos distantes. 



Quiero que tu recuerdo 
me üumine la caca 
con la sonrisa alegre 
con que antes te miraba. 

Así. No odiar la muerte 
que te aleja de mí, 
ser tranquila y ser fuerte 
y alta y libre sin ti. 

*** 

Camino de la vida 
un instante con él, 
tuvo miedo a la vida 
y por eso se fue. 

Ahora me toca ir sola 
y siempre sola ya, 
¿cómo será la vida 
ahora que no está? 
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IDENTIDAD 

Nunca me has preguntado quién soy yo. 
Te basta lo que dicen los demás 
de mí. ¡Yeso es tan poco! 
¿Quién ha de saber más de mí que yo? 

"El pasado es sagrado" has dicho un día, 
corno si te doliera hablar de cosas 
que fueron a pesar de ti, y que no son mías, 
o hablar de lo que he sido 
cuando tú no existías en mi vida. 

Pero no es eso solamente, hay algo más, 
algo que escapa a la mirada torpe 
de los que sólo ven la superficie 
grávida de una vida. 

Generalmente el mundo tiene celos 
de ver que en otros puede ser verdad 
la vida en plenitud, sin inhibirse, 
a la que nunca han de llegar por miedo. 

Has oído decir: es así o asá, 
y luego tú te has hecho conjeturas, 
porque querías un modelo único 
para tu amor, digno de tu ternura. 

Luego has querido descubrir tú solo 
mi corazón, sin guías, sin derroteros, 
sin que te diera yo misma 
la mano para avanzar adentro. 
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Pero no se es tan sólo lo que se es cuando se ama, 
cuando sobran palabras para decir lo mismo, 
lo que sabemos harto, que los dos nos amamos, 
sin ayer, sin mañana, sólo en el hoy divino. 

Cuando se hace el silencio, el lenguaje magnífico 
de los ojos extáticos, 
sobre la desnudez de nuestras almas 
en el minuto del amor eterno. 

Se besan más los ojos que los labios, 
como se besan más las manos juntas, 
¿para qué las palabras 
cuando tiende el Amor sus alas mudas? 

Pero hoy te quiero hablar de mí, 
porque estoy sola, 
es decir, no estoy sola, estoy contigo, 
con la presencia del ayer 
que todavía es hoy porque es tan mío. 

Hablar de mí para que sepas cómo 
vine del fondo triste de la vida, 
tímida y sin amparo, así desnuda, 
rozándome con todas las espinas. 

y lo que es peor, sin que entendieran 
mis gentes, mi sorpresa dolorosa, 
la trágica sorpresa de estar viva 
y de SER, sin saber para qué cosa. 

Qué deslumbrantes eran las mañanas 
de cada día, yo era espectadora 
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de mí misrila, salíame hacia fuera 
para mirar el paso de las horas. 

Fue así que descubrí que todos no eran 
yo misma, que yo estaba sola, 
como en una isla, o como en una celda 
con altos muros, como estoy ahora. 

Nada sabía y nadie me explicaba 
el porqué de las cosas, 
era como un pequeño que se pierde en la calle 
y ha de buscar la ruta por su cuenta. 

Con un poco de miedo y otro poco de encanto, 
¡cómo atrae el peligro al alma niña! 
viví la vida como un cuento de hadas 
y supe del dolor y la alegría. 

* * * 

Dudé, qué fecunda es la duda, 
noches insomnes, alerta la mirada 
atisbando el secreto de las sombras 
y ansiando que la Esfinge hablara. 

Creía que miraba para afuera 
y era hacia adentro, hacia mi propio abismo 
profundo: mi coraron era 
el gran desconocido. 

Erré por los misterios de la vida y la muerte 
y cuántas veces quise morir, 
pero la vida fue más fuerte 
y ya lo ves, viví. 



COSTA SUR 

Después descubrí el mundo como es 
y no como yo lo pensaba, 
y las sorpresas fueron cada vez 
más amargas. 

Pero era generosa 
como es la flor, 
o como es el que no tiene nada 
sino un corazón inagotable 
para darse en amor, y yo lo daba. 

¡Amor! Sorpresa máxima, amar y ser amada, 
halló respuesta una pregunta 
ansiosa, hecha a la vida alguna vez, 
y fue el amor quien destruyó la duda. 

Amé la vida fuertemente, la belleza, 
la alegría de ser, la juventud, 
como árbol joven di mi fruto. Era 
la primavera en plenitud. 

Sorpresa fue también el egoísmo 
de los demás, la fiera indiferencia, 
y la pasión mezquina y cuántas cosas 
que enlodaron mis pies. Sólo mis pies. 

Mi corazón se hizo más hondo, más 
ancho para dar cabida, 
no sólo a la alegría de la vida 
sino al dolor de los demás. 

y sabiéndome fuerte ¡cuánto había vencido! 
sabiendo que me sobraba luz, 
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quise alumbrar la ruta de los otros 
que iban a ciegas, con su cruz. 

Conocí el mar, el más ancho camino, 
el mar, junto al que todo se ve pequeño, 
más que las cumbres, más que el cielo mismo, 
el mar es para mí el camino inmenso. 

Todos los pensamientos vienen a mí 
cuando estoy frente al mar, el gran inspirador, 
toda la vida desemboca allí, 
el mar es para mí como el amor. 

Nunca he mirado para atrás, he sido 
leal a mí, sin hacerme traición, 
unas veces soy flor y otras espina, 
la espina es la defensa de la flor. 

Ahora estoy aquí, frente a la vida y sola, 
nada me puede ya turbar, 
deslumbrante paisaje, ritmo de ola, 
y camino, y camino, y no llegar. 

y te amo a ti, ya lo ves, hoy te amo, 
mis ojos ya no tienen Otro miraje, 
no sé hasta cuándo te amaré, 
tu amor llena toda mi cárcel. 



DESTINO 
DEL 

HOMBRE 

DESTINO DEL HOMBRE 

Has perdido el perfume de las noches azules 
y el sonreír de las estrellas, 
y ya no sabes cómo son 
los días de primavera. 

Tienes los sueños vacíos 
de paisajes agrestes, 
de voces de muchachas, 
de trinos de pájaros, 
de murmullos de río. 

Ya no conoces la canción del agua. 
No te puedes asomar 
tras de las altas montañas, 
ni la lluvia te moja la cara, 
ni sientes el olor de la tierra, 
su fuerte vaho a entraña. 

¡Ya no se cansan tus pies 
de tanto caminar! 
¡Ay! una sola visión y un solo canto: 
la prisión y las rejas. 
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¡Y todavía tienes dulces los ojos, 
y la mirada pace los rebaños del sueño, 
y la mano blanda y sonríes! 
Oh, hermano ¿de qué estará hecho tu corazón, 
y cuál será tu estrella de esperanza? 

Sólo que a veces tu sonrisa 
sube como del fondo de un poro 
de aguas salobres: 
sangre y lágrimas. 

Y tus manos tiemblan, 
y en tu voz se ahogan 
todos los pájaros del canto. 



COSTA SUR 

HAN MUERTO YA (*) 

Ellos han muerto ya. 
Sus cadáveres fructifican las ásperas arenas de la isla. 
Rosas de sangre decoraron la soledad 
donde el dolor ha hecho su posada. 

No temblaron las manos de los que asesinaron 
ocho vidas en plenitud, grávidas de esperanza. 
No temblaron las voces que dieron 
la siniestra orden de "fuego". 
No temblaron los jueces que dictaron el tremendo fallo 
atropellando la Ley. 

Han muerto ya. 
Trunca su juventud, muñones sangrientos 
de manos rebeldes que clamaban justicia, 
sobre la isla solitaria 
se alzarán en perenne reclamo de venganza. 

Ya no están sobre la tierra clara 
que todavía el sol de mayo orea, 
¡oh, mes de mayo, 
cómo eres fecundo en víctimas gloriosas! 

¡AlIado de los nombres siniestros de sus trágicos verdugos 
la historia recogerá el clamor 
de quienes murieron 
jóvenes y puros, 
iluminados por el santo fulgor 
de la lucha revolucionaria! 
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¡Pueblo, recógete! Han muerto. 
Son ocho víctimas propiciatorias 
como ocho candelabros, 
iluminados por el ocaso sangriento de la isla. 

Murieron con palabras terribles en la boca 
de acusación para sus asesinos. 
El eco recogió su mensaje 
que hoy recorre la tierra, 
entedado en las ondas. 

Llegará a los pueblos del mundo 
y hasta el corazón de los que sufren 
la injusticia social, 
levantando un incendio de protestas. 

Ellos son ya del mundo 
como los de Chicago, como los de Massachusetts, 
como todas las víctimas de la lucha de clases. 

Han muerto ya. 
No tuvieron ni tiempo de saborear la vida, 
luchando de la noche a la mañana 
por el triste pan de cada día. 

¡Dios! ¿hay Dios para los pobres? 

Cantará el mar impasible su canción 
besando los flancos de la isla 
donde se pudren en vida 
tantas víctimas de la tiranía. 
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y desde hoy, 
ocho cadáveres jóvenes 
impregnarán los yodos y las sales del mar 
y el viento que recorre el Perú 
con sus Ruidos generosos. 

¡Han muerto, compañeros! 
¡Cómo cuesta creerlo! 

(*) En el fusilamiento de ocho marineros en la Isla del Frontón, el 11 de mayo de 
1932. Lima, Perú. 
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APRISMO 

a p r i s m o, 
6.000 cruces decoran tu historia 
y la sangre ha mojado tus páginas mejores, 
con lágrimas de niños y de pobres mujeres 
se ha grabado tu gloria. 

a p r i s m o, 
mucho dolor modela tu contextura heroica, 
hasta hoy sólo lucha y martirio has traído, 
pero por eso te aman los pueblos que en ti creen, 
porque no hay redención sin dolor ni sin cristos. 

a p r i s m o, 
tus siete letras claras trae diario la aurora, 
cuando amanece para el pobre como un rezo, 
ya los que creen no dicen "creo en Dios" solamente, 
ahora dicen enérgicos "creo en Dios y en el Apra". 

Vertiginosamente pagaste tu tributo, 
tu historia se ha hecho en pocos años, enorme, 
porque pusiste tanta fe, tanto sagrado impulso 
que rebasó toda medida y corrió sangre y lágrimas. 

Voces de asesinados, de niños huérfanos, de viudas, 
que ofrendaron todo cuanto para ellos era querido, 
son el tono de voz de tus canciones 
y las palabras de orden del Partido. 

Ya no eres solamente el credo escrito y predicado 
para despertar al pueblo sumiso, 
eres la carne misma del que supo del látigo. 
Ya no eres solo letra: eres Espíritu. 
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Has enseñado a que se sientan hombres y mujeres 
a los que sólo se creía instrumentos y cosas, 
has hablado tan hondo a sus conciencias 
que ahora está tu nombre hasta en las rocas. 

Sobre los Andes se alza tu bandera, 
tu voz la repiten los ecos, como un llamado 
antiguo, desde siglos, admonitivo, 
para que se levanten los esclavos. 

a p r i s m o, 
qué santo orgullo florece en cada cara 
de hombre del pueblo cuando dice "soy aprista", 
es como una excelencia nueva, un título de gloria, 
una nobleza llena de majestad, magnífica. 

a p r i s m o, 
y qué horizonte amplísimo se descubre a los pueblos, 
donde sea verdad la justicia, y la paz y el progreso, 
una nueva manera de ser buenos y humanos, 
sin egoísmos y sin fines protervos. 

a p r i s m o, tienes el provenir de América en las manos, 
y es inútil que contra ti conspiren los egoísmos, 
tú marchas encarnado en el alma de las generaciones 
como una lámpara interior alumbrando caminos. 

y aunque vayas sobre una ruta de cadáveres, 
y aunque un coro de llantos sea la voz de tus canciones, 
al conquistar la cima los hijos de los mártires 
como banderas alegres, harán flamear sus corazones. 

1935 - Santo Tomás 
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"SALA STO. TOMÁS" 

Paisaje igual al de las 4 
paredes de cemento, 
con una ventanita arriba 
enrejada y tapiada de alambres 
para que no entre mucho el viento_ 

Aquí no llega el sol 
sino a trocitos 
y esto, cuando está muy arriba 
aquí hace invierno siempre. 

Arriba dice: Sala Sto. Tomás, 
y las paredes sucias de bichos y de moscas, 
ostentan el recuerdo 
de los que aquí pasaron 
días de angustia y de martirio. 

La puerta ruda 
sólo se abre para dar paso al carcelero, 
de ceño adusto 
casi siempre es un negro 
que entra los platos y los saca 
y a veces tiene un "buenos días" 
y a veces, nada. 

y así la soledad se hace más grande, 
más grande, pasa las paredes 
de cemento y se extiende 
y así se siente uno más sola 
como si en el mundo sólo hubiera 
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este cuartucho miserable 
con sus cuatro paredes de cemento 
y adentro un corazón 
que late solo 
como un extraño 
¡prisión! 

Chiclayo, 3 de diciembre de 1934 

[Repertorio Americano, 1940] 
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NOCHE DE PASCUA 

Ahora es cuando quisiera romper las cerraduras 
de esta prisión amarga y abrir de par en par 
sus puertas y traer hasta la celda oscura 
la alegría del mundo que no puede llegar. 

Noche Buena allá afuera aquí la noche misma 
idéntica a las otras la misma soledad 
mi corazón idéntico mi pensamiento mismo 
como si limitara su potencialidad. 

Todo aquí es constreñido sólo es grande el deseo 
con sus brazos abiertos y su boca voraz 
para el que nuestros muros tienen siempre un "no puedo" 
como la roca sobre la que se estrella el mar. 

Yen mi impotencia muda yo me pregunto ¿quiénes 
me quitan el derecho de vivir y luchar? 
y la respuesta tanta repugnancia contiene 
que no vale la pena ni siquiera pensar. 

No es porque ellos se sientan los justos y los buenos 
por lo que nos encierran contentos de hacer mal 
ellos son lo más torpe que ha brotado del cieno 
y por eso no pueden comprender un ideal. 

1 puesto que vivir es luchar lucharemos 
en la agónica pugna de vencer o morir 
sólo espíritus fríos pueden vivir serenos 
sin hallar en la lucha su razón y su fin. 
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¡Noche de Pascua afuera! No sé el significado 
de tu mensaje antiguo de armonía y de paz 
cuántas noches como ésta mi corazón llagado 
por anhelos profundos no la tuvo jamás! 

Mito de los ingenuos para los hombres niños 
que aman la anestesiante dulzura del hogar 
yo no sé si lo tengo si no lo tuve nunca 
si alguna vez en él yo podré descansar. 

Pero los que luchamos no tenemos sosiego 
yel descanso es la muerte que anticipa su paz 
si triunfamos ahora seguiremos luchando 
porque la vida es lucha por un Nuevo ideal. 

La oscuridad a veces ilumina un momento 
no es la estrella que viera el poeta brillar. 

Lima, 24 de diciembre de 1934. Prisión. 

[Inédito] 
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CELDA No. 2 

Prisión con orquesta de pájaros, 
bajo la higuera pródiga de frutos. 
Detrás de muchas rejas está la libertad 
esperándonos con los brazos abiertos. 

Todos los días son idénticos 
en el calendario del preso; 
a veces ni se sabe qué día es, 
y con qué angustia se persigue 
la ilación del tiempo 
como si nos fuéramos a caer 
en un pozo vacío. 

Amanece con rezos 
pronunciados con la misma voz que no cambia, 
las reclusas repiten mascullando 
avemarías, padrenuestros, 

Más tarde se oye el himno ¡somos libres! 
cantado a toda voz por las reclusas 
del colegio ... 

Tenemos varios metros de prisión 
para solaz, y algunas plantas verdes, 
y flores alcanzadas por una mano amiga 
para recreo de los ojos. 

No está malla prisión 
tenemos aire y cuando hay sol, 

tenemos sol 
El pensamiento es libre 
y si tuviéramos dos alas 
también podríamos volar. 



Se van los días uno a uno, 
el preso los cuenta, 
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primero las horas, luego los días, 
luego ya son los meses ... 
y los días son largos, 
y las noches no tienen término. 

¡Cómo da pena perder así los días 
como monedas de oro 
que se cayeran en un hueco! 

El preso es como un muerto 
en un ataúd de rejas y silencio. 
Hay un paréntesis de vida 
desde el día en que se pierde la libertad 
hasta el en que se recupera. 

Días en blanco rubricados por el dolor 
de los que esperan 
con las manos tendidas. 
Uno hace muchas cosas por olvidar 
la obsesionan te realidad de la prisión, 
juega a las cartas, 

o canta, o inventa juegos, 
pero nada, 
retorna el pensamiento: 
e s t o Y p r e s o. 

y así como las fieras 
cogidas en la selva libre, 
roemos nuestros hierros 
sin comprender por qué se nos encierra. 

Lima, enero de 1935. Prisión. 
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PENITENCIARÍA DE LIMA 

Hecha de piedra gris, 
alta, de muros escuetos, 
una sola puerta de bronce bruñido: 

PENITENCIARÍA MODEW 

Detrás están los réprobos, 
todos aquellos que saltaron el margen de las leyes, 
los rebeldes, a quienes la sociedad repudia, 
los que suelen turbar con sus gritos 
la digestión de los privilegiados. 

Los apristas; presos políticos y sociales 
que han aumentado la población de condenados. 

Campesinos y obreros 
saldo de la epopeya trujillana, 

y de cuantos tiñeron de sangre sus banderas; 
y tú, compañero aprista, 
emparedado en una celda. 

A veces uno cree oír cantos revolucionarios 
al otro lado de los muros 

pero hay tantos gendarmes en las torres 
que es imposible que los dejen salir, 
también aquÍ se apresan las canciones. 

*** 

Pienso en tu soledad: crujir de rejas que se cierran, 
voces de mando, caras taciturnas y llenas de odio, 
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y silencio, silencio, 
anticipado silencio de la tumba, 
voces de alerta en el silencio de la noche, 
no sea que huyan los condenados apristas. 

Un reglamento duro que constriñe 
tu cuerpo y tu conciencia. 
Volará tu pensamiento afuera, 
lo único que aún tienes libre, 
pero qué corta la distancia, 

¡son tan altos los muros! 
y otra vez volverá a refugiarse 
en tu corazón de hombre solo. 

Somos los galeotos de esta nueva cruzada, 
generación condenada a sostener sobre sus hombros 
esta álgida etapa de la Historia. 

No es preciso ser insensibles 
para ser revolucionarios. 
Porque duele el dolor en carne viva 
es que se ama la justicia. 

Pienso en tu celda estrecha y fría 
con doble frialdad: la física y la de mi ausencia, 

compañero aprista, 
no se hiw la paz para nosotros 
que a más, somos poetas. 

¿Y nuestra juventud 
como un árbol cargado de frutos? 

¡Brindémosla a la Revolución 
cuya alborada ilumina ya los paisajes de América! 
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CÁRCELFS, VASTOS CEMENTERIOS 

El preso es como un muerto, 
o como un herido en un campo de batalla, 
no se puede volver la vista atrás 
para auxiliarle, 
hay que seguir adelante 
aunque el caído 
sea el padre, o el hijo, o el amante. 

Muertos sin palabras para quejarse 
sobre los que enseguida cae el olvido, 
porque así es de dura la lucha 
y nosotros luchamos por la vida. 

Cárceles, vastos cementerios. 
¿Quién encendió la chispa de la lucha? 
No hemos sido nosotros, compañeros, 
son ellos, los de enfrente, los que lo quieren todo, 
los que no quieren comprender nuestro deseo. 

Pero la lucha es dura, dura como la vida, 
como la vida del pobre hay que entender, 
filosa como nuestro dolor silencioso 
que no tiene eco en ningún corazón enemigo, 
y porque es dura nos echamos atrás los sentimientos 
y luchamos, luchamos, 
sin pensar en los que caen, 
sólo pensando en los que quedan vivos. 

¿Cómo volver los ojos para atrás 
a mirar a los muertos? 
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Eso sería sentimentalismo 
y tal v~ nos trajera la derrota. 

Hay que seguir no más 
tras de las voces de orden, sin pararse, 
"¡adelante!" dice la consigna, 
la victoria no está en la retaguardia. 

¡Pero si triunfamos, hermanos muertos, 
si la victoria es nuestra, hermanos heridos, 
nuestras manos romperán todos los hierros 
para que salgáis, cadáveres resucitados 
a cantar con nosotros la victoria! 

¡Y comenzará de nuevo la vida! 

Lima. Enero 30 de 1935. Prisión 
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MADRE POBRE 

Tú, la más pobre de todas las madres 
la más triste de todas las mujeres, 
pequeña madre mía, 
para quien hasta el sol es mezquino. 

¡Cómo me duele tu tristeza! 
Cómo quisiera 
rasgarme el corazón 
y con mi sangre hacer tu vida alegre 

tu vida que es sólo este hoy amargo 
y esta imposible espera. 

Ya bajaste los años uno a uno 
y tus días se fueron sin remedio, 
a veces florecieron cantos claros, 
pero la mayor parte 
sólo tuviste lágrimas. 
Tus ocho hijos fueron ocho puñales, 
cual más, cual menos, 
todos te traicionaron 
y quebraron tu última esperanza. 

Todos se fueron yendo por caminos distintos. 

¡Y túla desgarrada 
la que dio sangre y vida 
y no se explica el mal ni la injusticia, 
sigues impávida 
como si detrás de esta oscura puerta 
que oculta un día nuevo, 
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todo se fuera a transformar mágicamente 
y fueras a despenar como en los cuentos, 
princesa o reina, libre de angustias 
y de todo cuidado para siempre! 

Pero todos los días amanecen lo mismo: 
frío, miseria, soledad, 
y trabajo como una maldición 

sobre tus hombros frágiles, 
¡hanos de tanto peso! 

¡Madre pobre! 
rompiera con mis manos 
tus cadenas, 
las de todas las madres 
por quienes corren anchos 
ríos de lágrimas sobre la tierra. 
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MADRUGADA EN LA CÁRCEL 

500 días, 500 martillazos 
hora a hora, sobre el yunque del alma. 

Madrugada. Una de tantas madrugadas 
en que es inútil llamar al sueño, 
en que es inútil botar, como a una mosca 
al pensamiento. 

Afuera hay una madre pequeña 
¿cuántas madres? 

y una hija muerta de frío. 
Cuando se habla de mí, se habla en voz baja 
como si hicieran daño las palabras. 

Un gallo ronca su canción 
sobre el interminable silencio; 
yo estoy un poco enferma, 
pero no hay quien me alcance 
la medicina del recuerdo. 

No estoy sola: 4 paredes 
y retratos. Víctor Raúl, mi hija 
y alguien más que ya no sé quién es 

así se ha ido solo, como vino 
Mi cama, algunas sillas y una mesa, 
algunos libros y una estrella. 

Todo tiene mi roce, todo tiene mis dedos, 
y mis palabras mudas 
500 días imprimirán mi espíritu, 

Buido mágico, han de quedar mis huellas. 
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Aquí se come por comer, y se lee 
para no estar tan sola, 
¿hay soledad mayor que la de estar 
con gentes raras que no saben qué hablar, 
que no saben sino quejarse, 
como animales heridos? 

Pero la Noche es mía [Oda entera, 
¡la Noche! Qué interminables diálogos 
sostenemos las dos, hasta agotarnos. 
Ya la Noche me entiende, 
y me despierta a la hora convenida 
para iniciar la interrumpida plática 
sobre mis esperanzas y mis recuerdos, 

el ayer y el mañana, porque el hoyes vacío 
la esperanza también es un recuerdo. 

Reloj del tiempo estás echándome 
sobre la cara tus arenas, 
voy a salir como una monja gris, 
con las manos cruzadas sobre el pecho ... 

¿Que no hace nada la prisión? 
Para el que nunca la ha sufrido, quizás. 
Este saberse de memoria [Odas las cosas, 
las palabras, las caras, 
¡los idénticos ruidos de las barras 
que aseguran las puertas! 
Todo. Y uno como una sombra 
seguida por tantas miradas, 
¡a pesar de que para la calle hay tantas rejas! 

¿Quién estará pensando en mí ahora? 
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Nadie. Tal vez sueñe mi hija 
con mis manos, tapándole la espaldita. 
La pequeña que apenas me conoce, 
pero que ya se esfuerza por entenderme, 
¿qué pensará de todo esto? 
¡SU madre en la prisión y ella tan sola! 
Tener que hacerse fuerte desde ahora 
y comenzar a defenderse. 

¡Cómo es de trágico el destino 
para los niños de este tiempo! 
Huérfanos, por la prisión o por la muerte, 
da lo mismo, 
privados de todo, hasta 
de la parca ternura, 
sin aspavientos, restringida, 
que es todo lo que damos los pobres. 

De todo. ¿Y nosotros? 
Toda la juventud entre rejas 
o perseguidos o en destierro, 
llevando a cuestas nuestro dolor 
y en los labios, nuestra protesta. 
Trashumantes sobre la tierra inhóspita, 
plagada de seres egoístas 
que nos miran como apestados, 
y para quienes somos en todas partes 
"el peligro social". 

Todo por querer luz para nuestras covachas, 
por un poco de pan para nuestras mesas, 
y por un poco de alegría y de paz 
para que nuestros hijos no crezcan 
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con las caras marchitas y los ojos tristes, 
donde la risa más parece una mueca. 

¡500 días! Mas, ¿qué importa? 
Han de pasar todavía soy joven 
y espero, 
con la esperanza de los fuertes. 

Agosto, 1935. Prisión 
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MENSAJE A MANUEL 

Hermano, estoy pensando 
cómo debe dolerte a ti tu herida, 
estoy pensando aquí, 
con las manos atadas a la espalda 
sin poder hacer nada. 

Así me duele más a mí el dolor, 
tu dolor y el de todos, 
porque siquiera ustedes van a moverse afuera, 
protestar y quejarse 
mientras que yo no puedo nada. 

Estás crucificado como Cristo 
tu compañera mártir y tus hijos 
que no tienen la culpa, ni comprenden 
y apenas si sospechan que sufren 
por el hambre, la angustia y la falta de todo. 

No sé cómo decirte que me duele 
¡ahorro tanto las palabras! 

decirte que en mí misma, en mis entrañas, 
como fuego de herida, 
queman tus silenciosas lágrimas. 

Quisiera hablarte de esperanza 
como se habla del cielo para los que se mueren, 
como se pinta a los niños mágicos paraísos 
para engañar sus ansias 
de aventuras y dichas; 
pero todo es tan frágil, 
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tan inasible y falso, 
tan infantil para nosotros 
que ya estamos tan grandes, 
que prefiero decirte, rompe toda distancia 
y ven a estar un poco silencioso conmigo, 
lado a lado y de frente 
a este dolor 
sin rehuirle, fuertes, 
gustando todo su sabor 
amargo y ácido. 

Yo te comprendo, yo, 
ni para qué decirlo, 
esto es así como el cielo es azul 
y el mar profundo, 
y su tragedia pone frío en mi ser 
como en ti mismo. 

Yo no sé si saberlo te hará feliz 
o no, o simplemente 
lo verás como algo natural, 
como lo veo yo, así; 
pero estamos tan lejos, 

físicamente, claro 
que me apena la idea 
de que te sientas solo, 
solo y ahora, 
cuando sufres con rabia 
y con despecho 
de no ser poderoso para vencer 
y matar el dolor y rescatarte, 
tú, hermano generoso, 
que nada escatimaste para dar 
iY hoy eres pobre como un Job leproso! 
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Yo, que hoy sufro también, sin que me importe 
anónimos dolores 

pequeñas fieras que se enredan en mi alma 
para quebrar mi fe que alza su mástil 
en el vacío de este cielo, 
yo te digo, 
de tu dolor y el mío 
hagamos uno solo; 
y como frente a un río 
cuyo principio no sabemos, 
mirémoslo pasar que todo pasa. 

¡Quizá tu corazón y el mío, 
perturbados y ansiosos por la lucha, 
encontrarán al fin su paz! 

Lima, 1936 - Santo Tomás 
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CANTO APRISTA 

1 

Hombre de América, 
hecho de duros trazos, grabados sobre e! bronce 
de los antiguos, con un poco de estaño 
para hacerlo más duro que e! acero. 

Hombre de América, hundido aún en e! silencio 
que te impuso la humillación de la conquista 
y que está reventando en e! grito jocundo 
de! mestizo, también hijo de América, 
porque es raíz de su raíz y jugo de sus jugos, 
y porque es de su clima de donde saca 
ese color bronceado pese a la mezcla de otras razas. 

Hombre de América, nostálgico de la grandeza 
de los Imperios maravillosos Inca y Azteca 
que florecieron allá en los viejos tiempos 
cuando no era posible la explotación de! hombre: 
estás contexturado con esencias vitales 
diferentes a las de! viejo mundo; 
tienes los ojos pardos o negros, y la tez 
trigueña por e! pigmento que da la fuerza de nuestro padre Sol. 
Tienes e! alma cálida, y la voz llena de las 
ondulaciones de los mares y selvas, 
y tu paisaje espiritual está formado 
por los matices múltiples de tus bosques, 
millonarios de pájaros, ardientes de colores, fecundos 
con entrañas prolíficas, donde no cae grano inútil. 

Hijo de América, 
tus brazos musculosos, sin laxitudes decadentes, 
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son los fuertes puntales que sostendrán el mundo nuevo 
que aún no está formado_ 

Los que alzarán las viejas piedras 
que hicieron Machu Picchus formidables 
para erigirlas sobre el Ande, 
y construir de nuevo templos al padre Sol 
y moradas con aire_ 

11 

Todo se hizo triste cuando vinieron los conquistadores 
con sus rezos de frailes y sus canciones tenebrosas 
y sus luchas salvajes por el oro 
que rebosaba el mundo descubierto. 
Todo se hizo sombrío cuando llegaron los aventureros 
y cubrieron de sangre los templos y las plazas 
asesinando en nombre de un dios desconocido 
y de un rey de opereta. 

La madre tierra fue violada porquelse la apropiaron 
y como el oro, la vendieron. 
Desde entonces la maldición del Sol cayó 
sobre su raza y fueron largos siglos de martirio. 
y de muerte. 
Hijo de América, pero tú eres la venganza 
porque tú niegas a tus progenitores bastardos 
y saliendo del seno de la madre América 
te llamas "indoamericano" y no eres 
ni el rubio imperialista ni el español conquistador. 

En ti todo es posible porque tú eres la síntesis 
de la violencia hispánica y la sujeción india 
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como es América crisol de razas. 
y aunque bulla en tus venas sangre de aventureros 
el cálido sol que la calienta, yel maíz que masticas 
yel agua que te nutre, el clima, 
y la latitud geográfica donde te asientas, 
te hace distinto, te hace indígena, autóctono 
como el que más, americano de América. 

Tienes historia rica en tradición maravillosa, 
que ningún pueblo bárbaro la tuvo, 
tu pasado reposa 
bajo la noche de los tiempos, sin límite, 
y sobre el Ccori-Cancha sagrado 
donde hoy se asienta un dios extraño, 
como un usurpador; y en las pirámides aztecas 
de enhiesta sabidutía, desafiadoras del tiempo 
y de la supersticiosa barbaridad española. 

Americano, hijo legítimo de América, tú eres 
el del Anáhuac, y el Mayab, y Cuzco, y Quito y Cajamarca, 
y Yucatán y Centroamérica. 
Eres Cuactémoc y Cahuide, 
Netzahualcóyorl el poeta. 
lüpac Amaru el piecursor. 
y luego Hidalgo y San Martín 
y el Gran Bolívar, que liberta. 

III 

¡América! 
"Suave patria' sólo por dos océanos limitada, 
lo tienes todo, desde la más alta cumbre, 
la morada del cóndor, señor de las alturas, 
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hasta el obscuro abismo, todo, 
por eso son tus hijos de tal modo, 
con el alma de armiños y de espuma 
y el corazón profundo y sosegado. 

Tu fáustico paisaje 
contextura el carácter de tu mundo, 
recién amanecido y, sin embargo, antiguo. 
El gran cofre del Ande 
tiene deslumbradoras las entrañas 
que hicieron los jardines de oro del Incario. 
Tus ríos fabulosos, creadores de sueños 
cabe a selvas sin rutas ni mirajes. 
Tus campos y tus pampas y tus llanuras y sabanas 
donde pacen y crecen las bestias montaraces 
que el hombre aún no domina; 
la vicuña y la llama, el huemul y el huanaco, 
los dulces animales de dorado pelaje. 

Tus abismos, volcanes y montañas 
decoran tu alto cielo, y tu horizonte 
va desde los paisajes del trópico 
hasta la helada Antártica. 

IV 

Hombre de América, grabado en bronce vivo, 
con un poco de estaño para hacerte más duro, 
corno las armas de los viejos Incas, 
tú eres un producto de tu medio, 
tu vida está entaizada a la entraña telúrica 
de esta América nuestra_ 
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No eres ciudadano del mundo porque ya eres 
ciudadano de América. 
Voluntarioso y terco, como diamante en bruto 
y como él, enérgico y pugnaz, 
hundes en la entraña más viva de la tierra 
tu arado de voluntad porque reviva 
la pasada grandeza y se alce de nuevo 
hacia los cielos limpios. cruzados por el cóndor 
donde hoy bate sus alas el cóndor de alas de acero, 
la ciudad ideal de la armonía, 
y del trabajo y de la paz. 

En ti está la esperanza, Hombre de América, 
en ti que no amas el oro inútil del avaro 
acumulado en los arcones y bañado de sangre de otros hombres; 
que no amas los placeres sensuales, ni los lujos, 
importados del viejo mundo decadente, 
que eres sobrio y austero, con un sentido nuevo de la vida, 
que no crees en los dioses enjoyados 
mientras gimen los niños y las madres obreras, 
que entiendes la verdad por verdad, y la justicia 
es para ti el reparto equitativo del derecho a la vida 
como en los viejos tiempos. 
Que no sabes de títulos de privilegio, porque eres el 
hijo natural de la tierra y rechazas 
todo lo que en nuestro daño, nos trajo el extranjero. 

Hijo de América, tú acabarás con el esclavo 
y con el señor, y harás surgir sobre la tierra pródiga 
y bajo el cielo ancho y azul, 
como una promesa de amor, 
la comunidad social erigida sobre el respeto mutuo 
y sobre la fraternidad sin regateos. 
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CANTO VIAJERO 

mar ancho hasta el horizonte bordado de belleza 
estriado asfalto verde 

caen las olas abanicos de plumas 
pienso en tu palidez 

y en las líneas oblicuas de nuestros caminos 

TÚ HACIA LA MUERTE 
YO HACIA LA VIDA 

corno una ancha boca roja 
con mil voltios de locura proa feroz al futuro 
donde todo el pasado 
quiebra tu inútil cristal 

tú hacia la muerte 

proletaria mujer sin esperanza 
cilicio adherido a tu carne triste 
tú vacía de anhelo 
corno una cuerda bajas al pozo de la muerte 
sin custodia de lágrimas 

NO LLORAR 

tras el dique de nuestra rebeldía 
están las lágrimas acumuladas 

mañana 

aquí es que desemboca el ansia proletaria 
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regarán rojamente los caminos del mundo 
estas lágrimas que hoy no salen por ti 

proletaria 

mar ancho 

mosaico de ciudades miserables 
donde el hombre olfatea la tragedia del hombre 
como perros las heridas 
hacia ti desemboco también 
y los mis reflectores 
de tus ciudades miserables 
latiguean mi sombra 

pero tú lejana 
no verás nunca este cartel 
que ya mecen las manos de la aurora 

EL DERECHO A LA VIDA 

[Revista de avance, junio de 1927] 
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DOS POEMAS PROLETARIOS 

I. PALABRA DE FSPERANZA 

Nunca es completa la alegría para el pobre 
como nos la dan de prestado, 
ni el amor es completo, compañeros, 
porque se amarga con la falta de todo. 

El hombre quiere ser feliz, 
nosotros luchamos para alcanzar días mejores 
¿Quién nos ha dicho que están detrás de este dolor, 

de esta miseria, como una aurora nueva? 

Sinembargo 
sobre la tierra hay alegría 
no puede ser que el Sol alumbre 
sólo nuestra miseria proletaria 

en las vitrinas de la ciudad hay flores 
y los cines sonríen con sus letreros luminosos 
pero nada de eso 
disfrutamos nosotros 

¿ y aquellas casas de los ricos 
donde todo es tan bello 
y tan limpio 
que dan ganas de andar sin zapatos? 

Alguien nos dice que tenemos derechos 
que la vida es igual para todos los hombres 
pero sobre la tierra lo que existe 
es la riqueza para unos y la miseria 
para nosotros. 
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Esas pobres mujeres 
que se quejan todos los días con las mismas 
palabras 
y no saben por qué 
mientras para los hombres 
asesinados de deseos 
sólo queda el alcohol 
para olvidar y embrutecemos. 

~ Yesos niños, los niños, 
los hijos nuestros que no saben por qué es así la vida? 
¡Flacos, con sus ojitos llenos de deseos 
y sus manos tendidas 
siempre pidiéndonos 
y sin poderles dar! 

Esto no puede ser así. 

Luchemos compañeros 
porque mañana esos hijos nuestros 
no nos maldigan 
o tal vez lloren sobre nuestro recuerdo 
porque no les supimos conquistar 
su derecho a la vida. 

11. EL HIJO 

Así crucificada por la Vida 
amaneció una mañana. 

Era el alba del hogar proletario 
y sus ojos alegres 
desconocían las miradas amargas. 
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Trajes burdos 
envolvían su cuerpo de mujer trabajadora 
deletreando su belleza 
inquietante a las miradas del amo. 

¡Cómo es triste un hogar pobre 
donde todo nos falta 
hasta la luz 
que penetra tímidamente 
por las ventanas sucias. 
Pero de tanto verlo 
ella no lo advertía. 

Sus hermanitos la besaban 
y le tiraban los cabellos 
pero ella estaba siempre alegre 
¡la vida era tan nueva! 

Sus 15 años eran 15 alegrías 
rotundas desafiadoras de la miseria 
la madre la miraba 
con su dolor cuajado en las pupilas 
de frío y permanente 
ya no era dolor. 

Todos los días 
en el taller implacable 
suspiraba por el sol que empapaba 
el camino. 

Los telares isócronos 
que absorbían su vida 
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no lograban llevársela 
en la porción de fuerzas diarias 
la tarde era cansancio 
pero tan lleno de esperanzas 
que al alba siguiente 
estaba plena de salud. 

El Sol el Sol 
a lo lejos, el rumor de la ciudad 

tentándola con sus promesas desconocidas 
que recorrían su cuerpo en un temblor, 
La Ciudad 
¡cómo es de extraña la ciudad 
para los ojos de los pobres! 

La ciudad con sus cines y sus carteles 
luminosos siempre de fiesta 
donde todo cuesta porque todo se vende 
y los pobres nada tenemos que comprar. 

Una mañana 
amaneció con el hijo en los brazos. 

En vano lo envolvió con su sangre 
y con la noche 
el gran sudario de los pobres. 
Estaba allí 
pequeño triturado lIorándole. 
Este fruto moreno 
de sus 15 años de alegría. 

Cuando la luz entró, muy vaga, 
como entra en las casas pobres 
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donde no se sabe cuándo ha amanecido, 
la encontr6 mirándose, profundamente, 
hacia adentro. 

Era tan nuevo tan nuevo 
¡el primer hijo de la obrera! 

La voz imperativa de la fábrica 
le grit6 la mañana se desplomaba 
triste, para todos los que dan 
el triple del esfuerzo. 

Ella seguía mirando con los 
anchos ojos fijos en sus ropas 
desgarradas en la su.cia miseria de los pobres. 

Los pequeños hermanos haraposos 
la madre indiferente 
y el hijo que lloraba 
como la única protesta. 

La miseria nos pesa 
como un pecado irreparable. 

Desde entonces 
por la herida de su vientre 
la que perfiló su cara 
y transform6 su cuerpo 
con las líneas de la maternidad 
y le trajo el presente 
del hijo 
una alegría nueva también desconocida 
amaneció en su vida 
una alegría sorda. 
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No era el sol pleno sobre el campo 
no eran sus 15 años como 15 canciones 
populares. 
Era algo ardiente doloroso 

que se clavaba en ella 
como una espina honda, 
pero así dulce porque era suyo. 

¡EL HIJO! 
al que acechaba de todos los rincones 
la miseria y el hambre, como a los 
hermanitos. 

Una aurora distinta 
había amanecido. 

Pero él quería el sol 
y los caminos y la tierra 
y el pan sin trabas 
y todo lo que nunca poseemos los pobres. 

Toda vaciada en él. ya no sería ella. 
La vida que quedaba hacia adelante 
se la debía ahora 
al pequeño sin nombre. 

¡Cómo había cambiado la expresión de las cosas! 
que se volvían duras y agresivas, 
nuevas también. 

y entonces sí miró el dolor de la lucha 
la diaria angustia de la fábrica ruda 
que nunca da bastante para saciar el hambre. 
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Tenía el pecho henchido de sangre y de congoja 
y una alegría amarga 
la acariciaba toda, 
dándole ímpetus nuevos. 

Él era una bandera 
¡contra su pecho lo defendería! 

Por él que conoció las lágrimas 
¡creció en su corazón de obrera 
laREBELDIA! 

[Amauta, julio-agosto de 1929] 



CONSTANCIA DEL SER 
(Lima, 1965) 





NOTICIA 

En 1951, después de protagonizar un proceso por un fracasado movimien­
to revolucionario en el Perú, viajé a Buenos Aires. Llevaba en mi equipaje 
originales de varios libros inéditos, de poemas, cuentos, ensayos y notas 
sobre diversos temas, con el fin de editarlos en la capital argentina. 

Al llegar al aeropuerto de Ezeiza, mi equipaje no había llegado. Esperé los 
tres meses de mi visa turística y a pesar de las reiteradísimas gestiones ante 
la compaftía de aviación, mi equipaje no llegó nunca. 

Así perdí la obra intelectual inédita de más de 20 años, realizada en un 
lapso de tiempo de precaria estabilidad personal, en medio de todo género 
de obstáculos y bajo el signo de una lucha sin tregua. 

Lo que recojo en este libro es sólo aquella parte de mi obra dispersa en 
publicaciones, revistas y diarios del Perú y de América, y selección de libros 
editados y agotados, y la producción última que es, por negativa decisión, 
lo menos. 

No es ni antología ni obra completa; no podría serlo por obvias razones. 
Sólo quiere fijar para el tiempo este fragmentado mensaje sin compromi­
sos, pero fervorosamente adherido a la causa de la dignidad humana y de 
la justicia social. 
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MENSAJE 

Recorro los senderos de mi soledad. Rehago uno por uno los instantes 
idos, los caminos transitados, las voces oídas, los gestos. Cada cual tiene un 
signo inconfundible, su propia resonancia. 

Más acá del seseo crucé el límite de la angustia, del sobresalto, de la espera 
sin término. Detrás están los días sin retorno. 

Algo de mí, del oculto rebullir de mi sangre en lo hondo del pecho, de su 
llama vibrante. Algo que diga cómo amaneció la vida en mi camino, las 
palabras, el canto. 

Porque a fin de cuentas la poesía es un manar de linfas humorales -sangre, 
lágrimas- que le brotan a uno de la carne como de herida recién abierta, 
de los ojos, de los costados. 

Dejar constancia del propio ser, dejar la huella cincelada en el barro del 
tiempo, dejar algo, dejar en la intransferible voluntad de darse. 

Así, cuando alguien recorra las páginas escritas, quizá se encuentre a sí 
mismo al identificarse con la verdad amasada con sangre. Y si florece una 
bandera a impulsos de estas palabras o enciende un corazón sus faros de 
esperanza o de fe, que sea esa la justificación de la existencia. 
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BALADA TRISTE 

Tu ausencia término de auroras 
noche sin faro y sin estrellas 
tu ausencia ruta dislocada 
sombra entre sombras. 

Guardo celosa tu sonrisa 
estrella en pozo de agua oscura 
tu mirada de niña sin retrato 
tu voz música pura. 

Nadie abrirá la rosa 
de tU llanto callado 
ni la roja corola de tu sangre 
caíste ahí en la justa 
mitad de tu destino 
como se quiebra el agua de los lagos. 

Tu congoja y tu llanto 
sinfonía del corazón 
ardido y desolado. 
Busco tu risa y tu medida 
y se me hacen espacios los rincones 
donde puedes estar. 

Vienes tan leve tan de sueño 
que me hacen falta ojos 
para mirar el aire 
donde estás derramada. 

Yo sé que estás en todas partes 
a pesar de tu muerte 
y a pesar del perfume y de la pena 
que orilló tu partida. 
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y estás adentro en sitio regalado 
junto a la sangre que golpea el pecho 
al izquierdo costado . 

. Pero los ojos quieren verte 
con tu frágil figura 
vertiendo el oro de tu risa 
el don de tu ternura. 

Yo no me sé encontrar 
estoy perdida de mí misma 
justo en el tiempo en que partiste 
para habitar mi corazón. 

Doy vueltas y no acierto 
a recobrarme en equilibrio 
y está sonando a muerto 
mi corazón herido. 

Todo lo presentía en mí tu ausencia 
la soledad, la quiebra y la derrota 
y esta hora cero sin posibles 
sin mañana ni aurora. 

Ya no carnina por los años 
detenida en el borde de la vida 
ya no carnina aguardo 
la señal convenida 
en que ataré rus lazos a mis lazos 
e iré a dormir tu noche con la mía. 

¡Ah, clamor de mis brazos 
pulsando el aire frío! 
¡Ah, clamor de mi boca 
donde se ahoga el grito! 



Tú estás 
al límite del tiempo 
inmarcesible e inasible 
sin vejeces ni cambios 
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todos los días son tu aniversario. 

y la flor de mi llanto 
rueda a los pies de tu recuerdo 
besando tus retratos 
su sonrisa sin ecos. 

Ay, que nadie me mire en las pupilas 
ni extraiga el agua turbia de mi pecho 
mi corazón herido 
está tocando a muerto. 

Para arrullar tu sueño vivo ahora 
para arrullane en cuna de sollows 
para mecerte niña no crecida 
la sin edad la siempre la sin hora. 

Dame el llorar sin llanto 
y la sonrisa biombo de la angustia 
dame la voz exacta 
para nombrarte sin palabras. 

¿Qué puede haber tras de tu no presencia? 
¿qué flor ni qué color ni qué alegría? 
¿Si tÚ eras pájaro y perfume 
síntesis del color de la esperanza 
de los paisajes por venir 
y del proceso de mi vida? 

Nunca me supe tan de ti como descubro ahora 
tanto que doy traspiés cada vez que intento andar 
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y vivo como en sueños 
tejiendo y destejiendo 
tu incógnita partida. 

Quién me diera el idioma 
con que se habla a los muertos 
para evocarte noche a noche 
y verte aparecer 
y reiniciar el diálogo cortado 
y las palabras de hasta luego 
de cada día y cada acontecer. 

Cómo se hacen enormes los días de tu ausencia 
se juntan y agigantan 
como fantasmas en la noche 
y custodian mi sueño 
y mi vigilia. 

Caracol resonante 
de mar sin fondo y sin orilla 
ya no tengo tus ojos 
para mirar al mundo 
ni tus manos alondras de deseos 
revoloteando en torno de las cosas 
que embellecía tu mirada. 

No dejo que te rocen las palabras 
ni que digan tu nombre ni en voz baja 
porque eres sólo mía ahora 
mía sin muerte y sin distancia. 

["Noche del ser", La Tribuna, julio de 1947] 
(versos 1-74) 
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TRISTITIA 

Tú reinas sobre todo todavía 
con tu dulce presencia silenciosa 
estás en el perfume y en la rosa 
y en lo más puro de mi poesía. 

Van pasando tus ojos en teoría 
siguiendo el vuelo de la mariposa 
y posando su luz en toda cosa 
corno la luz cuando amanece el día. 

Estás presente por doquier aun cuando 
nadie te nombre ni te siga amando 
ni te brinde sus ramos ya la vida. 

y yo quisiera por volver a verte 
no sólo dar mi vida por tu muerte 
sino darte mi muerte por tu herida. 
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EL LARGO SOÑAR 

Ahora está indiferente sonreída 
libre de toda duda 
tranquila y descuidada 
urdiendo sueños largos entre rezos y flores 
ya sin mañana en un hoy eterno 
con el tiempo a su espalda 

¿Para qué tanto afán 
y la larga agonía y el sollozo 
para qué el desgarrarse 
si es todo paz en su regazo 
y nada aconteció que no estuviera ya previsto? 

¡Oh no tener nada que hacer con los menudos ajetreos 
con las pequeñas tentaciones 
apretados racimos de deseos 
que formaron la sombra de sus días! 

¡No tener que decir mañana lo he de tener mañana 
no tener que pensar cómo serán los días 
ni la tarde inmediata 
ni el triste anochecer 
ni el miedo de estar sola 
y el angosto camino de transitar 
y el terror de morir 
sabiendo que se muere! 

Así tan de sorpresa de repente 
estar y ya no estar 
cerrar los ojos y dormir 
y dejar que la lleven 
en leves andas caminando a cuestas 
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y las piadosas flores que marchitan 
su lloro de perfumes 
y las luces inmóviles lloviendo a chorros 
sobre el negro féretro 
y el llanto acongojado que le sirve de fondo 
al silencioso drama de su ida 

Nada más que un lugar está vacío 
y ya nadie responde al pronunciar su nombre 
y a veces sombra ingrávida se posa en sus objetos 
y vigila sus cosas 
y susurra palabras misteriosas 
y dicta en signos su mensaje 

y así como el perfume de sus últimas flores 
se irá esfumando su recuerdo 
la larga ausencia la tremenda ausencia 
caerá como velo como loza 
sobre su nombre anochecido 

y será como trémolo 
y no habrá quien module sus cantos preferidos 
ni quien mire la tarde ni la noche estrellada 
desde el balcón de sus esperas 

No habrá "mamá" ni "hermana" ni "hasta luego" 
ni los furtivos besos en las frentes huidizas de sus hijas 
el lastre amado rodó al mar eterno 

Ya es toda leve toda recogida 
ingrávida y serena 
sin pesadumbre al fin sin asidero 
terreno ya la toman 
las invisibles alas de la muerte 

Ya la selló el silencio. 
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LA HORA DEL SILENCIO 

Ahora reposa libre de cuidados 
la que en la vida más amada fue, 
la que empezaba su alba deslumbrada 
y se durmió antes de amanecer. 

Aquella que por ser dádiva pura 
no encendió envidias a su alrededor 
y se durmió en sonrisa arrebatada 
y fue perfume antes de abrir en flor. 

La que salió al encuentro del destino 
y abrió su corazón de par en par, 
y fue índice en la ruta, antorcha o faro, 
pero camino por el cual marchar. 

Que no la turbe el canto de los pájaros 
que del día no llegue a ella la luz: 
ya los pétalos suaves de sus ojos 
el sueño los ungió con su quietud. 

y está dormida, libre de cuidados 
la que en vida más mimada fue, 
la que todo lo tuvo y nada hubo, 
y por quien todo terminó de ser. 

[La Tribuna, 7 de julio de 1947] 
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LAS PALABRAS OSCURAS 

Ni es odio ni es amor 
escucha el palpitar de mis arterias 
es la viscosa sensación del asco 
subiendo por las vértebras del llanto 
es enfrentarme con mi ser el bajo 
el que reptó por los sombríos vericuetos 
y se bañó de sombras lacias 
y nimbó de belleza lo innombrable. 

Pero tú sabes 
e' amo todo eso fue y se tiñó en mi sangre 
y bebió el resplandor de mis auroras 
y aprisionó en sus manos mis estrellas. 

Deja abrevar las fieras del delirio 
en el légamo oculto de mi pecho 
que se empapen sus manos en mi sangre 
en su salobre hiel. 
Oh su negro reptil su cariátide inmóvil 
su claridad de fiesta su gesto alucinado. 
Allí la mariposa y el gusano de luz y la amapola 
y el rito lento y la porfiada espera 
en el nido sediento de la noche 
en su anillada sombra 
fosforescente y lúcida 
y eterna. 

Clamor de la raíz del hueso 
subiendo su espiral su incienso derramado su licor 
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capitoso su mórbido veneno 
y el piano de su voz 
y su cristal trizado 
y la ardiente corola de su flor 
yel palpitar de pétalos 
de sus manos expertas 
en pulsar los violines de la dicha. 

*** 

Yo rehuí esta hora aplacé su mensaje 
a pleno día para estar conmigo 
para saber la cárdena pavura 
de unos ojos de ahogado 
y de unas manos 
donde la vida floreció en dulzura 
hechas turbia miseria. 

Tú lo sabes 
cómo vistió mi sueño sus palabras 
y el ímpetu sagrado 
que transformó la muerte en primavera. 
Así de lo más hondo de la tiniebla misma 
de la pávida sombra 
emergió a su llamado mi corazón 
cáliz vacío 
e iluminó este amor de siglos 
la larga noche de la espera. 

Qué caminos recorro qué caminos 
hoscos reductos de. odios y acechanzas 
encruCijadas de asesinos. 
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Ahora la soledad está conmigo 
nadie penetra nadie rompe 
su frontera de noche inabordable. 

La soledad que abrió un paréntesis de sueño 
para que oyera el canto de su voz 
y el paisaje marino de su cuerpo 
y el salobre sabor de una dicha que arrebaté al destino. 

Pero ahora tú sabes 
la flor siniestra de mi corazón 
traza signos equÍvocos en la atmósfera turbia del suplicio 
o eleva su halo de luz 
o su bandera de pirata 
desafiando a los vientos de tormenta. 

Está lejos el mar está lejos 
lejos está su ritmo su cadencia sonora 
y la soleada inmensidad de sus rotas estaturas 
que amortigüen los gritos de mis fieras 
ya no son mías ni el alba pura ni la estrella de la mañana 
ni el polen de la flor ni el canto de los pájaros 
ya no se tiende a mí la mano dadivosa del encanto. 

Ah, ríndete 
ciega raíz arráncate y humilla tu soberbia 
es de hiel el licor que sicarios malditos acercan a tu boca 
es de hierro la cruz que abre sus brazos en tu inmenso desierto 
el rojo resplandor de sus hogueras lame tu noche eterna 
en vano te mantienes de pie 
todo conspira en torno tuyo todo. 
Retoma en soledad tu oscuro cetro 
y camina sobre la áspera tierra 
hacia la nada inmensa. 
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SUEÑO 

¿Cómo negarle al sueño su viejo privilegio 
de recorrerme en su carroza por los innumerables paisajes 
claros de luna u hórridos de espantos 
donde la calva calavera hace su mueca eterna 
y los pétalos juegan sobre el cristal de la mañana? 

El no-dolor templa sus cuerdas suavemente 
y todo es espectáculo grávido de aconteceres simultáneos 
yel rosa-lila y el azul-violeta 
visten mi alma desnuda 
frágil e ingenua. 

Lejos lejos de la raíz que me enreda a la pétrea tierra 
lejos de su lívido sol de su aire enrarecido 
de sus costumbres cotidianas de sus afanes de hoy 
la sola suma de mi angustia total. 

Lejos de la certeza de esta piedra que rueda 
inexorablemente hacia la nada. 

Ah por eso 
cuando se abre la amapola violenta de la noche 
yo me entrego. 
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TRÉMOW 

Estoy al borde de la noche 
oscura trabazón de mi destino 
alzo los brazos esforzados 
y en silencio camino. 

Tíranme piedras todos 
y me insultan los ecos 
allí están los sicarios del escarnio 
¡ay, cuál fue mi delito! 

Si cruz amanecí cruz anochezco 
y sobre mi sudario no hay bendito. 

Me falta dios me falta 
tabla de náufrago 
tu alivio. 

Tal vez el mucho amar 
fue mi castigo. 

Sobre la tierra turbia 
camino 
desgarrada y desnuda 
como un grito. 
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MUERTE-VIDA 

Con sutil filtro de amor 
envenenaste mi vida 
mi sangre canta en la herida 
abierta como una Ror 

Pero al brindarme tu amor 
siendo muerte diste vida 
porque sangraba otra herida 
y era más roja su flor 

Muerte-vida vida-muerte 
qué extraño sino el quererte 
sabiendo mi desatino 

sabiendo que eres la muerte 
porque tenerte es perderte 
y es desafiar al destino. 
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UN DOMINGO CUALQUIERA 

Hoyes domingo aquí en Buenos Aires 
amaneció lloviendo 
lento caer del agua sucia de hollín de tierra 
sobre las veredas 
sobre el asfalto o el adoquinado 

Domingo un domingo cualquiera 
¿también será domingo en otras partes? 
¿habrá lluvia o habrá sol? 
¿barnizará la tierra su silencio 
de chimeneas humeantes 
de casas grises de gestos sin elocuencia? 
¿Caerá la lluvia detrás de los cristales 
royendo el hierro o el cemento? 

¿Habrá risas y gritos de muchachos 
corno campanas de luz? 

Habrá las avenidas del recuerdo 
los caminos de tierra con hierba humedecida 
y los perros de ojos lacrimosos 
que dan ganas de decirles "hermano" 

Pero aquí en Buenos Aires no hay ni eso 

Domingo con cinema 
con paseos con olor a mar aunque haga frío 
¡La pequeña ciudad sin artificios! 
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Aquí la soledad puebla todos los ecos 
los rebalsa con su agua salobre 
aquí el atardecer no pinta incendios 
el sol no alcanza a trepar los rascacielos 
y la línea lejana del crepúsculo 
se hunde en el río inmenso 

Los árboles prisioneros 
uniformados por el humo 
no templan la guitarra de los pájaros 

Hay un grito sin voz que rasga el tiempo 
y que se pierde sin destino 

Hay un deseo atroz 
de amurallarse el alma 
en el gran sueño 

[Buenos Aires, 1950] 
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PÁRAMo 

Si roca el mar quiebra su furia desatada 
sobre mis ríspidos costados 
y el sol azota a plomo en las horas más tórridas 
pero siempre es la noche 
la que cobija mi tristeza 
bajo su amplio ropaje. 

Roca en la costa más inhóspita 
roca donde se posan los pájaros salvajes del espanto 
lanzando sus quejidos pavorosos 
alza su arista dura al cielo sin clemencia 
en la más vasta soledad. 

Me rodean abismos 
me golpean las enfurecidas olas 
y ni una perla anida 
en mis ásperos brazos. 

¿Cuál mi destino en est1 encrucijada? 
¿en dónde la paloma del olvido? 
¡me rechaza la vida me rechaza 
y yo sigo soñando con un cielo de estrellas! 

Ah corazón páramo desolado 
íngrimo de ternuras 
insomne corazón 
sólo te es fidla muerte denodado. 

Abres tu rosa de sangrientos bordes 
cómo bebieron ávidas mil bocas 
y te diste sin tregua 
tu medida es la curva de la tierra. 
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RENCOR 

Pienso en tu infierno 
poblado de fantasmas 
pienso en el retorno de tu vida 

a la desesperación 
ahora te ahogará el deseo 
y morderás la hiel de tu impotencia 
tendrás las dos manos atadas a la espalda 
y un río acre de lágrimas 
lamerá tus costados. 

¿A qué la turbia pesadumbre 
y el anhelo interdicto? 
¿a qué el reclamo 
y la tristura 
y el ansia desalada? 

Vas caminando a tientas 
por encontradas rutas 
y te salen al paso 
las aullantes fieras del deseo. 

Llevas a cuestas 
el horror 

y vas 
cavilando tu drama 
el corazón desnudo 

su roja cavidad 
le atropella la sangre desmedida 
y en tus cielos de arena 
ninguna luz encienden sus estrellas. 



Tal vez el mar tal vez 
su orquesta deslumbrada 
aplaque tu clamor 
tal vez la tarde fría 
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tienda su manto de piedad 
y apacigüe tus ansias 
o surja alguna flor 
en la inhóspita cresta de una piedra. 

Pero yo sé 
cómo te aferras 
a tu barro a tu sombra 
a tu laceria. 

Porque está lejos todavía 
la clarinada viva 
de otra voz de mi voz 
de tu vencida 
soberbia de tu miedo 
suicida 
y aún es en ti la noche 
y aún es en ti la ruta 

entorpecida 

y aún es en ti la noche 
sin voz de pájaros 

de amanecida. 
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BALADA DE LA MADRE POBRE 

La madre está meciendo 
la pobre hamaca 
sus ojos están lejos 
pero ella canta. 

Duérmete hijito 
pequeño de mi vida 
duerme tranquilo. 

Juega el niño en la cama 
gorjea y ríe 
parece que no tiene 
prisa en dormirse. 

La madre inquieta canta 
"duerme mI nmo 
me espera la tarea 
para mañana. 

Tengo mucho qué hacer 
duerme querido 
ya no me alcanza el tiempo ... 
ya estás dormido". 

Mientras deja la 
hamaca piensa en silencio 
"para que no me llore 
pierdo mi tiempo". 



¿Tiene la madre pobre 
derecho acaso 
de cantar a su niño 
tan largo rato? 

Los hijos de los pobres 
no tienen cantos 
sólo tienen resondros 
y malos tratos. 

Por eso crecen tristes 
hoscos y huraños 
porque nunca tuvieron 
risas ni cantos. 
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IMPRECACIÓN 

Hay palabras palabras, pero no dicen nada 
rubricadas con sangre suspensas de silencios 
algunas caen como lágrimas 
otras se alzan heridas 
y gritan su protesta 

Son las palabras del Perú irredentas 
de los pobres cadáveres sin llanto 
de la tierra sedienta 
de las piedras caídas sin destino 
son el indio y el cholo 
el campesino yel minero 

Palabras y palabras quizá gestos 
y tú estás pobre niño caído 
en la mullida alfombra de la selva 
soñando aún tus sueños de justicia 
y llenos tus oídos de millares de voces 
de imprecación de cantos 
cara al sol o tal vez a las estrellas 
con los brazos en cruz 
y las pupilas muertas 

Por eso nada valen las palabras 
que se las lleva el viento. 
Cargadlas de semilla subversiva 
cargadlas de metralla de banderas 
acumulad en ellas los clarines 
que suenen y resuenen a rebato 



a grito herido 
a imprecación 
a reto 
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Que traspasen los Andes sus murallas 
viejas de tiempo y de tragedia 
que crucen los caminos de los Incas 
que recorrió Túpac Amaru 
los ríos tumultuosos 
los valles y las altas sierras 
que hiendan los oídos de los pueblos 
arrinconados en su inercia 
y se estremezca la raíz profunda 
a la sangre del Perú su raza 

Hay que decir palabras como puños 
en mitin de protesta 
palabras como piedras 
palabras como flechas 

Alzadas a los cielos 
semejarán banderas desplegadas 
agitadas o tensas 

y se oirán en el rugir del viento 
por encima del mapa del Perú 
y sobre el mar y más allá 
señalando la ruta de los hombres 
por los senderos nuevos 

Por eso tú mno-poeta 
caído con la flor de tu entusiasmo 
eres mensaje escrito en la próvida tierra 
símbolo y acicate imprecación y reto 
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Usad por eso las palabras justas 
para anunciar el alba de su muerte 
comenzando por "Héroe" 
luchador combatiente guerrülero 
y poeta 
no hay que decir, hermanos "está muerto" 
decid está librando su batalla 
y seguirá luchando mientras queden 
hombres esclavos niños desnutridos 
ignorancia y miseria 

Usad palabras como antorchas 
para alumbrar la noche de los pueblos 
como picas y palas o martillos 
o llamas desatadas 
para incendiar los campos enemigos 
usadlas bien al tope de la acción 
haced de ellas armas o banderas 

¡que están muriendo jóvenes y niños 
y muriendo poetas! 

[En la muerte de Javier Heraud, 1963] 
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CÉSAR VALLEJO 

César Vallejo se nos fue muriendo 
todos los días poco a poco 
Se moría a pedazos 

Primero se murió en Santiago 
de Chuco luego en Trujillo 
y después 

se murió tras los barrotes 
de una cárcel de aldea 

La madre las hermanas 
y aquella dulce Rita 

de junco y capulí 
yel padre hacedor de sus huesos 
y nada más 

todos fueron muriéndolo 
y antes y siempre 
la roja llaga del Perú 

sangrándole 
por todos los costados 

No podía vivir así 

Apurando sus hieles 
se fue a París a España 
Hambre de ser 
de ver el Sol desde otros horizontes 
los paisajes los hombres 
sus ansias de vivir sus sueños 
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Hambre de pervivir 
de vivir y sufrir 

por quienes y por todos 
Hambre de recrearse aupándose 
sobre sí mismo 
hambre de hombre integral 

Nadie sabía mucho de Vallejo 
apenas los amigos algunos 
los poetas tal vez 

que es otra forma de amistad 
tal vez los enemigos 
¿tenía acaso César enemigos? 
pero él seguía con su muerte a pausas 

a retazos 
moría diariamente sin esperar el día 

Cuando dejó el Perú 
se fue tras de su muerte 

Quizá pensó convalecer de su diario morir 
y nada 

Vino el hambre las noches frías el destino 
el no tener mantel ni mesa ni cigarros 
ni sírvete 
el hondo río de la muerte atrás 
la gran ciudad sin compasión tragándolo 
ajena a su tristeza 

Vino el amor y el desamor 
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y él con su terco gesto acuchillado 
con su bast6n para espantar las moscas 
se seguía muriendo 

En España muriose un poco más 
España contra España 

como Perú contra Perú 
cainitas 
pero en Perú todavía amanece 

Luego se fue a Moscú 
y regresó a París 

Traía nueva luz en las indígenas pupilas 
traía la auroral resurrecci6n de un pueblo 
que se ponía a andar a toda marcha 
por los caminos de la Vida 
roto el cordón umbilical del miedo 

La herida del Perú 
volvió a vibrar su rojo caracol 

¿algo se puede hacer desde París? 

Nada 

César Vallejo sólo pudo 
brindar su muerte como ofrenda 
su holocausto más puro 
un coraron clavado al mástil 
de su vieja protesta 
su voz herida 
su lloro para adentro 
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y el ancho caminar 
de sus pies peregrinos 
que es otra forma de morir 

Un jueves santo 
(dijo un viernes santo) 

se acabó de morir 
¡estaba tan cargado de su muerte! 
con lluvia y lejos 
todo él lleno de Perú 
de paisajes andinos 
de provincias de pobres 
de caciques y látigos sonándole 
de banqueros y petroleros yanquis 
de caudillos a sueldo 
de revolucionarios de bolsillo 

Quien sabe otros 

o t r o s 
quizás 

y así se nos murió 

César Vallejo 

lo pensó en voz baja 

Ya del todo en París 

con aguacero 
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PALABRAS A MlCAELA BASTIDAS 

Junto a la llama que incendió los senderos de América 
y la arrancó de su letargo 

floreció tu amapola 
Micae/a Bastidas 

No podía caber en soledad la estatura del héroe 
no pudo alzarse solo ni sostenerse sin tu aliento 
ni cuajar en el grito de rebeldía que percutió en los Andes 
y rodó por los cerros hasta alcanzar el ámbito continental 
si no hubieras estado Micaela Bastidas 
con tu voz con tus manos erguidas 
con tu aliento de fiera herida 
de madre desgarrada 
de matrona de la más pura estirpe. 

Pero estuviste tú para insuflar coraje a tus indios vencidos 
para imponer el nombre del Perú más allá de los Andes 
de los llanos de Colombia de los chacos de Bolivia 

y del Tucumán. 

De tus manos salieron las proclamas 
las bravas ordenanzas 

tÚ te multiplicaste para ejemplarizar y estar a tono 
con el llamado de la Historia que anunciaba el inicio 
de la libertad del Continente Americano. 
Sin ti Túpac Amaru no habría dado el paso legendario 
de conmover la América 
pues fuiste inspiración y apoyo y estímulo y fuego 

y pasión por la patria de tus mayores 
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y el dolor de tu raza. 
Estabas en la edad de los sueños 

visionaria 
de nuevo el Perú grande unido libre 
los cuatro suyos bajo el sol de los Incas. 

¿Cómo no colocarte en el más alto pedestal y verte como 
la encarnación de todas las virtudes femeninas sólo 
igualable a las mujeres legendarias que hacían de sus hijos 
o sus maridos mártires o héroes? 

No te arredró el inmenso poder de los conquistadores 
sus fuerzas omnímodas su crueldad su torpeza 
su calidad inhumana 
no te arredró la saña con que solían torturar a sus víctimas, 

y lo aceptaste de antemano 
por eso no retrocediste 

Micaela Bastidas 

Tu lucha fue la de David contra Goliat 
del débil contra el fuerte 

como siempre es la lucha de los que han hambre y 
sed de justicia. 

Como ayer como hoy en que todas las carnes se desgarran 
y ruge la impotencia ante la bárbara conspiración 
de los bandidos internacionales. 

Así fue Micaela Bastidas tu sangre de leyenda tu 
actitud de legionaria 

tu alma de guerrillera inmortal. 
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En ti lucharon todas las mujeres 
todas las madres ultrajadas 

las muchachas heridas. 

En ti depositaron sus protestas 
y tú dijiste al mundo 

su multitudinaria rebeldía. 

Todavía se escucha tu llamado a la acción. 
Todavía el clarín de tu voz resuena por encima del Ande 
y se derrama por las selvas 

y cruza el mar 
porque toda es América 

y agita las banderas de libertad. 

Micaela Bastidas guerrillera peruana 
vuelve a asumir tu cetro de luchadora insigne 
Asómate desde tu inmortalidad y dicta nuevas proclamas 
a tus indios que está ahora mismo disputando 
el derecho de poseer su tierra usurpada por 
los explotadores. 

Diles que está presente aún el genio de tu raza 
que está vivo en cada uno de ellos 

cien mil Túpac Amarus 
listos a defender la razón de sus vidas 
a insurgir de sus harapos 
a erguirse vengadores 
para tomar de nuevo la conducción de sus destinos. 

Tú no has muerto 
Micaela Bastidas. 

No fuiste vencida por el cruel visitador Areche. 
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Sigues de pie tal vez soñando 
con un Perú glorioso 
con dignidad y orgullo 
con su antigua grandeza 
dictando modos de vivir al hombre 

sin egoísmo y sin rencor. 

Alta de pie sobre los Andes 
único pedestal para tu estatua 

sobre tu tierra india 
alta con la mirada al sol que siempre nace 
luego de toda noche 

por oscura que sea. 
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DIGO ... 

Digo malditos sean 
los que te niegan el derecho al canto 
los que no dejan que alumbre la yerba ni la espiga 
ni vibre el aire con la voz del niño. 

Digo malditos los que medran con tu dolor y el mío 
los infecundos de belleza 
los que roban sus dones a la vida 
los de las manos pútridas de sangre 
que han esterilizado toda tierra. 

Los que hicieron los llantos de Hiroshima 
y su silencio y los que mutilaron Nagasaki 
y están lloviendo su odio sobre Cuba. 

Los verdugos de Argelia 
y del Vietnam 

y de los campesinos de mi tierra. 

¿ Dónde poner ahora la esperanza? 
¿Dónde la dulce flor de la sonrisa 
de las madres que gestan y amamantan 
si caminamos al azar heridos 
de muerte? 

ni sabemos 
la dirección de su puñal su aliento 
envenenado su siniestro y certero acometer. 

Ellos inventan cárceles y muros 
fabrican piedra a piedra la vergüenza 
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erigen sus altares de ignominia 
son los amos del miedo 

y la sospecha. 

Desde el principio de los tiempos 
ellos marcaron las fronteras. 

Pero dicen palabras y palabras 
dicen "la libertad" "el progreso" "la justicia" 
"la paz" "la convivencia". 

Ellos alquilan líderes 
subastan las conciencias 

y fabrican sus héroes de trapo 
para que el pueblo los admire y crea. 

Suprímete el pigmento hermano negro 
deja el poncho la ojota viejo indio 

esconde tu hambre secular 
arranca tu raíz oscura 

y macera tu piel 
si has de sentarte a su banquete 
y apréndete palabras extranjeras 
entiende su lenguaje 

obrero campesino chino negro 
de Puerto Rico o del Japón 

de Nueva York o del Brasil. 

Ilota de tu propia tierra 
trashumante de latitud en latitud 
te saben de memoria los caminos del mundo 

apátrida andariego 
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transpones las montañas 
cruzas los ríos hollas las selvas 
ubérrimas e inhóspitas 
te traspasa el anofeles o la silicosis 
o nada más el hambre herrumbra tus pulmones 
en las barriadas marginales 
donde no cabe más miseria. 

Mientras ellos siguen batiendo sus banderas 
proclamando doctrinas 

y dogmas y prinCipiOs 
para que en su nombre te sigan exprimiendo 
los jugos humorales 

la luz la voz el aire 
los anhelos. 

Ellos mutilan las palabras 
quiebran los signos 

hacen amargo el pan 
y te niegan el sueño. 

borran las estrellas 

Te siguen te persiguen y te acosan 
y te señalan con el dedo. 

Noche a noche se enciende el firmamento 
con los reclamos luminosos 

de las bombas atómicas 
y aunque huyas y te sumerjas en la tierra 
te seguirá la muerte roja 

se elevarán los hongos gigantescos 
y cubrirá la atmósfera 

las radiaciones deletéreas. 
Tus hijos y tus nietos recojerán la herencia 
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mutilados deformes enloquecidos o 
simplemente inmersos 

en la gran noche de la inconsciencia. 

Sólo que ellos también respirarán veneno 
y tendrán miedo 
y entonces sí se habrá cumplido la justicia 
equitativa ciega 

ellos tendrán su propia muerte 
fabricada por sus propias manos 

cruel sin tregua. 

Homicidas hipócritas traidores 
profetas del horror 

por eso digo 
malditos sean por los siglos de los siglos. 

Amén. 
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MAÑANA 

mañana 
cal y canto 

mañana está ya amaneciendo 

tú dices m a ñ a n a 
y te brilla la sangre 

las pupilas 
se acongoja la voz 

las manos 
el canto 

"todos los días son mañana' 

a veces hay más sol 
a veces llueve 

con su lento compás 
sin tregua 

Amanece al amor 
a la nueva canción 

al viejo olvido 

¿por qué decir m a ñ a n a 
como frontera? 

¿como detrás de la esperanza? 
¿corno puerta cerrada? 

Mañana está al alcance de tus manos 

Resurrecta alegría del mañana 
del más acá 

del siempre 
de hasta luego 
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HERMANO 
territorio de fe 

múltiple canto 
mañana es la palabra postergada 
interdicta irredenta 
mañana es el asilo de los pobres 
su pan su cama 

todos tienen mañana 
tú yo 

la prostituta y el mendigo 
el que va a toda prisa 
el que vela y espera 

hay quienes cancelaron su mañana 
viven al día repasando las horas 

los minutos 
¿cuántos quedan? 

los que llenan de piedras sus bolsillos 
para tirarlas al azar 

los que hablan en voz baja 
o aman a medias 

o no aman 

mañana está en la cima de tu pecho 
junto a tu corazón a su latido 

no hay que esperar a que amanezca 
hay que ir/e al encuentro 
saltando por encima de la noche 
mañana de granito 

de cobre 
bandera del alba 

¡mañana nuestra! 
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MIEDO 

Miedo de decir miedo de que fluyeran en río incontenible las palabras 
dulces y extrañas unas veces con sabor a sal a yodo a olores profundos 
otras siniestras y terribles como sangre recién vertida otras ¡ay! como 
el agudo grito que de salir podría taladrar la noche 

Pero estabas cerrada en tu silencio de piedra mientras te bullía en el 
corazón en los ojos en los oídos todo el tumulto de las palabras 
esa música jamás gustada con tonalidades de infierno y trémolos de 
muerte 

¿Por qué no te darían otra boca otras manos tal va. otros pies para 
ir por los caminos del mundo nueva Níobe perseguida por el aguijón 
cruel de todos los deseos cantando tu dolor diciendo tu inesperanza 
vertiendo a raudales tu voz enloquecida? 

En tus ojos lejanos se reflejaba el sol 
atardecer 
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COWQUIO DE LAS MADRFS 

LA MADRE Y SU CORAZÓN 

LA MADRE - ¡Oh hija mía! Qué dulce ha sido oírle decir su primer 
ma md Ya me reconoce Ma md Yo soy su mamá_ Jugaré con ella en 
los prados, correremos juntas, iremos a las orillas del arroyo donde el agua 
es más clara, juntaremos piedritas relucientes, doradas, azules, amarillas, 
y plumitas de pájaros y flores silvestres, ¡ah! Qué extraña felicidad me 
inunda me ha dicho "ma má" 

EL CORAZÓN - Cuidarás que camine por lo más mullido del sendero 
no sea que sus tiernos piececitos que besas noche a noche se vayan a 
lastimar. Le cubrirás la cabeza de finos bucles con el parasol de pura seda 
para que la luz demasiado violenta del Padre Sol no hiera sus lindos ojitos 
donde ríe la mañana con su azul más puro. 

LA MADRE - Oh, cómo vamos a ser felices cuando ella camine y seamos 
amigas y podamos correr juntas, cantar, reírnos. Y cuando más tarde 
ella crezca y yo pueda contarle mis cosas y ella las suyas Y le diga cómo 
fue que vino al mundo envuelta en la seda de mis sueños cómo cantaron 
las estrellas esa noche sin luna luminosa de cielo profundo. Ella me 
escuchará y comprenderá mis palabras que ahora se lleva el viento. 

EL CORAZÓN - Y sabrá de tus cuitas de amor. De cómo esperaste con 
ansia la llegada de aquel que tardaba siempre. Del que llegó para amarte 
y laceró tu corazón sin fijarse. Del que te hizo el don de ser madre pero 
sin acaso saberlo. 

LA MADRE - En las tardes oiremos juntas las canciones de los pescadores 
cuando recogen sus barcazas y cantan a la orilla del mar. Y contaremos con 
ellos las velas que aún quedan desplegadas mar adentro sobre la tersa 
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superficie. Y sabremos historias de piratas, de náufragos, de monstruos 
marinos, de países lejanos y maravillosos Y ella amará los viajes, y 
soñará con las tierras que quedan detrás del horizonte lejos donde el sol 
se hunde y renace 

EL CORAZÓN - Pero no se irá, se quedará contigo, cerca a tu corazón, 
cerca a tu dulce corazón que vibra con su risa que se emociona 
con el acento de su voz 

LA MADRE - Y será mía para siempre, mía. Nadie me la disputará, Ni 
el Amor. Ni la Muerte. 

LA MADRE Y LA TIERRA 

LA MADRE - Oh hermosa Tierra tú también eres Madre. Como 
nosotras te das, Te das en frutos en vigor en fuerza viva para que 
los hombres tus hijos crezcan y dominan el mundo. Estás toda florecida 
en la Primavera, toda henchida de frutos en Verano, grave y grávida en el 
Invierno a la espera del gran alumbramiento Toda criatura te pertenece 
Eres la madre del árbol y del animal salvaje del ser humano y de 
la flor. Los ríos son tus venas, el mar es tu ancho y confiado corazón. 
Desbordada de ternura serena tienes para todos, sin mezquindades. Y te 
ofenden, Madre Tierra, te ofenden los hombres con sus oscuros odios y sus 
sangrientas rencillas. Te dañan, te hieren, te desconocen. Pero tú, Madre, 
todo lo olvidas y todo lo perdonas. Y permaneces fiel a tu gran amor y 
permaneces dando vida sin medida. 

LA TIERRA - Pero ¿no es esa la misión de toda madre? ¿Te asombra 
que yo haga lo que hacéis vosotras, mis criaturas pequeñas, darse y darse 
sin reservas? Desde todas cimas yo contemplo al hombre y le veo 
desamparado y solo en el fondo de su corazón sin sosiego 
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El hombre que no sabe lo que quiere ni a dónde va ni qué persigue en 
su afán cotidiano. El hombre que a pesar de su orgullo y de su altivez, tiene 
hambre y sed y desciende para procurarse el alimento diario, hasta el borde 
del arroyo y hasta las entrañas mismas de mi ser, de donde arranca las raíces 
que han de nutrirle y prolongarle. 

Me doy porque esa es mi misión como la de todas las madres. 

LA MADRE - Si yo tuviese en mis manos los más caros dones del cielo 
todos serían para mi hijo. Nada guardaría para mí que apenas me yergo 
sobre la tierra para seguir sus pisadas. Tierra alumbrada y prodigiosa, tú 
tienes todo cuanto ha menester la criatura para ser feliz. Tú puedes dar 
la dicha al hombre. Tu amor es la suma de toda ofrenda. Eres más que la 
misma madre. Eres todas las madres. 

Por eso te contemplo redonda y suave como un vientre grávido preñada 
de futuro, de vida en germen, de esperanza y de fe en el mañana Por 
eso toda madre se inspira en ti, dadora total, silenciosa y alegre. Quiero 
ser como tú, darme, darme a este hijo que para mí comprendía a todos los 
hijos que para mí es la raíz del amor y la síntesis de lo creado. 

LA MADRE Y SU CONCIENCIA 

LA MADRE - Soy como un árbol que se deshoja. Uno a uno a uno todos 
se me van yendo. ¡Uno a uno! Con los brazos caídos me recibe el Otoño y 
ya no soy sino la sombra de lo que fui. 

LA CONCIENCIA - Pero aún podrías florecer. Eres joven todavía no 
albea en tus sienes la nieve de los años. ¡La vida! ¡Es tan hermosa! Gozarla 
plenamente sin restriCCiones. De nuevo libre sin ataduras dolorosas 
~Por qué miras al Pasado? Los hijos son el pasado. La vida es presente. Es el 
minuto mismo que vivimos. Ríe. Olvida. Renuévate. 
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LA MADRE - Yo había puesto toda mi esperanza en ellos. Me veía 
renacer en sus juventudes. Crecer mis ilusiones en sus corazones, sin 
dolor. Su risa era mi risa. Y cada mañana al despertarse mi corazón, sus 
voces caían en mi alma como en la yerba el rocío 

LA CONCIENCIA - Oh, pero todo pasa. Ya lo ves. Ellos se van. No les 
haces falta para su vida inquieta agitada de turbulentas olas de pasión, 
Te miran como a la distancia. Te desconocen. Se desprendieron de ti 
como hojas del árbol para siempre. Giran en el torbellino del mundo, 
astros solitarios completos en sí mismos. Sé como ellos. 

LA MADRE - Inútil. Las madres nunca podremos ser de otra manera. 
Los hijos nos completan. Casi son la razón única de nuestra vida. Sin ellos, 
somos nidos vacíos donde el amor no puso sus aromas. Oh, La mujer 
con los brazos tendidos sin amor a un hijo. No hay dolor igual a su dolor. 
Por los hijos nos realizamos 

LA CONCIENCIA - No todo en la vida ha de ser amor. También debe 
ser inteligencia. ¿Acaso no te dio Dios el don de pensar? Piensa. Eso 
tenía que suceder. Tarde o temprano. Los hijos no nos pertenecen. Son 
del mundo. 

LA MADRE - ¡Del mundo! Pero allí se lastimarán sus manos y sus pies .. . 
Y yo que había cuidado con tanto esmero para que nunca sufrieran .. . 
Amarán y serán engañados. Creerán en los hombres ... y recibirán traición 

LA CONCIENCIA - Eso es verdad. Pero ¿quién que vive no sufre? 
¿Quién no es engañado y recibe dolor y traición? Es parte de la vida. Eso 
les hará fuertes. Les creará al fin mayor confianza en ellos mismos. Les 
hará salir triunfantes en la lucha. 

LA MADRE - ¡Luchar! Ellos también lucharán como yo contra todo 
lo que se oponga a su felicidad. Pero pueden caer ser heridos y quien 
sabe a la hora de su muerte yo estaré lejos de ellos 
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LA MADRE Y EL DESTINO 

LA MADRE - ¿Cómo podría detener su vuelo? ¿Cómo podría retenerle 
más tiempo en mi corazón guardado de todo mal, de todo anhelo, de 
toda ilusión? ¡Ah, creerle mío y saberlo sin embargo ajeno! Se irá 
como todos ... ¿a dónde? 

¡A la Vida! ¡Al Mundo! 

EL DESTINO - Oh, Madre ilusa como todas las Madres, ¿para 
qué crees tú que se crean los hijos? ¿Para vuestro regalo de madres dichosas? 
¿Para verlos crecer, desarrollar como plantas esbeltas y saborear luego los 
frutos que cuidaron vuestras solícitas manos? ¡Oh! El hombre es como 
los pájaros. Vuela. Su fantasía traspasa todos los cielos y por los altos 
caminos del anhelo, viaja hacia las regiones donde cree que se realizará. 

LA MADRE - Pero ... yo le quiero feliz. Le quiero pleno de alegrías, 
de triunfos, de conquistas. Tiene que ser líder de multitudes, conquistar 
mundos ignorados, tiene que brillar, ser artista, poeta, creador de una 
religión nueva. No importa que vaya lejos. Oh, mi corazón se 
romperá para seguirlo en silencioso peregrinaje ... pero que vaya, que 
cumpla su destino 

EL DESTINO - Sí que se cumpla su destino, su destino que tal vez 
no sea lo que tú sueñas madre, sino lo que hagan sus propias acciones. Su 
destino que quizás te defraude, madre llena de amor, pero que será para él 
lo justo y lo prescrito. Nadie tuerce su ruta. El camino está determinado. 
Por él hay que ir sembrando y roturando la tierra para recoger un día el 
fruto apetecido. ¿Sabes acaso cuál ha de ser la inclinación de tu hijo? 

LA MADRE - Oh, no lo sé ... pero tiene que ser la más hermosa, la más 
bella, la más perfecta. Es mi hijo y por eso ha de escoger lo mejor. Yo le 
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inculqué ideas nobles, le hice amar la belleza, el bien. Ambicionar la gloria. 
Le quiero feliz, dueño de la vida. 

EL DESTINO - Y lo será sin duda. Sólo que toda dicha tiene su sombra 
de dolor, para saber lo que es ella. La noche y el día se complementan. 
La luz y la sombra forman el contraste justo. La felicidad y el dolor son 
el patrimonio del alma humana. ¿Por qué no ha de sufrir tu hijo, madre 
confiada, si es un hijo de la tierra? 

lA MADRE - Yo separé con mis manos las piedras de su camino ... Yo 
me herí, me lastimé, me agoté de cansancio para evitarle trabajo. Yo me 
hurté al sueño para que él reposara hasta bien entrada la mañana cuando 
la estrella y el pájaro auroral ya habían derramado su canto. Yo dejé de 
soñar para que él soñara. 

EL DESTINO - ¿Y no crees que eso ya olvidó él? Tal vez no lo haya 
comprendido nunca. Lo aceptó así sin darle importancia como el hombre 
disfruta de la sombra del árbol y de la frescura del agua sin agradecer. 

lA MADRE - ¡Ah! no importa. ¡No importa! Así le quiero, así anhelo 
su dicha sin fin. 

[El País, Caracas, mayo de 1947] 





POESÍA INTERDICTA 

(Obra inédita, 1965 - 1988) 
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Hoyes un día hosco 
un largo día sin ayeres 
cuando el ojo de un dios vigila 
y los caminos se detienen 

ya las horas no dan 
en los relojes 
ni se abaten los pájaros 
en los viejos tejados 
de las casas 

Hoyes un día cero 
sin luz de amanecida 
ni posible crepúsculo 
medio día de tierra 

Aquí no caerá nunca 
ni garúa ni lluvia 
ni volverán a dar las doce 

qué espera atormentada 
si no fuera por el "ya 

está el almuerzo" 
o "el té se enfría" 

de las siete 
diríase 
que nunca nada sucedió 
sino el golpear del tiempo 
lsocrono incoloro 
sobre la misma piedra 
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¿I el tiempo transcurrido 
con su tremenda carga 
de olvidos y colores 
sus paradójicos caminos 
sus abras sus linderos 
transitados? 

El pasado no existe 
dijiste un día 
claro luminoso 
todo es el Hoy 

el momento 
el instante 

que transcurre 
como el rodar del agua 
entre las piedras 

El recuerdo limita 
en sus cuatro paredes 
aprisiona 

Su no ser 
su estatismo 

su hueco prolongado 
su cariátide 

de ojos alelados 
mirando sin mirar 
el transcurrir desesperado 
de las horas 
que ya no da ningún reloj 

[1979] 
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AMOR 

Amor bendito seas 
enciende aún mi lámpara 
quema mis huesos 

sangra mi costado 

dame su voz 
su mínima medida 
dame sus manos 
tercas al asedio 
dame su cuerpo eléctrico 
sin memoria 

sin voz 
dame su silencio 

amanezco en su círculo de fuego 
me alzo a la luz 

toda yo soy luz 
prolonga este momento 
detenlo 

[1965] 
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MUJER 

Mujer de ásperas manos anchas manos 
rubricadas de venas varicosas 
para quien amanece antes del alba 
para quien nunca acaba la fatiga 
mujer encinta siempre resignada 
alumbras vidas al azar 

sin ton ni son 
sin pan bajo el brazo 

ni camino trazado 

para ti no se hicieron los halagos 
ni los cines de lujo 
tu jardín es la tierra 
las avenidas sin pavimento 
las calles sin veredas 
con charcos malolientes 
donde juegan los chicos 

y pelean 
y patean pelotas de trapos sucios 
ya veces oscurece más temprano 
porque ni el Sol alumbra un poco más 
para suplir al alumbrado público 

que no existe en tu barrio 

A veces sueñas 
¿cómo será una casa limpia 

la comida caliente sin apuros 
la silla buena 

para sentarte sin que nadie te quite 
sin que nadie te obligue a levantarte 
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venciendo tu cansancio 
para ir a servirles? 

¿Cómo será no oír los gritos destemplados 
del marido o los hijos 

exigiendo 
cargando 

resoplando 
maldiciendo? 

N O nadie ha de saber 
que a ratos piensas 
que a ratos tienes un extraño fulgor 
en los opacos ojos desvelados 
que miran lejos columbrando distancias 

Traspasando los muros 
de tu vivir sin horizontes 
donde tal vez el aire sea solo tuyo 
el aire a respirar a todo pecho 

yel mar quizá tal vez 
¡el mar tan lejos! 

[1975] 
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PARA ADELA 

Bien está tu perfil ya burilado 
por las sutiles manos de la muerte 
yel marfil de tu frente 
y por tus manos 
acunadas y en paz sobre tu seno 

Todo en ti se disuelve se diría 
que va adquiriendo 
la levedad del aire 
o las canciones 
que se oyen a lo lejos 
y que son y no son porque se pierden 
y solo queda el eco 

jA dónde irán ahora tus palabras 
y tu voz recogida como un rezo 
y tus versos dolidos tu ternura 
y el hontanar de tus recuerdos! 

jI tu pasión y tu dolor tu rebeldía 
tu caminar sin tregua 
por los caminos áridos 
diciendo tu protesta! 

Las noches desveladas 
las madrugadas tensas 
y las largas esperas 
y el corazón a la intemperie. 

Ahora acaba el afán 
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se quiebra el tiempo 
y se derrama el agua gota a gota 
sobre la tersa arena 

Flor perfume poema 
quedarán en la atmósfera 

de lo que siempre amaste 
lo que arrulló tu sueño y tu vigilia 

Ahora guardaremos tU presencia 
como una bella flor marchita 
entre las páginas amadas 
del libro preferido. 

[A Adela Montesinos, marzo de 1976] 
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DUDAS 

tengo una hermana 
así pequeña 

es mi hermana menor 
la póstuma de dichas 

a veces le adivino los silencios 
que se extienden 
las sonrisas a medias 
el miedo que la inunda 
¡cuando me ve ya muerta! 

¡tantas veces he muerto! 
ya no recuerdo cuántas 

trata de defenderme 
y defenderse ella 

con su débil afecto intransferible 
agobiada vencida íngrima 

de esperanzas 
de cansancios de sueños 

los soñados despierta 

llega a sentir el peso de la vida 
yel miedo de mi muerte 

¡si pudiera quedarme 
aún un poco más! 

morir y no morir 
asida a la ternura 

a las horas que pasan 
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corno el reloj de arena 
sólo que nadie invierte su caída 
y sigue deslizándose sin tregua 

¿cómo será cuando no esté 
mi sombra 

mi presencia 

ella lo intuye 

mi silencio 
mi nada 

mi paso por la tierra? 

y tiembla 
y no poder decirle 

voy a quedarme para siempre 
y devolverle el aire 

yel aliento 
o tal vez no tal vez 

lo que ella terne es eso 
que no me vaya nunca 

con esta eternidad 
de mis días sin días 

que pasan como río 
profundo sin moverse 

apenas 

[1979] 
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AMO LA POESIA 

Amo la poesía 
me recorre 

de arriba abajo 
como un licor de fuego 

o de sangre amasada 
o como un viejo vino 

de sápido sabor 
la tengo en lo más hondo de mi ser 
y vibro a su contacto 

sutil 
alquitarado 

entre el sueño o la muerte 
o el ser vivo 

La llevo como vieja reliquia 
así dara y concreta 

recatada 
sin abalorios 

desnuda como el primer día 
de su anuncio 

sin fecha 
casi decir podría 

como un trozo de carne palpitante 
sobre el pecho caliente 

o más dentro aún 
soplo de luz 

de amor 
o de dolor 

injertada en mi ser 
asÍ. 

[1980] 
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WS LIBROS COMO PANES 

Tengo libros 
como panes recién salidos 

del horno 
viven vibran impregnan 

el ambiente 
con sus palabras mudas 

urgiéndome esperándome 
Alzan las manos 

reclaman 
hay que oírles 

recogen las arenas 
del camino 
la voz del río 

camino sin cemento 
Las voces claras hondas 
salpicadas de furia o 

de odio 
o de amor 

1 están aquí 
en frente 

como pan para mi hambre 
ahí están 

Uamándome 
Los dejo madurar 

los acaricio 
penetro sus esencias 

los prolongo 
para que no se disminuyan 

a veces los recreo 
El libro es el pan nuestro 

la sal 
el agua de la vida. 
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ARQUITECTURA EXISTENCIAL 
EN TRES ESTANCIAS 

1 ESTANCIA 

mi cuarto el realmente mío 
con sus cuchillos de aire destilado 
sus voces sus murmullos sus atenuados timbres 
no es justamente donde duermo 
o donde paso las noches desveladas 
sino este otro pequeño atestado de cosas 
inocuo pero ahíto de sueños sin sentido 
casi siempre que voy de prisa al otro 
lado de la vida 
sin rastras ni taladros ni piedritas 
a ras de pies desnudos 
es este cuatro paredes blancas 
donde se cuecen pensamientos ajenos 
y van quedando dislocados 
los ayeres y los mañanas 
y a veces sí a veces el hoy triangular 
que se desplaza a todo correr 
que apenas llega cuando ya no existe 
aquÍ es donde de verdad me siento ser 
me reclamo me ahondo me entrelíneo 
y me leo al revés quizá si sabré apenas 
quién soy yo quién no soy quién no fui nunca 
tal vez 
metida en una misma mi camisa de fuerza 
sin ojos ni nariz pulsándome la sangre 
aguaito hacia donde no hay sino blanco 
o negro 
o gris pero sin sabor alguno 
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y se cruzan alegres los fantasmas 
que poblaron mi infancia 
y las voces ajenas de los padres 
que se perdieron en el hielo de las noches 
y los demás y todos los que fueron tantos 
que apenas los recuerdo atosigada 
de una sed y de un hambre sin medida 
atropellando los caminos 
vertiendo humores escaldados 
jugando sin saber como los alunados 
donde caerse muertos 
Pero de todos modos me decía 
que el solo cuarto mío sin medida 
es este cuatro paredes con un pequeño refrigerio 
de aire y una puerta oh sí siempre una puerta 
por donde no quedarme amurallada 
entre voces silencios timbres de lejanía 
y un esperar la noche para volver 
a ser yo misma sin medida y sin punto final 

Amanece la noche no sabría decirlo pero amanece 
cae como raudales sobre mi cuerpo entero 
me cubre me posee me acuna 
su milagro es total inacabable 
y ese esperar la amenaza del día 
con su verdad llena de huecos 
su hosca realidad sin anticipos 
donde es tan loco ser de otra manera 
el día acompasado de claros inauditos 
con sus rimeros de preocupaciones 
de miedos de alegatos siempre queriendo 
no decir y decir sin embargo 
pese a todo 
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yo camino y me encuentro con mi propia 
figura mi sombra inasible 
que juega a escondidas y no logro alcanzar 
así cerca de los parches mal cerrados de 
mis viejas heridas desglosadas 
de los papeles amarillos 
los papeles inertes que pululan 
en todos los rincones 
los libros se entrechocan 
los retratos los ecos las sorpresas 
esconden sus rubores 
en las tibias esquinas 
pero yo sé que nada de eso es mío 
nada 
quiero pensar que alguna vez será 
que sentiré su posesión de veras 
y gozaré mirándolos crecer amontonarse 
como ya sin lugar 
pero miro alrededor de mi coraza impenetrable 
y me veo desnuda íngrima disputándole 
al hueso su privilegio 
como estatua de sal o de cualquier cosa 
pero inerte yerta inanimada sólo los ojos 
vidriosos pero vivos 
aún con humedad de lágrimas recién vertidas 
un ácido sabor entre los dientes 
un gran deseo de escupir 
de liberar mis fauces rutilantes 
del asco que la abruma 
que me atosiga y me aniega 
como si fuera un lago de algas verdes espeso 
desmedrado en soledad inaudible 
como el principio o el final 
de todo cuanto existe. 
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11 ESTANCIA 

el viejo mar y sus delfines fantasmales 
y los caminos de tumultuosos Amazonas 
y el cielo sin estrellas 
o con millones en los cielos del trópico 
y en la misma sierra peruana 
con todo y sus demonios tutelares 

Así para decirlo 
de una sola vez 
aguzado el sentido 
del arquetipo existencial 
quebrado de temores 
estructurado en álgidos delirios 
negro 

inefable cálido 
siniestro 
me estereotipo 
mi tersura de alga 
delirante 

trémula 
en el oscuro remedal 
de mis sueños oníricos 
nunca jamás lo sabrá nadie 
es mi puro secreto 
el encuentro feroz 
de las arenas caminantes 
de su humedad atrayente oscura espesa 
allí desprevenida 
sin rasgarme las vestiduras 
pero hipando trazándome 
insomnes monumentos 
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recién acaecidos 
incoloros 

hechos pedazos 
desde el no ser y el esqueleto 
aquella tarde 

en la desierta playa 
con altos murallones de manglares 
impenetrables 

lejos de todos 

cariátide del miedo 
desnuda desterrada 
en el hórrido trópico 
gélida de locura 
me anochece el recuerdo 
rehago el episodio 

y me digo 
crispado el corazón 
hoy mañana 

tiemblo 

lejos 

¿qué pudo suceder? 
¿qué aconteció 

sin tiempo 
estando sin estar 
fuera del tiempo 

eterno? 
me trastrueco me compenetro 
y urdo 

mi unanimismo 
mi ambivalencia 
sin disloque 

mi ensamble 
sobrevengo en esencia 
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recupero 
mi ser 

en malabáricas exequias 

Aquí me arquitecturo 
en mi justa medida 

para nada 
porque la nada 
es lo único que existe 
polvo de estrellas 

residuos sidéreos 
y al fondo el mar 

el sin medida 

urgente 

terso sediento 
in ubicada inhabida 

erradicada enardecida 
hecha pedazos 

para el hambre 
de los sabuesos 

ni se dijo ni digo nos debemos 
estoy detrás de los espejos 

rutilantes 
con sus imágenes 

deshilachadas 
sin respuestas 

¿quién tirará las piedras 
que todos esperamos 

detrás de las mamparas 
atisbando el retorno? 
a veces los retratos 

sólo episodian los disfraces 
de monstruos sin resquicios 
de mi universo 
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111 ESTANCIA 

Quiero decir Amor 
y me enajeno 

y es llamarada 
azul rojo amarillo 

bosque incendiado 
puro incendio 

luz que baña en oleajes 
como mar en tormenta 

más allá de la vida y de la muerte 
caos y orden sin fin 

esencia pura 
sumergirme y caer 

en el éxtasis 
elevar el nivel 

hasta las nubes 
caer y levantar 

y vivir 

levantar y caer 
anochecer y amanecer 

iY vivir! 

sin sosiego sin calma 
sin alivio 

Digo Amor 
y todo se estremece 

en rituales de mágicos fragores 
Sádicos elusivos 

las señas evidentes y agresivas 
crispatura de manos 

y el efluvio febril 
que se transfonda 

y traspasa 
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y enarca 
y crucifica 

y entumece y esconde 
el garfio de su celo 

agazapado y mórbido 
y urgente 

Sobre una cruz agreste 
se consuma el martirio 
y la sangre licúa su latido 

porque el Amor le hiere 
satánico y divino 

¿quién forja de la nada 
su dominio inaudito? 

manos y pies atados a su yugo 
a su voraz locura desmedida 

Digo Amor 
con tu hoz y tu martillo 

ciega tu flor 
tu cáliz 

o tu trigo 
Aquí queda instalada 

mi arquitectura existencial 
y mi albedrío. 

[1980] 
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TRÉMOLO 

Encendiste las luces 
para mirar la imagen 
su brillo su medida 
su resplandor intacto 

musitaste "exquisita" 
como un sabor a fruta 
la voz apenas pronunciada 
"ya dura demasiado" 
queriendo detener el momento 

sinembargo 
el recuerdo 

el amor lacerado 
desandando el camino 

el amargo sabor 
de que dure tanto tiempo 

sin medida 
una mano en la otra 

cálida 
y el viejo fuego amaga 

sin tiempo 

Ya no podrá ser más 
ya no habrá espera 
caracoles de sueño 

sonando 
su canción 

sin eco 
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Hay más mirar 
que pronunciar palabras 
dejar que corra el agua 
del río del recuerdo 
viendo pasar la tarde 
y sonreír apenas 
para no deshacer 
su encantamiento 

1 todo fue sin culpa 
sin quererlo 
nube fugaz 
nube de fuego 

[1981] 
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SIN TIEMPO 

Gravita su silencio 
piedra insomne 
todo se mueve en torno 
del recuerdo 

No querer despertar 
los dormidos momentos 
que no atropellen 
tu soledad 
que no agiten 
el agua quieta 
su viento 

Todo es azul 
la estrella que titila 
la noche que transita 
que pausa que se queda 
somos así 
dejamos el correr 
de los días 
y nos llueve la vida 
y nos acosa el tiempo 
y tal cual 
sin decir 
asomados al mundo 
atisbando 

muriendo 

y la noche 
la noche 
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y su momento inmenso 
sin atisbo de' sueño 

fingiendo que se sueña 

Acariciar el aire 
aspirando su esencia 
bañándose desnuda 

en silencio 

[1981; también titulado "Recuerdo"] 
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SEGmRAÚN 

Ella quiere seguir 
seguir 

a pie andando 
no importa qué cansada 
amanecer con la media luz 

de los postigos 
semiabiertos 

saber que sigue ahí 
a pesar de los sueños 
las miradas las voces 

Un día más de nuevo 
tomar el pulso de la sangre 
el pan la ropa en fin 

saber que aún los ojos miran 
y las manos perciben 

suaves 
cada cosa 

Tal vez mañana 
ya no será 

tal vez 

[1981] 

¿cómo será 
no ser? 
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MOMENTO 

Ya no cuento las horas 
vivo la noche sin ayer 

ni mañana 
la vez que coincidieron 

nuestros labios 
en el impulso sin palabras 
como un secreto 

de siglos 
sostenido en el sueño 
y en su deslumbramiento 
de relámpago 

y fuego 

Se quiebra la memoria 
en el justo momento 
¿quién encendió tu lámpara 
y la mía 

iluminando nuestro beso? 

1 nada más fue así 
besarnos en silencio 

flotando en el espacio 
ajenos 

Aventura o azar 
se juntaron las copas 

en brindis de informal despedida 
entre risas y bromas 

con las voces quebradas 
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Ni qué decir adiós 
s6lo hasta luego 

huyendo a la emoción 
yal temor 

de descubrir nuestro secreto 
sin temblamos la voz 

sonriendo 

¡Qué plenitud de vida! 
fáustico renacer 

y circular de sangre nueva 
o en un mágico filtro 

sin palabras 
entre voces ajenas 

el final desasido 
con el furtivo roce 

de tus labios 
sin beso 

Después el cielo herido 
y la noche y su cauda de tormenta 
y de pasión 

sin tiempo 

Ya no cuento las horas 
vivo el recuerdo. 

[1981; versión de "Crisálida de sueño"] 



POESíA lNTERDICfA 

CRISÁLIDA DE SUEÑO 

Ya no cuento las horas 
vivo la noche sin ayer 

ni mañana 
cuando se unieron nuestros labios 
en el impulso sin palabras 
como un secreto 

de siglos 
sostenido en el sueño 
yen su deslumbramiento 
de relámpago 

Se quiebra la memoria 
en el justo momento 
¿quién encendió tu lámpara 
y la mía 

iluminando nuestro encuentro? 

1 nada más fue así 
besarnos en silencio 

Aventura o azar 
Ni qué decir adiós 
sólo hasta luego 

con las voces quebradas 
huyendo a la emoción 

yal temor 
de revelar nuestro secreto 

sin temblamos la voz 
sonriendo 
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¡Qué plenitud de vida! 
fáustico renacer 
y circular de sangre nueva 
o en un mágico filtro 

sin palabras 
entre voces ajenas 
el final desasido 

con el furtivo roce 
de tus labios 

sin beso 

Después el cielo herido 
y la noche y su cauda de tormenta 
y de pasión 

ya lejos 

Ya no cuento las horas 
vivo el recuerdo_ 

Uulio de 1981 j versión de "Momento"] 
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DI TU PALABRA 

Vivimos entre agrias sospechas 
¡no hay que alinearse! 

¡hay que alinearse! 
¡cuidado con pasarse al otro lado! 

¿cuál? 
no se sabe nunca 

"cuídate de los entorchados 
de los que llevan puestas 

como distintivo las botas de mando ... " 
¿I los demás, digo yo, decimos, 
los que bajo sus ropas de civiles 

llevan el foete 
la patada 

la mala palabra 
para ofender al pobre 

los que tienen las uñas 
negras de sangre 

y los ojos ahítos de lascivia? 
los que no nos perdonan 

nuestras toscas maneras 
de definir las cosas 

de reclamar de quejarnos 
de escupir y maldecir a veces 

los que se parapetan en sus ilustres apellidos 
en su pasado de negreros o de conquistadores 
o en sus historias de persecuciones y de luchas 

de destierros y cárceles 
o los que siempre están sobre la cuerda floja. 
Sí yo me cuido 

cuido mis manos y mi coraron 
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cuido mis ojos 
los que tanto han visto 

no quiero que me digan 
"estás a este lado o a este otro" 

los que se bambolean 
entre una cuerda y otra y otra 

sin saber nunca a qué atenerse 
en este peligroso juego de palabras 

cuya clave apenas conocemos. 
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TIEMPO 

No vivimos pasamos por los días 
vivir el día aprisionado 
tomarlo entre las manos 
y asentarnos en su cóncavo ser 
no ver pasar las horas 

una a una 
como árboles en el camino transitado 
como nubes viajeras 

¿En qué momento decimos este es el día 
el mío el aguardado 
en que no se me irán las horas 
y viviré despacio 
y su ritmo de péndulo 
no irá contando los minutos 
que faltan para ser otro día? 

Decir hoy vivo largo 
y auspicioso momento sin trizaduras 
sin miradas atrás 

ni nostálgicos ayeres 
el día nuestro bañado en sol 
o la noche total 
resplandeciente de belleza 

¿Para qué recorrer la fatigosa 
ruta de los días 

inaprensibles y huidizos? 
¿Para qué descubrir el dolor 
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de no ser infinitos? 
Llegar a la frontera de la muerte 
atropelladamente disputando 

¿A qué sabrá tu agua salobre 
y tu sueño si es sueño? 
¡cómo será de blando? 
Allí será el día todo nuestro 
y la noche caerá redonda 
como al principio de los tiempos. 
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CON ESTE POCO AMOR 

Con este poco amor inalterado 
renuevo mi reserva de sustento 
carecen de sentido ciertas cosas 
que apenas si me rozan 
que están al fondo de mí misma solas 

Quisiera detener un poco el tiempo 
por lo mucho que sabe y que no dice 
por lo que todavía hay que hacer 

César Vallejo contra el tiempo mismo 

1 camino y rehago lo que hice 
y el azar me sorprende y me castiga 
ser y no ser incertidumbre eterna 
cuando aún quema el agua y el camino 
perdido el rumbo terco el vacuo cielo 
que miras y remiras sin remedio 

Todo se va cayendo en la hondonada 
como piedras rodadas al abismo 
qué tarde lenta qué fugaz destino 
y la noche sin fin y la mañana 
su igual acontecer su sola cosa 
su caracol sonando a la distancia 
sonando a mar a soledad a tregua 
a silencio y regreso 

Pero el amor a veces gana al tiempo 
lo acoge lo acumula en su regazo 
y sigue urgiendo el caminar forzado 
el querer alcanzar lo inalcanzado. 

[1982] 
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CAMINAR 

Mi sino fue caminar 
muchos fueron mis caminos 
Sigo caminando ahora 
seguiré caminando 
aún después de dejar 
mi envoltura silvestre 

Caminaré en el aire 
en el agua 

en la luz derramada 
hasta que me disuelva 
en el espacio 

Para que caminara 
siempre hubo caminos 
y hubo el tiempo 
que rotuló senderos 
inéditos 

y me abrió los caminos 

Aun cuando no caminara 
seguiré caminando 
soñando caminar 

Soñando continuar caminando 
por todos los caminos recorridos 

por la tierra y el mar 
por el viento y el sueño 

transeúnte emigrante 
mirando y admirando 

los paisajes del mundo 



POESÍA INTERDICTA 

su aliento 
sin querer detenerme 
sin pausa caminando 

sin llegar 

Los caminos y el tiempo 
fueron así mi identidad vital 

mi trasluz y mi acento 
mi canto y mi medida 

mi principio y mi fin 

No moriré por ello 
seguiré caminando 

¿no sienten ya mis pasos 
caminando 

por los nuevos caminos? 

[1982] 
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ENVEJECEMOS 

Envejecemos junto con las cosas 
amamos y dejamos de amar 

nos cubre el polvo 
nos sacude el tiempo 

y olvidamos de ser lo que ayer fuimos 

Es rojo o anaranjado el cielo mismo 
atemperado el ímpetu 

recogida la voz 
el paso quedo 

y canta el mar pero ya canta lejos 

Tienen otro sabor iguales frutas 
el moho invade las paredes 

y las grietas 
Son otros los caminos 

sin musgos suaves 
o menudas piedras 

1 el parque del recuerdo hirió sus frondas 
o se arrimó a la acera 

para dejar pasar el auto rápido 
suprimiendo veredas 

Un puente una capilla un extramuro 
un desnivel una escalera 

conforman el paisaje antiguo 
con campanillas 

o con madreselvas 
aspiramos el aire de jazmines 



POESfA INTERDICTA 

de buganvillas 
o enredaderas 

y el olor de las cosas de otros días 
nos abruma el recuerdo 

o lo acrecienta 
Quizá van a pasearse los fantasmas 
con sus velos flotantes 

rondando como antaño 
libres 

ágiles como el viento 

Lejos se oirá la voz del mar 
rompiendo en los peñascos lejos 
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QillZÁ NADIE OIRÁ 

Quizá nadie oirá mis últimas palabras 
tal vez el mar lejano recogerá mi voz 
se juntará la noche con el día y el tiempo 
será la noche eterna con su luna de vidrio 

Voy siguiendo mi cuta larga como el destino 
voy borrando mis huellas que aletargó la vida 
¿cómo serán ahora mis pasos sempiternos 
y los últimos sueños de mi noche sin sueño? 

Si he vivido muriendo sin dejar de estar viva 
si he cargado mi carga de vida sin quererlo 
¿cómo no estar conmigo en el albor postrero 
cómo no ser yo misma cuando se triza el Tiempo? 

Quizá no amé la vida como para vivirla 
quizá rondó la muerte la raíz de mis huesos 
ahora vago entre sombras y arrullo mis recuerdos 
y sonrío sonrío sin pena ni alegría 

y recuerdo el paisaje que acompañó mis horas 
y rememoro el cáliz que bebí gota a gota 
y las horas sin sueño y los días sin día 
y las largas esperas la soledad tan sola 

¡Y el amor el amor tan fugaz y tan mío! 

[1986] 
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RESURRECCIÓN DEL CANTO 

No dejes la palabra ineluctable 
quiebra la voz conviértela en arcilla 
quema la luz pensante íngrima 
hazla sólo la voz del tiempo ignoto 

Hagamos los talentos aguerridos 
para que inunden tierras vivas 
hechas de sol libres de tirria 
rodemos por el tiempo 
ciñámonos la vida 
no sigamos soñando 
o soñemos la ex vida 

¿de qué está hecha la vida 
y cómo está hecha la muerte? 

¿de qué se hizo el tiempo sin medida? 
¿soy o no soy, quién soy en el camino 

en el ser y no ser sin serlo acaso? 
¿cómo soy tú cómo soy yo o el otro? 

angustioso misterio consabido 

[1986] 

soy o no soy me desintegro 
dejo de ser me aniego 

en el agua lustral de mi 
principio 
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WSPOBRFS 

¡Qué humildes 
son los pobres 

los humildes 
esconden su pobreza 

y apenas dejan ver 
su soledad 

su mísera conducta 
su poco ser su nada! 

¡Qué poco son los que 
no tienen nada 
ni corazón siquiera 
porque no pueden dar! 
¡yo con tanto ser 

y no poderlo dar! 
con tanta almohada 

y tanta vida sin vivir 
sin acabar de dar 

Ellos sonríen con la sonrisa 
a medias 

para que no se igualen 
a la medida de los más 
y yo con tanta altura 
ante su pequeñez 
que casi roza el suelo 

para ser siempre menos 
que ellos mismos 

¡Cuándo se acabarán 
los apellidos 
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y los colores presuntuosos 
y todos coman en la misma mesa! 
y se reparta el pan 
y volver a decirles 

¡Compañeros! 
¡a toda voz! 

[1986] 
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ESTAR AQUÍ .•• 

Estar aquí... 
conmigo misma y sentirme en mi 

propia presencia 
YO en el instante yo sin 

desdoblamiento ni identidad posible ¡qué tremenda es la 
conciencia del yo! no estamos atados a nadie somos 
una isla en el mar de los demás seres humanos y nada 
puede penetrar, traspasar este yo que tampoco se puede 
dar porque es indivisible 

El yo es el misterio de la vida 
La conciencia del ser su descubrimiento es el mayor 

asombro que pueda experimentar el hombre, el ser 
humano 

Todos huyen del yo nadie quiere enfrentarlo, 
descubrirlo agazapado en la conciencia, nadie quiere 
mirarse en el espejo terrible de su yo 

El yo armado de la intuición, del presentimiento, 
de la premonición, de la videncia 

El yo lleno de subterráneos, de cavernas inéditas, 
de luces deslumbradoras y de sombras tan densas que es 
como rodar hacia las simas más aterradoras 

Cuando este Yo termine, no habrá otro yo en el tiempo 
que me reemplace, que asuma mi presencia, que mire con 
mis ojos y sufra y goce y sienta la soledad tremenda de ser 
única sin posibilidad de identificarse con otro yo, inasible 

Yo me poseo a mí misma, me encuentro y me interrogo 
y me quedo perpleja de no encontrar respuesta. ¿En 
dónde reside la conciencia del ser, de mi yo? ¿en el 
cerebro, en el corazón o en la concavidad del pecho que 
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se agita angustiado ante el oscuro misterio del ser? Pero 
el yo sigue intangible rodeado de murallas que nadie 

penetra, aislado del mundo. Estoy rodeada de seres 
extraños, ajenos a mí misma, nada nos vincula, nuestros 
caminos son divergentes. No hay encuentro posible. 
¿Cuál es la razón de vivir? ¿para qué se ama, se procrea, 
se edifica, se crea de la nada si el yo magnífico en su 
identidad es sólo miserable momento de existencia que 
se extingue junto con la materia que recubre su pensamiento? 

¿La vida no es sino una desaforada carrera hacia la 
muerte, en cuyas negras aguas se ahoga toda posibilidad 
de pervivencia? 

Por eso las religiones consuelan al ser humano de la 
abrumadora certeza de la extinción definitiva. 

Sobre la muerte sólo queda el olvido que es la 
segunda muerte. 

¿Pero qué importa el recuerdo ante la ausencia 
definitiva? 

¿Qué importancia tiene tener quien le recuerde si ya no 
habrá quien responda al reclamo, a la amistad o al amor? 

[1986] 
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RAÍZ DE VIDA 

Raíz de vida árbol 
bajo tu sombra anidan 

los pájaros y el hombre 
las bestias las hormigas 
las fraternales piedras 
la luz halla su refugio 
en tu follaje denso se tamiza 
y se vuelca en miríadas de estrellas 
sobre la madre tierra 
Muge el ganado trina el gorrión 
en los mil nidos de su alero 
y el hombre se aletarga 
bajo el frescor de su ramaje 

[1986] 
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NO NO FUIMOS FELICES 

La noche con su cauda de luces 
y sus distantes voces 
alguna v~ bañadas 
de temblorosos sueños 
columbrando de anhelos 
vibrante de ternura 
pudo llegar a ser lo que estaba prescrito 
lo que cambió el destino 

[1988] 
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, 
poesta 

a 

destiempo 

POFSÍA A DFSTIEMPO 

Para seguir creyendo 
para no desertar 
para seguir diciendo 
aquí estoy 

nada más 
hay que urdir nuevos cielos 
descubriendo caminos 
hallando trasponiendo 
y soñando ¡soñando! 
todo cabe en el sueño 
creador de fantasmas 
el sueño nos aguarda 
nos cobija y nos ata 
y resurgen los ogros 
los cautos y los éticos 
los piadosos del miedo 
de los que no caminan 
por no mirar el suelo 
los sonrientes de nada 
los cariacontecidos que se quedan 
al comienzo de todo cabizbajos 
sin partir ni llegar 
entre el ser y el no ser 
mientras riela la noche 
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inactual y serena 
plena de sombra y luz 
etérea 

y eterna. 

[1984] 
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CANTO A CUBA 

Carecemos de tasa para medine Cuba 
carecemos de asombro para admirar tus heroicidades 
tú eres madre de! grito de combate 
eres clarín de marcha y de victoria 

Te miramos sujetos a la medida d~os hombres 
pero hay que compararte para decir 

más arriba 
más alto 

que este o aquel héroe 
y se nos vienen todos los que porfiaron con la Gloria 
para escribir sus nombres 

Túpac Amaru, precursor, e! que grabó 
su nombre con su sangre bajo cuatro caballos desbocados 
luego Bolívar, Libertador de América 

y San Martín, vencedor de los Andes 
y Maní e! soñador, e! Mártir, e! Poeta. 

Tú superas a todos en tu porfía agónica 
en tu larga porfía 
pequeña isla del Caribe 
engrilletada desde e! talón Guantánamo 
todo tu mar erizado de sables y de bombas 
y de Cías y Kennedys, y]ohnsons, y hasta 
el pequeño Ford, y Reagan rastacuero engolado 
al que le queda chico e! mando de! Imperio más 
grande de la tierra. 

Sólo queda Vietnam para medirte Cuba 
donde la vida ha sido un nacer y morir 
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- y seguir batallando 
donde su llamado a la acción 
ha sido el grito prolongado por años 
y la vida apenas balbuciente 
en el llanto del recién nacido 
la muerte lo acallaba 

CUBA VIETNAM 
islas de sueño y pesadilla 
con sus ríos de sangre interminables 

Pero Vietnam triunfó 
pese al napalm y al hambre 

y a las inundaciones y las bombas 
que extinguen el oxígeno del aire 

para matar mejor a muchos más y sin ruido. 

No jamás se rindieron 
jamás dieron un paso atrás 

y el invasor debió ceder su criminal asedio 
debió correr 

tratando de esconderse 
de ocultar su derrota su vergüenza 

1 ahora la vida continúa y la sonrisa en cada flor 
en cada grano en cada tierra 
que la metralla ha roturado 
y la sangre hecho fértil 

en Cuba y en Vietnam 
la sangre tuya Cuba y la de los gusanos 
(porque el gusano siempre ha sido útil 
para empujar arriba la semilla) 

Tus campos verde oliva como tus uniformes de combate 
relucen con su luz de amanecer 
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refulgen los caftaverales 
se iluminan 

con los cantos de amor de tus guajiros 
y el bello mar Caribe tu mar 
ya no se eriza más con los fusiles y las bombas 
de los marines y de los traidores 

¿De dónde son los que no quieren libre a Cuba? 
¿qué reptil, qué gusano, qué ameba irrumpe en su camino? 

Cuba la de Maní la de Fidel la del Che -4:1 inmortal­
Cuba fe y esperanza energía y esfuerzo 

Todas las manos se tienden hacia ti 
Guerrillera 

[1975] 

tu bandera de libertad flamea en lo más 
alto de la vida 

¡CUBA! 
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CARTA A ERNESTO CARDENAL 
EN NICARAGUA 

Lo imagino en su isla de Solentiname es difícil el 
nombre peinando el agua quieta y pensando y gritando 
para dentro, Ernesto Cardenal. 

Le pienso contemplando los crepúsculos con un sol 
rojo en el bruñido horizonte 
y soñando soñando con arreglar el mundo 
un poquito siquiera detrás de las palmeras estáticas 
que alguien pintó con un brochazo de luz y sombra 
sobre la tersa inmensidad 

Usted no me conoce no sabe ni mi nombre ni mis 
trajines por la vida ni cómo fue que me ganó la 
idea de alistarme en la lucha 
de recorrer los ásperos caminos de América 
sus pueblos y países sembrados sabe Dios 
de cuántos males 

Le imagino alentando a los que luchan y sueñan 
a los que se hallan huérfanos 
de la fe que da el amor y la renuncia a todo bien 
que no posean los demás el pan el agua la alegría 
de ser de procrear al hombre de sembrar y cosechar 
el fruto de las manos-

Le imagino, Ernesto Cardenal llevando a cuestas 
su pobreza auténtica su báculo y su moral 
de penas propias y ajenas y esperando que llegue 
el día en que los polizontes de Nicaragua le caigan 
a rebencazos para acallar su voz sus salmos de protesta 
sus profecías por un tiempo mejor para los pobres 
para los niños para las mujeres 

Usted lo sabe Ernesto Cardenal luchador y poeta 
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los que se entregan como usted han de seguir la 
misma senda que los Túpac Amaru o los Sandino el Che 
inmolarse en las selvas y en las maniguas de América 
y bajo el fiero sol y la inclemencia de los trópicos 
o el frío de las punas o los yermos 

Siempre hubo en nuestros pueblos desigualdad 
abuso ID)UStlCla miseria 
que abundaron los hombres de otros pueblos 
los que se llevan sin reparar lo nuestro el pan 
de cada día Pero ahora, Ernesto Cardenal es más 
terrible lo que están haciendo las empresas transnacionales 
y sus secuaces la CIA la ITT la Gulf y tantas 
más que ya cuesta contarlas 
son las que hincan sus uñas y sus colmillos 
en las carnes del pueblo le desnudan y hambrean 
y maltratan bajo la protección de los gobiernos 
de todos los calibres unos uniformados otros 
con el disfraz de los civiles 
todos aconchabados en el afán de despojar al pobre 

Aquí en este lado de América se siente el hálito 
nauseabundo y deletéreo de los que sólo quieren 
nuestras minas nuestro petróleo nuestro oro 
así como nuestros alimentos la quinua y el maíz 
nuestro pescado nuestro aceite 

Los salteadores no se duermen alertas e insaciables 
depredadores malandrines de todas las maldades 
Es pequeña la tierra para saciar sus ansias de poseer 
entonces hunden sus hierros en el mar en el mar nuestro 
y se roban los peces el petróleo las minas acuñadas 
en lo más recóndito de los fondos marinos 
para esconderlo a su codicia 

Mientras en Chile en Argentina en el Brasil en Uruguay 
en Bolivia en Paraguay Panamá y Centroamérica siguen 
clavando los cuchillos sobre la carne de los hombres 
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y corriendo la sangre sin tregua sobre la oscura tierra 
Ay de las pobres víctimas de la insania de los déspotas 

que esgrimen electrodos y picanas de las 
mujeres ultrajadas enloquecidas violadas una y cien veces 
por delirantes bestias que azuzan el odio ciego de los 
que son más crueles que las bestias los tiranos 

Jamás se regó sobre la tierra insomne más tormento 
ni fue más execrable seguir viviendo sin gritar a toda 
voz en alarido la protesta el rechazo el reclamo de 
justicia ¿Ante quién? 

¿Cómo seguir viviendo así tan cotidianamente 
rumiando la comida amando disfrutando cuando se ahogan 
en su propia sangre cientos de miles de condenados en 
la tierra? I en el África Negra con su apartheid 
y sus Soweto yen Namibia y Rhodesia y en el Asia 
en el Líbano y en Irlanda del Norte sobre el potro 
de los ajusticiados? ¿Se puede seguir viviendo así 
cuando un solo alarido de horror recorre 
las vértebras del mundo? 

¿El llanto de los niños negros acuchillados 
estrellados contra los árboles por la justicia blanca 
el acecido de los que están muriendo asesinados 
día tras día? 

Los hombres las mujeres los ancianos 
¿Puede hacer algo desde su Solentiname 

Ernesto Cardenal? 
¿Es que hay algo que hacer? 

Es desde aquí desde el Perú que también es América 
y en donde me consumo mordiéndome las manos 
muñones inertes que ya nada más pueden hacer 
que le saludo con mi admiración en su doble 
función de luchar y de poeta 

[1976] 



CANTOALlMA 

Amaneciste un día 
recostada en la costa 

POESIA lNTERDlcrA 

en un abra de dulces piedras grises 
de limoneros y granadas 
cabe el perfil incaico de tu cerro 
el San Cristóbal de tu guarda. 

Un río parlanchín el río que habla 
te sirvió de padrino y te dio nombre 
Rímac ¡Lima! corno una fruta fresca 
perfumado membrillo o pera de agua. 

Amaneciste cuando crepitaba 
el incendio devastador de la Conquista 
con sus crueles Pizarras y sus ingenuos Atahualpas 
y bajo el doble signo azar o sino 
de la Cruz y la Espada. 

Para tu inédito paisaje 
alzaron su altivez las trescientas iglesias 
y los conventos sus murallas 
junto a los cuales murmuraron quejas 
encapuchados y tapadas. 

¡Oh. tu bella alameda tus faroles 
tu estanque de aguas quietas 
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y el verde de tus avenidas 
y tus claras estatuas 
por donde discurrieron entre risas 
las pícaras limeñas las tapadas 
y las calesas guarnecidas de oros 
que hacían competencias de elegancias! 

Al fondo muy castizo 
puso el emblema de su vieja raza 
el virrey libertino 
cerca del río y del Paseo de Aguas, 
el Coso de Acho cálido de arenas 
y vibrante de luces rojos y gualda. 

Allí la fiesta bárbara 
encendió las mejillas de las bellas 
y rubricó de sangre la palabra 
hincando al bruto que hay en cada hombre 
entre pecho y espalda. 

Tu continente frívolo 
tu morena esbeltez tu gracia aleve 
tu clima de garúas sin escarcha 
dieron la languidez de los suspiros 
al pie de las ventanas 
con sus rajas moriscas fino encaje 
yel son de las guitarras 
acompañando alegres serenatas. 

¡Oh, vieja Lima del recuerdo 
de apenas cuatro siglos 
puede decirse sin edad 
puede decirse casi nada! 
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Para cantarte bastaría 
el taconeo de la marinera 
la resbalosa o el tondero 
el revolear de los pañuelos 
y el ágil canto jaranero. 

Pero mudos testigos 
de tu mestiza aristocracia 
son tus palacios tus casonas 
los azulejos y los patios 
y los balcones prez y gracia 
tras de los cuales se tejieron 
muchas intrigas y romances 
y señorearon los correveidiles 
con sus argucias y falacias. 

¿Quién no recuerda tus jardines 
tus madreselvas tus magnolias 
y los claveles y jazmines 
que derrocharon sus perfumes 
bajo las noches estrelladas? 

Por todo ello te apodaron 
Ciudad Jardín 

nombre que ya no luces 
porque ya traspusiste la etapa juvenil 
época moza 
Ahora te has colocado entre las grandes 
la Gran Lima te dicen y lo creen 
de buena gana los limeños. 
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Has crecido has anchado has rebasado 
los viejos límites del cuadro 
ya no eres más 

el dame rito de Pizarro 
te expandiste hacia los cuatro puntos cardinales 
Te alzaste al rascacielo hierro y cemento 
al laberinto de las calles 
al vértigo del tránsito al asfalto 
al ruido sin reposo. 

Ahora ya dejaste de ser niña 
eres la Gran Señora Americana. 

Siempre te ríe el Rímac 
y te cantan sus aguas que discurren 
lentas o tumultuosas 

o cansadas 
del viejo caminar 
Tu cielo se ha tornado más opaco 
con las emanaciones de las fábricas 
yel acecido de las multitudes 
ansiosas de llegar 

a cualquier parte. 

A tus costados 
mejor aún ciñéndote 

contra los cerros y los arenales 
en ronda silenciosa 
para que no te turben sus latidos 
proliferan los barrios marginales 
igual que el tono oscuro de algún cuadro 
que matiza el paisaje 

o lo resalta. 



Pero tú sigues siendo 
la Lima sin edad 
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Lima la horrible que dijera alguno 
Lima la bella con que sueñan tantos. 

¡Lima, crisol de razas 
tú eres la democracia 
porque es en ti donde confluyen 
las ambiciones y las ansias 
las frustraciones de los muchos 
las rebeldías 

y las esperanzas! 

Venir a ti ya es conquistarte 
es infiltrarse es adherirse 
es hacerse a tu ser amarte 

y ser tu sangre 
por eso los que llegan a ti 
ya no quieren dejarte. 

¡Lima dudad matrida 
déjame que te cante! 

[1976] 
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LLANTO POR NICARAGUA 

Verbo deshabitado 
sin sonrisa ni queja 
quebrados para adentro sus acentos 
dislocados y yertos 

Verbo hecho sangre y luz 
de sangre o de tormenta 
azotando caminos 
atabales y cantos insurrectos 
de rostros recién amanecidos 
luego del bárbaro silencio 
grito y silencio Pueblo 
llanto para adentro 

Recibe Nicaragua 
el dolor de mi tierra 
sus hombres sus mujeres 
ahítos de esperar sin esperanza 
de sufrir 
de morir 
sin pausas ni sosiego 

Tras las rotas cadenas 
otras son engarzadas 
y soldadas a fuego 
¿por qué silencia el mundo 
ante el horrendo genocidio 
del déspota innombrable? 
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¿Por qué soslayan la verdad 
los que la saben 
sin dudas ni sospechas? 
las evidencias 
los ríos de dolor 
la sangre sin medida derramada 
la tierra herida 
por el napalm y la metralla 
como en Vietnam ayer no más 

Los niños como frutos de horror 
colgados de los árboles inenes 
los pájaros los gérmenes vitales 
los esenciales elementos 

De nuevo el rumbo incieno 
de la manigua inhóspita y fraterna 
perseguidos huyendo 
mientras suena el clarín del exterminio 

Es sólo un pueblo 
un pequeño pueblo 
de esta América nuestra 
la de Sandino el héroe 
en cuyo nombre 
mueren 
sus aguerridos hijos 
bajo el oprobio de un mandón sin nombre 
¡Hay que tocar hermanos a rebato 
que se estremezca la conciencia de América! 
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ORACIÓN A LA PAZ 

Construyamos la paz 
con pan y sangre 
con el llanto del recién nacido 
con los sueños del hombre 
con el alba radiante 
sobre la cumbre enhiesta 
con la sal de los mares 
yel agua de las fuentes primordiales 

Ofrendemos la harina candeal 
del pan de cada día 
con la palabra m a d r e 
o hijo o hermano 
ligamento sutil 

que nadie lo desate 
ni lo reduzca ni lo ignore 

Pan de esencias vitales 
para el hambre del niño 
y la sed de justicia 
pan de íntegras virtudes 
para el convite universal 
cuando despierte el mundo 
de su sopor de muerte 
y trueque el odio por amor 
y sea dable compartir 
los dones de la vida 
y la porfía de que sean libres 
todos los seres de la tierra 
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Pan de símbolos daros 
sin puñales 

pan de solidaridad 
de fe 

de amor 
pan de alegría 

pan para el niño y el anciano 
el hombre y la mujer 

Pan de paz 
que es pan de vida. 

[1979] 
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SANDINO FUE LEYENDA VIVA 

A Esteban Pavletich. sandinista 

Sandino fue leyenda viva 
amaneció su nombre en las Segovias 
era joven y fuerte 
tal un Zapata redivivo 
en otro espacio y otro tiempo 
ambos de igual a igual 
clavaron sus espuelas en la tierra 
en similar medida 
y se injertaron en la Historia 

Patria deshabitada Centro américa 
país de lagos cuna de volcanes Nicaragua 
sus bosques sus cafetos sus frutales 
y el verdor azulado de los cañaverales 
meciéndose en el aire saturado 
de pólenes de vida primordial 
despertaron la gula de los vecinos rubios 

¿Cómo desperdiciar tanta abundancia? 
Los nativos ignaros inopes incapaces 
bien estaban en ser los siervos de los blancos 

Sandino se alistó 
CAPITÁN DE HOMBRES LIBRES 
se dijo y quiso serlo 

Tenía las manos llenas de amor 
a los humildes a los pobres 

al campesino relegado 
sujetos a las viejas leyes 

impuestas por los opresores 
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Había que luchar y luchó denodado 
porfiando con la selva y la manigua 

la espesa magnitud de las Segovias 

Los enemigos no eran sólo hombres 
eran mosquitos montes encandilados 
ruidos amenazantes voces 
y el golpetear de los fusiles 
por entre el claro mañanero 
o la encendida tarde 

Los marines de ojos masivos 
de manos prestas al arrebato 
atisbaban rotundos empujados 
por consignas y voces de orden 
desde lejos 

La guardia Nacional 
ex hombres del tirano de turno 
sabuesos torpes lacayos 

frontales enemigos 
de ceguera iracundia 
de ineptos sentimientos 
impasibles 

Allí el niño 
yel hombre 

yel anciano 
y la mujer 

clamorosos heridos 
rodando y maldiciendo 

y el sordo cielo 
y el deshabido corazón del hombre 

del hermano quizá 
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tantas muertes 
que se hace raro ya no ver morir 

no ver llegar la muerte a cada paso 

Sandino fue leyenda impulso 
vuelo 

hombría y sacrificio y cólera 
¡Hoy bandera de fe flamea al viento 
su nombre enhiesto sobre Nicaragua 
ilumina su luz cuando camina 
por los caminos de la Patria 

Libre! 

Allí los luchadores no vencidos 
los que reclaman su lugar en la gloria 

recuperando un mundo 
luego del cruento acontecer 

Con las frentes en alto 
con las manos atadas al fusil 

arrojarán a los usurpadores 
y volverán las tierras y los ríos y los 
lagos y los paisajes los jardines 
y sus hijos sus hijos Y los insignes 

masacrados 
por los marines y las cías 
que han de limpiar la tierra que injuriaron 
para que vuelva a ser fructífera 

1 volverá Sandino a Nicaragua 
junto a su lago azul y a su machete 
sus botas de montar y su sonrisa 

¡General de Hombres Libres! 

[1979] 
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HÉROES DE LA LIBERTAD 

En las distintas cárceles de U S A 
para que no alcanzaran 
a traspasar los muros 
pagaron su delito 
el delito de amar a Puerro Rico 

Uno al norte otro al sur otro al este 
y al oeste y en Alcatraz 
consumieron su edad ¡veinticinco años! 
de terca juventud 

pero jamás su amor a Puerto Rico 

A través de los días caminaron 
a través de las noches 
¡hay que contarlas! 

a tientas por la vida 
ya sin un rumbo cierto 

con un solo horizonte: las celdas y los muros 
caóticos 

inermes 
condenados 

viendo pasar el tiempo inalterable 
arena de un reloj sin tiempo 

y sintiendo el latido de la sangre 
detrás de los barrotes 

¡Oh Lolita Lebrón! 
símbolo puro 

tu carne joven y tus sueños de niña 
amurallados 
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contra implacables hierros 
tal cual los corazones 
de los que siembran el napalm 
sobre niños y ancianos 
los que inundan las tierras con veneno 
y el aire con los gases deletéreos 

¡Puerto Rico isla bella 
tus rutilantes noches 
tu mar de aguas profundas 
y el palpitar de tus estrellas 
y tus poetas y tus hijos 
que te aman 

y aman la libertad 
de Puerto Rico! 

Irving Flores Andrés Figueroa 6scar Collazos 
y Rafael Cancel y Lolita Lebrón 
la muchacha sin miedo la sin par 
la que venció al dolor 

y a los chacales 

Sobre sus hombros cae el peso 
de la prisión sin término 
como caer de piedras o de cantos rodados 
sólo Andrés Figueroa se escapó 

huyéndole a la vida 
y a la prisión 

o al poro ciego de la duda 

Tanta saña esgrimida 
anhelos esfumados sin respuesta 
y los insomnios y los puños mordidos 
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para que no se escape el grito 
Tal es el duro peso de la ley 
de los que sujetan con sus incisivos 
la garganta de América Latina 

Bajo sus apetitos insaciables 
se mueve ahora el mundo 
los pueblos dominados las colonias 
los que esgrimen las armas 
para salvar la Libertad o la Democracia 
o tal vez los Derechos Humanos 
cuyo sentido sólo ellos entienden 

A este mundo irredento han regresado 
los 4 héroes 

libres de sus cadenas 
a retomar de nuevo las banderas 
que ondean en la isla 

la de Albizú y la que está en 
las manos de Fidel la de Martí 
el que luchó también por Puerto Rico 
el que murió también por Puerto Rico 

Porque al fin llegó el día jubiloso 
de Lolita Lebrón y sus hermanos 
alcemos muy en alto los corazones 
y brindemos con nuestra sangre tumultuosa 

¡por Puerto Rico Libre! 
¡por la patria de Albizú! 

¡por sus héroes! 

[1979] 
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ALBERTO HIDALGO 

Nacerán más Hidalgos más Albertos 
(están naciendo cada día) 

saldrán de las raíces de la tierra 
brotarán tensos hacia arriba 

antenas enredadas en los aires 
para cumplir la misión de mirar 
de recorrer con la mirada 

todos los cielos del Perú de América. 

Alberto roturó todas las tierras 
y plantó su semilla 
echó a volar sus pólenes 

saturados de amor de poesía de protesta 
y ellos aterrizaron en las selvas en las abras del Ande 

en las costas de arena 
en todo corazón y en todo pecho 

Albertos rojos verdes amarillos 
con tintes aurorales 

Albertos con sabor y olor a pueblo 
con sudor de miseria 

Se llamarán Alberto o Carlos o Javier 
o Che Guevara el grande o quien sabe tal vez 
Julián Mamani o Julca Gumercindo 

(Alberto no sabía antes de su morir terrestre 
de su tránsito 
no sabía que el Che fue asesinado 
no lo sabía a dentelladas) 

lo destrozaron los chacales Ovandos o Barrientos 
da lo mismo 

él se arriesgó en la jungla de Bolivia 
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que también es América 
pese a sus entorchados y sus gorilas al servicio del yanqui 

se internó con voz admonitiva 
sus manos dadivosas 

su corazón inmenso 
sabía que tenía que morir 

Le dieron muchas muertes 
la sed el hambre el sueño 

el fuego los puñales 
lo taladraron vivo 
pero él tenía el rostro tan sereno 

tan mirado de asombro 
tan ajeno 

no era con él era con todos los campesinos de la tierra 
los mineros los indios los cholos 
a los que ajusticiaron en su carne 

fue largo su morir 
y no lo supo Albeno 

cada cual en su propio territorio 
en su solar de llanto 

Albeno poemaba agonizando 
para dejar su ley de amor 

el Che se desangraba poemando poemando 
entre mosquitos y chacales 

entre lodo y miseria enrojecidos los caminos 
con el sereno rostro enternecido 

de tanto amar al pobre 
Julián Mamani o Albeno o Javier el pequeño 
que encendió la floresta con su sangre 

y murió cara a las estrellas 

No lo sabía Alberto aún pero tal vez ya lo sabía 
pues era triste su agonía como un viejo rezar o un solloro 
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tenemos que morir César Vallejo Alberto Hidalgo 
sin terminar de hacer lo que hay que hacer de todos modos 
morir sin liberar el aire el cielo el agua 

los caminos 
para que los disfruten todos 

los pueblos de la tierra. 
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CANTO AUGURAL A TÚPAC AMARU 

Túpac Amaru Sol andino 
grávida cordillera piedra eternal 
ya se escucha el bramar de los puturos 

con su ronco clamor 
llamando a la batalla 

Las fogatas incendian las montañas 
yel ichu siempre vivo 

alza lenguas de fuego 
los signos inequívocos 

está ardiendo la tierra germinando 
Los chasquis silenciosos 

suben y bajan precavidos 
por los atajos por los cerros 
por los andenes 

sobre la piedra 
los riachuelos o los ríos 
calzados con ojotas 

con pies lijeros 
desafiando peligros 
Van llevando mensajes 

recogiendo 
vuelan a distintos destinos 
por los viejos caminos de los Incas 

Está caliente el aire 
cavilosas mujeres 

entrecruzan palabras en quechua o 
en aimara 

con monosílabos o señas aprendidas 
con ellas van las hieráticas llamas 
o las alpacas 
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sobre las altas cumbres 
presintiendo entendiendo tal vez 

guardando su secreto 
Ya el Inca recorrió el vasto territorio 

midió su extenso señorío 

los cuatro rumbos del Tahuantinsuyo 
Son diez años que indaga 

que ausculta 
que sonsaca 

que mide el tiempo 
que recorre 

resumiendo los gestos de protesta 
los ánimos cansados 

de seguir soportando 
tanta ignominia de los déspotas 

Las guerras han cundido por todo el territorio 
Se han fundado naciones se han alzado los pueblos 

Vilcabamba Manco 11 Santos Atahualpa 
y el primer Inca Túpac Amaru ajusticiado por 
el virrey Toledo 

todos claman venganza 
Son miles los guerreros 

vienen armados de toda arma 
van a verter su sangre para limpiar la afrenta 

Hay que vencer al enemigo 
hay que expulsarlo 

más allá de los Andes 
más allá de los remotos mares 

Que vuelva el sol a iluminar nuestra heredad nativa 
José Gabriel Túpac Amaru Condorcanqui 

ciñe la mascaypacha sobre su alta frente 
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y el Inti de oro 
liberrador de esclavos 

los negros los mestizos 
los indios irredentos 

Ya se anuncia el nuevo día 
Allá van las mujeres 

resueltas con Ímpetus heroicos 
Micaela Bastidas Cecilia Túpac Amaru 

Tomasa Tito Condemayta 
dispuestas a triunfar o morir una vez más 

Suena el ronco pututo 
se estremecen los cerros 

ruedan los ecos como galgas 
vibran las cumbres 

las candelas se expanden corren se amontonan 
son las señales de los levantamientos 
de norte a sur y más allá en las selvas 

en los despeñaderos en las cumbres andinas 
donde anidan los cóndores 

HA COMENZADO LA BATALLA 
ya se tiñen de rojo las aguas de los ríos 
se alborota la tierra 

el enemigo tiembla 
se esconde se amuralla 
el Sol sigue impasible iluminando 

amaneciendo para todos 
el gran dador de vida 

¿dónde están los traidores? 
¿los Pumacahuas los Choquehuancas 

el obispo Moscoso ladino y corruptor 
el que traiciona y miente en nombre de su dios? 

Ha sonado la hora 
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El Inca sitia al Cusca la ciudad bien amada 
el ombligo del mundo 
Se eclipsa el Sol 

baja a su ocaso 
los pututos silencia 

el tiempo se detiene 
I la sangre la sangre generosa 

humedece la tierra 
largo río de sangre 

y de muerte 
Cuarenta años después 

revivirá la llama 
se cumplirán los signos augurales 

volarán por las cumbres 
los cóndores altivos 

y alumbrará de nuevo 
el Sol de la Esperanza. 

[1982] 
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DAVID CONTRA GOLIAT 

David contra Goliat 
heroica Cuba 

encendida pasión 
de ser tú misma 

dame el morir 
por tu bandera herida 

por rus reverdecidos 
campos 

el verde de tus cañas 
verdes como la vida 

tu mar tu cielo 
tus palmeras al viento 

tu canto enardecido 
¡Quién como tú 

Patria de América 

de la esperanza 
alzada sobre el mástil 

hecha savia de sangre 
tus guerrilleros 

hecha raíz y polen 
para aventado a todo pueblo 

sobre el peñón más alto 
de la conciencia americana 

está erguido Fidel 
nadie arriará jamás esa bandera 

intentarán asesinar a Cuba 
por la espalda 

alquilarán esbirros 
para romper su grito de victoria 
pretenderán ahogar la epopeya 
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del 10 de Enero 
pero de toda tierra de todo mar 

de todo cielo 
surgirán guerrilleros 

con el fusil al hombro 
guerrilleros en marcha 
de batalla 
hacia la Libertad 
¡hacia la gloria! 

¡así será por siempre 
y no habrán más gusanos! 

[1983] 
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HIMNO A FWRA TRISTÁN 

Como flor de ternura 
amaneció a la vida 
camelia o flor de luna 
ningún hada madrina 
la visitó en su cuna 
ningún mago agorero 
anunció su futuro 

Fueron cortos sus días 
y largo su martirio 
¿por qué el dolor signó 
su juventud sin gozo? 
Cada mirada suya 
columbraba un anhelo 
fallido inalcanzado 
prenda de desventura 

Flora Tristán la Paria 
caminó por la vida 
por las dispares rutas 
de la lucha y la acción 
compartiendo dolores 
y sembrando esperanzas 
en el alma del pueblo 
y en la unión ¡en la unión! 

Fundó la UNIÓN OBRERA 
para hombres y mujeres 
sin razas ni fronteras 
solo la Unión Sagrada 
de los trabajadores 
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¡SU derecho al trabajo 
su derecho a la vida! 

Agitó a todo viento 
las banderas del pueblo 
y lanzó su consigna 
¡Proletarios del mundo 
uníos! y resonó su voz 
más allá de los tiempos 

Después cayó en el suefio 
la circundó el silencio 
y fueron largos años 
los de su atroz exilio 

Pero ya asoma el alba 
ya se pronuncia el nombre 
de la mujer-destino 
sobre su humilde tumba 
brotan flores y cantos 
¡y se escucha la marcha 
triunfal de las mujeres! 

Celebremos su nombre 
de flor amanecida 
su mensaje su credo 
su palabra pugnaz 
¡porque ella está alumbrando 
los caminos del pueblo 
el sol de la justicia 
y su anhelo de paz! 

[8 de marro de 1983. "Día Internacional de la Mujer"] 
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TARDE DE LLUVIA EN PRAGA 

1 ver caer la lluvia 
con su sabor a tierra 

y los pájaros locos 
huyendo de la lluvia 

Sentir que corre el tiempo 
y los árboles tiemblan 
y la tarde agoniza 
bajo la luz de plomo 

y el sol hecho pedazos 
rompe la nube tenue 

y se siente la angustia 
de saberse tan lejos 

Lejos de todo lejos 
del espacio y del tiempo 

en un limbo sin nombre 
tal entre nubes rojas 

Adherida en el aire 
danzando sobre el viento 
más allá de los árboles 
más cerca del silencio 

y la ciudad en calma 
mientras llueve el recuerdo 

y se duerme la tarde 
con los brazos abiertos 

[Praga, junio de 1983] 
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EN PARÍs EL SEMPITERNO 

Ya París traspuse la distancia 
ya accedí a tu mundo ya tu cielo 
estoy bebiendo tus licores 
y me impregno de ti con tus contrastes 
y me nutro del sueño de tu sueño 
Tu inmensidad de Historia me abraza 
pero más tu misterio 
Camino por tus barrios dando tumbos 
casi no creyéndolo 
Allí el Viejo París el siempre 
el sempiterno 
No basta ser bohemia 
En el París de ahora 
se bebe siempre el vino del recuerdo 
No me importas París por tus cocotes 
que cantan en las viejas calles 
aunque también hay que tenerlas como tema 
ellas fueron y son y seguirán siendo 
si no cambiara el mundo 
y cambiara la vida 
resucitando de su muerte 
Viejo París sin telarañas ¡Monumento! 
Alguna vez me dije y lo soñé sin duda 
"Iré a París no lo sé cómo ni cuándo 
pero he de ir y miraré su río 
y beberé su sueño . . . 
Toulouse-Lautrec, Verlaine y Baudelaire 
el saturnino que envenenó mi juventud 
siguen allí impertérritos 
siguen su historia sus reyes sus bandidos 
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sus miserables y sus revolucionarios 
que hoy nos empujan y sostienen 
nuestros deseos 
y resurgen sus héroes los que sembraron 
las ideas como Flora Tristán hoy resurrecta 
y Marx y Engels 

Todo vive en París reverdece 
su luz su sombra y la armonía 
de su arquitectura y su estrella 
y su AIco del Triunfo a donde aún regresa 
la sombra del soberbio Corzo 
que trastocó la Historia 
Yel encaje de hierro de su Torre de Eiffel 
y su río su río su Sena silencioso 
majestuoso, testigo de cuánta historia 
trágica de siglos y de siglos 
Así eres París desde el comienzo de 
los tiempos 

[París, 1984] 
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PERÚ LÁGRIMA DERRAMADA 

¿Por qué somos tan pobres tan sin pan 
de venturas tan huérfanos de dichas? 
¿Por qué alzamos las manos escuálidas al cielo 
gris desvaído al cielo sin altura? 
toda ambición se empequeñece y muere 
caemos en la nada en el vacío para no levantarnos 

Triste destino el del Perú llagado 
por sus cuatro costados sólo recibe palos 
y piedras que le tiran sus tiranos 
todos hacen escarnio de sus penas 

¿Por qué ha de ser verdad lo que dijo Bolívar? 
¿por qué "casta de esclavos"? 
y ¿por qué ha de ser cierto lo que dijera alguna vez 
González Prada: "donde se pone el dedo brota pus"? 

Agonizamos cada día en el ansia de verte resurgir 
ave fénix de tus propias cenizas 
cara a cara a tu andino horizonte al puro cielo 
y al ancho mar 
que rubrica tu costa norte a sur y le da su marina soledad 

Su túnica de brumas sus médanos de arenas 
y sus oasis de esperanzas 
por allí van tus hijos los cholos de la costa 
por ahí bajan ebrios de altura tus indios de la sierra 
deambulan al azar anhelantes de anchura de nueva fe 
de próvidos caminos que correr 
de trampolines para alzarse al tamaño del hombre 
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por ahí va también el ludibrio 
y la insensatez de los que esgrimen 
sus porfiados venenos 

su no ser ni pervivir 
ni esperanzarse con el mañana 

animoso y la mano tendida 
la mano dadivosa 

que devuelva la luz que la retenga 
¡Perú de la leyenda 

y del retorno! 

[1986] 
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MACHU PICCHU SEÑAL DEL TIEMPO 

Ágora de eternidad 
Cumbre sobre la cumbre Huayna Picchu vértigo 
y cada vez más alto 
Cabe al violeta de tus montañas 
asoman los vellones de las nubes 
el ocre que han pulido los siglos 
los verdes oxidados de tus frondas 
y tus caminos hacia arriba 
que transitaron hombres 
hercúleos de pulmones 
de gigantes de pechos abombados 
Abajo el cinturón de plata de tu río 

Vilcanota Urubamba 
desbocado alborotado túrbido de espumas resonantes 
arremetiendo piedras desgajadas 
en desusado ritmo 
¿Quién levantó tus rocas 
para clavarlas pendiendo del abismo? 
¿quién modeló tus caminos tus cóncavos refugios 
tus templos de alturas indomables 
torreones impecables 

y las ventanas pétreas 
por las que se asomaron las cabezas 

de los Hermanos Ayar de la antigua legenda 
antes de los primeros Incas? 

Cuando aún no existían ni dioses ni señores 
los Ayar te erigieron 

con voluntad de cíclopes 
para afirmar su identidad en los siglos venideros 
Toda tu arquitectura 
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responde a un equilibrio 
de quintaesencia y de armonía estructural 
sin resquebrajaduras 
ni trizaduras ni errores ni dislates 
prefigurada de bellezas inéditas 
de paisajes insólitos 
de vértigos de cimas 
Ciudad de dioses 
que albergó al hombre americano 
el hacedor de imperios 

Tawantinsuyo Tiahuanacu ChavÍn 
culminación de un viejo quehacer 
de pueblos creadores de culturas 
con solidez de rocas 
que aún el tiempo no ha vencido 
Desde tus escalinatas monumentales 
descendieron los Ayar al llano al valle 
susurrante de retamas y musgos 
Descendieron a ordenar a las tribus 
de quechuas y de aimaras 
y agruparlos bajo su ley bajo su signo 
Ellos los venidos de lejos 
de las selvas misteriosas 
de los pajonales de los ríos inmensos 
o del mar de amazonas intrépidas 
vinieron 
a fundar sus ciudades 
al abra de las sierras fraternales 
vinieron a crear los ayllus y los suyus las comunidades 
de hombres y mujeres y ancianos de sabiduría 
los Apus y los Amautas 
Era el comienzo de los tiempos 
Se amansaron las piedras 
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dúctiles dóciles 
¿con cuál ligazón con qué argamasa 
qué medida ni escuadra ni péndulo ni compás 
crearon esos edificios 
esas moles perfectas de granito 
esa arquitectura de espacios y de ángulos y círculos 
las fortalezas los palacios los templos 
los adoratorios los torreones y los observatorios 
y las casas para habitar el hombre las familias 
las grandes plazas para las asambleas populares 
donde se consultaba la voluntad del pueblo? 
Los oráculos la voz de los Amautas o agoreros 
o las festividades regadas con la chicha de jora 
y la coca chacchada 
develadora del misterio 
Los Ayar vinieron para eso 
a conformar un mundo nuevo 

fijando sus medidas 
de trabajo y de vida sin hambre ni miseria 
cual era la sabia ley del nuevo Imperio 
Los Incas ejemplares 
iniciaban la siembra en el solsticio de junio 
ya señalizado en sus intihuatanas 
el Inti Raymi de su vieja fe 
Todo el valle reía la tierra era abundosa 
y sosegada 
Allí se alzaron las murallas del Cusco 
Sacsahuaman Tampumachay Pakaritambo 
y floreció Tawantinsuyo 
el Imperio más grande de la Tierra 
y de la raza americana 
su cuna fue Machu Picchu 

la Ínclita ciudadela 
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En opinión del editor, el profesor Daniel Reedy, la obra de Magda Portal (1900-1989) no ha 

merecido la atención y el análisis literario que merece, debido posiblemente al compromiso 

político que asumió. Señala que "si se hubiera quedado en la plácida soledad de los primeros 

años (de escritora), sin simpatizar nunca abiertamente con el dolor y degradación de sus 

compatriotas, hubiera recibido tal vez el reconocimiento que con justicia merece". 

Por su parte, José Carlos Mariátegui, contemporáneo de Magda Portal, señala: "Magda es 

esencialmente lírica y humana. Su piedad se emparenta -dentro de la autónoma personalidad de 

uno y otro- con la piedad de Vallejo. Así se nos presenta en los versos de Anima absorta y Una 

esperanza i el !llar. Y así es seguramente ... En sus primeros versos, Magda Portal es, casi siempre, 

la poetisa de la ternura ... Exenta de egolatri.a megalómana, de narcisismo romántico, Magda 

Portal nos dice: 'IPequeña soy!. . .'. Pero, ni piedad, ni ternura solamente; en su poesía se 

encuentran todos los acentos de una mujer que vive apasionada y vehementemente, encendida 

de amor y de anhelo y atormentada de verdad y de esperanza". 

A lo largo de siete décadas de sus ochenta y nueve años de vida, la poesía representaba el 

medio por el cual Magda expresaba los sentimientos más íntimos de su ser y sus convicciones 

sobre la vida social y política del Perú y de toda la América Latina. Su predilección por la poesía 

no se limitaba a su propia creación literaria; se revela también en sus obvias lecturas de Gustavo 

Adolfo Bécquer, Rubén Darío, José María Eguren, César Vallejo, Alfonsina Storni, Gabriela 

~stral, Pablo Neruda y Ernesto Cardenal, entre otros contemporáneos suyos. 

Para los editores, la publicación de la Obra poética cOII/plela de Magda Portal no es sólo un acto de 

justicia literaria sino un reconocimiento a quien fuera una de las personalidades cuya actividad 

literaria, social y política ha tenido una profunda influencia en el desarrollo del pensamiento 

social y político del Perú. 

Magda Portal (Lima, 1900 - 1989), poeta y destacada dirigente poütica peruana. Entre otras obras, pubücó, 
en prosa: El derecho de mafar (La Paz, 1926), y un libro de versos: Ulla esporOfit a i e/lllar (Lima, 1927). Fue 
Presidenta de la Asociación acional de Escritores y Artistas (1980-1986). Participó en la fundación de la 

Aüama Popular Revolucionaria Americana (APRA), en 'léxico. Tuvo una vida marcada por la persecución, 
la pedagogía poütica y la expresión poética. Estuvo exilada en Méxko, Cuba y Chile. Gestionó la instalación 
del Fondo de Cultura Económica en Lima, en 1961, Y fue su primera Directora-Gerente. 
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