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LIBERTAD D’ESCRIBIR 

I 

- Cuando ejercemos cargos concejiles, pagamos con- 

- tribuciones o salimos a morir en el campo de batalla, 

2 Berefecios, gobernadares, comisarios, alguaciles, mona- 
4 - guillos, curas, candnigos, apenas i arzobispos. 

A ~ ignorantes que se anrogan la facultad de poner limi- 
; — a la inspiracion del dramaturgo ¥ practicar _con 

‘ En el periddico no tenemos la censura previa, sino 
E 4 licencia dificil i morosa, la fianza personal, la cau- 
_ cidén pecuniaria, el hisopazo del obispo, Ja denuncia del 
fiscal, el sablazo del prefecto, la mordaza de] intenden- 

_ te i la emboscada del esbirro. 

I 

___ £1 Reglamento de Teatros, vigente desde 1849, pa- 
_ Tece redactado por doncellas que hacen su primera co- 
munion. Para juzgarle, véase una sola muestra: 

— "Krticulo 34.— Cuando el sensor sdlo encuentra 
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“impropias o indignas de exhibirse una o algunas es- 

“cenas, pasajes o frases de las obras, no prohibirad su 

“representacién, sino que suprimird o sustituiré las par- 
“tes sensurables, si de ellos no resultase deformidad”’. 

Asi, pues, cuando la Junta censora (hoy Comision 
de Espectaculos) reciba una trajedia de Quintana, une 

comedia de Bretén o un drama de Echegaray, el censor 
de turno, ya sea leguleyo, mercachifle o boticario, tie- 
ne derecho de enmendoar los ya@rros a un Echegaray, a 
un Breton o a un Quintana. 

~I esa mania de alterar o mutilar obras ajenas se 
propaga de modo amenazante: cdmicos de la legua, 
motilones hasta no leer de comido, agregan, quitan, dis- 
locan, descomponen i componen escenas enteras; asi 
que muchos dramas representados en Lima no serian 
conocidos ni por sus mismos actores. 

La Comisién de Espectadculos, tan meticulosa en 
conceder pase a comedias arizadas de algunas puas 
contra Gobiernos o Congresos, coniribuye mds que na- 
die a convertir el escenario en plaza de toros al fomen- 
tar la representacion de inepcias concebidas por cere- 
bros completamente desequilibrados. 

Hay ojos de lince para descubrir entre renglones 

la mds leve alusi6n a los hombres publicos, i cequera 
de topo cuando !lega el caso de ver posturas pornogrda- 
ficas, bambulas africanas o bailes de vientre. Especia- 
listas en Coreografia, 'os miembros de la Comisién ava. 
luan el mérito de lag artistas por el didmetro de las pan- 
torrillas, la trasparencia en el calzén de punto i la ma 
yor amplitud del Gngulo formado con las piernas. 

La Comisién, que traquea siempre a los autores na- 
cionales como el démine al discipulo, no se muestra 
mds complaciente con actores, duefios de teatros i em. 
presarios: a todos les considera como dependientes, su- 
bordinados o domésticos de ia Municipalidad. A més 
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| ernpresario i al actor” con gastos de licencia, multas 
i cuanta gabela cabe imajinarse., No se cuenta las en- 

_ tradas de favor i localidades gratis para los miembros 
_ de la Comision, sus parientes i sus amigos, aunque, se. 

* gun declaracién de un empresario, ascienden a nuime- 
* xo considerable. 
4 Por fin, en la Comisién de Espectaculos, todos ha— 
* cen i deshacen de jos edificios, como atacados de mo- 
= nomonia erquitecténica: uno manda comdenar una 
* puerta, oiro abrir una claraboya, éste ensanchar un pa- 
'sadizo, aquél bajar un techo, sin que falte alguno que 
ordene dorar las cornisas o poner asientos colchados 

‘pingiies subvenciones; en el Peri se fomenta el mds 
1el i mas repugnante de los legados espafioles, la 

idia de toros. Si estamos lejos de producir un Cornei- 
>iun Talma, quiza4 poseeremos antes de mucho, vein- 

Il 

Por aberracién inaudita, vivimos Pes bajo la lei 

t una - especie ds antropoide < ae no Pe Mee, monclaias 
-amputarse la cola mondrquica. 
MEI Cédigo Penal de 1862 mo avanza mucho so. 

e la Ley Organica de 1823: las penas sefialadas a los 
ombres que intenten mudar la religiédn del Estado es- 

zandalizorian a los menos intolerantes. Algunos ar- 
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para que descanse muellemente su esposa o su queri-. 
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ticulos de tal Cédigo parecen fragmentos arrancados 

a un concilio del siglo IV. 

Setenta afios de labor parlamentaria no han bas. 

tado para elaborar una buena Ley de Imprenta. I so 

bran razones para temer un retroceso el dia que sene 

dores i diputados modifiquen la Ley de 1823. Los Con: 

gresos del Pari se han convertido en viejos i desesta. 

fados alambiques: todo licor que destilan tiene dejo ¢ 

cobre. 
Fl escritor irreliiioso no sufre hoi la pena de asis 

tir leprosos o enterrar muertos; pero corre peligro de 

verse condenado a espatriacién o arresto mayor. Feliz 

mente, la tolerancia de los pasados Gobiernos, la inde 

pendencia del Jurado i el buen juicio del pueblo, siz 

vieron de correctivo al espiritu menguado de la Lei 

No puede negarse que en el cardcter nacional se en 

cierra un fondo de tolerancia: salvo uno que otro puebl 

hipnotizado i aguzado por el clero, el Peri rechaza he 
la persecucion relijiosa. ~ 

Rara vez las autoridades laicas inician la denunci 
de esaritos contra el dogma o andan a caza de hereje 
i librepensadores. Parodiando a Federico el Grande, lo 
gobernantes del Peri dejan escribir herejias con te 
que les dejen cometer barbaridades. La autoridad e« 
clesidstica da el grito de alerta para que Ja autorida 
civil ordene la denuncia del escrito i abra juicio al at 
tor; los clérigos, como sabuesos de buen olfato, hus 
mean el rastro i menudean los latidos, para lanzar ¢ 
galgo en la pista del venada, 

El Gobierno toma a cuesti6dn a cargo i desplieg 
la autocracia de su poder, cuando se trata de escritore 
oposicionistas i periddicos que no siguen las aguas d 
los subvencionados: no hai voz, diario, libertad ni gi 
rantias para el hombre que ignora la consiqna minist 
tial, que protesta de obedecer sumisamente las érde 
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nes prefecturales o resiste a sufrir una depresién mo- 
ral en las antesalas de Palacio. A 
Para impedir que alguno hable, se recurre al uso 
‘ ‘primitivo de taparle la boca. I el dia que se impone 
silencio al escritor independiente i valeroso, nadie se 
da por entendido, todo el mundo calla en bloque: el 
Congreso discute el ascenso de un coronel o la demar- 

: cacion territorial de Chumbivilcas, mientras los diarios 
» Wenan su columnas con editoriales sobre la canaliiza- 
* cion del Rimac o la colonia alemana del Pozuzo. 

Para disimular lo tosco del uso primitivo, los Go- 
? biernos emplean el régimen de multas i depdsitos: na- 
» die funda periddico ni sigue publicando los fundados 
‘sin depositar quinientos soles. Tras el depdsito, viene 
‘inmediatamente la multa, de modo que cada _ articulo 

_de oposicién cuesta bien caro. Entiéndase que depési- 
'tos i multas rezan sdélo con los diarios independientes, 
-© mejor dicho, semanarios, porque !a independencia se 
-manifiesta en nuestro periodismo con  intermitencias 

ebdomadarias. Sin embargo, esos periodiquillos inter- 
mitentes o eventuales, algunas veces heroicos, encierran 
la unica espresién sincera de] sentimiento popular. 

Hoi no existe, pues, libertad en el diario ni inde 
endencia en e! diarista, i la oposicién anodina de uno 
ie otro editorial se reduce Ja fo6rmula o convenio de 

partes con el fin de guardarn las apariencias: no asisti- 
os a batalla donde se arroja-plomo, sino a simulacro 
onde se quema pdlvora. 

Todos los Gobiernos, al inaugurarse, “ofrecen ga- 
rantias a la emision del acy PEE i se congratulan 
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aborador intelijente para ia magna obra de la rejene 
cién nacional’, Otorgar unos pocos meses de respi- 
deshago; pero insensiblemente resbalan por la pen- 
te del abuso i concluyen por justificar a los ante. 
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riores Gobiernos. Entonces regresamos a la vida nor- 
mal: en nuestro régimen politico, la legalidad! i la jus: 
ticia figuram como breves interregnos. 

Los Vivancos i los Echeniques, los Baltas i los Pié- 
Tolas, los Iglesias i los Caceres, fueron en la prensa del 
Pera como tiburones en el mar. 

IV 

Cuando falian garantias para censurar a las autor: 
dades, cuando en las graves cuestiones politicas, reli- 
jiosas i sociales no se puede emitir libremente las ideas. 
los hombres enmudecen o consagran toda su fuerza in: 

\ telectual a discusiones insipidas, rastreras i ridiculas - 
Toda prensa con mordaza termina por engolfarse en la 
pornografia,la lucha individual y el interés casero. E 
periddico no es ya rio que sale de madre para fecumn. 
dizar el campo, sin mal canalizado albafial que con sus 
miasmas pestilentes infecta el aire de la cludad. + 

Nuestro periodismo lo comprueba. zQué vemos er 
editoriales? Pesadas adulaciones al Gobierno,  escritos que infunden suefio. literatura de cachalotes, buena pa- ra leida por elefantes. sQué vemos en crénicas Liga raunicados? Improperios contra el] candidato que no fo- menta la impresién, insolencias que revuelven la bilis literatura de verduleras, buena para leida por meretri ces, Profesi6n semejante concluirg por llamarse em. presa industrial de jitanos que compran a resmas el pa- pel blanco para embadurnarle de tinta i venderle po: hojas sueltas. ~ 

Para elevar el espiritu de una prensa no hai’ reme dio’ mejor que libertarla. YET diario mas libre a la ve: que mds instructive i moderado se encuentra hoi en kc Gran Bretafia. Cierto periddico inglés, sea cual fuer: 
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“su tinta, defiende primero que todo los intereses bri: 
tdnicos; pero también concéde amplio lugar a los inte- 
-reses humanos: al abrir un buen diario de Londres, sa- 
“bemos lo que se realiza en el mundo entero. Ahi no 
se acostumbra ya el pujilato de dos individuos en las 
“columnas de un pariddico; i recuérdese que Inglaterra, 
“antes de conquistar sus libertades putblicas, fue «la 
tierra clasica del ataque virulento, del insulto procaz, 
de] panfleto soez;Con la palabra sucede lo mismo que 
con el agua: estancada, se corrompe; movida i ajitada, 
“conserva. su frescura. 

4 Siguiendo el ejemplo de Inglaterra, las naciones 

1as civilizadas tienden a eliminar obstdculos para la 
emisién del pensamiento: los diarios de Estados Uni. 
‘dos, Italia Bélgica i hasta Espafia, encierran enormida- 

des que en el Perl no se imprimieron nunca ni se im- 
‘primirdn tal vez en muchos afics. Todas las ae 
nes son dilucidadas; y todas las ideas, por absurdas - 
estrafalarias que parezcan, poseen su organo i su Sie 
lico. I nadie goza de privilejio./No se hable de Esta- 
‘dos Unidos, donde el presidente de la Republica {sufre 
una incesante descarga de todas las baterias demédcra- 
das i es republicano, i de todas las republicanas si es 
democrata; pero hdgase una rdpida escursién a las mo- 
Tarquias, i se vara que ni el mismo, soberano se libra 
de la caricatura o del ataqué personal. Hn el Peri 
‘sucede lo cantrario: nuestros gobernantes se conside- 
Tan como unjidos del Sefiar, como fetiches que no po- 
demos tocar ni para sacudirles el polvo. No aguantan. 
mds golpes que el del incensario. 

Lo que en las naciones mds cultas sucede con el 
riddico se realiza también con el teatro. Verdad, la 

censura no ha desaparecido, i en algunas partes reina 
tan mezquina i meticulosa que, en Francia por ejem- 
pe. los autores nacionales se ven obligados a pedir la 
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hospitalidad de los teatros belgas. Sin embargo, 

medio de las restricciones, el dramaturgo dispone di 

grandisima latitud’ para evolucionar: plantea i resuelvy 

los mds arduos problemas sociales, dirije flechazos 

ias cabezas mds levantadas. Cuando en las tablas m 

desfilan los individuos con sus propios nombres, figu 

ran con sefiales tan marcadas q’ todo el publico sa 
de quién se trata y adénde va el tiro. En las revista 
del afio, la rociada empieza muchas veces con el pn 
mer mandatario y acaba con el ultimo alguacil: cad 
uno con sus nombres o apodos. 

I jaqui nos hacemos aruces con la caricatura, nc 
.escandalizamos con el semanario picaresco donde asc 
man algunas punzadas contra las autoridades i pone 
mos el grito en el cielo por la comedia salpimentad: 
con una que otra alusién personal! Nos pagamos d 
frases huecas i sofisticas, i creemos haber penetrado © 
el Polo Norte cuando cometemos la perogrullada de ir 
vocar “el santuario de la vida privada’, hablamos d 
acojernos ‘al sagradio del hogar doméstico” i sentamec 
el “principio de combatir las ideas del hombre! public 
“sin entrar en las faltas del individuo”’. 

Vv 

La distincién entre vida publica i privada, esa i 
vencién de los astutos para brindarse el sitio vulneré 
ble, presenta su lado cémico, pues el individuo que « 
sentitse herido por un saetazo demanda si el tiro v 
lanzado contra el hombre: ptbico o el privado, no hac 
mas que parodiar a Maitre Jacques, al anfibio riad 
de Harpagén, cuando preguntaba socarronamente a s 
amo: “3Con el cochero habla usted! o con el cocinero? 

La vida publica se reduce a la prolongacién de 
vida privada, como la sociedad se reduce también 
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isanchamiento de la familia, i nadie, por mds agude- 
za da injenio que tenga, puede sefialar ddnde acaba o 

C ace empieza la publicidad de un acto, Con uniforme 
0 ficial 0 traje casero, en el sillén de la oficihna o en el 

die] dormitorio, el hombre conserva su identidad i 

a como en la plazuela, la hiena es tan hiena en la 
ila como en el desierto, 

Lo que irdénicamente dijo Larra de la berruga i de 
a moza debe tomarse a lo serio, si para derribar, por 

se conoce medios mds eficaces que cebarse en la moza 
la berruga. :Por qué no insistir en el defecto corpo- 
? Quién sabe la psicolojia de ciertos individuos s’es- 

ica bien con la desviacién siniestra de los ojos o el 
rqueo de Ja espina darsal. Las anomalias de confor- 

macion suelen acarrear imperfecciones morales. No se 

cura al enfermo coloccmdole bajo su almohada un li- 
ro de Terapéutica o Cirujia, sino propindndole drogas 
» ejecutandole operaciones quirtrjicas; no s’escarmien- 

ta ni se corrije a un mal hombre ptblico regaldndole 
3] Espiritu de las Leyes, sino haciéndole beber tinta sa- 
ada con hiel o clavdndole la pluma unos cuantos 
ilimetros mds alld de la epidermis. 

Donde I'actividad pttblica se resume en el choque 
intereses individuales, hai que derrocar personas 

tes d'elucidar ptincipios. 4A qué revestirnos de man-', 
edumbre que no poseemos? 4A qué endulzar jesuiti. 

lente las frases que destilan veneno? 3A qué finjir | 
ee! tiramos al aire, cuando dirijimos la flecha contra 

e: anénimos, venga el leal i desembozado ataque al 
Tupo i al individuo. Hasta en la lucha de ideas sirven 

— 143 — 



; 

Py 

de blanco los hombres que las encarnan; de otro modo 

st vida se convertiria en guerra de sombras, la historic 

on procesion d’espectros. Cuando combaten dos ejér 

‘citos no s‘’entretienen en destrozar a balazos las bande 

ras enemigas: dirijen el tiro al pecho de los soldado: 
que las tremolan, 

I jquée! el agresor jse libra de ‘convertirse en agre 
dido? Quien da estocadas cerieras ino se espone} a re 
cibir mandobles mortales. Los politicos se defenderm 
astuta i eficazmente, porque no usardn el ataque di 

los galos, que se desnudaban el pecho, sino la embos 
cada de los pabsllones negros que abren su aguijero ¢1 
dja tierra, se ocultan, i el instante menos pensado des 

..cargan el rifle a la espalda del enemigo. << 

Cierto, el individuo que no se injiere en las lucha 
. politicas i vive modestamente confinado en la et 
bra del hogar, puede exijir el silencio i el olvido; 
nadie toca, nadie tiene derecho de tocarle; pero el ia 
bre que se lanza a la contienda publica i osadament 
sespone a la luz meridiana en calles i plazas, no deb 
lamentarse ni protestar al verse examinado con micros 

copio i descrito en sus mds minuciosos rasgos intelec 
males, morales i fisicos: sube al escenario, i todos ac 
quieren derecho de aplaudirle o silbarle, 

I conviene no reconocer diferencia entre el politic 
de accion i el periodista, considerd4ndole como un poll 
tico pasivo: ‘el hombre que se instituye juez o acusc 
dor de los Gobiernos, director espiritual de las m 
chedumbres i propagandista o defensor de una ide 
ese hombre ejarce una funcién publica; pertenece a te 
dos como el actor i el politico. sQuién ignora que | 
palabra elocuente de un periodista ejerce mds) influer 
cia en la marcha de un estado que las leyes de un Co: 
greso i los decreios de un Ministro? Si es mucha Ya 
clon, que sea mucha la responsabilidad. | Zante quié 
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e hard efectiva?, sdlo ante la opinién publica que para 
allar bien necesita conecer la vida intima del periodis- 

as 

Se ha dicho con muchisima razén: "Los hombres | 
“que gastan su actividad’ en Jas luchas politicas i ejer- 
“cen accion sobre los acontecimientos del mundo, per- 
“tenecen a la discusién i no s’escapardn con la muerte 
“ni con el tiempo’’. En la historia de la Humanidad a- 
bundan exhumaciones de vidas privadas, i nadie pro- 
testa. Si juzgamos a los muertos, que no pueden defen- 

eerste ni atacarnos gpor qué no juzgaremos de igual mo- 
do a los vivos, que tienen lengua para hablar i manos 

_ para mover la pluma i la espada? 
2 No hai, pues, derecho de abroquelarse en la inviola- 
 bilidad del hogar, mucho menos cuando se aparenta 

_ vivir como la doncella en el claustro i se vive como el 
» cerdo en la pocilga. Por el contrario, todos deben alla- 

Be al bias + ag “7 x: 

me 

> nar la casa del hipdcrita para exhibirle i escarnecerle, 
» haciendo que su castigo sirva de provechosa leccién. 

El! nombre publico no queda Salvo ni se reviste de ca- 
- racter sagrado, por acucllillarse en un rincdén de su al- 
' coba o iniroducir la cabeza en su vaso de noche. Por- 
que la vibora se guarece en su nido ydejames de aplas- 
tarla? Porque el tigre s’esconde en su cubil jzdejamos 
de abalearle? 

Una sola cosa debemos a nuestros semejantes, la | 
verdad; por lo demas, siendo irrefragables como un 
axioma, podemos ser violentos como una tempestad. 
No importa que a l'altivez i franqueza en el hablar Jla-’ 
.men difamacién los pecadores: hipdcritas, pero no arre- 
pentidos, que sientan zumbar el azote justiciero, 

peer = 
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Nosotros, como habitadores de verdadero limbo 
intelectual, nos encontramos en. condiciones de recibir 
un rayo de luz, venga de donde viniere, necesitamos 
amplisima libertad en periddicos i teatros. — 

En el teatro, suprimamos censuras previas i Comi 
siones d’Espectdculos, alentemos al escritor nacional 
haciendo que sus obras sean representadas bajo su di- ~ 
reccion, i dejemos al publico frente a frente del autor 
para que ensalce al bueno i ejecute al malo. No tene- 
mos la invasion de lo deforme ni el entronizamiento 
de lo nauseabundo i pornogrdfico: nuestro nivel moral \ 
no lo consiente ya, i si lo consintiera, no habria por | 
qué lamentamos: pueblo capaz de gozarse en la repre. 
sentacion de un drama parnogrdfico i nauseabundo, re- 

_cibe la obra que merece. Espafia nos da el ejemplo: en | 
Madrid no existe censura teatral. gAcaso los teatros » 
barceloneses i madrilefios se distinguen por la relaja- 
cién i la licencia? Nada, pues, de leyes arcaicas i res. 
trictivas: acudan todos, buenos i malos autores, que el 
tiempo depurardé las obras para conocer a las buenas 
el lugar debido. Como en el orden fisico el monstruo > 
perece, asi en el mundo intelectual lo malo desapare- — 
ce en e! olvido. 

En el periddico, no abandonemos al publicista bajo 

> 
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5 tutela de prefectos y subprefectos, suprimamos el 
= cumulo de trabas para 1a fundacién de un diario, i sdlo 

en caso de injuria inmerecida o de imputacién calum- 
niosa, dejemos a ofensor i ofendido batallar con el 
Jurado. ¢Hai algo tan ildjico i tan absurdo como penar 
‘la injuria merecida i la difamaciédn cuando se prueba la 

verdad del hecho imputado? Si llamamos estafador al 
_ estafador, falsario al falsario i asesino al asesino, apar- 
te de no decir mds que la verdad, practicamos la bue- 
ma accién de informar a los hombres honrados para 
que se guarden i precaven del estafador, del falsario i 

_ del asesino. j;Cémo!, un ladrén me desvalija en una 
- ealle publica, cien testigos presencian el acto, la justi- 

- cia impone una pena al delincuente, la sentencia se pu- 
_'blica en los diarios, i yo no puedo afirmar con la plu- 

ma que mi ladrén es un ladrén, Se dirad que el delin- 
cuente de ayer puede ser hoi un hombre honrado; posi. 

ble, i en ese caso le queda la misma prensa donde se 
7 le difama para manifestar su arrepentimiento i su co- 
* treccion. El sédlo hecho de considerarse a la_ difama- 

cién como un delito, manifiesta que las leyes sociales 
_.se fundan en la hipocresia, ;Que las cosas son dadas 
muchas veces en provecho de los bribones? Qué pue- 

- de temer de la injuria o de imputaciédn calumniosa el 
honrado? :Qué puede temer la persona honrada? El 
buen nombre es una usurpacién si no se funda en la 

j verdad; si se funda en ella mo hai miedo de perderlo, 
_ porque si pueden llamarme ladrén dejaria de ser hon- 
cdc. Porque si el médico me liama tuberculoso stengo 
yo los pulmones llenos de microbios? 

r 

3Por qué autorizar la injerencia del Clero en cosas 
de imprenta? 2Por qué reconocer en el Codigo penal 
- delitos i faltas contra la Relijidén? Si castigamos al filéso- 
_ fo que en sus disquisiciones no se conforma con el Ca- 



tecismo de Perseverancia jpor qué no castigamos tam- ~ 
bién al tedlogo que en sus pamejiricos infrinjie el Arte 
de Hablar? Pecado contra pecado, tanto vale ofender 
el dogma como quebrantar las reglas del buen decir... 

- Establézcase, pues, Jurados mixtos; i si un obispo de> 
nuncia un folleto contra la pureza de Maria, que un 
literato denuncie una pastoral contra la Gramdtica. 

El Estado, al inflijir penas por los delitos relijio- 
SOS, Se arroga el derecho de fallar en asuntos que no 
conoce ni le competen. gCémo sabe que Ia relijién ca. 

‘tolice es la unica verdadera? A] afirmarlo implicita- 
mente con sus leyes, se convierte en Concilio ecuméni- 
co, falla ex-cdtedra y se infiere en cuestiones resueltas 
por alguien mds competente que el Estado —la Cien. 
cia. A mas, cuando se pena al hereje j al inarédulo, se 
corre el peligro da herir a la parte mds esclarecida de 
la sociedad, a la que sabe i piensa. Aunque la Igle — 
sia fragtie leyendas sobre la vida i la muerte de sus 
enemigos, el dictado de hereje, en lugar de significar 
verguenza i oprobio, sirve de timbre glorioso para de- signar al hombre que desea ver con sus ojos y caminar 
con sus pies. 

Muchos apoloijistas de la secta romana ven un mi-. 
lagro patente de la divina Providencia en el estableci_ 
miento, propagacién i persistencia del Catolicismo. 
éPor qué tanto miedo entonces a la libertad de impren- 
ta i a la propaganda irreligiosa? gTemen acaso los bue- 
nos creyentes que con el simple articulo de un hereje la divina Provindencia varie de conviccién icese de continuar el milagro? 

Con la libertad de imprenta se concede al Catoli- 
cismo una ocasiédn magnifica para confundir a sus de. tractores, afianzar su triunfo i mds que todo justificar 
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Sus jactancias, porque no hai mucho mérito en dar 
por refutado al contendor que no pudo argiiir ni por 
_vencido al combatiente que no tuvo arena para luchar. 
Si la Relijidn catdlica se lama luz zpor qué teme las 
_tinieblas? Si fuerza zpor qué rehuye el combate? Si 
_ verdad! gpor qué se asusta con el error? ; 
j Los catdlicos arojan el guante, desafian con alti- 
vez de caballeros a sabios i filésofos, pero observan la 
*buena preocupacion de cortar las manos al paladin 
- que intenta recojerlo. La Iglesia comprende mui bien 
‘su precaria situacién i no admite la lucha leal en cam- 
i abierto: sabe que basta !uz en candil para desva- 
»necer sus sombras chinescas, que sobran los dientes 
‘de mediana pluma para destripar su Firmamento de 
»baudruche.. De ahi su despotismo: nadia tan cruel, tan 
_ opresar ni tan intolerante como una Relijidn en las 
-postrimerias de su existencia. Surabia recuerd'la la ra- 
‘bia del tigre acorralado por los cazadores, su despecho 
‘tecuerda el despecho de! escorpidn rodeadio de carbo- 
“nes ardientes. 

ia “En ningin tiempo ni en ningun pais convino mds 
‘la libertad d’escribir que hoi en las naciones sud-ame- 
Ticanas, Las ideas muertas i enterradas ya en Europa, 
‘renacen para cundir i dominar en el Nuevo Mundo. 
‘Bajo diferentes disfraces i con distintos nombres, las 
falanjes retr6gradas nos invaden, Colombia, Ecuadar, 

Bolivia i el Peri mismo, les sirven de fortalezas' i cuar- 
‘teles jenerales. La Ultima batalla contra lo viejo i lo 
malo tiene que darse aqui, batalla formidable i tenaz, 
porque las preocupaciones religiosas se parecen a los 
bueyes de la Odisea, que muertos i asados mujen. 
A A todas horas i en todas partes se clama por la re- 
jeneracién nacional. Pues bien, seguiremos siendo lo 
‘que somos, la forma republicana continuard como frase 
ee lujo en Constitucién de parada, mientras el Ultimo 
— 
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de los peruanos carezca de libertad para emitir sus 
ideas o no disfrute de garantias para encararse con é 
poder i fustigarle por las concusiones, las ilegalidades 
i las injusticias. ; 

Hai hombres civilizados que jJogram atrofiar la 
cabeza de los vivos, como los Guambizas del Morona 
consiguen reducir a pequenhas dimensiones el crdnec 
de los muertos. Con nuestra Lei de Imprenta, los pe 
ruanos concluiremos por llevar en los hombros la ca- 
beza de un mono microcéfalo. 
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Vicio capital de la literatura peruana, la fraseolo. 
Jia. Tomese un diario i recorrase el editorial: squé se 
encuentra? palabras. Témese un semanario i léase las 
“composiciones en verso: ;qué se encuentra? palabras. 
Estamos en el caso de repetir con Hamlet: jpalabras, 
a i palabras! 
E Padecemos de logemaniia o logomaquia i deberia- 
-mos realizar el proyecto, concebido por Saint-Just, de 
“imitar a los lacedemonios i fundar un premio de la- 
-conismo. Si, laconismo, no para convertir el idioma en 
jerga telegrdfica, sino para encerrar en e] menor nu- 
mero de palabras el mayor nimero de ideas; no para 
_dilucidar las cuestiones en una simple jaculatoria de 
cinco lineas, sino para conceder al pensamiento el 
‘desarrollo conveniente i a la frase la estensién indis- 
-pensable: podemos ser ditusos en una linea y concisos 
“en un volumen. 
4 Atolondrados con el mondtono chapoteo de un len- 
“guaje campanudo i hueco, nos vemos como hundidos 
hasta medio cuerpo en torrente que se derrama por 
-cauce pedregoso i ancho: el ruido nos ensordece; pero 
da corriente no consigue arrastramnos, 

Entre la indecisi6n i vaguedad de la turbamulta, 
se delinean dos grupos de escritores: unos que hablan 
a lo Sancho Panza, con idiotismos, dicharachos i re- 
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franes; otros que s’espresan a lo don Quijote, solemne 

mente, en clausulones altisonantes i enrevesados. BS 
Tenemos jerigonza judicial, jerigonza universitaria, 

jerigonza periodistica, jerigonza criolla-arcaica, en fin. 
todas las jerigonzas que dicen al idioma como Jas erup- 
ciones cutdmeas a la piel. Todo hay, menos e! eStilo 
‘franco i leal que precise la fisonomia del individuo, 
que diferencia al hombre de los otros hombres, que en- 
cierre la manifestacién exacta del yo. Todo hai, menos 
el lenguaje claro i sustancioso, con la virtud del agua 
i del pan, no cansar. 

No surje una personalidad eminente que seduzca i 
se imponga, lo que es un bien i un mal: un bien, por- 
que toda eminencia literaria induce a imitacién i aho- 
ga la libre iniciativa del individuo; un mal, porque no 
habiendo superioridades, la falsificamos i nos conver- 
timos en adoradores de mecianfas i mediocridades. 

Los viejos se repiten o se esterilizan, los j6venes no 
Se estereotipan aun con rasgos definidos i claros. Muer. 
to Althaus, paralitico ij moribundo Salaverry, espatria- 
do Arnaldo Mdz-quez, tal vez por carecer aqui de aire 
i espacio ¢quién nos queda? Sin embargo, naciones 
desdefiadas por nosotros poseen hoi un Montalvo i un Llina, un prosador i un poeta. 

Carecemos de buenos estilistas, porque no conta- 
mos con buenos pensadores, porque el estilo no es mds 
que sangre de las ideas: a organismo raquitico, sangre anemica, 3] cOémo pensaremos bien si todavia respira- 
mos en atmosfera de la Edad Media, si en nuestra edu- cacién jiramos alrededor de los estériles dogmas cat6_ licos, si no logramos espeler el virus teoldjico, hereda- do de los espaficles? 

Hasta en los carebros con presuncién de sanos Teina espantosa confusion, pues las ideas més diver- 
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Jentes i divorciadas cohabitan en amigable consorcio. 
-No-se pida Iéjica: soneto que se abre con apdstrofe ra- 

cionalista se cierra con declarciones de fe; diScurso 
-con exordio en favor de Darwin lleva percracién en 
-defensa del Génesis, Para concebir algo semejante al 
-desorden estrambdtico de nuestra verbosidad incoerci- 
ble, imaj¥nese la promiscuidad de un ejército en derro- 
da. o el revoltiio después de un incendio: por la boca 
de un costal repleto con los comestibes de una bode- 
‘ga i las alhajas de una joyeria, brotan en risible con- 
Musion, naobos i rubies, garbanzos i brillantes, roscas 
‘de morcilla i co'lares de perlas. 

a. Predomina el catolicisme liberal o liberalismo ca- 
tolico. Periodistas i literatos arrojan a un solo molde 
2] Syllabus i la Declaracién de los derechos del hombre. 
Adoran en dos altares, como ciertas mujeres consa- 
fran al rezo la mitad del dia i al amor libre la otra mi 

tad. ‘Oividan que el liberalismo catdlico regresenta en 
el orden moral el mismo papel que en el orden ffsico 
tTepresentaron los gation voladores de la época secun- 
aria: organismos con alas de pdjaro i cuerpo de rep- 
til, seres que hoi vuelan i manana rastrean. 
ae 

Muchos, con aire de emprender el décimotercio 
abajo de Hércules, cojen Ja pluma i disertan horas de 

horas sobre libertad de cultos, sobre cementerios laicos 
i especialmente sobre los dos tesoros de su arca_ san- 
ta, el patronato nacional i e] exequatur; pero cuon- 
© se ofrece aceptar los principios de la Ciencia positi- 
- i aplicar sus ldjicas i tremendas conclusiones, cuan- 

Wega la ocasién de blandir el hacha para dar el gol- 
“ recio, entonces retroceden espantados, i jadids dé 
gimotercio trabajo de Hércules! 

— Los escritos de nuestros mds audaces liberales pa- 

ecen orjias bajo la cipula de una catedral: entre cho. 
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que de vasos, vapores de vino i gritos blasfemos, s'es- 

cucha de cuando en cuando el resoplido del organo, la: 

interminable salmodia de fraile sofoliento i el chispo-- 

rroteo de velas hisopeadas con agua bendita. 

En fin, el diagndstico de la literatura peruana sé) 

resume en una linea: conjestion de palabras, anemia: 

de ideas. 
Inténtese hablar al pueblo de sus intereses i fa-- 

cilmente comprender&é que si antes se hizo todo con 

él, pero en beneficio de unos cuantos, Wega la horay 

que él haga todo por si i en beneficio propio, Al escri-: 

tor le cumple abrir los ojos -de las muchedumbres i ae 

leccionarlas para que no las coja desprevenidas el gram 

movimiento de liquidacién social que se inicia hoi em 

las naciones mds civilizadas. 

Harto se habl6 a la Humanidad de sus obligacio+ 

nes, para que se recuerde ya de sus derechos. jAbaic 

esas mentiras convencionales de respeto i resignacion! 

Todas las antiguallas respetadas, aunque no respetct 

bles, sirvieron de cémplices a la tirania relijiosa, poli- 

tica i social, Consideramos e] trascurso de siglos coz 

mo una sancién, cuando, por el contrario, los errores 

mas antigquos merecen mds odic i guerra mas implaca: 

ble, porque mds tiempo engafiaron al hombre i mds 

perjuicios le causaron Abramos bien los ojos i veremos 

claro: veremos que muchos individuos nos “parecer 

colosos porque al medirnos con ellos nos arrodillamos” 

veremos que respetamos hoi como sagradas las abe 

minaciones que nosotros mismos consagramos ayer, Ve 

remos que nos conducimos como el nifio que . vuelv 

sus espaldas a la bujia i s‘espanta con la jigantesca pro 
yeccién de su propia sombra. . 

Esa palabra resignacién, inventada por los astuto 
que gozan, para encadenar el brazo de los inocente 
que sufren iniquidades i atropellos, debe desaparece 
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de todos les labios, porque resuena como sinénimo de 
ultraje en el opresar, de cobardia en el oprimido. Qui- 
temos al poderoso algo de su poder, al rico algo de su 
Tiqueza, i veremos si conocen i preconizan la resigna- 

cién., La Tienra produce atin los frutos necesarios para — 
alimentar holgadamente a Ja Humanidad, continwia 
siendo para sus hijos la madre de fecundas i prefiadas 
ubres, i si hai hambre i miseria en unos mientras hai 
hartazgo i riqueza en otros, es porque el hambriento i 

1 miserable, en lugar de rebelarse i combatir, se re- 
gignan cristianamente a sufrir su desventurada suerte. 
q 

> Basta ya de compensaciones celestes i d’esperan- 
gas ilusorias en una justicia sobrehumana, basta de nar- 
Boticos i derivativos que desalientan para l'accidén, re- 
fajan la enerjia i convierten al hombre en la eterna vic- 
fima del hombre, Nadie se halla en la obligacién de 
Sufrir para que otros gocen, de ayunar para que otros 
comon, de morir para que otros vivan. Por el contrario, 
los desheredados tienen derecho de usar todos los me. 
dios para sustraerse a su desgraciada condicioén. 4Por 
qué desmayar de hambre a las puertas del festin, si 
yiolentando la entrada se consigue manjar i sitio para 
iodos? Los despojos sociales nacieron de la violencia, 
se fundan en la violencia mds o menos solapada, i com- 
aatirles violentamente es ejercer el derecho de contes- 
ar a la fuerza con la fuerza. 
_ £1] respeto i la resignacién pueden haber llenado 
3] martirolojio romano i el cielo; pero sdlo el irrespeto 

i la rebeldiia conquistaron la Naturaleza i cubrieron de 

lores el camino de la Humanidad. Un solo acto de re- 
9eldia suele producir mds bienes a la especie humana 
fue todas las resignaciones i todos los respetos. Donde 
fradia un foco de luz, donde se derrumba una preocu- 
acién o un error, donde surje algo que sublima al 

ensamiento i ensancha el corazén, estemos seguros 
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que ahi corrieron el sudor i la sangre de algun irrespe- 

tuoso i de algiin rebelde. 

I ga quien le cumple mds que al escritor la indis- 

ciplina i la insumision? El debe marchar siempre a la 

cabeza de los insumisos e indisciplinados, tan ejeno a 

los aduladotes del Poder como a los cortesanos de la 

muchedumbre. Para demandar justicia no aguarda ho- 

ra propicia ni ocasion favorable, sino que la exije 

siempre en todo lugar, principalmente cuando se co- 

rre peligro al demandarla i cuando todos tiemblan 1 

callan. I en esto se diferencia del politico. 4 

Los politicos de profesion, los que se desvelan por 

ganarse prosélitos, hablan siempre con atenuaciones, 

circunloquios i estratajemas, mientras que el hombre 

yverdaderamente libre lanza el pensamiento en su mds 

cruda integridad, sin que le importe nada herir los in- 

tareses de las clases acomodadas ni sublevar la cdlere 

de agrupaciones ignorantes i fanaticas. 

Il 

Muchos pueb,los al sufrir un descalabro, guardai 

la fuerza d'elasticidad suficiente para regyesar al pur 

to de la caida, Nosotros, vencidos por Chile, permane 

cemos colados al suelo como sustancia glutinosa. 

Da grima ver el apego senil al camino trillado, « 

culto sin disidentes a la diosa rutina, el respeto serv 

a hombres huecos e instituciones apolilladas, a mite 

aéreos i entidades metafisicas. En tanto que nuestr¢ 

vecinos marchan al trote o a la carga, nosotros no sal 

mos de marcar el paso. . 

{ Aqui no vivimos como hermanos, a la sombra d 
‘mismo techo, respirando el mismo ambiente i amanc 
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ias mismas cosas, sinc disputémdonos un rayo de Sol, 
como jitanos en feria; tratando d'engafiarnos sérdida- 
mente, como tahures en mesa de garito; odidndonos 
interiormente con el rencar implacable de oprimidos 
‘i-opresores. 

" A juicio de Bolivar, “no hai buena fe en América ni _| 
‘entre los hombres ni entre las naciones. Los tratados | 
son papeles, las constituciones libros, las elecciones | 
pon pe tes, la libertad anarquia i la vida un tormen- , 
Mio”. En el Pera de. hoi, no existe honradez privada ni ( 
publica: todo se viola i pisotea cinicamente, desde la/ 
palabra de honor hasta el documento suscrito, La vida\ 
politica se funda en fraude, concusién i mentira; la vi- / 
‘da social se resume en la modorra egoista, cuando no/ 
en la guerra defensiva contra envidia, calumnia i rapa- | 
‘cidad del vecino. 

+ En todo pais civilizado funcionan gfupos homojé. 
‘peos o, cuando menos, se bosquejan embriones de par- 
tidos con sus hombres i sus credos: nosotros no cono- 
‘cemos armonfas de cerebros, sino alianzas de vientre. 
No poseemos elemenios individuales que reunir en un 
‘cuerpo solidario i compacto, porque los ciudadanos Uti- 

les i probos esguivan la lucha, se sustraen a l’accién i 

viven acurrucados en el carapacho de su yo. El malo 
triunfa i manda, hace i deshace, mientras el bueno re. 
sume su filosofia en cuatro palabras: tranquilidad en 
la dijestién. 

_~ 3Qué tenemos? En el Gobierno, manotadas incons- 
Cientes o remedos de movimientos libres; en el Poder 
judicial, venalidades i prevaricatos; en el Congreso, ri- 

fas groteSca sin arranques de valor i discusiones sopo- 
riferas sin chispa d’slocuencia; en el pueblo, carencia 

ee fe porque en ninguno se cree ya, egoismo de nieve 

yorque a nadie se ama i conformidad musulmana por- 
ue nada s’esperay Pueblo, Congreso, Poder Judicial i 
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Gobierno, todo fermenta i despide un enervante olor a 

““mediocridad. Abunda la pequefez en todo: pequefiez 

“en caracteres, pequefiez en corazones, pequefiez en vir 

cios' i crimenes. 

Fl escritor no s’exime del envilecimiento jeneral. 

éDénde la boca libre que hable a las multitudes como 

se las debe hablar? Qué publicista rompel la mordaza > 

de oro? ¢Qué poeta trusena con la colera enjendrada por, 

el odio al malo? El] escritor que paladea la miel de un. 

cargo plblico; enmudece o aplaude; el diarista que int- 

tilmente husmea las migajas del erario nacional, voci+ 

fera i ataca: con rarisimas escepciones, solo hai corte. 

sanos rastreros u opositores despechados. Los que dis- 

tribuyen la propina i marchan, como jdolos de la India, 

contemplando a sus pies und muchedumbre de creyen- 

tes astodillados, esos saben lo que significan las reve- 

rencias del periodista en el editorial, las congratulacio- 

nes del profesor en el discurso universitario i las lagrl 

mas del poeta en la corona fanebre. q 

\ 
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Como profesamos un liberalismo 4 flor de piel, co- 

mo nos hicimos’ al grillete del colono, ignoramos hacia 

dénde tenemos que ir i no acertamos ni a mover los 

pies con desembarazo. La independencia nos abruma, 

como una montafia de plomo. Se diria que lamentamos 

la esclavitud perdida, como pdjaros que, lanzados al 

aire por un descuido del amo, regresan a revolotear i 

piar en derredor de la jaula. Siguiendo la tradicién de 

los autores cortesanos que elejian sus Mecenas entre los 

duques i los marqueses, nosotros mendigamos patroci- 

nio i renta de Gobiernos, Congresos i Municipalidades. 

A la mendicidad de los individuos responde la mendi- 

cidad colectiva: las sociedades libres demandan sub 

venciones i cardcter oficial, Somos los hermanos men. 

dicantes de la,Ciencia i de la Literatura. a 

Mas, seria mui aventurado afirmar que nuestra 
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miseria social venga esclusivamente de la guerra con) 
Chile: cierto, la derrota apoca, pone en relieve todos los 
vicios del vencido, infunde gran desaliento en los dni- 
mos, pero no cambia subdita i radicalmente el modo de 
ser de una sociedad; una conquista duradera u ocupa- 
cidn secular es una inoculacién, una guerra de pocos 
anos es una simple sangria. Podremos estar anémicos, 
mas jpor qué agangrenados? Lo natural habria sido 
que, pasada la guerra, hubiera venido la reaccidén, 
f Cunde hasta el servilismo internacional: las agru- 
paciones literarias i cientificas tienden a convertirse en 
‘academias correspondientes de las reales academias 
espanolas. Literatos, abogados i médicos, vuelven los 
ojos a Espafia en ll’'actividad vergonzosa de mendigar 
un titulo académico, Lacayos de] mundo intelectual, 
Nuestros médicos, nuestres abogados i maestros litera 
‘tos, se pavonean con las medallas o emklemas de las 
corporaciones espanolas, como los antiguos' esclavos 
de casa grande se contoneaban i crecian con la librea 
de] amo. 
i En resumen, hoi el Peri es organismo enfermo: 
donde se aplica el dedo brota pus. 

Il 

 Ardua tarea corresponde al ‘escritor llamado a con- 

trarrestar el influjo del mar politico: su obra tiene q’ 
er de propaganda i ataque. Tal vez no vivimos en 

condiciones de intentar l’accién colectiva, sino el es- 
erzo individual i solitario, acaso no se requiare tanto 
4 libro como el folleto, el periddico i la hoja suelta. 
>eTO actuase personal o colectivamente, de nada servi- 
a la mas fogosa propaganda si no viniera simultdnea- 
Ber con el ataque decidido a politica i politicos, 
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iQué fue nuestra politica. El arte de gobernar a los” 

hombres como se gobierna una méquina o un rebano. : 

Qué nuestros politicos?, sindicato de ambiciones mal. 

sanas donde por una seleccion invertida predominaron 

como flor i nata al médico sin clientela, el banquero en. 

liquidacién, el periodista sin suscritores, el hacendado 

en ruina, el comerciante en quiebra, e] injeniero sin con- 

tratas, el militar sin hojas de servicio i sehaladamente 

el abogado sin pleitos. 
: 

Por el rodadero de !a politica bajo todo a corrom- 

perse en charco cenagoso 1 putrido, Las mas preciosas 

discusiones de forma i de palabras, cuando no-en rifas 

de intereses individuales o de-camarilla. gQue sace 

mos de todas nuestras divagaciones bizantinas? iQue 

de todos nuestros pandillajes berberiscos? 4Que liberd 

tades conquistamos, después de las consignadas en las 

primeras Constituciones? Sacudimos la tutela de los 

Virreyes i vejetamos bajo la tirania de los militares, de 

modo que nuestra verdadera forma de gobierno es el 

Caporalismo. Emancipamos al esclavo negro para sUus- 

tituirlo con el esclavo amarillo, el chino. El substra- 

tum nacional o e! Indio permanece como en tiempo de 

la dominacién espafiala: envuelio en la misma igno= 

rancia i abatido por la misma servidumbre, pues si no 

siente la vara del Correjidor, jimebajc la férula de Vou 

toridad o del hacendado; si no paga tributo en oro, da 

contribucién en carne; si no muere en la mina, sucum- 

be en los campos de batalla. Hasta vamos haciendo el 

milagro de matar en 4! lo que Tara vez muere en 

hombre: la esperanza, La historia nacional se resume 

en pocas lineas: muchas reformas politicas en cierne 

adelantos sociales casi ninguno, es decir, estancamier 

to; porque la civilizacion de unc sociedad no se mids 

por la riqueza de} unos pocos i la ilustracion de uno: 

cuantos, sino por el bienestar cemun i el nivel intelec 

tual de las masas. 
4 
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. I sin embargo, la politica resume todo el ideal de 
Ker juventud’, Salidos apenas de ,las_ universidades 

jaué!, hasta en los bances~’del colejio, los adolescen- 
tes refrenan sus arranques de libertad, se adaptan a las 
pequefieces del medio i adquieren todos los refina: 
mientos i malicias del cortesano envejecido con la adu- 
lacién ila mentira. No les pidamos el noble sentimien-| 
fo de independencia, nada de lo que en otros paises 
sonstituye el patrimonio de las almas recién abiertas & 
la conciencia de la vida, Su fisico mismo’ les caracteri- 
za: la humildad del semblante, la curvatura del cuerpo, 
la sumisa inflexi6n de la voz, denuncian al hombre des= 

inado a momificorse bajo la piel de un senador, de 
an ministro, de un juez o de un mero empleado. Que 
a politica no se diferencia de la majistratura ni de l'Adt 
ministracién o empleomania i parasitismo: del cargo 
sublico se sale a la politica, i de la politica se vuelve 
t] cargo ptbico, de manera que los tres poderes publi- 
vos deben ser considerados como talleres donde se fa. 
Mica el artefacto nacional: el empleade, Como; hubo 
astas en Indias i maesttias en Ia Edad media, asi hai 
mn el Perti familias de presupuestivoros o empleados 
or herencia secular. Para esas familias toda profesion, 
oda carrera, toda industria son estaciones para llegar a : 
x Caja Fiscal, Hombres ‘que en artes, ciencias o indus- 
rias hubieran dejado una huella luminosa, malogra- 
on sus buenas cualidades i en lo mejor de la vida se 
iicieron, invclidos de la intelijencia. A las puertas del 
Yongreso, de Palacio i de las oficinas ptblicas, debe- 
iamos repetir las lamentaciones del poeta inglés en el 
ementerio de un’aldea. 

Si la politica jes el mal, si el politico es el exomigo | 
ha de concluirse que el escritor viva encerrado en si 
Lismo, ajeno a las evoluciones de su pais, como ser cai” 
o de un astro est Por escluirse un hombre de la 
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: 
politica gdeja de verse influido i arrastrado por Jos a 

contecimientos? Cuando un partido retrogrado invade 

6] Poder i promulga leyes restrictivas de la libertad de> 

imprenta gno sufre dafio directo el escritor? Quien vive 

cerce de un pantano, lejos de querer prescindir de los- 

~ miasmas, trata de aplicar el drenaje a las aguas dete- 

nidas. Aun mas, aunque un hombre se libre de un per- 

juicio gno le sufren los otros? Por un egolsmo cobarde 

i frio gdejaremos desencadenarse el aluvion porque o 

rrastra al vecino sin amenazarnos qd nosoiros?/Si algo 

debe lamentar el hombre que siempre manejo una plu- 

ma es no haber consagrado los msjores afos de su vi. 

da a colaborar en una obra de rejeneracion social, i si 

de algo puede congratularse i.enorgullecerse un escri- 

tor es de haber emitido una idea fecunda, estirpado un 

error o introducido un rayo de luz en algun cerebro nu- 

blado por las preocupaciones de casta i secta, “Cuan-_ 

“do empecé a escibir, dice Zola, tuve un extraordinario 

“desprecio de la politica... Eso que era en mi la opi. 
"nion simplista de un poeta exasperado, se me fia 
“hoi la cosa mds pueril : mds imbécil... La politica se 
“me ha presentado como lo que es en realidad, com 

"el enardecido campo donde se lucha !a vida de las ma- 
“ciones, donde se siembra la historia de los pueblo 
“para las.futuras cosechas de verdad i de justicia, He 
“comprendido que los espiritus mds elevados pueden) 
“evolucionar ahi, realizando la mejor de las tareas: el 
bien de los otros’. J 

Si alguien tiene obligacion i derecho de inmiscuirse 
en las discusiones politicas, és el escritor, no para que-. 
dar oscurecido i anulado en ellas, sino para iluminar- 
‘las i ensancharlas; no para defender una legalidad de: 
convenci6n i mentira, sino para descorrer anchos hori-. 
_zontes de justicia; no para divagar sobre interpretacio: 
mes de leyes o subsistenzia de formas tradicionales 

sages e | 



ueriles, sino para elevar las cuestiones politicas al ran- | 
to de cuestiones sociales, Sereno entre el desencade. 
namiento de las malas pasiones i de los bajos instintos, 

indiferente a los cambios perscnales que no entraman 
teformas provechosas a las muchedumbres, el escritor 

_defiende al oprimido contra e! opresor; en las horas de 
“mds envilecimiento de los pueblos i de tirania de los 
-poderes hace oir una voz humanidad i de justicia. El 
politico de profesién es soldado que en la humareda 
‘del combate no ve mas alld del estrecho circulo que le 
Todea; el escritor es vijia que desde una eminencia si- 
gue las evoluciones de los ejércitos i prevé mejor el re- 
‘sultado final de la batalla. a 

| Nada tan mezquino de miras como un hombre eter-_ 
mamente confinado en la politica. Si fiel a su. partido 
Be ajita en drbita de microbio, no concibe nada mds 
‘alla de su grupo i realiza una obra de interés personal 
lo d'egoismo; cuando no, rencares i venganzas; s infiel 

a sus correlijionarios, va de agrupacién en agrupacién 
ejerciendo el ignominioso papel de trdnsfuga i mero- 
deador publico. Hasta el gran estadista, el modelo de 
yeneros sidad i nobleza, el prototipo de las llamadas vir. 

tudes civicas, descubre algo irreductible i maquinal que 
infunde cmtipatia: es siempre el hombre del buen éxito, 
de la cosa juzgada i de la razdén d’Estado. Sacardote 
laico, todo lo sacrifica en aras del Dios-Estado, como el 
clérigo catdélico lo inmola todo en holocausto del Dios- 
Iglesia. Aunque se jacte de librepensador i ateo, es el 
peor fandtico dd la peor de todas las relijiones, pues 
tiene su Gran Fetiche en el Estado, su Papa en el Jefe 
del Poder Ejecutivo, su Concilio ecuménico en el Par- 
lamento, sus Santos Padres en la Majistratura, su Bi- 
blia en la Constitucidn i las leyes. 
Por eso, cuando se intenta amenguar el mérito de. 
un escritor diciendo: ese hombre no es politico, tra- 
ed 
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dizcase en esta frase que implica un‘alabanza. 

hombre es a la politica como el bisturi a la carne fun. 

gosa, como el desinfectante al microbio, > | 

En compendio: el escritor debe inferirse en la po- 

litica para desacreditarla, disolverla i destruirla. * 

Si, los politicos son los verdaderos enemigos, 

con ellos se necesita, no Sdlo e! ataque jeneral ien gi 

bo, sino la espurgacion individual para cojerles un 

por uno i practicar una viviseccién moral. Si, la politi 

ca es el mal, i toda propaganda debe tender a util 

en provecho de las reformas sociales todas las fue 

desperdiciadas hoi en luchas i divagaciones politicas # 

Aunque se escandalicen los adoradores de mites 

i de fraseolojias tradicionales, conviene prescindir d 

cuestiones sobre fundamentos del Estado ii principios. 

del Gobierno i repetir con un verdadero pensador: cual- 

quier Gobierno, con la mayor suma de garontias indir 

viduales i lo menos posible de accién administrativa 

Al comparar las garantias que el stbdito inglés disf 

ta en la Gran Bretafia con las vejaciones que el ciu 

dano sufre en el Peri, se comprende que las form 
de Gobierno nada o mui poco significan para la libe 
tad del individuo. Qué vale mas: habitar en una auto: 
cracia rejida por un Marco Aurelio o en una reptbl 
ca gobernada por un Caceres o un Piérola? 

Hai que mostrar al pueblo el horror de su envil 
cimiento ; de su miseria; nunca se verificd escelent 
autopsia sin despedazar el caddver, ni se conocido 
fondo una sociedad sin descarnar su esqueleto. ¢Por 
qué asustarse o escandalizarse? Cuanto se diga ino lo 
palpan nacionales 1 estranjeros? La lepra no se 
escondiéndola con guante blanco, 

Pero de nada serviria revolcar siempre a la Naci 
en su propio lodo i encouarla noche i dia sus llaga 
si al mismo tiempo no se levanta el espiritu de las mu 
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@hedumbres que rastrean en la costa, si ni se sacude 
con fudeza brutal a esos-tombres sofiolientos que per- 
durablemente cabecean en las faldas de la Gran Cor- 
dillera, si no se da continuas descargas eléctritas al 
orgonismo amenazado de pardlisis. Se necesita herir- 
i punzar a las multitudes, no por el malévolo prurito 
de ofenderlas i exasperarlas, sino por el jeneroso deseo 
Ge estimularlas para el bien i enardecer el coraje para 
accion, Nada temamos que mui pocos oigan i entien- 
dan; cuando vibra una voz sincera i franca, los mds 
ignoronies paran el oido i escuchan. Lo que se toma 
por insuficiencia de las masas para comprenden las /i- 
deas, debe Ilamarse impotencia del escritor para darse_ 
a entender. fSi el tecnicismo i las demostraciones par- 
ticulares de la Ciencia figuran como letra muerta para 
el ignorante o no iniciado, las conclusones capitales o. 
frecen tanta claridad i sencillez que las entienden los 
cerebros de instruccion aie rudimentaria. 3Se requie- 
te haber estudiado a fondo Astronomia para compren- 
der que la Tierra se mueve al rededor del Sol? gSe re- 
quiere hater estudiado a fondo Historia Natural para | 
comprender que entre el hombre i los animales supe- 
flores no median diferencias inesplicables? ;Se requie. 
re haber estudiado a fondo sociologia para comprendez 
que la personalidad humana es sagrada i que todos 
poseen dacecho a su parte de aire, de luz i de vida? 
jFueron grandes tedlogos todos los hombres que  si+ 

guieron la predicacién de Lutero? gFueron grandes so- 
didlogos los soldados de Cronwell i los voluntarios de 
la Revolucién. francesa? 

a Quien no se deja comaender, no sabe espresarse: 

3] arte de la elocuencia depende mucho de saber co- 
ycarse al nivel intelectual de su auditorio. “Quién des- 
P ecia la multitud desprecia la Razén misma, desde 
que la juzga incapaz de comunicarse i hacerse oir; por 

- 
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a 
6] contrario, sélo es verdadera filosofia la que se cal 

“nacida para todos y profesa que todos nacieron para 

; “la mds elevada eee i deben tener su parte 7 

“como del Sol’. 

CUARTA PARTE 
VICTOR HUGO 

I 

Victor Hugo ha muerto. El poeta del Siglo, al eco 

sonoro. colocado en el centro de nuestra sociedad, 

acaba d’estinguirse. 
Para escribir la vida del ilustre muerto se necesi-— 

taria comprender la historia litararia de nuestro siglo. 
Le que un autor francés afirmaba de Sainte-Beuve de- | 
be con mds razén aplicarsea a Victor Huge:_ /'Ningin 
“hombre de su @poca se frozO con mayor numero de 
"ideas. Ninguno, tal vez, realiz6 con la pluma _ prodi- | 

'jios mayores: él destruyé para construir, sublevé el es- 
' piritu nuevo contra el espiritu viejo i convirtid en cam- 
pe de batalla la -repuiblica literaria del siglo XIX. 

Su nombre, como el Islam i Sangre de los maho-; 

metanos o el Santiago i Cierra Espana de las thuestes 

castellanas, repatcutia como grito de combate. Cuan- 
do el cuerno d’Hernani resonaba, todos los espiritus 
independientes se apercibia a luchar, porque el ro. 
manticismo francés, que habia empezado con Chateau- 
briand por una exaltacién algo mistica i algo momdr- 
quica, se fué modificando con Victor Hugo ‘hasta sig: 
nificar emancipacién del pensamiento, quiere decir, li-\ 
bertad en la Ciencia, en el Arte i en la Literatura. 

Siempre que Victor Hugo quiso levantar su : 
de bronce, todos guardaron silencio para recojer |. 
palabras i entregarlas a los vientos de la Tierra. Los 
escritores de su tiempo le apostrofaban como Dante 
Virjilio: ‘Ta eres el guia, el sefior i el maestro”, 
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_ Aunque los naturalistas pretenden Werivarse de 
Stendhal i Balzac, revelan.a cada paso la filiacién ro- 
mantica, dejan ver que avanzan en la inmensa trocha 
montada por la hacha de Victor Hugo, Zola, en sus 
continuos qrranques de mal humor, rabia de seguir in- 
voluntariamente el impulso del Maestro i no poderse 
quitar el penacho romdmntico. 

Ser traducido al espafiol, inglés, italiano, alemdn, 
ariego i ruso, saliendo a luz lo mismo en Paris que en 

Madrid, Londres, Roma, Berlin, Atenas y Sampeters- 
burgo, sdlo 41 lo consiguid. En todas partes se introdu- 
io a dominar, a imponerse. gQué literotura no conser- 
va hoi huellas de imitacién romantica? (1). 

II 

Victor Maria Hugo nacidéd en Besancon el 26 de fa 

srero de 1802, i fueron sus padres el Jeneral Jusé Leo- 
s0ldo Sejisberto Hugo, hijo de un carpintero de Nan- 
ry (2), y ‘Sofia Francisca Trébuchet, hija de um arma- 
lor de Nantes, Vivid, pues, mds de ochenta i tres afios, 
riendo desaparecer a los principales autores de su 
iempo: A. de Musset, Vigny, Lamartine, Sainte-Beuve, 
Yumas, George Sand, etc., a sus hermanos Eujenio i 
bel, a su hija Leopaldina, a su esposa ia sus hijos 
sorlos i Francisco. De sus descendientes le quedaban, 
u hija Adela, encerrada desde 1872 en una casa de lo- 
os, i sus nietos Jorge i Juana. 

Hijo de un soldado que hoi atravesaba los Alpes 
manana los Pirineos, Victor Hugo, a las seis semanas 

-(1).— Catulle Mendes, La Legende du Parnasse 
ontemporaine, pags 24 y 25. 

(2).— E. Fournier.— Souvenirs poétiques de l’eco- 
» romantique, E. Biré.— Victor Hugo avant 1830. 

— 167 — 



* qs, Turin, Florencia, Roma, Napoles i Madrid, donde 

- de 1811 hasta la Primavera de 1812. ~ 

a 
“ 

\sian, sino un poema sobre el diluvio, el cuento Bug Jar-" 

de nacido, fué llevado por sus padres a Marsella, id > 

pués siguid residiendo en Cércega, la Isla de Elba, Pa 

permanecié en el Colejio de Nobles desde principios: | 

A los diez afios intentabu vérsificor sin conocer | 

métrica, a los doce componia sus primeros versos Con 

sagrados a Orlando, i de los trece a los dieciséis, nop 

sélo habia escrito innumerables composiciones, tanto 

orijinales como traducidas del latin o imitadas de Os- 

‘gal la trajedia Itarmeno, lo zarzuela De algo sirve el 

acaso, el melodrama Inés de Castro, etc A los quince” 

afios obtuvo una mencién en e! concutso de la Acade= 

mia francesa, i a los dieciocho gané e! tttulo de maes: 
tro en los Juegos florales de Tolosa. Chateaubriand le 

liamaba con justicia “el nifio sublime”, 
’ Desde fines de 1819 hasta principios de 1821 cola 
koré asiduamente en el Conservador literario, ~perid 
dico bimensual, fundado por él i sus hermanos. Sus 
esccitos del Conservador se distinguen por -el subido) 
tinte mondrquico, relijioso i hasta cldsico, 

En 1822 ‘did a luz con el titulo de Odas i Poesias 
diversas su primera coleccioOn de versos, i obtuvo de 
Luis XVIII una psnsién anual de 1,000 francos i contra 
jo matrimonio con Adela Foucher, la virjen celebrada 
en el libro V de las Odas, la esposa ofendida i glorifi 
cada en los Cantos del Crepusculo. a 

De 1823 hasta 1830 inclusive, publicéd Ham de Islan- 
dia (1823), Nuevas Odas (1824), la reedicién esplanada 
de Bua Jargal (1826), Odas i Baladas (1826), Cromwe 
(1827), las Ciriertales (1829), el Ultimo dia de un con. 
denado a muerte (1829), Marion de Lorme (1829), i Her- 
nani (1830), Estas obras levantaron una tempestad de 
aplausos i necriminaciones. 

El prefecto de Cromwell produjo tanta resonancia, 
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que alguien le llamo el Decdlogo romantico. La pri- 
mera representacién d’Hernani se convirtiéd en la en- 
carnizada lucha de dos partidos, en e] Waterloo de la 
dldsica trajedio francesa. (Con la obra de Victor Hugo 
Se impuso el drama romdntico, rematdndose la campa- 
ha empezada por Alejandro Dumas con Enrique Il i 
por Alfred de Vigny con la traduccién de Otelo. Como 
los veteranos del Imperio s ‘enorgullecian de haber pe- 
leado en Austerlitz, asi los viejos romanticos se vana- 
gloriaban de haber asistido a la jornada d'Hernani. 

“Esa noche,di che Théopile Gautier, decidi6 de nues- 
“tra vida" (3). 

En aquella época, iantes’de los treinta afios, Victor 
Hugo habia inspirado ya el odio implacable que Byron 
infundidé en ciertos meticulosos espiritus de Inglaterra 
1 e) amor llevado al delirio que Goethe desperté en al- 
gunas nobles almas de Alemania, Si no faltd quien 
TYexecrara como el! Atila de la Literatura, hubo también 
hombre acometidos de hugolatria. Refiere Théopile 
Gautier que al ser presentado a Victor Hugo por Pe 
trus Borel 1 Gérad de Nerval le falté poco para des. 
Mayarse como Ester en presencia de Asuero. Lo que 
mas le sorpréndia en Victor Hugo era “la frente monu- 
imental, de amplitud i belleza sobrehumanas, frente 
4 “digna de llevar la corona de un Dios o un César” (1). 

— De 1830 en adelante la fecundidad de Victor Hu- 
go raya en asombrosa; coma Lope de Vega y Goethe, 

Jo -abarca todo, lo emprende todo i lo puede todo. 
Cuando los demds incuban una estrofa o/ un canto, a 
roduce un poema o un libro, Unos brillan como poe 
3 liricos, otros como @picas oO dramdticos; tpsro él se 

~~ 

i 

o (3).— Histoire du romanticisme. 
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destaca sobre todos como el poeta unico 1 de una pie- 

za. Todo lo canta, desde la concha del Océano hasta 

el musgo de las montanas, desd’el sapo hasta la estre-_ 

lla, i desd’el amor que hace morir hasta el odio que 

hace matar. Vuela como el condor i trabajia como la™ 

hormiga. Asombra con la intensidad i estensién de su 

vida: no se abruma con la faena diaria, no siente la 

impotencia de la vejez, i por imds de medio siglo pu-- 

blica volimenes tras valumenes que vienen al campo > 

de la literatura francesa como creciente inundacién de- 

un Nilo inagotable. 

Ill 
abe qe 

Su obra, semejante al escudo de Aquiles, encierra_ 

la completa figuracién de la vida, merece titularse a 

mo el libro de Humboldt, Cosmos.. : 

Para estudiar el espiritu de nuestro siglo necesi 

tamos lear las paginas del gran poeta: conociendo a 

Victor Hugo, sabemos lo que fuimos, lo que somos, lo 

que anhelamos ser. Mas que el tipo de una raza, debe 

llamarse el hombre representativo de una época. 

Victor Hugo pertenece a la familia de los jenios 

eminentemente progresivos que se despojan hoi d 

error adquirido ayer:/pdjaros en eterna muda, a cada 

movimiento de sus almas dejan caer una pluma desco- 

lorida i muerta. Realista en l’adolescencia, bonapartis- 

ta en la juventud, republicano en la edad viril, socia- 

lista en la vejez, sintetiza la evolucién de un cerebr 
que avanza en espiral ascendente. Vilipendiarle por la 

(1Y.— Soumet escribia en 1820 a un amigo: 
enfant (V. Hugo), a une “#éte bien remarquable, 
véritable étude de Lavator”. (E. Bire.— Victor Hu 
avant 1830). 
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variacion de sus ideas vale tanto como acusar a la se- 
milla de trasformarse en drbol. La piedra que baja en 
virtud’ de su peso, traza la linea recta; el tren, el hu- 
mo i hasta el dguila, siguen las entrantes i salientes 

de una curva para ganar en altura. Pasar de mondrqui- 
Sco a republicano, de creyente a librepensador,  signi- 
fica ascender. Con razon, en 1853, comparando su vida 
mteléctual con Ja tempestuosa carrera, de Ney i Murat, 
ssclamaba que “el orgullo en l’ascensién era permiti- 
Jo “cuando en el ultimo tramo de la escala luminosa 
‘se habia encontrado la wroscripcién”’. 

Erré al figurarse que la Restauracién de los Bor- 
Sones daria libertad al pueblo francés i que el pom 
ificado de Mastai Femeti seria pacto de alianza en- 
te la Iglesia i la civilizacidn; pero combatié infatiga- 
Slemente por la segunda Republica, vivid cerca de 
feinte afios en el destierro i clavo en la picota de los 
Sastigos al Emperador de Seddm i al Pontifice de Men- 
ana. 

Su accién politica no iguala su influencia litera- 
ia, Si como Par de Francia sostuvo duelos de pala 
ras, tan gloriosos como las justas de los antiguos pa- 
adines no arrastré6 con sus discursos a las muchedum- 
res no tuvo en sus manos la jsuerte de Francia, no 
epresento el encumbrado papel de Lamartine. Su glo- 
ia politica se funda en haber sido un Homero con go 
ro frijio i blusa democrdtica, El quité6 a la Poesia las 
amaculadas alas de serafin, que Lamartine le habia 
svestido, 41 la sacéd de la ebtirnea torre donde Altred 
e Vigny la quiso mantener encerrada, él l’alejd_ del 
alacio donde un tiempo se gozaba en murmurar mo- 
6tonos cantos de servidumbre i lanzdndola a la tri- 
una parlamentaria, al club jacobino ia la plaza pu- 
lica, la hizo relampaguear como Mirabeau, tronar co- 
10 Danton i herir como las encolerizadas i justicieras 

uchedumbres del 93. 
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- La lectura de Victor Hugo, como poderoso estimu 

lante, hace brotar ideas; sus palabras actuan en el ce. 

rebro, como abono en la tierra. Siendo mucho tee 

dice con sus versos, es mds _lo que sujiere.. }Cuando 

‘feonclutmos Ge-teer~algunos de sus poemas 1 cerramos 

los ojos, parece que las mds reconditas células de nues- 

tro cerebro se iluminaran-con repentina luz sideral; cor 

unos poetas sofamos, con otros sentimos, con Victor 

Hugo pensamos, Con él, “no sdélo esperimentamos l'ad-| 

“miracién por el escrito, sino también el gozo d’encon-) 

“trar en el poeta al pensador ligado con todos los pro- 

“blemas que interesan a la Humanidad” (2). 

En $u poesia, radicalmente humana, desborda la 

-piedad hacia los desgraciados i relampaguea contra los 

opresores. El no renegé como Byron ni desesperé co- 

mo Leopardi, i si alguna vez blandié la espada de fue 

go, siemrre mosiré en su frente olimpica el nimbo de 

la esperanza. Hasta en los Castigos, en ese tremende 

libro de célera i venganza, asoman la piedad i el amor; 

Cuando produce atesora el calor de la vida. Sus 

poemas no se limitan a hermosas cristalizaciones mine 

rales: son cuerpos organizados en que se palpa el mo: 

vimiento de la savia o la circulacién de la sangre. Co- 

mo lo declara 6] mismo, “tiene corazén hasta en Ja cag 

“beza, entrafias en la intelijencia’’. “Quiero, dice a l'as 

“rafia i la hortiga porque son aborrecidas’’, Esa inmen: 

sa conmiseracién, que abarca todo cuanto vive o exis: 

te, le inspira una filosofia optimista, verdadera filose 

fia de poeta: segun Victor Hugo, el mal desapareceré 

un dia, no sdlo de la Tierra sino del Universo, i todos 

sevemos eternamente felices bajo el ala paternal dé 

Dios. , 

(2).— Eugéne Véron.— L’Esthetique. 
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como fosforescencias en mar tenypestuoso i negro. 
Si no deja como Goethe una huella indeleble en 

las Ciencias naturales, imprimiéd en el idioma francés 
la efijie inalterable de su jenio: queda como ei insupe- 
table maestro de la forma i del colorido, Contribuyd © 
mds que nadie a enriquecer el lenguaje poetico, ya pi- 
disndo voces al vocabulario cientifico, ya imcrustando 
en sus frases locuciones populares, ya rejuveneciendo 
i renovando las vetustas i-manoseadas figuras retdéri- 

cas de los seudo aildsicos franceses. Sus composicio- 

tractas: al decir que piensan con imdjenes se l'ensalza 

en lugar de abatirle. Con sus imdienes enormes i exu- | 
beranies hace recordar las flores jigantes i estrafias 
que floton sobre las aguas del Amazonas. 

El dié a las ‘palabras la ductilidad del oro i la ma- 
leabilidad de l’arcilla pldstica. Las frases dijeron siem- 
pre cuanto les mando decir, produjeron Jas grandiso- 
mancias que les ordendé producir, Los_ritmos le obede- 
cieron como a César sus lejiones, [Tiene versos lapida- | 

rios que encierran sintesis admirables, ideas que pa- 
recen presentimientos de leyes cientificas o tajos de 
luz abiertos en lo impenetrable. Hasta cuando el pen- 
samiento se pierde en las abstracciones metafisicas o 

en las nebulosidades apocalipticas, el verso conserva 
su, inimitable sonoridad’ i produce el efecto de musica 
subterranea o recuerda el ritmo a galope de un caballo 
sn las tinieblas. 

El adalescente que en 1816 escribia: “Quiero ser 

‘Chateaubriand o nada’, consiguid mds de lo desea- 
lo, fué el poeta del Siglo. 
4 
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IV 

Voltaire se levanta como el escritor francés mds” 

' digno de colocarse frente a Victor Hugo; la tarea di 

moledora del uno en el siglo XVII vale tanto como la 

obra literaria del otro en el Siglo XIX, Voltaire, que s@ 

reaiza con el mérito de haber escrito a riesgo de liber. 

tad i vida, presenta una desventaja,. Sin decir con Pas-. 

cal: “injenio burlén, mal injenio’, puede 

que si la Humamidad rie con los escritores alegres, no 

adora mas que a los hombres serios: Momg no sera 

nunca la divinidad de un pueblo, Injenio esencialmen=| 

te satirico, aguzado por irresistible comezon de risa,) 

Voltaire lo sacrifica todo al placer de lanzar un chiste 

i descubrir la parte vulnerable de sus adversarios, Vi 

ior Hugo es un cardcter radicalmente grave; la chispa 

francesa no brota en el espontdnea, sino estudiada- 

mente. Lo que en Voltaire concluye por una risotada 

rabelesiana, en Victor Hugo termina ‘por estupendos 

estallidos de célera dantesca. Noltaire aplica en la piel 

de su enemigo vejigatorios microscépicos; Victor Hugo) 

descarga mandobles que maton o dejan cicatrices in= 

__delebles. /Vcltaire no causa respeto: viejo medio ale 

gre i medio libertino, es el papa Voltaire: Victor Hugo 

infunde cierto alejamiento: patriarca optimista i bonda. 

doso, es el padre Hugo.. Sin embargo, el uno se com= 

pleta con el otro i algo habria faltado a la Humanided 

si no hubieran existido Voltaire i Victor Hugo. Ambos 
poseyeron l’audacia en las ideas, la umiversalidad de 
la inspiracion, la constancia en el trabajo, la combat! 
vidad infatigable, la vejez sin decrepitud i la fuerza te 
naz de arraigarse a la vidd. 

| Francia tuvo la gloria de producir a Napoleén Bo 
(_naparte, el hombre de Ja espada, { a Victor Hugo, o-) 
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hombre de la ate El uno a el Siglo,con sus 
campafias, eal otro le clerra.con sus libros. El uno re- 
presenta la plenitud’ en la vida de l’accidén, el otro la © 
exuberancia en la vida del pensamiento. Victor Hugo 
es el Napoleén de la palabra, Napoledén el Victor Hu- 
go del hierro. Soldado i poeta se distinguen por la 
enormidad i la fuerza. Si ef uno gana batallas, el otro | 
escribs poemas, i el artista no cede ante el guerrero, | 
pues tanto valen los Castigos o las Leyendas de los Si- 
glos como Jas Piradmides o Marengo, Ambos sintieron 
los éstasis de la victoria, ambos probaron las amargu- 

ras del destierro, ambos sembraron «mores profundos) 
i Odios implacables, ambos hicieron repercutir su nom- 
bre en los mds apaztados rincones del Globox« Reyes 
d‘Europa rindieron vasallaje a Napoleén; esceptuandio 
a Lamartine i A. de Vigny, los poetas franceses del pe- 
iodo romdntico siguieron las huellas de Victor Hugo. 
Somo Bonaparte, muere en Mayo, mes de las aves, de 

as flores i de los poetas. Hai una diferencia: Napo- 
¢6n termind su vida, triste, desamparado, en una isla 
sstéril; Victor Hugo acaba de morir tranquilo, en el se- 
10 de sus amigos, llorado por un gran pueblo que le da 
90r catafalco e] Arco del Triunfo, por tumba la cripta 
ic] Panteén, La muerte asi equivale a und} apernges” 
i6n.. 

‘Los siglos correrdn, i todas las: medianias que sur- 
para deslumbrar a sus contempordneos desapare- 

‘eran en las tinieblas del olvido, mientras la figura 
deal dei Victor Hugo ird creciendo en proporcién a la 
listancia que la separe de nosotros. Como se dice, la 
arecia die. Homero, la Italia de Dante, la Espafia de Cer- 
rantes i l’'Alemania de Goethe, se dird la Francia de 
fictor Hugo. 
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RENAN 

I 

Al. mismo tiempo que Victor Hugo hizo de la poe 

sia un arma democrdtica i demoledora, vino Renan a 

converiir la erudicién en arte mdjica de infundir la in 

credulidad. 
_~ Después de Lutero i Voltaire, pocos hombres 

cendieron pclémicas mds virulentas ni desencadena= 

ron cdéleras mds furibundas. ; 

Al traducir el Libro de Job, Renan se presentdé co: 

fo un nuevo escomulgado entre los mil autores ins: 

critos en el Indice; al perder su cdtedra en el Colegic 

de Francia por haber negado los dogmas del Catolicis 

mo, se rodeé de celebridad entre librepensadores i e 

ditos; pero al escribir la Vida de Jesus, se convirtié ex 

objeto d’execracién universal, en cabeza de turco don. 

de los mds inofensivos se juzgaron con derecho de 

asestar un punetazo, 

Como en tiempo de las Cruzadas, justos i pecas 

dores se creian obligados a romper una Janza en Tierra 

Santa, asi, desde 1863 hasta 1870, los buenos i malos 

discipulos del Nazareno tomaron a punto de honra es 

gtimir la pluma contra Renan, Mil salieron a la pales 

tra, desde Pio IX que le llamdé “el blasfemador frou 
cés", hasta el obispo Dupanloup que le amenazaba co 
los “rigores del brazo secular’. 

Hubo mas: protestantes i papistas, que nunca le 
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“an ponerse de acuerdo, se confabulaton tdcitamente 
ira denigrar el libro i escarnecer al autor. No se con- 
be hoi la ira que sintieron algunos protestantes por- 
Je el hijo de Athanase Coquerel trat6 a Renan de 
1erido amigo. 

Hubo mds todavia: los libnepensadores le atacaron 
4 rdazones contrarias, pues encontraron la obra llena 
» miramientos, transacciones i reticencias, cuando ha- 
fan querido que la piuma de Renan se hubiera tras- 
mado en arma hiriente i cortante, en la segunda lon- 
-de Lonjino. 

Se formaria una biblioteca muy voluminosa, aun- 
@ no mui amena, con todo lo escrito para insultar a 
man i rebatir !a Vida de Jesus. Al estallar la guerra 
mco-prusiana, comenzdé el avaciguamiento hacia el 
reje i decliné una literatura cultivada por hombres 
e suplian e] jenio con las buenas intenciones. 
Renan, que no tuvo mui desarrollado el érgano de! 
-combatividad, continué encerrado entre sus papeles 
dejar su siriaco, su hebreo, su arctbigo, ni su grie 

, mientras zumbaba e) huracdn i se desencadenaban 
} truenos, Apenas si concedid importancia al decre- 
imperial que le destituia de la cdtedra en el Colejio 
Francia, apenas si una que otra vez se sulfuré con 
, repetidos j malévolos ataques de Dupanloup, La 
itroversia con adversarios intransijentes i de mala 
el combate rastrero donde se gasta mds) lodo que 
la, no cuadraban con la indole de] hombre que reu- 
t la mansedumbre de Kant a la sencillez de Spinoza. 
Nunca sostuvo polémicas. “En la polémica, decia, 
ii que saber encontrar e! lado frdjil de sus adversa- 
9s i cebatse en él, no tocar las cuestiones inciertas, 
tardarse de toda concesién, en fin, renunciar a la 
jencia misma del espiritu  cientifico” (3). Calum- 
ado como nadie, nunca se vindicéd, no creia en la 
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“oticacia de las calumnias, estaba persuadido que pd 

"ta los espiritus serios la rectitud del hombre honrad 

“se revela siempte” (4)..”""Odiar a los tontos jgtan Dios’ 

“Responder a todas las inepcias,; gastar- su vida. e 

“una lucha infecunda, entregarse a merced de los 

“sultadores, concediéndoles derecho de figurarse 

“oueden herirnos jqué locura!, cuando el mundo es 

“vasto, cuando el Universo encierra tanto secreto qué 

“adivinar, tanta magnificencia que contemplar” (1—A). 

Los enemigos de Renan eran lobos que aullaban: 

inutilmente; él, un tarmite infatigable i silencioso que) 

seguia carcomiendo el madero de] Calvario. | 
ay It’s 

Hoi nos admira el] escdndalo suscitado por la 
da de Jesus en la Francia bonapartista i gazmona. Un 
pueblo donde escribieron Bayle; Fréret,; Diderot, Vo " 
taire i d'Alembert, donde pasé e! soplo racionalista i 

ron toda la leyenda del Evanjelio a un mito solar, don 
de Palny canté la Guerra de los Dioses, donde Lapla 
ce, Stendhal i Proudhon hicieron gala de ateismo |s’e& 
candalizaba porque un erudito negaba la divinidad de 
Jestis! oe. | 
Sin embargo, (*) muchos contemporaneos de Renan 

hicieron tanto como él y acaso mas en lenguaje menos 
apacible, sin que el aire se cargara de tempestades 
No contando con las traducciones de Strauss, Feuer 
bach y algunos otros alemanes, merece recordarse @ 

we pee dhistorie religieuse.—- Préface. 
.— La chaire d‘hebreu au Collége de France. 

NOTA A LA EDICION: Los siguientes, acdpites han sido toma- 
dos de la edicién de Madrid, Biblioteca Andrés Bello, del afi 
1915. De alli el uso de la “y” en vez de la “i”, ademas de algu: 
nas palabras no cambiadas por el autor en posteriores ediciones 
que no modifican sustancialmente el contexto. 
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trice Larroque (1), que niega el origen sobrehuma- 
de la Biblia y combate uno por uno todos los dog- 
aS cristianos; 4 A. Peyrat (2), que destruye la divi- 
dad de Jesucristo y la autenticidad de los cuatro 
rangelios; a Félix Pécaut (3), que no admite la per- 
<cidn humana de Jests. 
Si Renan procede con atenuaciones, circunloquios 
sortesia, no debe inferirse que intenta una obra de 
nsaccion entre el fanatico y el ateo, ni afirmar con 
les Levallois que la Vida de Jestis levant6 unanime 
npestad en los bandos mas opuestos, porque “nada 
dara tanto alos hombres como una tentativa de re- 
nciliacidn que no se realiza’”. (4) Cierto, Renan al 
avertir en hombre al Dios usa de gran cautela; pero 
los los subterfugios morales, todas las edulcoracio- 
s de lenguaje, no pasan de recursos literarios para 
narse la benevolencia del lector. Jestis se disefia 
4 rasgos tan admirables y simpaticos, se ha em- 
lecido tanto con los adornos adventicios de la leyen- 
representa un modelo de mansedumbre tan subli- 
, que al embestirle con odio y rabia se despierta 
invencible antipatia de los lectores, se pierde to- 
probabilidad de buen éxito en el ataque, se em- 
nde una obra perjudicial y contraproducente. 
Renan mide muy bien la magnitud de su demoli- 
mn, sabe que basta despojar a Cristo del barniz di- 
O para que venga por tierra el edificio inmenso del 
olicismo. Emprende con toda conciencia una la- 
- profundamente radical, y sdlo por maquiavelis- 
_puede calificarse de “respetuoso disidente” y pro- 
ticar que “alptin dia la Iglesia le invocaré como 
apologista’”’. 

Examen critique des doctrines de la Relijién Chretienne. 

Histoire élementaire et critique de Jesus, 

Le Christ et 1a conscience. 

Déisme et Christianisme. 
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No: la Iglesia le anatematizara siempre como 

eor enemigo, y con razon, por incurrir en el imperc 

nable delito de hacerse leer, por causar a la fe catélica 

el mismo dafio que pufal escondido en ramo de flo- 

res 6 veneno en copa de oro. Generalmente, las vidas 

de Jestis pecan de ilegibles y enojosas, en tanto que’ 

la de Renan es atrayente, ligera, por decirlo asi, ala- 

da. Tiene sabor helénico, y en muchas paginas trans- 

ciende a idilio virgiliano. Si no merece titularse un 

libro divino, en el sentido que los ortodoxos dan 

la valabra, debe llamarse algo que vale mucho mas, 

un libro perfectamente humano. Al terminar su lectu- 

ra, se ve que el hijo de Maria gana inmensamente a ) 

perder la divinidad, pues de sombra mistica y le 

gendaria se transforma en personaje real e histArico. 

Ninein hombre puede quejarse de que se le haya) 

consagrado monumento igual, y si volviera Jesus 

muzdo, tal vez preferirfa ver encarecida sus acciones 

‘puramente humanas en el libro de Renen a ver glori- 

ficados sus prodigios de taumaturgo en los Evan 

gelios. 
La Vida de Jestis posee un meérito indiscutible 

una excelencia que la impone y la hara vivir: la fo 
ma. Renan confiesa que gast6 un afio en corregirla, 
porque el asunto requeria toda sobriedad y toda sim- 
pleza. Y con su trabajo asiduo consiguié lo que mds 
enorgullece al artista, disimular el arte. En las mu- 
chas cualidades del estilo resalta la suprema, la que> 
parece resumirlas todas, la claridad: no se necesita vol: 
ver sobre una frase para comprender el sentido, no- 
hay que desperdiciar en interpretarla el tiempo que 
debe aprovecharse en meditarla. Como decia Joubert 
de Platon: el lenguaje se colora con el esplendor del 
pensamiento . 

La Vida de Jestis comprueba una vez mas el don 
que tienen algunos escritores franceses de componer 
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son materiales ajenos un libro de apariencia original. 
La indigesta erudicién- dé los exegetas alemanes se 
sonvierte con Renan en disertacién agradable; o de 
xtro modo: la melaza turbia de los autores gerinani- 
os, al sufrir las manipulaciones dei gran estilista 
rancés, se clarifica y se cristaliza con las facetas del 
liamante. 

III 

A Renan hay que examinarlo por distintos lados, 
Jorque no es una esfera sino un poliedro irregular. 

E] se pinta asf: ‘“Estuve predestinado a ser lo que 
oy: un roméantico que protesta del romanticismo, un 
itopista que predica en politica el 4 ras del suelo, un 
dealista que inutilmente se afana en parecer burgués, 
m tejido de contradicciones que recuerdan el hico- 
ervo de la escolastica, dotado de dos naturalezas.’ 
Ina de mis mitades se ocupa en demoler a la otra,» 
omo el animal fabuloso de Ctesias se comia las pa- 
as sin notarlo” (1). 

‘Si un tonsurado cuelga los habitos, se convierte 
-menudo en enemigo implacable del Catolicismo y 
n el mas terco refutador de sus dogmas. Sélo en un 
‘aile ex-papista como Lutero se concibe una célera 
in violenta contra los papas. Renan se manifiesta 
npio sin hiel, hereje con la serdfica uncién de un 
slesidstico. Habla del Catolicismo con respeto, casi 
yn veneracién; rebosando de ternura inefable, re- 
1erda sus primeros afios de fe; confiesa que a la 
lucaci6n religiosa debe todo lo bueno que hay 
1 su naturaleza; y se lamenta de haber contristado 
nn sus ideas heterodoxas'a sus primeros instituto- 
s. los venerables sacerdotes de Tréguier. De ahi 
ice que sus libros encierren un mérito raro en nves: 

} La Chute d’un ange i Jocelyn forman el principio i fin de 

la obra proyectada por Lamartine. 
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tro siglo —la_ serenidac. Aunque Rena se manities- 

te sentimental y melancdlico, se aleja mucho de | s 

autores que escriben en continua exaltacion nerviosa.. 

Se cierne sobre los acontecimientos y las personasé 

como si fuera de otro planeta, muchas veces como 

Micromegas de Voltaire. 

Renan no pasé del misticismo a la voluptuosi+ 

dad. Corté su carrera eclesidstica i abandono el s 

minario de San Sulpicio, no para entregarse libremen 

te a sus pasiones, sino porque la meditacion i k 

lectura de los alemanes, particularmente de Hegel 

le probaron que sus antiguos maestros no eran in 

falibles. Confiesa que toda la vida se mantuvo cass 

to, que solo amé a cuatro mujeres: su madre, su her? 

mana Enriqueta, su esposa i su hija, que en los din 

teles de la vejez vino a comprender las palabras de 

Eclesiastées: ‘“Anda, pues, come tu pan i regocija 

con la mujer que amaste un dia”. Sin embargo, “des 

‘de nifio entreveia la hermosura como don tan sup 

rior que el talento, el jenio, la virtud misma, er 

“nada en comparacioén”; i en su vejez escribe frases 
ae recuerdan a Heine predicando la rehabilitacié 
e la carne o a Zola defendiendo la dignidad i noblezé 

del acto jenésico: “Qué, dice, la obra por escelencia: 
“la continuacién de la vida estara ligada con un ats 
“to ridiculo o grosero!”. Quiza en todo su erotisme 
“senil hai un simple recurso literario, un contajio des 
naturalismo. Sélo asi puede esplicarse que haya es 

crito: El libertino tiene razon y practica la verdaders 
filosofia de la vida’. . 

Renan se presenta como ave rara en su época 
en su nacion, por el desinterés o “desprendimiente 
de los “bienes temporales”, segtin decia él is 

(1) Hasta ac& los acépites tomados de la edicion de Madrid. 
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5us obras le produjeron mui poco: mientras novelis- 
as i dramaturgos. acumulaban sumas fabulosas i vi- 
ian rejiamente, él vejetaba.en la mediania i, a no 

er por el Gobierno de la Republica, habria muerto 
mn la escasés. Cuando el Imperio, al quitarle la cate- 
ira d’hebreo, quiso darle una compensaci6on, él la re- 

Wunci6 altivamente. Sin ser despilfarrador como La- 

nartine o préddigo como Dumas, no tuvo como Vol- 

aire i Victor Hugo la ciencia practica de la vida. Su 
elicidad habria consistido en que alguien hubiera to- 
nado a cargo alojarle, alimentarle, vestirle i calen- 
arle, dejandole completa libertad de pensar i escri- 
ir. Poco mds o menos la dicha del buen abad que 
ide una buena biblioteca sin desdefiar un buen re- 
ectorio. 

Contrariamente al pesimismo jeneral, Renan se 
egocijaba de haber nacido i: proclamaba el placer 
le vivir. Siempre se mostr6 satisfecho, salvo que toda 
u satisfacci6n no pasara de un-velo discreto para 
isimular los combates interiores. Quizd ni su ale- 
ria ni’su tristeza fueron mui profundas, porque el 
erdadero fondo de su cardcter parecia un egoismo 
onriente, amable y de buen tono. El mismo decla- 
a con Ilaneza que de su educaci6n clerical guardaba 
| horror a las amistades particulares, que nunca 
rest6 servicios a sus amigos i por consiguiente a 
adie. Probablemente, los dolores de la Humanidad 
o le quitaron una hora de suefio. Le tocé buen 
siento para ver la representacién del drama, i se di- 
ertia sin cuidarse mucho de averiguar si sus prdéjji- 
10s se divertian también. Hombre ajeno a las pa- 
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siones profundas i por consiguiente a los dolores p 

fundos, miraba el Universo por el lado bueno Ny pr 

fesaba un optimismo, tan exajerado que mas de una 

vez rayaba en irdnico. Quién sabe si toda su filoso 

ffa optimista s’esplica por este arranque: Debemos: 

‘Ia virtud al Eterno; pero, como desquite personal | 

“tenemos derecho de agregarle la ironia, devolviend 

“asi a quien lo merece, burla por burla, haciendo lx 

“misma pasada que nos hicieron”. ; 

Hombre de restricciones i reticencias, de avances 
i retrocesos, daba un rasguiio i en seguida restafiaba 

la sangre i aplicaba un vendaje, sin pensar que la ci 

catriz quedaria indeleble. Los rasgufios mujeriles que 

Renan ha dado al Catolicismo producen mas dana 

que los furibundos hachazos propinados por otros., 
Por una parte ha quitado al idolo de cartén sus pa 
peles dorados, i por otra ha querido apuntalarle con 
barras de hierro. 

IV 

__ Paul Bourget afirma que la obra de Renan, c< - 
siderada en conjunto, es de ciencia. ¢Erudicién no 
convendria mas? Una serie de encadenamientos 1d6ji- 
cos i sin contradicciones, un todo inatacable i com- 
pacto, en fin, una gran piramide de observaciones 
rematada con l’afirmacién de una lei, eso no se bus- 
que en los escritos de Renan. El mismo lo. conoce 
cuando en su vejez se lastima de haberse caneee a 
a pasreilanciengs que nunca lograran imponerse i 
guedaran siempre como interesantes consideraci 
ines acerca de una realidad desaparecida para ne 
volver” (1). 

Hasta se figura desviado de su carrera intelec 
(1) Souvenirs. 

— 184 — 



tual, i con asombrosa injenuidad escribe en sus ul- 
timos afios: “El estremo ardor que la Fisiolojia i las 
“Ciencias naturales escitaba en mi espiritu, me hace 
“creer que, al haberlas cultivado sin interrupcién, ha- 
“bria llegado yo a muchos resultados de Darwin, re- 
“sultados entrevistos por mi” (2). Pero el haber en- 
trevisto desde mui joven muchos resultados de Dar- 
win no le impide resolver metafisicamente problemas 
que pertenecen a las Ciencias naturales (como por 
ejemplo el origen del lenguaje), ni llamar “falsa hi- 
‘potesis la idea de una primitiva Humanidad vivien- 
‘do en estado salvaje i casi bestial” (3). “La Ciencia, 
“dice, demuestra que cierto dia, en virtud de leyes 
‘naturales gue hasta entonces habian presidido el 
‘desarrollo de las cosas, sin escepcién n’intervencién 
‘esterior, el ser pensante aparecié dotado de todas 
‘sus cualidades i perfecto en cuanto a sus elementos 
‘esenciales, i, por tanto, querer esplicar l’aparicién 
‘del hombre sobre la Tierra por las leyes que rijen 
‘los fenédmenos de nuestro globo desde que la Natu- 
raleza ha cesado de crear, seria abrir la puerta a ima- 
jinaciones tan estravagantes, que ningun espiritu se- 
‘rio se detendria en ellas un solo instante” (4). 

Renan costed el continente cientifico a manera 
le un Américo Vespucci; pero no penetré en él co- 
no un Hernan Cortés o un Pizarro. Asi, recordando 
. Schopenhauer, Ilama al amor “voz lejana de un 
mundo que quiere existir”; recordando a Darwin, 
firma que “el amor orijin6é la beileza en el animal”; 
recerdando a Jacobi, dice que ‘‘sus antepasados le 
legaron sus afiejas economias de vida, que piensa 
por ellos”; recordando a Flammarion, escribe: “Pen- 

2) Souvenirs. 

3) Del Origine du langage. 

{) Estudes d’histoire religieuse. 
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“semos que todo lo existido existe aun en alguna pa 

“te como imajen capaz de ser reanimada, Los cli- 

“chés de todas las cosas se conservan. (Los astros 

“de la estremidad del Universo reciben actualmente 

‘la imajen de acontecimientos realizados hace mu- 

“chos siglos. Las matrices de todo lo existido viven 

“escalonadas en las diversas zonas del espacio in- 

“finito”’. 
Al leer su Porvenir de Ja Ciencia, al recordar qu 

alouna vez otorgé a los futuros quimicos un pode 

sobrehumano, al oirle sostener que “el mundo nos 

“revela un’ausencia completa de plan reflexionado a 
“la vez -que el mismo esfuerzo espontaneo del em- 
“brion hacia la vida i la conciencia”, se le creeria un 
sabio moderno; pero al ver sus continuas divagacio- 
nes en la esfera del misticismo, al escucharle profe- 
tizar la inmortalidad del. sentimiento relijioso i pro- 
ferir que “‘sdlo un materialismo grosero puede ata- 
“car esa necesidad eterna de nuestra naturaleza”, se 
le distingue a mil afios de un Taine declarando el vi- 
cio i la virtud naturales como el vitriolo i el azticar, 
o de una madame Ackermann proclamando que “e j 
elemento de las relijiones es la ignorancia”, que “la 
Fe desaparecera con la Ciencia”, que “una Humani- 
dad mas civilizada no necesitara creer sino saber”. 

No se le compare con Darwin o Spencer, no sé 
le pida tampoco I’audacia de un Feuerbach para d 
rribar todo el edificio relijioso de la Humanidad, ni 
de un Haekel para reconstruir la evolucién de la vida 
en el Planeta; pero, sin salir de Francia ni penetrar 
en el dominio de las Ciencias naturales, comparesele 
con Letourneau, André Lefébre o Guyau. Junto a la 
Irreliji6n del Porvenir o al Bosquejo de una Moral 
sin obligacién ni sancién, muchos libros de Renan 
parecen anticuados i retrdgrados. Hasta Vacherot 
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(1) llegé a conclusiones mas atrevidas sobre el por- 
venir sicoldjico de la Relijién. Su gran audacia con- 
sistid en negar la divinidad de Cristo i sostener, aun- ~ 
que no siempre, la concepcién hejeliana del Univer- 
so, es decir, considerarle como un ser en la jestacion 
de Dios. El no se detuvo a reflexionar en la fecunda 
solidez del Positivismo; i aunque rindié entusiastas 
homenajes al caracter filoséfico de Littré, procedid 
injustamente con Augusto Comte acusandole de ha- 
ber escrito en mal francés: acusacién de gramatico 
a gramatico, no de fildsofo a fildsofo. 
~ Los ortodojos le tachan d’escéptico. No, Renan 
no merece el calificativo, porque si puso en duda lo 
Judable i lo dudoso, afirmé la realidad del mundo 
sensible, crey6 ciegamente en la demostracién mate- 
natica i acepté la lei comprobada con observaciones 
-esperimentos. En lo moral i relijioso, se abstiene 
) divaga; en lo dogmatico “afirma categéricamente 
‘la humildad de Jesucristo i l’ausencia de revelacién 
‘divina. Es, como dice Jules Simon, incrédulo, no 
‘escéptico” (2). Con todo, el padre Gratry no care- 
*e de razén cuando le tacha de sofista. Renan sos- 
iene el pro y el contra con asombrosa desenvoltura, | 
10 por mala fe, sino tal vez por descubrir la frajili- 
lad de la Dialéctica: edifica un castillo de barajas, le 
lerriba de un soplo, i en seguida le reedifica para 
rolverlo a derribar. Se diria que se propone burlar- 
e de la ldjica, del asunto i del lector. Nos acorda- 
nos de Mefistéfeles enamorando a la vieja Marta. 

Cuando Renan reconoce en Victor Cousin “uno 
le “los escitadores de su pensamiento” (3), se com-. 
1) En su libro la “Reliji6n”, Vacherot se ha inclinado después’ 

1 Catolicismo y Ultimamente acaba de lanzar estas afirmacio- 

es: “Dios entrega a los hombres la politica y se reserva la re. 
ji6n”. El autor. 

2) La Revue de Paris, Février, 15, 1894. 

3) Feuvilles dettachées. 
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prende que por el afan d’encontrar en todo alg 
verdad, quiera conciliar hasta las contradiccio¢ 
Si algunos de sus defectos nacen del Eclecticis 
otros s’esplican por la exajeracion del espiritu a 
co: el temor de engafiarse i la mania de creersei 
“espiritu delicado i libre de pasién’”’, le hacian mua 
veces afirmar todo con reticencias o negar todo) 
restricciones, es decir, no afirmar ni negar i hr 
vontradecirse, pues le acontecia emitir una idd 
en seguida, valiéndose de un pero, defender la » 
traria. De ahi su escasa popularidad: la multitué 
lo comprende i sigue a los hombres que franca i 
ta brutalmente afirman, con las palabras como) 
rabeau, con los hechos como-Napoleén. 

V 

José Ernesto Renan, nacido en Tréguier ell 
Shictieny de 1823, murié en Paris el 2 de Octubre 

El, que solia poner en duda la existencia 
Dios i la inmortalidad del alma, nada temid ta: como la decadencia cerebral i de nada cuidé nr ue de su fama péstuma. “;Cuanto me doleria, d/ “el atravesar un periodo de apocamiento en que “hombre antes fuerte y virtuoso queda reducide ‘la sombra i a la ruina de si mismo, causando muck veces el regocijo de los tontos al ocuparse en c _truir la vida que laboriosamente edificé! Semej) wt& vejez es el peor don que los dioses otorgan iy ombre. Si tal suerte me cabe, protesto de ar mano contra las flaquezas que un cerebro rebl: _decido me haga decir o afirmar. A Renan sano d’ _piritu i de corazén, como estoi ahora; no a Re medio destruido por la muerte i no siendo ya mismo, como seré si me descompongo lentameni 
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25 a quien yo quiero que se Oiga y crea’’. 
Habia deseado morir’violentamente en el cam- 

9 de batalla o asesinado en la curul del senador, 
en algo se cumplieron sus deseos, pues s’estinguiéd 
ilcemente, sin agonia dolorosa, conservando hasta 
s ultimos momentos la lucidez cerebral. Con él no 
tbo mascaradas relijiosas ni leyendas de muerte 
lo Juliano el] Apéstata o arrepentimientos in extre- 
is a lo Littré i Claude Bernard, aunque al sentirse 
ave, tuvo la precaucién de recomendar a los miem- 
‘os de su familia que no le l]lamaran sacerdote, aun- 
ie en Jas angustias i alucinaciones de la ultima ho- 
le oyeran clamar por auxilios espirituales. Casado 
m una protestante (hermana del pintor Ary Schef- 
r), asistido por sus dos hiios, rodeado de amigos 
les i prevenidos, el asalto clerical no pudo ni ser 
tentado. 

Muerto impenitente i laico, Renan tuvo suntuo- 
5 exequias nacionales, atravesé Paris en una espe- 
» de triunfo péstumo, i fue a reposar en el cemente- 
» de Montmartre, bajo la misma tumba que Schef- 
*,-no mui lejos de Théopile Gautier i Henri Murger. 

éCuales fueron sus ultimas, sus definitivas con- 
cciones? Pregunta dificil de responderse, cuando 
‘recuerda que el mismo Renan esclam6é un dia: 
1 utrumque paratus. \Estar*preparado~a todo, es 
uizA la sabiduria. Entregarnos, segtin las horas,, 
la confianza, al escepticismo, al optimismo, o la 
onia, es la manera d’estar seguros que, a lo menos 
or momentos, hemos poseido la verdad” (1). 
Para dar alguna idea de sus convicciones en Po-/ 
ca i en Sociolojia, bastan algunas citas en su li-. 
, publicado con el pomposo titulo de La reforma/ 
electual i moral. 

Souvenirs. 
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“Rl egoismo, fuente del socialismo; la envidia, 

“fuente de la democracia, formaran siempre una so- 

“Giedad débil, incapaz de resistir a poderosos vecl- 

“nos. Una sociedad sélo es fuerte con tal de recono- 

“cer el hecho de las superioridades naturales, que en 

“ol fondo se reducen a una sola, la del nacimiento, 

“nuesto que la superioridad intelectual i moral no es 

“mas que la superioridad de un jermen de vida, de- 

“carrollando en condiciones particularmente favore- 

“cidas. 
a ose 

. “No soi rico, pero no podria casi vivir en una 

“sociedad sin ricos. No soi catélico, pero me gusta 

“mucho que haya catdlicos, hermanas de caridad, 

“curas de aldea, carmelitas, i si de mi dependiera, su- 

“primir todo eso, no lo suprimiria”’ . 

“Rn realidad, la Iglesia i la escuela son igual- 

“mente necesarias: una nacién no puede pasarse sin 

‘ina ni otra: cuando Iglesia i escuela estén en pug- 

“na, todo va mal”. 

: ...educar al pueblo, reavivar sus facultades al- 

“go amortiguadas, inspirarle (con | ayuda de un buen 

“clero atriota) l’aceptacion de una sociedad supe- 

“rior, el respeto de ciencia y virtud, el espiritu de sa- 

crificio i abnegacién. ..” 
a “No considerando mas que e] derecho de los in- 

“dividuos, es injusto que un hombre sea sacrificado a 

Otro hombre; pero no es injusto que todos se some- © 

“tan a la obra superior que realiza la Humanidad. | 
“Cumple a la Relijion esplicar estos misterios i ofre- | 
“cer en el mundo ideal superabundantes consolacio- | 
nes a todos los sacrificados en la Tierra’. 

Lo ultimo es el cSmodo sistema de una relijién © 
para el pueblo, sistema que trasciende a ironia san-— 
grienta en labios del hombre que no vivid mui seguro j 
de hallar en la otra vida las compensaciones que 
ofrecia jenerosamente a los desgraciados. } ) 

bs aes — 
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Efectivamente, aunque dijo: “que prefiere el in- 
“fierno a la Nada’, “que espera i desea la inmorta- 
lidad”, no vivid muy seguro de lograrla. I ¢cdémo, 
si ni sobre Dios tuvo idea-definitiva? Su Dios es unas 
veces un devenir, otras lo divino en la Naturaleza, 
otras el Padre celestial de Jesus, otras el papa-Dios 0 
viejo calavera que se divierte con las travesuras de. 
sus nietos| Atacé a Béranger por son Dieu des bon- 
nes gens, i se muestra mas irreverente que Béranger; 
censur6é a Voltaire por sus impiedades, i se manifes- 
t6 mas impio que Voltaire. Voltaire acusa a Jupiter 
de habernos jugado una broma pesada al crearnos; 
Renan afirma que “el seductor supremo oculté gran 
parte de ironia en nuestras mas santas ilusiones”’. 
Voltaire, moribundo, responde al sacerdote que I‘en- 
carece los méritos de Jesucristo: “No me hable us- 
ted dese hombre’. Renan, al atravesar la puerta de 
una iglesia, se quita el sombrero. “Crefa que estaba 
usted de pleito con el buen Dios”, le dice su amigo. 
Renan responde: ‘‘Nos saludamos, pero no nos ha- 
blamos”’. 

¢éHai acaso un abismo entre Voltaire i Renan? 
Ouién sabe si la Vida de Jesus podria llamarse otra 
Doncella de Orledn, no en verso volteriano, sino en 
prosa renaniana, con la diferencia que donde Voltaire 
se muestra grosero, desvergonzado y mordaz, Renan 
se manifiesta pulido, discreto i simplemente irénico. 

Renan es un Voltaire clarificado i tamizado. 

VI 

Al compulsar hoi los trabajos de Renan, se ad- 
mira dos cosas: la flexibilidad del talento i la inmensa 
aboriosidad. El mismo hombre que descifra una vie- 
ia y borrosa inscripcién semitica, escribe los Dramas 
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filoséficos o los Recuerdos de infancia i juventud. 

Como Voltaire, maneja la pluma con mano moribun- 

da i sdlo descansa al hundirse en el sepulcro. Acha- 

coso, amenazado ya por la muerte, dicta dos cursos 

en el Colejio de Francia i trabaja sin reposo en Con- 

cluir su Historia del pueblo de Israel. Mas afortu- 

nado que su amigo Taine, no deja inconclusa ningu- 

na de sus obras capitales. 

Sus adversarios, principalmente los catdlicos, le 

acusan de frivolo i lijero, olvidando aue la Mision de 

Fenicia, la Historia de los oriienes del Cristianismo, 

la Historia del pueblo de Israel, la Historia jeneral de 

las lenguas semiticas i el Corpus semiticarum inscrip- 

tionum, revelan muchisimas horas de estudio i pro- 

fundas meditaciones. Cierto, Renan pag6é tributo a 

su época escribiendo volimenes de simples amenida- 

des o amplificaciones; pero semejantes libros, com- 

puestos muchas veces para ceder a la petulancia vo- 

raz de los editores, no encerraban la savia ni el meo- 

llo de su talento: eran cosas andlogas a los entreteni- 

mientos o desahogos del artista, que después de fa- 

bricar una basilica iluminaba una miniatura o cince- 

laba una copa. El descubre tal vez el fondo grave de 

su caracter cuando escribe que de todas sus obras pre- 

fiere el Corpus semificarum inscriptionum (1), la 
mas arida i de publico mas restrinjido. __ 

- Tal vez la ultima circunstancia contribuia mucho 
a la preferencia, pues, como Taine, proclamaba I’aris- 
tocracia intelectual i habria deseado convertir a los 
sabios en una especie de seres privilejiados o divini- 
dades terrestres. I no solo miraba en menos al vulgo 
pedestre, sino que en un momento de pesimismo lite- 
rario ataca en globo a sus contemporaneos i pronos- 

(1) James Darmesteter. Revue Blue, 21 Octubre 1893. 
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ica siniestramente que nada o casi nada vivira de 
odo lo escrito en el presente siglo. Sin manifestarse 
an pesimista como él, se puede preguntar: ¢Cual de 
jus trabajos sobrenadarda en el futuro naufrajio? 
Quién acierta en profetizar la seleccién del porvenir? 
Juevedo, uno de los hombres mas sabios de su tiem-! 
0, vive por las letrillas i romances, por lo superfluo 
le su injenio. Ni los autores mismos conocen la suer- 
e de sus obras: Petrarca cifraba la gloria en sus ver- 
os latinos. Newton apreciaba tanto su libro el Apo- 
alipsis como sus tratados de Matematicas. Algo se- 
nejante sucede ya con Renan: olvidamos al colabora- 
lor de Victor Leclerc, el viajero i al arquedlogo, al 
ingiiista i al fildsofo, al historiador de Israel y al tra- 
luctor de Job, el Cantar de los cantares i Eclesiastés, 
ara solo recordar al estilista de la Vida de Jests. 
ens6 vivir por la erudiccién, y vive por lo que me- 
os estimaba o finjia no estimar: la literatura. Be 

Renan se dibuja como un erudito que se duele de 
aberse consagrado a la erudicién i como un literato 
ue s’enorgullece de tener en menos la literatura. Di- 
e que no adolece la vanidad literaria, que algun tiem- 
o de su vida hizo caso de la literatura por sélo com- 
lacer a Sainte-Beuve que ejercia mucha influencia en 
|. Sin embargo, antes de conocer intimamente a Sain-; 
:-Beuve i después de haber escapado a su influencia, 
scribié frases, pajinas i libros enteros de simple Lite- 
itura. Cuando afirma que “‘desierto es monoteista”, 
ue “las “paralelas s’encuentran en lo Infinito”, que 
3i Ja Naturaleza fuera mala seria fea”, que “Dios es 
a bueno; pero, no todopoderoso i que sin duda lo se- 
1 un dia” ¢no construye frases puramente literarias? 
uando escribe la Plegaria en el Acrépolis o Emma 
osilis ¢no llena pajinas puramente literarias? Cuan- 
» compone los Recuerdos de infancia i juventud ¢no 
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hace libros puramente literarios i hasta lamartinia- 

nos con una Graziella en forma de Noemi? 4 

En fin, Renan realizé con la Exéjesis alemana lo — 

‘mismo que madame Staél i Egger intentaron con la” 

literatura i la Filologia jermanicas. Puede la Ciencia 

' destrufr una parte de su obra, como sucede ya con el 

 Orijen del lenguaje; pero el arte conservara siempre 

' mil i mil de sus pajinas donde s’exhala el aliento de 

una juventud eterna i se aspira el inefable aroma de 

la vida. En las antolojias francesas ocupara un lugar — 

cerca de Lamartine, porque no media gran distancia 

entre Jocelyn i la Vida de Jestis. Si Lamartine fue poe- 

ta extraviado en la politica o-abeja que labro su pa- 

nal en el gorro frijio, Renan fue poeta emparedado en 

— Ja erudicién o un Ariel que llevé en sus alas el polvo 

~ de una biblioteca. 

t 

1893. 

A OOS EI 
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VALERA 
(Poeta y epistolario) 

I 

Con siete laminitas de marfil, que representan 
nco tridngulos i dos cuadrilateros, se divierten los 
4inos en formar cientos i cientos de las figuras mas 
iprichosas. En andlogo juego de paciencia s ’ejercitan 
uchos versificadores americanos i espafioles: con 
9s adjetivos, una frase del siglo XVI i otra frase 
aducida o imitada de algun escritor francés, compo- 
m redondillas, sonetos, silvas i cuantas combinacio- 
‘S métricas conocieron Renjifo i Hermosilla. 

¢Se quiere adjetivos en las composiciones poéti- | 
s de Valera? 

Era el silencio de Ia negra noche, 
Y yo lloraba mi ilusién perdida, 
Y de mi triste Ilanto se burlaban 
Los tibios rayos de Ia luna, el aura 
Efervescente en chispas vividoras 
Y las antes recénditas estrellas, 
Del hemisferio austral Iuicido ornato, 

‘ Cuyo fulgor vié Dante sobre el rostro 
De quien sin libertad no quiso vida. 

Un poeta mas conciso habria reducido los ulti- 
ys siete versos a dos: 

Y se burlaban de mi Ianto, el aura. 
La Luna i las estrellas; 

-o tenia que haber un Ilanto triste, unos rayos ti- 
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bios, un aura efervescente, unas chispas vividoras, 

unas antes reconditas estrellas, un licido ornato, 

algunos ripios mas, sin contar la inutil alusién a 
unos versos de la “Divina comedia”. 

¢Se quiere frases hechas? 
meted ee 

La esperanza, esa flor de primavera. 

Fresca i lozana cuando Dios queria. 

El “cuando Dios queria” estuvo mandado ente. 
rrar en tiempos de Garcilaso i fue resucitado por 
Sancho Panza al lametar en Sierra Morena la pér 
dida del rucio. El mismo Valera confiesa que “en 
cualquiera época hai un estilo de convencion, un en 
“jambre de frases hechas, una manera, en suma, @ 
“la que se adapta la turbamulta de poetas”’. | 

¢Se quiere traducciones o imitaciones? La res- 
uesta merece algunos parrafos. | p 

¢Muchos atentian el plajio con el eufemismo de 
traduccién o imitacién i consideran como corsarios 
con patente legal o marinos caleteros a los mas des 
carados piratas. Supongamos un Derecho maritime 
redactado por Ia tripulacién del Draque. 

A José Nakens se le antojé escribir que don Ra 
mon de Campoamor metia con alguna libertad st 
hoz en la mies de Victor Hugo, i Valera entablé po 
Iémica en defensa del acusado. Defensa i polémicé 
imitiles, i peor atin, hasta contraproducentes, pue: 
al afirmar Valera que lo tomado a Victor Hugo ne 
valia la pena, daba desfavorable idea del gusto di 
Campoamor, que, pudiendo asimilarse lo bueno, es 
cojid lo insignificante o lo malo. Nadie necesit 
de menos abogados i abogacias que el poeta de la 
Doloras. Por su rica fantasia, por su profunda ir 
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encion filoséfica, por su verso unas veces grafico i 
otras alado, por su estilo viviente i personal, Cam- 
290amor compite con los mejores poetas del mundo. 
Es tan individual, tan él, que se denuncia‘en una li- 
nea, pero no dejenera en monctono ni obstruye con 
su personalidad i su egotismo. Su imajinaci6n, co- 
mo las rosas de Oriente, perfuma lo que toca. ¢Hai 
muchos hombres capaces d’escribir hoi las Fabulas 
9 las Polémicas i mafiana Colén o los cuadros dan- 
tescos del Drama universal? Los Tennyson, los Le- 
conte de Lisle i los Carducci, no estan encima de 
Campoamor ni |’eclipsan. 

El resultado de la polémica se calcula recordan- 
do que las controversias literarias, como fogatas de 
lefia himeda, suelen producir mas humo que fuego. 
Conforme a las teorias sentadas por Valera, no pla- 
jia quien pone en consonante ajenos pensamientos 
consignados en prosa Ilana, o traduce en verso una 
poesia con tal de conservar o mejorar la hermosura 
del orijinal. Hurto es apropiarse brillantes u onzas; 
pero no diamantes en bruto para lapidarles nosotros 
mismos, ni lingotes de oro para convertirlos en vaji- 
las grabadas con nuestro monograma. Consecuen- 
cia practica: al acercarse el Invierno, rdbate la ca- 
pa del vecino, i para que no te acusen de ratero, 
mandala tefir. 

Esto no posee ni el mérito de la novedad, pues 
muchos sostuvieron lo mismo en términos casi idén- 
ticos. “Un autor, en concepto de Nisard, hurta el 
“bien de otros cuando no iguala lo que les toma, co- 
mo el grajo que ‘se adorna con las plumas del pavo 
“real, pero recobra su bien, como decia Moliére, 
“cuando lo que inventa iguala o supera a lo que to- 
‘ma... Lo que sin ninguna violencia se traslada de 
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“poeta a poeta pertenece a los dos con el mismo 

“tulo. Si hubiera violencia, habria robo”. (1)° 

Comparese las teorfas de Nissard i Valera con lé 

opinién del hombre que nunca se manifest6 mui fa: 

bemos, dice Proudhon, que “el plajio no sdlo consis: 

“te en el robo de frases y usurpacién de nombre ¢ 

“naternidad sino también (i es la manera mas Cov 

“barde robar Io ajeno) en l’apropiacién de una do 

“trina, de un razonamiento, de un método de une 

‘idea’. (2). it 

A cualquiera se le ocurre preguntar si el esc i 

tor que sobre el plajio formula teorias de manga ta 

ancha osa llevarlas a la practica. Pregunta dificil dé 
contestarse, dada la erudicién poliglota de Valer 

gcomo comprobar facilmente que pone a contribu 

cién un griego, un latino, un inglés o un aleman? Va 

le mds suponer que predice una teoria i sigue, ot 

que no ejerce ese pickpocketismo literario en que 

mérito de la sustraccion se aquilata por la destrez: 
del operador. i} 

Con tqdo, Valera se cree poeta, como Lamartini 
se creia gran arquitecto, Chateaubriand gran dipla 
matico, Ingres gran violinista i Gavarni gran mate 
matico. Tl 

Desde la malhadada polémica, Valera no desp 

(1) “Histoire de la litteratue francaise”. Tomo troisteme, pag: 
124 et 158. El trasporte sans nulle violence pertenece a La Fol 
taine que en materia de plajios no tuvo la conciencia muy lin 

pia. El autor. 

(2) Les majorats litteraires. i 
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dicia ocasién de zaherir a Victor Hugo, porque le 
guarda la ojeriza de Sancho a la manta. Se maneja 
con.el poeta francés como el que de mala nos pisa 
un callo, i en en el acto nos pide mil perdones i nos 
hace mil reverencias. 

Una vez le censuré haber llamado a la Creacién 
o Universo le crachat de Dieu, el esputo de Dios; no 
recordamos qué magister colombiano contesté que 
crachat debia traducirse en ese caso por condecora- 
cién; i sobre si el Universo era condecoracién o 
esputo, se renové entre colombiano i espafiol la 
disputa famosa de los Dos Preceptores. 

Atacar todo lo francés, achaque de todo buen 
espafiol. Algunos escritores castellanos copian, imi- 
tan o traducen a Victor Hugo, i apenas acaban de 
hacerlo, l’embisten i le denigran. Cosa mui natural: 
cuando un amigo nos convida la sopa, nos hartamos 
bien, i en seguida hablamos mal de la sopa i del 

amigo. 
A mas de la ojeriza con Victor Hugo, Valera es- 

conde su pequefia neurosis, 0 como dicen los fran- 
ceses, son dada, creerse escéptico. ‘““Yo soy un poco 
escéptico”, dice repetidas veces, 4 cheval sur son da- 
da. Cada uno cree lo que le parece creible, i muchos no 

_ pasaran tal escepticismo, como no dijieren el repu- 
blicanismo de Castelar. Se apostaria que Valera ha- 
ce cruces al abrir la boca, i bendice el plato, antes 
de meter la cuchara, imitando al buen espajiol que 
decia: 

Yo tengo por devocién 
De santiguar lo que bebo. 

Luis Carreras asegura que Valera “no se atreve- 
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“r4 jamds a adoptar un estilo volteriano, por recelo 

“de los abanicos de cuatro emperifolladas i emb 

“nizadas marquesas” i “que antes de tomar la ph 

‘ma enciende a su derecha una vela a Dios, a su 1Z- 

“quierda otra al Diablo i enfrente una lampara in: 
“candescente a la ninfa Comodidad”’. i 

Lo seguro es que la teomania i la cristolatria re-- 

saltan en sus obras. Todo es Dios, en Dios, con odo 

por Dios i para Dios; y en todo, con todo, por todo i 
para todo esta el divino Redentor. Canta la Resu-: 
rreccién de Cristo, la Divinidad de Cristo, no sabe-- 
mos si la virjinidad de Cristo; i rendirfa gracias a la. 
Providencia que nos colma de infinitas bondades ha-- 
ciendo pasar los rios por en medio de las. ciudades; 
i poniendo en rajas los melones para mayor facili. 

dad de ser comidos en familia. Posee la célera san~ 
ta del justo, el odium teologicum i el regocijo inefa-- 
ble del bienaventurado. No puede mentar a Machia-. 
velli sin anteponerle el calificativo de impfo, i arre-- 
mete contra Pi i Margall porque niega la vida futu- 
ra; pero se conmueve hasta casi derramar lagrimas; 
porque l’Avellaneda esperimenta en sus ultimos afios | 

-el histerismo ascético, i eleva un solemne Te Deum) 
porque el grotesco Adolfo de Castro “se convierte de 

~ “sus antiguas ideas de librepensador a ferviente ca- 
tdlico”. i 

Con una crueldad felina s’encarniza contra el 
bueno de Aparisi i Guijarro i después de haberle des- 
trozado i desmenuzado, se arrepiente i sufre los re- 
mordimientos “del seminarista que regresa de cama 
ter un pecado contra el pudor”. Al fin, Aparisi : 

Guijarro, que vivid i murié en el seno de la Iglesia, 
merecia mas consideraciones. | 

Si Valera no pone en tela de juicio ningun dog- 
, 
= 
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ma, si hace gala de buen catdlico, si aboga por el 
Syllabus, ¢;de qué duda? Se le podria definir: un es- 
céptico sui géneris que rechaza las audacias Idjicas 
de la Ciencia i afirma los desvarios patoldjicos del 
Catolicismo. Vanagloriarse d’escéptico, i no recha- 
zar el Catolicismo, vale tanto como creerse diséptico 
i dijerir el balsamo de Fierabrads. El escepticismo de 
académico que asiste anualmente a la misa por el 
alma de Cervantes, es un artificio retdérico, dandis- 
mo literario, préstamo de Renan, pero préstamo tan 
inofensivo como resolver charadas o jugar domin6 
or )-. 

Valera compar6é unas liras de Menéndez Pelayo 
con una oda de Sinesios, el obispo de Ptolemaida. 
Bueno habria sido que el autor de las Cartas Suda- 
mericanas se hubiera parangonado él mismo con el 
autor de la oda griega. Como los primitivos obispos 
semipaganos, continuaban en vida conyugal con sus 
mujeres lejitimas, asi Valera, con todas sus dudas i 
todo su escepticismo, sigue cohabitando con su es- 
posa la Santa Madre Iglesia. 

Ill 

Negado como poeta, no sélo por sus malque- 
rientes, sino hasta por su amigo Revilla, discutido 
como dramaturgo, admirado como erudito, Valera 
se impone como traductor, i en la literatura caste- 
Ilana ocupa lugar mas prominente que los Eujenio 

(1) El grotesco Padre Blanco Garcia, que parece haber tomado 

a lo serio el tal escepticismo, dice: “Valera es un escéptico que 

expone las teorias de Pitégoras y Platén, de la escuela teurgica 

de Alejandria y del misticismo cristiano, revolviéndolas como 
las figuras de calidoscopio”. La Literatura espafola en el siglo 

XIX. Parte Segunda, pag. 147. El autor. 
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de Ochoa i los Ventura de la Vega. 

Al revés de muchos traductores americanos i es- 

pafioles, que traducen de traducciones francesas las 

obras de ingleses o alemanes, Valera acude a la 

fuente i nos ofrece un agua pura i fresca, recojid 

con sus manos. Cuando en el encabezamiento de una 

composicién escriba: traducida del aleman o del in- 

glés, debe creérsele, porque los versos no denuncian > 

el trasvase de segunda mano, como quien dice, el em- 

pego del orden frances. t 

Sus traducciones cortas de Uhland i Goethe, 

principalmente las versificadas en romance octosila- 

bico, suelen rivalizar con los orijinales. Esas bala- | 

das, esos lieder, admirablemente confeccionados por 

Valera, figuraran en las antolojias espafiolas, como 

figuran en las vidrieras del confitero las perlas d 

azucar, rellenas con lagrimas d’esquisita mistela. 

Véase dos ejemplos, los mas cortos, no los m 

jores: 
LAS GOTAS DE NECTAR 

(De Goethe) 

Por complacer al amado, 
Al divino Prometeo, 
Un caliz Ileno de néctar 
Minerva trajo del cielo. 
Con él inspiré a los hombres 
El santo amor de lo bello, 
Y puso en sus corazones 
De las artes el anhelo. 
Recatandose de Jove 

Bajaba, y estremeciendo 
El caliz, algunas gotas 
Vertié sobre el verde suelo. 
Abejas y mariposas 
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Al punto: alli concurrieron, 
Y hasta la deforme arafia 
Gust6 del licor benéfico. 
Dichosas, pues, que libaron 
Inspiracién y deseo, 
Y del arte con el hombre 
E] alto don compartieron. 

ROMANCE DEL PASTORCITO Y LA INFANTA 

(Del aleman) 

En el balcén del alcazar, 
Al romper el nuevo dia, 
Tan hermosa como triste, 
Esta la infanta y suspira: 
EI! Pastorcito del valle 
Su pensamiento cautiva. 
La Infanta muri6 de amores, 
Su cuerpo a enterrar iban: 
EI lo vi6, lo vid, y no supo 
Por quién la Infanta moria. 
En el valle esta el sepulcro, 
Y cuando en él se reclina 
EI! Pastor, suena dulzuras 
De una tristeza infinita. 

Sin embargo, en sus Trozos del Fausto descubre 
al versificador que desesperadamente lucha con ri- 
‘mai ritmo, mientras en su traduccién de von Schack, 
Poesia y arte de los arabes en Espaiia i Sicilia (1), 

(1) Cette traduction faite avec talent serain, peut-etre, son 

principal tritre littéraire. Louis Lande —Revue des Deux Monde, 

Janvier, 1875. : 
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cede a escrupulos monjiles que no conocieron ni los 

antiguos frailes espafioles al interpretar la Egloga II 

de Virjilio. La pudicia de Valera, ruborizandose an- 

te cosas andlogas al 

Formosum pastor Corydon ardebat Alexin 

Delicias domini, 

le granjeo los aplausos de un sehor Marques de Val- 

mar (1). Hai algunos santos varones que encuentran — 

mui didfano el peplus i vestirian a las Musas griegas, 

como una vieja de Paul de Kock pretendia forrar a _ 

hombres i mujeres con media docena de calzoncillos. 

En cambio, su fidelidad al traducir algunos pa- — 

sajes del mismo von Schack le atrajo la fraternal — 

amonestacioén de un escritor bilingiie. “Asi quisiéra- 

“mos, dice el catalan Mila i Fontanals, que se hu- 

“biesen modificado ciertos paralelos del estado mo- — 
“ral y del entusiasmo bélico religioso de los arabe= 
“y el de los cristianos; que por mas que se trate de 

“4rabes, no se alabase_ cierto género de toleran- 
“cia, y que tuvieran el debido correctivo ciertas pu- 

‘Nlas anti-monacales, tinicas que al parecer disfrutan 

“de privilegio de desarrugar el sobrecejo cientifi- 

Beat C2y: 
;Lucido habria quedado von Schack en una tra- 

duccion correjida por un Marqués de Valmar i revi- 
sada por un Mila i Fontanals! Con el procedimiento 
de correctivos i modificaciones se convierte a Lutero_ 
en defensor de los Papas, a Kropotkine en panejiris- 
ta del Zar. Es el mismo sistema de los Padres Je-_ 

(1) Carta prélogo a log Estudios poéticos de M. Menéndez Pe. 

layo. El autor. 

(2) Manuel Mil4 y Fontanais. Obras Completas. Tomo V, pag. 

269. Barcelona, 1890. El autor. 
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suitas al aconsejar que “la interpretacion de los au- 
“toclasicos se practicara~-de modo que, aunque paga- 
ac : . 

nos, aparecieran como heraldos del Cristo’. 
Por un’antinomia comun a los misticos (Valera 

gust6 mucho de que le llamasen mistico\i platd- 
nico) (3), el mismo hombre que ceja cuando llega el 
caso de traducir integralmente una poesia escabrosa, 
vierte al castellano las Pastorales de Longus, libro en 
que el episodio de Gnathon pasa de castafio oscuro. 
Aqui Valera no sdlo transforma en mujer a un hom- 
bre, sino hace i deshace del Libro IV como si fuera 
una obra de su propiedad. Oigdmosle. 

“Una gran contra, fuerza es confesarlo, tiene por 
cierto, Dafnis y Cloe; el realismo de sus escenas 
amorosas, y la libertad, que raya en licencia, con 

“que algunas estan escritas; pero seria de disculpa 
“que lo que en Dafnis y Cloe pueda tildarse de li- 
“cencia no es el fondo perverso, y si algo de esto ul- 
“timo hay en el original, lo hemos cambiado o su- 
“primido” (XVIII). 

“En el cuarto libro nos hemos atrevido a hacer 
“bastantes alteraciones, algo parecido a lo que Ila- 
“man un arreglo. Esto no quita que muchos parra- 
“fos (mas de la mitad de dicho Libro IV) estén 
“también traducidos por nosotros con la mayor exac- 
‘titud. Sdédlo hemos variado unos lances originales 
‘por cierta pasién repugnante para nuestras cos- 
‘tumbres sustituyéndolos con otros fundados en mas 

(3) Juan Valera, estilista impecable, homme de grand savoir, 
ot tres mondain qui applicuart au reman ses connaissances de 

la littérature mystique et de la philosophie platonicienne. Emi- 

lia Pardo Bazan. Revues des Revues. Paris, 15, Février, 1895. 

fl autor. \ 
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“naturales sentimientos” (124). 

“Ciertas obras literarias que representan una 

“&poca, verdaderos documentos de los usos, cos- 

“tumbres y estado de alma, tocarles vale tanto como 

“retocar el cuadro de un primitivo, completar una 

“estatua o adulterar un edificio. Por la escasez de 

“novelas griegas, Dafnis y Cloe es un documento pre- 

“ciosisimo, i alterarlo y corregirlo por simple gaz- 
“mofieria o por mal entendido... 

¢Serd Valera como algunos spinsters o soltero- 
nas inglesas qua solas se pasan horas enteras con los 
ojos fijos en un estereoscopio de fotografias porno- 
graficas, mientras en publico se sonrojan y miran al 
cielo cuando escuchan hablar de brazos i pantorri- 
llas? No lo sabemos; pero es de temerse que de re- 
pente salga traduciendo los epigramas de Straten o | 
el Faublas de Louvel, todo correjido por un Marqués 
de Valmar, espurgado por un Mila i Fontanals i con 
induljencias del Ordinario. 

IV 

Entretanto consagra sus ocios de cesante o di- 
plomatico a escribir Cartas sudamericanas. En esas 
Cartas, que deberian Ilamarse Epistolas de un nuevo 
San Pablo a los Efesos, revela . intenciones de con- 
vertirse en ap6stol o emisario de la buena palabra. 
Se desvela por hacernos el bien, no como ese picaro 
arriero de Cervantes, que se pasaba la noche en blan- 
co porque le ‘‘tenian despierto sus malos deseos” de 
refocilarse con Maritornes. Considerando con ra- 
zon a Espafia como nuestra madre i creyendo posi- 
ble nuestro regreso a la vida de feto, quiere conver- 
tirse en el cordén umbilical. 
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¢Qué nos trae Valera con sus Cartas? Si el espfi- 
itu moderno, le recibimos directamente de Alema- 
ja, Inglaterra i Francia sin necesidad de atravesar 
duanas espafiolas; si el espfritu espafiol, le conser- 
amos suficiente para que nos haga falta una nueva 
mportacién. Hay muchos criticos espafioles que, si 
ien admiten la emancipacién politica, siguen consi- 
erandose atin como los amos intelectuales de Sud- 
mérica, predican el respeto a la tradicién, sin con- 
iderar que muchos defectos literarios son herencia 
e nuestros padres. Lo que en literatura necesita- 
10s los sudamericanos es dejar la tradicién espa- 
ola, emanciparnos completamente del espiritu cas- 
sIlano, ser menos grdaficos, cortar el cable. 

Hasta hoy sdlo nos ha traido un mal. Con sus 
riticas d’espectacién ultramarina, va propagando tal 
ficidn hacia el jénero epistolar que los escritores 
ispanoamericanos concluirdn por Ilamarse, no cla- 
icos ni romanticos, idealistas i naturalistas, sino 
pistolarios. Toda republica de lengua espafiola se 
ustra hoi con algtin seudo Valera que en cada dia 
e vapor escribe tantas pajinas como lineas escribié 
| Tostado en diez afios. Gracias a tanto Lord Ches- 
srfield con faldas o tanta madame de Sevigné con 
antalones, vamos en camino de ver constituirse 
n’asociacién internacional de alabanzas mutuas i 
nismes caseros. 

Como los devotos anhelan por la bendicion pon- 
fical, asi los autores sudamericanos suefian con 
na epistola de Valera, que saca del limbo literario i 
osee mds virtudes que bula de la santa cruzada. 
ovelistas i fildsofos, historiadores i criticos, prosa- 
ores i poetas, mozos i viejos, todos le envian el pri- 
ier ejemplar de sus obras con la esperanza de me- 
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recer la consabida carta congratulatoria. 
Valera suele contestar burlandose del libro i ri- 

diculizando al autor; pero los infelices toman la co- 

sa por el lado serio i pasan su buen cuarto de hora 
figurandose en posesién de un salvoconducto para la 
inmortalidad. Hasta vilipendiados, quedan conten- 
tos: hai individuos que por la comezén de darse a 
conocer atravesarian la ciudad montados en un as- 
no, vestidos de plumas i anunciados por las vocife- 
raciones de un pregonero. 

I jcOmo sabe escarnecer a su clientela! Verdad que 
muchas veces con justicia, porque no faltan chauvins 
que en los modernos espafioles vengarian la degolla- 
cién de Atahualpa ni lacrimosos literatos que con 
la pérdida de la poesia incaica vivan tan inconsolables — 
como Sancho con el robo de alforjas i fiambre. Se 
deleita pajinas de pajinas en hacer la viviseccién de. 
algtin pobre diablo, hasta que por clemencia i capri- 
cho varia de tono i quiere justificarle con atenuacio- 
nes i alavanzas| Inuitilmente; quita la buena reputa- 
cién y no logra devolverla. Como aprendiz de brujo, | 
Valera puede sacar al diablo de una botella, mds no _ 
volverle a meter. 

Para esas Criticas de doble efecto se pinta solo. 
Hermosilla, Villergas y Clarin, no sélo aplican bande- 
rillas de fuego, sino estocadas a fondo: son los tres 
grandes matadores de la critica espafiola; pero agra- 
dan con toda su injusticia i toda su acrimonia, por 
la franqueza en emitir sus convicciones i el valor de 
acometer a cuerpo desnudo sin abroquelarse con fra- | 
ses ambiguas. Valera, con aire de deslizarse sobre 
su victima, suavemente, en el sentido de la hebra, © 
asienta la mano i pasa como peine a contrapelo. 
Quand il fait patte de velours 0 se calza guantes, cui- 
da de agujerear con disimulo las puntas para que 
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la ufa funcione alevosamente. En lugar de hacer 
cosquillas como Renan o Anatole France, escoria la 
piel como navaja roma. Escribe sus alabanzas en pa- 
pel sinapismado, sus denigraciones en el reverso de 
in parche de ungiiento rosado. Asperjea con vitriolo 
| en seguida pone cataplasmas. La ironia, ese grano 
Je sal en unos o cucharaditas de salsa inglesa en otros, 
=s en Valera lazo gaucho para detener a los audaces 
» medialuna traidora para desjarretar a los fuertes. 

V 

‘Imitando probablemente a Chateubriand i Lamar- 
ine, que en los tiltimos afios de su vida menosprecia- 
on la literatura, Valera confiesa con sefioril desdén 
yue escribe por sélo divertirse i divertir a sus lecto- 
es. Lo segundo no sucede siempre: algunas veces 
arcotiza con sus frases soporiferas, como tertulia 
le viejos que bostezan, cabecean i hasta roncan. Con 
us frases cortas i lijeras, nos introduce en sociedad 
le pisaverdes que no atraviesan un jardin por conser- 
ar el lustre de sus botines ni abrazan fuertemente a 
ina mujer por miedo de arrugarse la pechera. 

Por mucho que se proclame un simple dilettante, 
lenuncia siempre al escritor que se propone llenar 
iariamente un ntimero fijo de carillas: si tiene algo 
ue decir escribe; si nada tiene que decir, escribe 
ambién, porque sabe disimular la vaciedad del fon- 
lo con periodos estoraqueados i relamidos. Al re- 
serle cuando escribe por escribir, nos acordamos de 
9s viejos verdes que conservan unos cuantos me- 
hones de pelo, les dejan crecer, les dan mil vueltas, 
>s pegan con goma, i piensan haber ocultado la 
alva. 

Valera no hace gala de castizo i arcaico, habla 
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jeneralmente como todos hablamos, comete sus es? 
tranjerismos aunque mas de una vez cede al capri. 
cho de construir frases que no desdecirian de ir in 
tercaladas en autores del siglo XVII. Con todo, n 
ca s’embaraza en el movimiento de los periodos, va 
recta i derechamente adonde quiere ir i dice siempre 
lo que quiere y como quiere decirlo, apartandose de 
los Canovas, de los Cuetos i de los demas hombres 
que se figuran nadar en el golfo cuando no cons 
guen mas que chapotear en la orilla. Tiene su dejo 
artistico, su descuido con cuidado i hasta su admira- 
ble bonhomia, pero carece de sabor medular: todos 
sus libros parecen vertebrados con hueso converti- 
do en jelatina. 

Carece también de pujanza varonil. Lombroso 
descubre en casi todas las literatas eminentes alg 
masculino, tanto en sus obras como en su fisonomi: 
i acciones. Sin avanzar que todos los cortesanos co 
cluyan por afeminarse moral i fisicamente, puede: 
afirmarse que cierto aire adamado suele resaltar en 
las obras de los hombres de mundo. El escritor acos- 
tumbrado a las ceremonias de corte ia las jenuflexio- 
nes de salén o antecAmara, presenta muchas veces} 
en su estilo la minuciosidad i meticulosidad de la mu- 
jer; cuando escribe, parece que borda o cose; su 
pluma concluye por adquirir la sutileza de l’aguja. 
Véase, por ejemplo, a monsieur Arsene Honssaye, al 
seudo Petronio del segundo Imperio francés; sus me 
taforas se reducen a manipulaciones de abanico, s 
chachara insustancial a chismografia de cortesana 
i porteras. ‘Hai, pues, casos de inversién cerebra 
‘hombres que escriben como mujeres, mujeres q 
escriben como hombres; i s’espone a graves error 
el critico que por la forma de un libro intente de 
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ubrir el sexo del autor. Asi, atribuiriamos a un 
1ombre los poemas filoséficos de madame Ackermann 
las disquisiciones cientificas de Clemence Roger; 

or el contrario, atribuirfamos a una mujer los ver- 
os de Grilo i la prosa de Valera. 

En sus novelas, mas que en todas sus obras, de- 
wuncia sus defectos en el fondo i en el estilo: es un 
Jaudet pasado por agua de Javel. La sefiora Pardo 
3azan considera las novelas de Valera como aplica- 
iones del misticismo i del platonismo, i Brunetiére 
as encuentra no sdlo misticas i platénicas, sino ca- 
uisticas. Ahora bien, ¢qué prueba el misticismo? 
‘odo lo que se quiera, menos virilidad d’espiritu. Al 
ntregarse al suefio i al sentimiento, el mistico se 
onvierte en un ser neutro, se amputa la razén que 
s la virilidad del hombre. No sabemos si Valera Ile- 
a su misticismo al estremo de avergonzarse de po- 
eer un cuerpo; sabemos si que con todo su casuis- 
10, con todo su platonismo i con todo su misticismo 
resenta indicios de mostrarse impfamente burlén i 
asta hace ademan de Janzar la flecha volteriana; 
ero, a lo mejor, todo queda en nada, sea por gracia 
el Espiritu Santo, sea “por recelo de los abanicos 
e cuatro emporifolladas i embarnizadas marquesas”’. 

Al lector se le ocurre de cuando en cuanto pre- 
untarse si toda la relijiosidad i todo el resveto al 
atolicismo no s’esplican por la simulacién del hom- 
re astuto que evita romper lanzas con la Iglesia, por 

1 tactica del epicureo que desea vivir i morir tran- 
nilamente. ;SerA Valera mds volteriano que Vol- 
ire i m4s maquiavélico que Machiavelli? Como pro- 
starfia de semejante manera de juzgarle, debemos 
Imitirlo tal como se nos muestra, como seguramen- 

, desea que le veamos, sin fijarnos mucho en las 
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incompatibilidades que median entre el escepticismo 
i el misticismo, entre la duda profana i el flirt i 

_ vino. | 

Todo lo aseverado anteriormente no impide a i 
mar que Valera contenga en sus libros apreciacioness 

? 

injeniosas i profundas, que sea muchas veces lefdex 
con deleite i provecho, que figure como uno de le 
talentos mas cultos y mas variados d’Espafia i aure 
de Europa. Escritor jenérico por escelencia, no 
confina en una especialidad i abarca muchas mate4 
rias: es novelista, dramaturgo, critico, historiado 
diplémata, fil6logo i con mucha razén se le ha co 1 
parado con los eximios humanistas que brillaron em 
la época del Renacimiento. Sabe latin, aleman, im 
glés, italiano, francés; ha lefdo en el orijinal a los 
grandes i pequefios escritores, antiguos i modernos; 
i hasta parece que lleva su injenio al punto de tra 
ducir el griego sin haberle estudiado. ; 

Su defecto capital, lo que amengua sus buenas 
cualidades, consiste en ser hombre de transicién, ef 
quedarse en el dintel de una puerta, sin entrar n 
salir, en llevar medio rostro bafiado de luz i medi 
rostro cubierto de oscuridad. No vuela libremente: 
sujeto por la Relijién i la Monarquia, se mueve y cai 
becea como globo cautivo. Espiritu esencialmente 
burgués, no tolera el desquiciamiento del orden es: 
tablecido ni la plena libertad en la concepcién filo 
séfica. Adorador del justo medio, nada entre do 
aguas: a medias defiende las corridas de toros, a m¢ 
dias combate el poder temporal de los Papas, adv ir 
tiendo cautelosamente que no es dogma declaradc 
por la Iglesia. | 

Pero no siempre se anda con términos medios 
en presencia de un librepensador o revolucionaric 
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- rojo i embiste, no con franqueza, sino con su bue- 
a dosis de subterfujios. En ese caso, su critica se 
1etamorfosea en toro jaramefio con pitones agudos 
ero dorados. Ya vimos cémo se manej6é con Pi i 
largall; mas no queda en eso. Exajerando |’antigua 
ostumbre francesa de azotar al paje del delfin cuan- 
o el delfin merecia los azotes, se va contra unos 
uando delinquen otros, como sucede con Guyau i 
omte, que pagan los que no pecan. En unas cuan- 
is lineas o pajinas, escritas al correr de la pluma, 
omo si se tratara de unos advenedizos, clava puazos 
Guyau i deja como nuevo al pobre Augusto Comte. 

Nada que se levante un palmo del suelo: fuera 
| Aguila, paso a Ja avenida o gusanillo alado que 
uela un momento para caer y no remontarse nunca; 
bajo el cedro, arriba la grama. Cambiemos el Océa- 
Oo por una pila de agua bendita; dejemos las selvas 
cuatoriales por el jardin de Tartarin de Tarascén. 
Un critico espafiol tuvo la ocurrencia de compa- 
ar a Valera con Goethe. Distingamos: Valera es a 
‘oethe como el padre Claret a Strauss, como Cano- 
as del Castillo a Bismarck, como Martinez Campos 
von Moltke, como Ferran a Goch i como el mismo 

ritico es a Hegel. 
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CASTELAR 

I 

Castelar seduce por el arte de rejuvenecer en Es 

paiia las ideas envejecidas en Europa, i arrebata po 

su estilo de periodos ciceronianos i cervantinos; pero 

cansa con la amplificacién interminable de los mis 

mos pensamientos, i hace sonreir con su lenguaje 

sesquipedal, heterdéclito, abracadabrante, palinjené- 

sico, cadtico, superplanetario i cosmogénico. 

No contiene un Apice del jeneroso espiritu pagay 
no que animé a los grandes oradores de |’Antigiie-_ 
dad; por el contrario, personifica la neurosis misti- 
ca que desde hace mil ochocientos afios inficiona 
los pueblos de Occidente. Parece un Fénelon que lle-: 
vara en sus venas unos cuantos glébulos rojos de la. 
sangre impia i revolucionaria de Victor Hugo, i mue 
tra visos de un San Luis Gonzaga hipnotizado por un. 
descreido como Pi i Margall. | 

Su corazén exhala vapores de falso sentimenta-: 
lismo que perturban las funciones del cerebro. De at 
su carencia de ldjica; librepensador, ‘“‘no consiente ! 
“que derriben' los altares donde repetia sus oraciones } 
“de nifio”; apéstol de la democracia universal, se: 
“opone a que la Monarquia espafiola deje caer de su! 
‘manto la hermosa perla nombrada Cuba”. 

Los afios pasan con sus tempestades i sus cata: 
clismos, sin grabarle el sello de austeridad que | 
lluvia i el viento imprimen hasta en los monumen- 
tos de piedra. Viejo, escribe hoi con la misma lije 
reza i la misma superficialidad de hace cuarenta afio 
i no descubre en, ninguna de sus obras “una madurez 

1 
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“potente, un dulce i rico sabor de Otofio” (1). 
El craneo deste hombre maravilloso semeja la 

retorta de un alquimista, o mas bien, un caos men- 
tal donde accionan i reaccionan las utopias de todos 
los sofiadores, las negaciones de todos los incrédu- 
los i las afirmaciones de todos los creyentes. Nadie 
tiene derecho de creerle materialista o espiritualis- 
ta, librepensador o catélico, monarquista o republi- 
cano, pues con un fragmento de sus libros se refuta 
lo que se prueba con un trozo de sus discursos, pues 
todas sus producciones se reducen a “magnifica i 
“abigarrada procesién de pensamientos desordenados 
“7 rapsdédicos” (2). 

II 

Como politico i propagandista, como literato i 
orador, Castelar no pertenece a la familia de los 
hombres que amenazan desequilibrar la Tierra cuan- 
do la golpean con los pies. El ha removido la costra 
del terreno arable, pero no ha sabido ahondar el sur- 
co, estirpar de raiz las malas yerbas ni sembrar una 
buena semilla. 

El causé mayores dafios a Espafia con su libera- 
lismo espectante i emoliente, que Bonaparte con su 
invasién sangrienta, que Isabel II con su reinado 
gangrenoso, que los Prim y los Martinez Campos con 
sus pronunciamientos i conspiraciones. Como el Ne- 
rén de Soumet asfixid a sus convidados con una Ilu- 
via de rosas, asi Castelar ha concluido por ahogar 
la democracia espafiola en un diluvio de flores orato- 
rias. El mds que nadie merece el titulo de “ilustre 
calamidad”’. 

(1) Michelet. 

(2) Edgar Poe. 
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Puede servir de ordculo infalible entre los estu 
diantes de Espafia y Sudamérica, puede figurar com: 
apéstol en los corrillos de sus partidarios; pero en 
Alemania, Inglaterra i Francia, en paises donde s 
piensa con madurez, Castelar no ejerce ninguna in- 
fluencia, no goza de autoridad ninguna. 

En Sociologia i Moral, sdlo divaga cuando inten 
ta vulgarizar, como en Ciencias Naturales lo consi 
guen Figuier, Foinville, Verne o Flammarién. En 
Historia, desnaturaliza el arte que Michelet poseia — 
de evocar una época: la Humanidad que nos pre-_ 
senta en sus narraciones aparece desfigurada, contra 
hecha, como cuerpo retratado en caprichosa combi- 
nacién d’espejos c6ncavos i convexos. Ve cosas i 
acontecimientos como si adoleciera de daltonismo in- 
telectual. Cuando en sus biograffas pretende recons- 
tituir un personaje, procede como el paleontolojista 
que para restaurar un fdsil uniera el craneo de un 
hombre, las alas de un pterodactilo i el tronco de un 
megaterio. 

Como orador, con todo su descomunal talento, 
es un capuchino estraviado en la politica: ha conver- 
tido la tribuna en ptlpito. De sus creaciones orato- 
rias debe repetirse lo que Villergas dijo de los dramas 
escritos por Gil i Zarate: “Empiezan en la Tierra i 
acaban en el Cielo”. 



cen a perisolojias declamatorias o a meros arranques 
de sentimentalismo. Tiene relampagueos i auroras, 
pero no la luz meridiana_ de los clasicos griegos; 
arranques enérjicos, pero no las frases decisivas del 
sran historiador latino. 

Tedrico primero que todo, no recula ante un alu- 
vidn de palabras, cuando no ceja i cede ante el hecho 
que presenta la magnitud de un grano de arena. No 
aterra como enemigo: acomete al adversario, l’envuel- 
ye i l’estrecha, pero no le desarma ni le vence: abraza 
“on descomunales brazos de jigante, i aprieta con 
uerzas de pigmeo. Cuando s’encoleriza i cree pulve- 
‘izar a su contendor, no hace mas que ensordecerle 
on una sinfonia o abofetearle con pétalos de rosa. 
3u elocuencia se parece a la de Mirabeau, como la 
sspuma del champagne al hervidero de un mar en 
empestad. 

Ill 

Se le debe clasificar entre los musicos, lejos de 
fozart o Wagner, cerca del hombre-orquesta que azo- 
a i divierte a las muchedumbres en las ferias. Con- 
iderandolo bien, es el tambor mayor del siglo XIX: 
aarcha presidiendo el bullicioso batallén de los hom- 
res locuaces, de todos los inagotables habladores 
ue hablan i hablan por el solo prurito de hablar. | 
- Nifio en sus caprichos, hembra por sus veleida- 
es, no espresa el vigor del cardcter varonil. Aun; 
ue nos empalague siempre con sus emulsiones de 
ensibleria siroposa, nunca nos hace sentir el salto 
e la carne herida por el amor, nunca el estremeci- 
1iento del coraz6n estrujado por mano de una mujer. 
ste hombre, 0 no amo jamas o sélo amé lo que no 
ebe amarse.{Todo prueba en él I’atrofia de los 6rga- 

— 217 — 



‘nos viriles o la perversién del instinto jenésico. 

En Deméstenes, en Cicerén, en Mirabeau, des- 

actor. Como su personalidad se reduce a casi nada 

puede hacer suyo el dicho del orador latino: “Yo 

“<4lo suministro las palabras, que nunca me faltan”. — 

El no se pinta como individuo, sino como colec- 

tividad: no como céndor capaz de fatigarnos i de 

rribarnos a fuerza de aletazos, sino como enjambre © 

de insectos multicolores que nos marean con su in~ 

cesante revoleteo i nos embriagan con el aroma re- 

cojido en el nectario de las flores i con el sahumerio 

aspirado en el incensario de una catedral. 
Tenor que grita siempre i alguna vez arranca — 

el do de pecho, pintor que sin cuidarse de medias 

tintas hermana todos los colores de la paleta, danzan- 

te que empieza a moverse en curvas regulares i acaba 

por entradas i salidas angulosas, estatuario que pone 

plinto de barro a un coloso de bronce, arquitecto que 

remata el Partenoén con el techo de una cabafia mo 
zambique: todo eso i mucho mas es Castelar cuando 
habla o escribe. 

Gorgoritos de la Patti acabados en responso 

retorcimientos de jimnasta unidos a contorsiones 

d’epiléptico, sacrilegas crispaturas de pufio que ter 
minan en sefiales de la cruz, ascensiones al Olimpo 
que paran en descensos a una sacristia, ahitamiento 
de ambrosia regada con agua de Lourdes: todo eso 
mucho mas hai en el estilo de Castelar. + 

Cuando recorre las épocas jeoléjicas desde la so- | 
lificaci6n del Globo hasta el nacimiento del hombre. 
i la Historia desde la edad de piedra hasta nuestros 
dias, suceden dos cosas mui naturales: el puiblico se 
duerme como el individuo que bebe la dosis maxima 
de cloral; Castelar se duerme también sobre la pale 
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bra i habla dormido, como esos viejos soldados que 
se duermen en la marcha i marchan durmiendo. 
Tal es el hombre qua lleva sobre si tres enormes 
/pecados: haber convertido el idioma castellano en or- 
Becten forana i churrigueresca donde predominan el 
tantan chinesco i la esquila del convento; haber he- 
cho de la Historia, ya una leyenda inverosimil como 
las novelas de Dumas, ya una mascarada trajica co- 
mo los Jirondinos de Lamartine; i haber represen- 
tado el papel de colaborador inconsciente del carlis- 
mo, contribuyendo a que Espafia sea lo que es hoy: 
el clericalismo conduciendo a la monarqufa, el ciego 

_cargando al paralitico. 
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QUINTA PARTE 

LOS FRAGMENTOS DE LUZBEL 

I 

Nufiez de Arce ha subido hasta una eminencia 

donde no llegan venablos de criticos malévolos ni re- 

criminaciones d’envidiosos. Posee titulos de reyecia 
literaria en Raimundo Lulio, la Pesca, el Idilio, la Vi- 
sién de Fray Martin i algunas diez producciones mas, 
que viviran tanto como la lengua castellana. 

Verdadero portacetro de la poesia castellana, 
marcha seguido por innumerables lejiones de inci- 
pientes versificadores que desean escribir su Idilio, 
como ayer quisieron componer su oda, su canto a 
Teresa, su oriental, su dolora, su cantar o su rima. 

IT 

Las obras publicadas hasta hoi por Nufiez de 
Arce han sido simples ensayos, ejecutados con el fin 
de amaestrarse en.lo mecanico del verso antes de lan- 
zarse a la composicién de un gran poema. El Idilio 
y la Pesca figurarian como campanas d’Ejipto que 
anuncian un Austerlitz. El mismo Nufiez de Arce lo 
declara en la especie de carta-prélogo que antecede 
a su poema El Vértigo: “Pero no es esto decir que, 
“‘atendiendo a los consejos de amigos para mi muy 
{ “afectuosos, entre los cuales ocupa V. lugar prefe- 
“rente, no me decida acaso a escribir un poema de 
tmayores y mds trascendentales proporciones que 
“los que hasta ahora ha producido. Abrigo este pen- 
| Samiento hace tiempo, y espero realizarlo, si Dios 
\‘me concede para ello vida y reposo. Los poemas 
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“de cortas dimensiones que he publicado sdlo son, 
“como seran los que publique en lo sucesivo, tentati- 
“vas en que ejercito mis fuerzas y ensayo mi aptitud 
“para los varios géneros de la poesia contempo- 
“ranea”. 

_ Luzbel ges el magno i aguardado poema? Los 
Fragmentos ¢vienen como globo de ensayo? Sea lo 
que fuese, los 134 endecasilabos, lejos d’eclipsar al 
Raimundo Lulio, patentizan que “algunas veces dor- 
“mita el buen Homero’’. Abundan fraseolojias, pro- 
saismos i revoques usados por malos versificadores 
para resanar grietas del edificio. Lunares que ni si- 
quiera se dejan notar en proveedores de albumes o 
abastecedores de abanicos, resaltan mucho en los 
‘grandes poetas como Nutjfiez de Arce. 

“Luz de épalo y grana”, ‘““majestad i pompa so- 
“berana”, “corriente bullidora’’, ‘‘confin lejano”, etc., 
‘son monedas gastadas por el vulgo consonantero. 
D’estas frases hechas i otras andlogas, como “blanca 
“vestidura de la inocencia” o “‘campifias esmaltadas 
“de flores”, decia Johnson que “habian sido imajina- 
“cién, i ya era memoria”. 

En los dos versos referentes al Sol: 

y cuando por los términos de Oriente 

en tu carro de llamas centelleas, 

no solo recordamos el carro d’Helios en Grecia, sino 
el de Surya en la India. Hecho curioso: los poetas 
modernos, al cantar los fenédmenos celestes, usan je- 
neralmente las mismas figuras que los antiguos; asi, 
cuando falta “l’aurora que abre con dedos de rosa 
“las puertas del Oriente”, viene de seguro “el carro de 
“llamas que centellea en el zenit’’. 
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Luzbel 
de pie sobre el granitico cimiento... 

ADS be eR volvia en torno 

sus pupilas candentes como un horno; 

y al resplandor de la siniestra hoguera 

que en sus ojos radiaba, su figura, 

semejante al dolor que nada espera, 

destacabase hermosa, pero oscura. 

' Si en prosa escribiéramos: “al resplandor de sus 

“pupilas, candentes como un horno, se destacaba su fi- 

“sura hermosa pero oscura, semejante al dolor que 

“nada espera’, sobraria lo demas: “la siniestra ho- © 

“suera que en sus ojos ardia”, no pasa de redun- 

dancia. 
Ya que los Fragmentos recuerdan al Fin de Sa- 

tan, véase cémo pinta Victor Hugo los ojos del 

Diablo: | 

La rondeur de sa rouge et luisante prunelle 

semblent, dans la terreur de ces lieux inouis, 

Une goutte de flamme au fond du puits des nuits._ 

Encima de Luzbel > 
brilla y arde | 

con todo el esplendor de una corona, 
_la solitaria estrella de la tarde. 

Es el arde hai un pleonasmo i una impropieda 

de lenguaje: los soles arden, los planetas brillan. I 
épor qué llamar solitaria la estrella de la tarde, si 
antes dijo que habia multitud de luceros, que la Lun 
s’elevaba? 

Y fiel (el Sol) a su promesa halagadora, 
con majestad y pompa soberana, 
torna otra vez al despuntar la aurora. 
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A mas de los muchos asonantes en oa i de los tor, 
tra i tar, que endurecen el verso, choca el prosaico 
ripio de ‘otra vez. 

S’esperimenta la obsesién de cumbres i alturas: 

Sobre estéril picacho que cubria... 
Por las vertientes dsperas de] monte... 
Al trasponer espléndido una cumbre... 
El Sol, al esconderse tras la sierra... 
Pero invencible, y por el monte y Ilano... 
Que se elevaba, coronando un risco... 

Luzbel alzado ~ 
/ Sobre pefion altisimo. .. \ 

/ De pie sobre ef granitico cimiento. . 
/  Respecto a los adjetivos, hai habitada tierra, fie- / 
bo orgullo, soberbia fiera, caricias inefables, siniestra / 
hoguera, i un disco de Luna ardiente, jigantesco i fan- | 
tastico. jQué diferentes de los adjetivos homéricos i. 
virjilianos! El mérito de un adjetivo consiste en no 
admitir sustitucién por adherirse al sustantivo, como. 
la carne al hueso, como el tegumento al musculo. | 
Muchos calificativos de Nufiez de Arce pueden faltar | 
) separarse del sustantivo, como la ropa del cuerpo,, 
como el pardsito del tronco. 

El idioma castellano continua en el: periodo mér- 
sido del adjetivo: prosa o verso, cada sustantivo Ile- 
ya su apéndice adjetival, i jojala llevara uno solo! 
somo los preceptistas setae que existe lenguaje 
le la prosa i lenguaje del verso, que las voces bajas 
» plebeyas s’ennoblecen con adjetivos, i que la poe- 
sia se diferencia de Ja prosa en admitir mayor nume- 
‘0 de calificativos, los poetas se creen con derecho 
le adjetivar cada sustantivo, olvidando que todo pro- 
aismo se reduce por lo jeneral a simple infraccién 
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del ritmo i que el verso, lejos de contener amplifi- 

‘ caciones inttiles y vacias, debe espresar las ideas en 

forma concisa y, por decirlo asi, lapidaria. El verso 

se parece a la prosa como el alcohol al vino. Un pen- 

samiento ritmico es algo definitivo que recuerda la 

infranjibilidad del vidrio vulcanizado. Victor Hugo 

decia: ‘La idea templada_ en el verso adquiere de 

“pronto algo mas incisivo i mas brillante. Es el hie-— 

“tro convertido en acero”. (1). 

Ti 

Los Fragmentos abundan en descripciones y com- 

paraciones. 
Sin la descripcién, no conoceriamos el medi 

ambiente i verfamos accionar a los personajes como 

sombras en el vacio. Describiendo con tino, resaltan 

las figuras i se vivifica l’accién; pero haciéndolo in. 

moderadamente, los personajes desaparecen entre e 

aparato escénico i el argumento se desenvuelve co 

insufrible languidez. Entre los cuentos de Pérraul 

i los poemas de Delille gquién no prefiere Nene Pul. 

gar a los Jardines? 
El autor minuciosamente descriptivo se igual 

con la mujer que no da un paso sin detenerse a d 
senvolver o replegar la cola de largo vestido. Lo 
escritores que al nombrar cada objeto se creen obli 
gados a describirle, olvidan que todo concluye po 
cansar, hasta el recojer rosas. Pope, aficionado en | 
juventud a descripciones, termind por llamar a | 
poesia descriptiva “un guiso compuesto de salsas”. 

Nufiez de Arce suele pintar figuras mui pequefia 
en telas mui grandes, con marcos jigantescos. E 
algunos de sus poemas consagra mas versos a la: 

(1) Cromwell. Preface. 
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Jescripciones que a la narracién, mas al escenario — 
jue a los personajes; pero lo hace con tanta delicade- 
7a 1 maestria que no cansa ni aburre al lector. Asi, 
nn la Pesca, el verdadero protagonista de l’acci6n, 
juien mas nos interesa, es el mar que de simple es- 
enario se transforma en actor principal: ante la im- 
yerturbable grandeza del Océano, que 

siente rodar los siglos, y no calla, 

se reducen a dimensiones microscépicas Miguel i 
Rosa con todos sus amores i todas sus desgracias. 
Quién sabe si l’absorcién del individuo por el esce- 
iario simboliza la pequefiez o nada del hombre en 
yresencia de la Naturaleza! Verdaderamente ;qué so- 
nos? Sombras moviles i efimeras en decoracién in- 
névil i cien veces secular. Sin embargo, las figuras 
yintadas por Nufiez de Arce ocupan alguna vez mas 
ugar que el paisaje, le dominan i |’eclipsan, como 
ucede en el Idilio, en ese poema tan unico en la li- 
eratura espafiola, que para citar algo semejante o 
mejor, se necesita recurrir al Hermann und Dorothea 
le Goethe o a la Evangeline de Longfellow. 

_. Fidias blasonaba de que al esculpir el Zeus 
limpiano se habia inspirado en los versos de Home- 
o. Ningwin artista figuraria en tela o marmol lo que 
auchos poetas describen hoi con la pluma. No 
uiere decir que el mérito de una descripcién se mira 
or la facilidad de ser pintada o esculpida. Todos 
ys cuadros i estatuas de los mejores artistas no al- 
anzan donde llega la palabra: la idea conoce gra-' 
aciones que no caben en la gama del color ni en el 
itmo de la linea. La musica misma, incapaz de emi- 
r ideas claras i definidas, comunica sentimientos 
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sin precisar su intensidad: mas que espresa, estimu 

la; mas que describe o pinta, evoca: la vaguedad d 

la nota no llega jamds a la precision de la pala 

bra. 
Las Artes plasticas representan el momento, la 

Poesia espresa el momente i la continuidad: un cua 

dro es como una fotografia instantanea; una estatua, 

como una escena petrificada; un poema, como & 

desenvolvimiento sucesivo de figuras en diferente 

posiciones i bajo diversa luz. Como la Escultura | 

la Pintura suplen con simbolos a su deficiencia en la 

espresién de ideas i acciones, encierran algo conve 

cional que escapa muchas veces a la intelijencia d 

Jos profanos: necesitamos la clave de la Mitolojia pa 

ra saber lo que representan algunas estatuas’i algu- 

nos cuadros. 

Si la poesia lleva superioridades a las Artes plas 

ticas no carece de inferioridades. Aunque Théopile 

Gautier no reconozca ideas inesprimibles, basta lee 
una descripcién delante del objeto descrito para con 
vencerse que la palabra no logra expresar todos lo 

matices del color ni todas las inflexiones de la linea 
una estampa mediocre nos da mejor idea de Nuestr: 
Sefiora de Paris que todas las descripciones de Vic 
tor Hugo; mds conocemos a Napoleén por la estatu 
de Canova o el medallén de David que por todas la 
pajinas de los historiadores. 

Si las artes poseen dominios propios, no vive 
separadas por barreras infranqueables; i Lessin 
duvo exajerado i esclusivista cuando afirmé que 
“la Poesia pertenecen las acciones i a la Pintura | 
cuerpos con sus cualidades visibles”; tan exajera 
i esclusivista como Voltaire cuando dijo que “l 
metaforas, para ser buenas, deben formar imaj 
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verdadera i sensible i suministrar_al pintor mate- 
ria para un cuadro”. /Las~Artes observan procedi- 
nientos especiales o técnicos, trazan reglas que, in- 
rinjidas, estravian la mano del mas “intelijente in- \ 
ractor. Hai que respetar lo técnico; asi, cuando un | 
joeta salga de su terreno, esta obligado a manifes- 
arse pintor si pinta, escultor si esculpe, arquitecto 
i construye. Se presenta una cuestion dificil: fijar 
a linea divisoria entre la Poesia i las demas artes, 
aber hasta dénde logra el poeta realizar con la plu- 
1a la obra que verifica el pintor con los colores, 
1 escultor con el marmol, el arquitecto con los ma- 
sriales de construcci6én. 

Cuando Alfred de Vigny describe a Eloa, di- 
iendo: 

Ses ailes sont d’argent: sous une pale robe, 
Son pied blanc tour 4 tour se montre et se 

(dérobe, 
Et son sein agité, mais 4 peine apercu, 
Souleve les contours du celeste tissu... 

poeta rivaliza con el pintor, quiza le supera. Se ve 
_personaje con las alas de plata, con el tejido ce- 
ste que baja y sube a impulso del ajitado pecho; 
asta se le ve caminar con el blanco pie que asoma i 
» oculta bajo la fimbria del palido vestido. 

En estos versos de Catulle Mendeés: 

oeil clos, les bras croisés et, sans qu’un poil no 
(bouge 

© sa barbe touffue et de ses blancs sourcils, 
+t homme a lair d’un mort qui se tiendrait assis, 
ant sa forme est rigide en sa tunique rouge. (1). 

) Contes epiques. 
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el poeta rivaliza también con el escultor. 

Lo mismo sucede en el cuarteto de Leconte 

Lisle que resume todos los Fragmentos de Luzbel 

parece haberles servido de modelo: 

Silencieux, les poings aux dents, le dos ployé, 

Enveloppé du noir manteau de ses deux ailes. 

Sur un pic hérissé de neiges éternelles, 

Une nuit s’arréta l’antique Foudroyé (1). 

Théopile Gautier, no satisfecho con la escultw 

policroma del verso, cincela estrofas que compit 

con la blancura del Paros: en sus Emaux et Camée 

algunas composiciones son como sinfonias de i 

maculado marmol. ; 

Cuando Nufiez de Arce, queriendo pintar a L 

bel, escribe: 

Rafagas de huracan eran sus alas, 

rojo su traje, descefiido y suelto, 

y, a imagen del pesar, negras sus galas 

no dice mucho, principalmente con el ripio a ima 

del pesar. 
En los Fragmentos se suceden auroras, tarde 

noches, etc.; pero los cuadros carecen de perspe 
vas i hasta de luz. 

Hai descripciones bellisimas: 

la niebla en sueltas rdfagas caia. 

jQué poética la siguiente enumeracidn!: 

(1) Poémes b4rbares. 

: 

Por las vertientes dasperas del monte ; 

: 
q 
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Es cada rayo un beso, cada rama 
un arpa sacudida por el viento, 
un incensario cada flor. 

Algunas de sus comparaciones, cortas pero vagas“ 
confusas, recuerdan el perfil trazado por mano de 
aralitico. Ya se ha visto unas “galas negras como el 
esar’,una estrella que brilla como una corona” 
1ando seria mejor una corona que brillara como es- 
ella, i una “figura que se destaca hermosa, pero “os- ’ 
Sura, como el dolor que nada espera” 

éQué valen los similes que no embellecen o 
slaran el estilo? En Homero, que tiene la claridad 
2] Sol, las comparaciones pomposas i teatrales, em- 
sIlecen la narracién épica; en Victor Hugo, que 
1ele presentar la oscuridad de un pozo estrellado, 
s metaforas iluminan la idea filoséfica.._. ~ 

Nuifiez de Arce despierta i recobra toda su inspi- 
icin cuando hace comparaciones como las siguien- 
S: 

..La tierra se desnuda 
de su atavio, y cual doliente viuda, 
las negras tocas de la noche viste. 

Ancha masa de sombra se extendia 
como legién conquistadora, muda, 
pero invencible. 

No vale mas la metdfora de Victor Hugo: 

hidre inmense de l’ombre ouvre seis ailes noires 
). 

) El Fin de Satan. 



IV 

Nufiez de Arce comete inexactitudes i errores 

cientificos: pecado no esclusivamente suyo, sino de 
casi todos los poetas modernos, pues no sobran 
hombres que hoi escriben el Gran Galeoto i mafana_ 
resuelven una ecuacién de grado superior o disertan— 
sobre las aplicaciones de la electricidad. Valdria la 
pena componer un indice espurgatorio de las cienti- ; 
ficas herejias en que diariamente incurren los mas” 
notables autores de versos. 

;Qué diferentes los poetas clasicos! Forman la 
enciclopedia de l’Antigiiedad. Agradan por el buen 
sentido, por las pocas salidas de tono, por la estricta 
conformidad con el espiritu de su época. Yerran con 
el error de su tiempo; i, quién sabe, “si cuando las 
“ideas de los antiguos suelen parecernos absurdas, 
“debemos culpar a nuestra intelijencia mas bien que 
“las de un Homero i un Hesiodo” (1). 

Déjese la boberia de llamar apéstoles o profetas 
a los escritores de buenos versos; pero no se olvide 
que el buen poeta sintetiza las ideas analiticas de 
su €poca, i sirve de intermediario entre el sabio abs- 
truso i las multitudes incipientes. Como los antiguos 
lo comprendieron asi, viven hoi i parecen mds mo- 
dernos que los modernos mismos. Si nuestras poe- 
sias a los veinte 0 veinticinco afios de publicadas ad- 
quieren un aire vetusto, mientras las composicione 
de los griegos conservan toda su lozania juvenil, es 
porque los poetas contempordneos se fijan mas en 
los arabescos de la frase que en la solidez del pen: 
samiento. Usan en las formas algo como una tela i 
un corte de moda; pasada la moda, paso lo escrito. 

5 

1 IL. Ménard. Du Polithéisme hellénique. 
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El] Ramayana patentiza las luchas étnicas del 
Indostan, la Iliada i la Odisea sirven de testimonio 
en Arqueolojia helénica, Virjilio ayuda tanto como 
Tito Livio a conocer el orijen fabuloso de Roma, Lu- 
crecio suministra inestimables datos para estudiar el 
epicureismo latino, i hasta el decadente Ausonio pro- 
porcioné materiales a Cuvier para la descripcién de 
algunos peces. “Ensayad, decia irénicamente Mar- 
“tha, ensayad el modo de infundir la mas leve no- 
“cidn de Astronomia moderna con todos nuestros 
“versos dirijidos a Luna i estrellas’. Efectivamente, 
cinéndose a los poetas, sabemos hoi del cielo tanto 
como supo Tolomeo, quiz4 menos: con versos de au- 
tores modernos se conseguiria probar que el Sol 
iguala en superficie al Peloponeso. Hoi no se afir- 
mara con los retéricos antiguos que “la Poesia en- 
“cierra mas verdad que la Historia”. 

¢Quiere decir que toda composicién poética re- 
suma un aforismo de Hijiene, un teorema de jeome- 
tria o un problema de Aljebra? No; pero, si toda 
verdad contiene un fondo de poesia ¢por qué toda poe- 
sia no ha de contener un fondo de verdad? ¢Por qué, 
‘si la Ciencia no es antipoética, la Poesia ha de ser 
anticientifica? Los mejores poemas modernos no al- 
macenan un adarme de ciencia, en tantoé que las 
‘obras cientificas rebosan de poesia. Las produccio- 
nes maestras viven no solo por el estilo, sino por la 

cantidad de verdades que atesoran. El almizcle sir- 

ve para fijar el olor de las esencias fujitivas: la ver- 

dad hace en los versos un papel semejante. 

Unos cuantos renglones de critica minuciosa i 

pedantesca pondran de manifiesto. algunas inexacti- 
tudes i errores cientificos. 
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;Siempre es beilo el creptisculo; Ese instante 
melancélico y dulce en que palpita 
el alma universal, es semejante 
al ésculo postrer con que un amante 
pone forzoso término a la cita. 

~ Los creptsculos duran poco en la zona térrida; 
- mucho en las templadas i mucho mas en las glaciales. 
En el solsticio de Verano, el creptisculo de algunos 
paises dura toda la noche, fenémeno que Victor Hu- 
go pinta diciendo que el dia | 

Semble toute la nuit trainer au bas du ciel. 

¢Se alegara que Nujiez de Arce toma la palabra_ 
instante por un tiempo indeterminado? No, al com-_ 
parar el creptsculo con una cosa de breve duracién, 
“el dsculo postrer que pone forzoso: término a la ci- 
tas, 

La vida entonces se despierta: el germen 
vibra en el surco, en fa arboleda el ave, 
el pez en la corriente bullidora; 
hasta a los monstruos que en el seno duermen 
del tenebroso mar, alcanza el suave 
efluvio de la luz reparadora. 

Se habla de las “‘vibraciones que ajitan al jer- 
“men en los meses de aparente inercia”, i efectiva- 
mente, vibran los jérmenes, atmdsfera i montes vi- 
bran también por l’accién solar; pero gvibran un ave 
i un pez? Usando vibrar por cantar, vibra el ave; 
mas el verbo no puede aplicarse en el mismo sentido 
al jermen i al pez. A mas, los peces no abundan en. 
las corrientes bullidoras, prefieren los remansos oO 
aguas profundas i no mui rapidas. 
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_ ¢A qué animales se refiere Nufiez de Arce al de- , 
cir “hasta a los monstruos que en el seno duermen 
“del tenebroso mar”? Por lo tenebroso, parece que 
a los habitantes de las profundidades oceanicas; y en 
este caso l’afirmacion resulta falsa, porque los ani- 
males submarinos no sienten la influencia de la luz, 
no saben si el Sol nace o muere. ¢Por que llamarle 
monstruos? La palabra monstruo va perdiendo la 
significaci6n vulgar de cosas mui grandes o estrafias 
para cenirse a la cientifica de “grave anomalia en la 
“conformacién de un individuo”. Se admite decir 
que Ner6én era monstruo de perversidad, se clasifica 
de monstruo sicoldjico al idiota, no estrafia que al 
hablar de Deméstenes su enemigo Esquines s’espre- 
sara repitiendo: “Ustedes le admiran, i, qué seria si 
“hubieran escuchado al monstruo mismo”; pero cho- 
ca llamar con Cervantes a Lope de Vega ‘‘un mons- 
“truo de injenio”, cuando para indicar la escelencia 
de una persona o cosa tenemos el vocablo prodijio. 
Lo contrario sucede con la palabra fenémeno que 
antes implicaba monstruosidad, i hoi tiende sdlo a 
significar un hecho de la Naturaleza. 

El adjetivo suave ¢conviene al efluvio de la luz? 
Venga Nutfiez de Arce a nuestra zona torrida, esperi- 
mente el fuego del Sol matutino, i diganos si la luz 
se distingue por la suavidad. Aqui suave figura pa- 
ra rimar con ave, lo mismo que reparadora con bu- 
llidora. La luz solar, no solo repara, crea: desde la 
‘ragancia exhalada por la flor hasta la idea elabora- 
Ja por el cerebro, todo, en la superficie de la Tierra, 
yiene del Sol. 

Nifiez de Arce, con sus efluvios de la luz, o jun- 
a palabras que nada significan o nos hace retrogra- 
lar a la teoria newtoniana de Jas emanaciones, cuan- 
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do reina hoi la hipétesis cartesiana de las ondula- 

ciones. 
La sombra s’estendia 

..por el monte, el Ilano, 
la selva, el mar que inddémito rugia... 

Enumeracién imperfecta, hechos inexactos: la 

oscuridad no comienza por los montes; al contrario, 

puesto ya el Sol, conservan iluminadas las cumbres. 

..Con su disco ardiente, 
gigantesco y fantastico la Luna. 

Pase lo jigantesco, perdénese lo fantastico; pero 
jardiente! Respondan los astrénomos que consideran 
a nuestro satélite como un astro apagado sin luz pro- 
pia. Luna i frio andan tan unidos en el lenguaje vul- 
gar que el pueblo canta: 

Primero que yo te olvide 
;Miren qué comparacion! 
Ha de calentar la Luna 
I ha de refrescar el Sol. 

éNufiez de Arce quiso referirse con el vocablo” 
ardiente al color rojizo que algunas veces presenta el 
disco lunar? Cuando Quevedo, al hablar de un précer 
espanol, dijo: 

Su tumba son de Flandes las campafias, 
Y su epitafio la sangrienta Luna, 

tuvo una idea felicisima: el adjetivo sangrienta po- 
see un mérito mas que pintoresco, aplicado a un 
guerrero de los Paises Bajos. 
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Luzbel, sumido en su dolor eterno, 
sobre estéril picacho, que cubria 
de inmaculada nieve el duro invierno, 
surgio de pronto... 

...Luzbel alzado 
sobre pefién altisimo, que alfombra 
nieve perpetua... 

Aqui tenemos una nieve perpetua en unos ver- 
sos i de Invierno en otros, cosas mui diferentes: las 
nieves de Invierno aparecen al venir la estacién 
fria, mientras las llamadas perpetuas dependen de 
Valtura sobre el mar o de la latitud. 

Luzbel 

Se parece a un planeta condenado 
a recorrer en sideral concierto 
su 6rbita inmensa, siempre inhabitado, 

k arido y sin calor; pero no muerto. 

Concierto sideral trasciende a ripio i contradice 
la idea que los ortodojos conciben del Diablo: al mo- 
verse como un planeta en su 6rbita, Luzbel obedece 
una lei, se convierte en siervo sumiso, deja de ser el 
simbolo clasico de la rebelién. “Un planeta inhabi- 
“tado, arido y sin calor; pero no muerto”, raya en 
cosmogonicamente imposible. Para la Ciencia, el 
cuerpo celeste, ya solidificado, sin luz propia, habi- 
tantes, vejetacion ni calor, ha ya muerto. Vida sin 
calor, no se concibe, siendo el calérico un ajente in- 
separable de la vida, tal vez la vida misma. O ¢con- 
siderara Numfez de Arce a los astros como’ especie de 
catalépticos que hoi pierden las apariencias de vida 
| mafiana las recobran?’ 

995. 



Vv 

Imajinemos que alla por el aio 3000 algun eru- 

dito exhume los Fragmentos de Luzbel i comente 

verso por verso, como los modernos comentan hoi 

los Vedas o las Rapsodias homéricas, ¢qué deduci- 

ria? Que los hombres del siglo XIX creiamos a la 

Luna con luz propia, que nos figurabamos el Sol en 

un carro semejante al d’Helios, que admitiamos la 

teoria de los efluvios o emanaciones de la luz, i lo 

peor atin, que éramos mazdeistas 0 maniqueos. 

Dios, al ver vencido a Luzbel, 

..Comparti6 su imperio 
con él, y le entregé la noche oscura 
y la mitad de la conciencia humana. 

Pensandolo bien, no hubo tal vencimiento: Luz- 
bel perdiendo, gané; i por mui ambicioso que haya 
sido, estard satisfecho con haber logrado la mitad 
del imperio, alentandose con la esperanza de adqui- 
rir la otra mitad en la segunda revolucién. Su rival, 
si, no queda mui bien parado hasta en concepto del 
hombre. ¢Qué significa un vencedor que divide su 
imperio con el vencido? Al Juez supremo que con- 
siente de asesor al Diablo ¢;quién no prefiere el Zeus 
pelasgo que vivia en coloquio eterno con la justicia? 
¢Quién no prefiere también el Krischna indostanico 
que sin conocer superior, sostenia de su mano todos 
los mundos, como perlas ensartadas en un hilo? Va-— 
le mas el ateismo franco i leal, la negacién en bloque — 
de todos los dioses unos i trinos, que la mezquina 
concepcién teoléjica de una Divinidad infinitamente ~ 
buena, limitada por la intervencién de otra Divinidad 
esencialmente mala. j 
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Los versos no contradicen la ortodojia, desde ~ 
que el Catolicismo jira sobre dos puntos de apoyo, 
Dios i el Diablo, i desde que, suprimido el Diablo, to- 
do el Catolicismo se derrumba. Efectivamente: sin 
Luzbel no hai tentacién d’Eva, sin tentacién no hai 
pecado orijinal, i sin pecado no hai redencion. Si el 
Catolicismo fuera una secta ldéjica, rendiria el mismo 
culto a Dios que al Diablo. Pero ¢se concibe que un 
hombre de nuestro siglo tome a lo serio la demono- 
lojia de la Edad media? Sdlo por conveniencia debe- 
riamos aceptarla: si la mitad de nuestra conciencia 
pertenece al Diablo i la otra mitad pertenece a Dios, 
nada de conciencia nos queda, somos inconscientes o 
irresponsables i podemos delinquir con toda impuni- 
‘dad... . 

Seguramente, Nufiez de Arce no profesa el Ma- 
niqueismo cuando afirma que Dios comparte su im- 
perio con el Diablo, como tampoco profesa el] Pan- 
teismo al hablarnos del “alma universal que palpita 
en el creptsculo”, usando los mismos términos en 
que un poeta nos hablaria de “Paramatman o el al- 
ma suprema del Universo”. Entonces ¢qué espiritu 
filosé6fico encierra la obra del poeta que en unos ver- 
sos parece maniqueo i en otros panteista? Hai dere- 
cho de preguntarlo al escritor que dijo un dia: “La 
“época presente reclama de sus poetas algo mas que 
“versos sonoros, imagenes deslumbradoras, recuer- 
“dos histéricos y sentimientos de pura convencién”’ 
(1). Hai derecho de preguntarlo si se recuerda tam- 
bién que Nufiez de Arce atacd duramente a Darwin, 
al hombre acusado de timido por sus discipulos, al 
tipo de observacién despreocupada, al modelo de 
probidad cientifica. 

(1) Gritos de Combate. Prologo. 
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VI 

¢Qué se propone el nuevo cantor del Anjel cai- 
do? Por los Fragmentos no se conoce la indole del 
poema, i sdlo se ve que el Diablo, sumido en su do- 
lor eterno, s’encuentra de pie sobre una_montafa, al 
venir la noche. Mas se presume algo. /El poeta que 
cerr6 con maldiciones injustas un magnifico soneto a 
Voltaire, escribira un poema ortodojo, un poema dig- 
no de atraerse las palabras de Lessing: “la obra en~ 
“que predominan rasgos de conveniencias relijiosas 
“no debe Ilamarse artistica, desde que ahi el Arte no 
“acttia en plena libertad sino como auxiliar de la Re- 
lijidn” (1). 

Como las rebeliones i caidas anjélicas no pasan 
de mitos solares, como el jenio del mal o Diablo es 
figura alegérica o abstraccién personificada, el poe- 
ma concebido por Nuez de Arce pertenece al jéne- 
ro ultrahumano i alegérico: todos los personajes que 
rodean a Luzbel parecerdn un sistema de astros 
agrupados alrededor de un sol fantasma. ;Hai algo 
mas helado que un’alegoria? Soportable en las com- 
posiciones cortas, se hace insufrible en poemas de- 
regulares dimensiones. Puede convertirse a un hom- 
bre en centro de mil alegorias; pero gpuede cdnver- 
tirse un’alegoria en centro de mil realidades? El Sa- 
tanas de Milton, con su cuerpo de toesas i sus aren- 
gas de kilémetros, concluye por agotar la paciencia 
del lector; i el Paraiso perdido vive unicamente por 
los amores humanos de Adan i Eva. El poema de 
Goethe, a pesar de sus escentricidades i metafisicas, 
conserva el interés, porque todas las maquinas ale- 
goricas i fantasticas se mueven al rededor de un per- 
sonaje real: Fausto rejuvenecido, Fausto en la noche 

\ 

(1) Laokoon IX. 
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de Walpurgis, Fausto en el seno de las Madres, no 
deja un solo momento de ser hombre como cual- 
quiera de nosotros. En la Divina Comedia, el actor 
principal, el nticleo sélido, es el mismo Dante que en 
alma i cuerpo atraviesa Infierno, Purgatorio i Pa- 
raiso. Todo gran pdema, sin esceptuar el Orlando fu- 
rioso ni el Quijote, se basa en algtiin hombre. La es- 

-celencia del Arte se alcanza con la espresién mas in- 
tensa i mas estensa de la vida; i ¢qué vida cabe en 
entes de pura imajinacién? 

A mas, los poemas de las caidas anjélicas resul- 
tan contraproducentes: el poeta, queriendo glorificar 
al Dios vencedor, engrandece al Anjel vencido. Toda 
‘rebelién implica valor, i valor heroico si el soberano | 
-disfruta de un poder sin limites: a mayor encumbra- 
miento del autécrata, mayor mérito del rébelde. El 
heroismo esta, pues, en el Diablo, que representa el 
valor temerario; no en el Dios omnipotente, que triun- 
fa sin practicar la menor hazafa. 

Por otra parte, como nuestra razén i nuestro 
‘sentimiento rechazan la idea de culpas irredimibles 
i eternas, el Dios de los poemas ortodojos aparece 
como ser inhumano i antipatico, hasta inferior a 
los dioses i héroes escandinavos, que durante el dia 
se acuchillaban en Ios campos de batalla, i de noche 
bebian amigablemente el hidromel en los festines del 
Walhalla. 

Victor Hugo, que llev6é su piedad hasta decir 

Je sauverais Judas si j’éttais Jésus-Christ, 

comprendié el grave inconveniente de la inflexibilidad 
divina, i en una de sus obras pdéstumas La Fin de 
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Satan, admite el arrepentimiento del culpable i 

La disparition du mal dans I’infini. 

‘Sin embargo, el gran poeta francés, con todo su 

jenio creador i con toda su potencia ritmica, no logré 

componer un poema orijinal, digno de coronar la 

Leyenda de los Siglos. Su Anjel Libertad, nacido de 
una pluma de Satands, recuerda palpablemente a 
Eloa, nacida de una ldgrima derramada por Jesu- 
cristo, con la diferencia que el Anjel Libertad no pasa 
de una fria concepcién metafisica, mientras Eloa po- 
see la realidad i tristeza de la vida. La redencién 
del Diablo, idea capital del poema, no pertenece a 
Victor Hugo: ya Klopstock cant6 en su Mesias el 
arrepentimiento i perdén de Abbadona, ya Lamartine | 
concibié la odisea de un anjel caido que recupera la 
gloria por medio de sucesivas espiaciones (1), ya. 
Soumet, en la Divina Epopeya, llev6 al ultimo estremo 
la piedad celeste haciendo que Idamael fuera redi- 
mido por una segunda pasion de Cristo en el Infierno. 
y~~ En fin, los poemas que se desenvuelven sin tras- 
/ pasar el horizonte de la Teolojia se reducen a pasti- 
| chos sin vida, que son a las leyendas biblicas como 
| Ias evanjelios apécrifos a los canénigos, o las epope- 
yas alejandrinas a la Iliada de Homero. Semejantes 
obras, por muy buena versificacién que atesoren, a 
pesar de los bellos episodios que amenicen la inevita- 
ble monotonia del argumento, no satisfacen la nece- 
sidad poética del Siglo, no cuadran con el espiritu 

, de la época, parecen anacronismos. 
: 

(1) La chute d’un angel i Joselyn forman el principio y fin de la 

obra proyectada por Lamartine. 
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Hoi nos deleitamos con la imajinacién cientifica 
que enjendra el Viaje al centro de la Tierra o la Plu- 
ralidad de los Mundos habitados, i rechazamos la 
imajinacién morbida que aborta dioses teoldjicos, de- 
monios rebeldes i hechiceros o brujas. Concebimos 
que hasta las quimeras de un ser racional deben res- 
petar la léjica; quien dice poeta, dice visién fantas- 
tica; pero no suefio incoherente. 

La Ciencia posee su maravilloso léjico, diametral-/ 
mente opuesto al maravilloso absurdo de las relijio- 
nes. I la inspiracién no carece de pabulo al abando- 
nar el caos teoldjico, pues hai mas poesia en la duda_ 
varonil del sabio que en las afirmaciones pueriles del | 
creyente: derribadas las barreras de las relijiones | 
caducas, el hombre tiene a su disposicién lo Descono- | 
cido para colmarlo de hipétesis racionales. 

1886 
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NOTAS ACERCA DEL IDIOMA 

I 

Lamartine lamentaba que pueblo i escritores no 

hablaran la misma lengua i decia: “Al escritor le 

“cumple transformarse e inclinarse, a fin de poner la 

“verdad en manos de las muchedumbres: inclinarse 

“asi, no es rebajar el talento, sino humanizarlo” 

Los sabios poseen su tecnicismo abstruso, i nadie 
les exije que en libros de pura Ciencia se hagan com- 

prender por el individuo mas intenso. La oscuridad | 

relativa de las obras cientificas no se puede evitar, 

pretender que un ignorante las entienda con sdlo 

abrirlas, vale tanto como intentar que traduzca 
idioma sin haberle aprendido. ¢Cémo esponer en voca- 
bulario del vulgo nomenclaturas quimicas? ¢Cémo 
formular las teorfas i sistemas de los sabios moder 
nos? No sera escribiendo llegar a ser por devenir, 
otrismo por altruismo ni salto atras por atavismo. Se 
comprende que no haya labor tan dificil ni tan ingra 
ta como la vulgarizacion cientifica: sin el vulgarizador 
las conquistas de la ciencia serian.el patrimonio de 
algunos privilegiados. Virgilio se jactaba de haber he- 
cho que las selvas fueran dignas de ser habitadas po 
cénsules; los vulgarizadores modernos hacen mas al 
conseguir que la verdad se despoje algunas veces de 
su ropaje aristocratico y penetre fenamnenre a la man 
sién del ignorante. 

En la simple literatura no sucede lo mismo. Los 
lectores de novelas, dramas, poesias, etc., pertenecen 
ala clase medianamente ilustrada, i piden un lenguaje 
facil, natural, comprensible sin necesidad de recurrir 
constantemente al diccionario. Para el conocimiento 
perfecto de un idioma se requiere afios enteros de 
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contraccién asidua, i no todos los hombres se hallan 
en condiciones de pasar la vida estudiando graméati- 
cas i consultando léxicos.’E] que se suscribe al diario 
i compra la novela o el drama, esta en el caso de exijir 
o le hablen comprensible y claramente. La lectura 
ebe proporcionar el goce d’entender, no el suplicio 

de adivinar. 
* Las obras maestras se distinguen por l’accesibili- ’ 
dad, no formando el patrimonio de unos cuantos ini- 
ciados, sino la herencia de todos los hombres con sen- 
tido comin. Homero i Cervantes, merecen llamarse 
injénios democraticos: un nifo les entiende. Los talen- 
tos que presumen de aristocraticos, los inaccesibles a 
la mucherumbre, disimulan lo vacio del fondo con lo 
tenebroso de la forma: tienen profundidad de pozo 
que no da en agua, elevacién de monte que vela entre 
nubes un pico desmochado. 

Los autores franceses dominan i se imponen 
porque hacen gala de claros, i profesan que “lo claro 
es francés”, que “l’oscuro no es humano ni divino”. I 
no creamos que la claridad estriba en decirlo todo i 
esplicarlo todo, cuando suele consistir en callar algo 
dejando que el publico lea entre renglones. Nada tan 
fatigoso como los autores que esplican hasta las espli- 
caciones, como si el lector careciera de ojos i cerebro. 
El eximio dibujante, suprimiendo sombras i lineas, lo- 
ra con unos cuantos rasgos dar vida i espresioén a la 
isonomia de un hombre; el buen escritor no dice de- 
masiado ni mui poco i, eliminando lo accesorio i so- 
brentendido, concede a sus lectores el placer de cola- 
borar con él] en la tarea de darse a comprender. 

Los libros que la Humanidad lee i relee, sin can- 
sarse nunca, no poseen la sutileza del bordado, sino 
la hermosura de un poliedro regular o el grandioso 
Jesorden de una astdillera: porque los buenos auto- 
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res, como los buenos arquitectos se valen de grandes 
lineas i desdehan ornamentaciones minuciosas 1 pue- 
riles. En el buen estilo, como en los bellos edificios, 
hai amplia luz i vastas comunicaciones, no intrincados 
laberintos ni angostos vericuetos. 

Las coqueterias i amaneramientos de lenguaje se- 
ducen a imajinaciones frivolas que se alucinan con 
victorias académicas i aplausos de corrillo; pero “no 
cuadran con los espiritus serios que se arrojan vale- 
“rosamente a las luchas morales de su siglo”. Para 
ejercer accion eficaz en el animo de sus contempo- 
raneos, el escritor debe amalgamar la inmaculada 
trasparencia del lenguaje i la sustancia medular del 
ensamiento. Sin naturalidad y claridad, todas las pe 
ecciones se amenguan, desaparecen. Si Herédoto hu- 
biera escrito como Gracian, si Pindaro hubiera can- 
tado como Géngora ¢habrian sido escuchados i aplau- 
didos en los juegos olimpicos? 

Ahi los grandes agitadores de almas en los siglos 
XVI i XVIII; ahi Lutero, tan demoledor de Papas co- 
mo rejenerador del idioma aleman, ahi particularmen- 
te Voltaire con su prosa, natural como un movimien 
to respiratorio, clara como un alcohol rectificado. 

I] 

: Afanarse por que el hombre de hoi hable como el 
de ayer, vale tanto como trabajar porque el bronce de 
una corneta vibre como el parche de un tambor. P reza incdlume de la lengua, capricho académico. 
¢Cuando el castellano fue puro? En qué época i por quién se hablo ese idioma ideal? :Dénde el escritor im: -pecable i modelo? ¢Cual el tipo acabado de nuestra engua? ¢ Puede un idioma cristalizarse i adoptar una forma definitiva, sin seguir las evoluciones de la socie- 



Jad ni adaptarse al medio? Nada recuerda tanto su 
nestabilidad a los organismos vitales como el idioma, 
eon razon los alemanes le consideran como un per- 
9etuo devenir. En las lenguas, como en las relijiones, 
a doctrina de la evolucién no admite réplica. 

Un idioma no es creacion ficticia o convencional, 
sino resultado necesario del medio intelectual i moral, 
lel mundo fisico i de nuestra constitucién organica. 
[fraslademos en masa un pueblo del Norte al Medio- 
lia O viceversa, i su pronunciacion variara en el acto, 
yorque depende de causas anatémicas i fisioldjicas. 

En las lenguas, como en los seres orgdnicos, se 
erifican movimientos de asimilacién i movimientos 
le segregacién; de ahi los neolojismos o células nue- 
ras i los arcaismos o detritus. Como el hombre adulto 
suarda la identidad personal, aunque no conserva en 
uu organismo las células de la nifiez, asi los idiomas 
enuevan su vocabulario sin perder su forma sintaé- 
ica. Gonzalo de Barceo i el Arcipreste de Hita re- 
juieren un glosario, lo mismo Juan de Mena, i Cervan- 
es le pedira mui pronto. ‘ 
Los descubrimientos cientificos i aplicaciones in-. 
lustriales acarrean la invencién de numerosas pala-\ 
ras que empiezan por figurar en las obras técnicas i , 
oncluyen por descender al Jenguaje comun. ¢Qué vo- 
abulario no ha jeneralizado en menos de 40 afios la 
eoria de Darwin? ¢Qué variedad de voces no crea- 
on las aplicaciones del vapor i de la electricidad? Hoi 
nismo la Velocipedia nos sirve d’ejemplo: dicciona- 
ios especiales abundan en Francia, Inglaterra y Esta- 
los Unidos para definir los términos velocipédicos; i 
0 se diga que todas esas palabras o frases se reducen 
1 argot de un corrillo; por miles, quizas por millones 
e cuentan hoi las personas que las entienden i em- 
lean. La Velocipedia posee toda una literatura con 
us libros, sus diarios i su publico. 
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Paralelamente al movimiento descensional se ve- 

rifica el ascensional. Basta cruzar a la carrera uno de 

los populosos i activos centros comerciales; senalada. 

mente los puertos, para darse cuenta del inmenso tra: 

bajo de fusién i renovacién verbales. Oimos todas la: 

Jenguas, todos los dialectos, todas las jergas i jerma- 

nias; vemos que las palabras hierven i se ajitan como 

jérmenes organizados que pugnan por vivir i domi- 

nar. Cierto, miles de vocablos pasan sin dejar hue- 

lla, pero también muchos vencen i se imponen en vir- 

tud de la seleccién. La espresién que resonaba en la- 
bios de marineros i mozos de cordel, concluye por ra- 
zonar en boca de sabios i literatos. Los neolojismos 
pasan de la conversacién al pcriddico, del periddic 
al libro i del libro a |’academia. 

I l’ascensién i descensién se verifican, quiérase 0 
no se quiera: “la lengua sigue su curso, indiferente a 
ei de gramaticos i lamentaciones de puristas” 

El francés, el italiano, el inglés i el aleman acome- 
ten i abren cuatro enormes brechas en el viejo castillo 
de nuestro idioma: el francés, a tambor batiente, pe- 
netra ya en el corazén del recinto. Baralt, el severo 
autor del Diccionario de Galicismos, confes6 en sus ul- 
timos anos lo iresistible de la invasién francesa en el 
idioma castellano; pero algunos escritores d’Espafia 
no lo ven o finjen no verlo, i continian encareciendo 
la pureza en la lengua, semejante a la madre candoro- 
sa que pregona la virtud de una hija siete veces pe- 
cadora. 

La corrupcién de las lenguas gimplica un mal? Si 
por infiltraciones reciprocas, el castellano, el inglés, el 
aleman, el francés i el italiano se corrompieran tanto 

(1) Arsene Darmesteter — La vie des mots. 
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que lo hablado en Madrid fuera entendido en Londres, 
Berlin, Paris i Roma ¢no se realizaria un bien? Por 
sinco arroyos tendriamos un rio; en vez de cinco me- 
ales, un nuevo metal de Corinto. Habria para la Hu- 
nanidad inmensa economia de fuerza cerebral, fuer- 
a desperdiciada hoi, en aprender tres o cuatro len- 
las vivas, es decir, centones de palabras i cimulos 
le reglas gramaticales. ;Qué me importaria no disfru- 
ar el deleite de leer el Quijote en castellano, si poseo 
a inmensa ventaia d’entenderme con el hombre de 
aris, Roma, Londres i Berlin? Ante la solidaridad hu- 
nana todas las intransijencias de lenguaje parecen 
nezquinas i pueriles, tan mezquinas i pueriles como 
as cuestiones de razas i fronteras. Los provenzales en 
rancia, los flamencos en Béljica, los catalanes en Es- 
ania, en fin, todos los nreconizadores de lenguas rejio- 
ales en detrimento de las nacionales, intentan una 
bra retrégrada: al verbo de gran amplitud, usado por ° 
illones de hombres i comprendido por gran parte del 
undo intelectual, prefieren el verbo restrinjido, em- 
leado por miles de provincianos i artificialmente cul- 
vado por unos pocos literatos. Escribir Mireio en 
rovenzal i no en francés, I’Atlantida en catalan i no 
1 espafiol, es algo como dejar el ferrocarril por la 
lijencia o Ja dilijencia por cabalgadura. 

La lengua usada por el mayor numero de indivi- 
10s, la mas docil nara sufrir alteraciones, la que se 
lanta mejor al medio social, cuenta con mayores pro- 
\bilidades para sobrenadar i servir de base a la fu- 
ra lengua universal. Hasta hoi parece que el inglés 
lleva la preeminencia: no es sélo la lengua litera- 

1 de Bvron i Schelleyv o la filoséfica de Spencer i 
uart Mill, no Ja oficial de Inglaterra, Austria i Esta- 
s Unidos, sino la comercial del mundo entero. Quien 
bla espafiol habla con Espajia; quien habla inglés ha- 
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bla con medio mundo. Podria tal vez llamarse al espa- 
fiol ial italiano lenguas de lo pasado, al francés lengua 
de lo presente, al inglés ial aleman lenguas del porve-_ 
nir. Lenguas, mds que viejas, aventajadas, todas las” 
neolatinas necesitan espurgarse de la doble jerga legal 
i teolégica, legada por el Imperio romano i la Iglesia 
catélica. | 

El sanscrito, el griego y el latin pasaron a lenguas 
muertas sin que las civilizaciones indostanicas, grie-_ 
gas i romanas enmudecieran completamente. Se ape-— 
g6 su voz, pero su eco sigue repercutiendo. Sus mejo- 
res libros viven traducidos. Tal vez, con la melodia 
poética desos idiomas, perdimos la flor de l’Antigiie-— 
dad; pero conservamos el fruto; i ¢quién nos dice que 
nuestro ritmo de acento valga menos que el ritmo de 
cantidad? Cuando algunos en su entusiasmo por la li- 
teratura clasica, opinan que “nuestras lenguas decré- 
pitas son jergas de barbaros” en comparacién del 
griego i del latin (1), no hacen mas que aplicar a la 
Lingiistica la creencia teoldjica de la degeneracién 
humana. El ser que sin auxilios sobrenaturales pasé 
del grito a la palabra i cambié los pobres i toscos 
idiomas: primitivos en lenguas ricas i de construccién_ 
admirable, como las habladas en la India i Grecia, se 
habra detenido i hasta retrogradado en el desarrollo 
de sus facultades verbales: hasta el sanscrito, progre- 
so; después, retrogradacién, porque segtin la lei de 
muchos, el sdnscrito es superior al griego, el griego 
al latin, el latin a todas las lenguas neolatinas. Si al- 
gun dia se descubrieron libros en lengua mas antigua 
que el sdnscrito, los sabios {mbuidos de teolojia i me- 
tafisica probarian que esa lengua era superior al sanscrito. Sabemos mas que nuestros antepasados, i 

(1) Histoire des Grecs. 
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no hablamos tan bien como ellos. La funcién no ha 
cesado de ejercerse, i el 6rgano se atrofia o se perfec- 
ciona. El] perfeccionamiento de las lenguas —la pre- 
tendida decadencia— ha consistido en pasar de la 
sintesis al andlisis, asi como el entendimiento paso de 
Ja concepcién en globo i a priori del Universo al es- 
tudio particular de los fenédmenos i a la formulacién 
de sus leyes. Cierto, vamos perdiendo el habito de 
pensar en imdjenes, las metdforas se transforman en 
simples comparaciones, la palabra se vuelve analitica 
y precisa, con detrimento de la poesia; pero, ¢la Hu- 
manidad vive sdlo de poemas épicos, dramas i odas? 
cEl Orijen de las especies no vale tanto como la 
Iliada, el binomio de Newton como los dramas 
d’Esquilo, i las leyes de Kepler como las odas de 
Pindaro? Digase lo que se diga, hablamos como de- 
bemos hablar, como lo exijen nuestra constitucién ce- 
rebral i el medio ambiente. No siendo indostanos, 
griegos ni romanos ¢podriamos espresarnos como 
ellos? Una lengua no representa Ja marcha total de 
nuestra especie en todas las épocas i en todos los 
paises, sino la evolucién mental de un pueblo en un 
tiempo determinado: el idioma nos ofrece una especie 
de cliché que guarda la imajen momentdnea de una 
aosa en perdurable trasformacién. E} ‘verdadero 
escritor es el hombre que, conservando su propia in- 
dividualidad literaria, estereotipia en el libro la len- 
gua usada por sus contemporaneos; y con razén de- 
cimos la lengua de Shakespeare, la Jengua de Cer- 
vantes, la lengua de Pascal o Ja lengua de Goethe, pa- 
ra significar lo que en una época determinada fue- 
ron el inglés, el castellano, el francés y el aleman. 

Cuando nuestras lenguas vivas pasen a muertas | 
ose modifiquen tan radicalmente que no sean com- 
prendidas por los descendientes de los hombres que | 
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Jas hablan hoi, ¢habra sufrido la Humanidad una_ 

pérdida irreparable? La desaparicién se verificara 

paulatina, no violentamente: como las naciones, como- 

todo en la Naturaleza, las lenguas mueren dando 

vida. A no ser un cataclismo jeneral que apague los 

focos de civilizacién, el verdadero tesoro, el tesoro 

cientifico se conservara ileso. Las conquistas civili- 

zadoras no son palabras almacenadas en diccionarios 

ni frases disecadas en disertaciones eruditas, sino — 

ideas morales trasmitidas de hombre a hombre i 

hechos consignados en los libros de Ciencia. La Qui- 

mica i la Fisica gseran menos Quimica i menos Fi- | 

sica en ruso que en chino? ¢Murié la Jeometria d’Eu- 

clides cuando murié Ja lengua en que esta escrita? 

Si el inglés desaparece mafiana ¢desaparecera con 

él la teoria de Darwin? 

En e] idioma s’encastilla el mezquino espiritu 

e nacionalidad. Cada pueblo admira en su lengua 

el non plus ultra de la perfeccién, i se imajina que 

os demas tartamudean una tosca jerga. Los grie- 

gos menospreciaban el latin i los romanos s’escanda- 

lizaban de que Ovidio hubiera poetizado en Jengua 
de hiperbéreos. Si los tedlogos de la Edad Media 

; 
F 

: 

/ 

vilipendiaban a Mahoma por haber escrito el Koran 
en arabigo i no en hebreo, griego ni latin, los arabes 
se figuraban su lengua como la unica gramatical- 
mente construida i llamaban al habla de Castilla al- 
jamia o la barbara. Tras el francés que no reconoce ~ 
sprit fuera de su Rabelais, viene el inglés que mira 
a un ser inferior en el extranjero incapaz de leer a 
Shakespeare en el orijinal, i sigue el espafiol que 
por boca de sus reyes ensalza el castellano como la 
lengua mas digna para comunicarnos con Dios. 

Como el idioma contiene el archivo sagrado de 
nuestros errores i preocupaciones, tocarle nos parece — 
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una profanacién. Si dejaramos de practicar la len- 
gua nativa, cambiariamos tal vez nuestra manera de 
pensar, porque las convicciones politicas i las creen- 
cias relijiosas se reducen muchas veces a fetichismos 
de palabras» Seguin André Lefévre, “de las mil i mil 
“confusiones, acarreadas por espresiones andlogas, 
“nacieron todas las leyendas de la divina trajicome- 
“dia. La Mitolojia es un dialecto, un’antigua forma, 
“una enfermedad del lenguaje” (1). 

Con el verbo nacional heredamos todas las con-; 
cepciones mérbidas acumuladas’ en el cerebro de 
nuestros antepasados durante siglos i siglos de ig- 
norancia i barbarie: la lengua amoJda nuestra inte- 
lijencia, la deforma como el zapato deforma el pie 
de Ja mujer china. Por eso, no hai mejor hijiene para / 
el cerebro que emigrar a tierra extranjera o embe- 
berse en literaturas de otras lenguas. Salir de la pa- 
tria hablar otro idioma, es como dejar el ambiente 
de un subterradneo para ir a respirar el aire de una 
montana. 

Se concibe el apego senil del ultramontano al vo- 
cablo viejo, desde que las ideas retrégradas se pegan 
a los jiros anticuados, como el sable oxidado se ad- 
hiere a Ja vaina; se concibe también su horror sa- 
crilego al vocablo nuevo, desde que el neolojismo, 
como una especie de cahallo griego, lleva en sus en- 
trahas al enemigo. Nada, pues, tan Idjico (ni tan 
risible) como la rabia de algunos puristas contra el 
neolojismo, rabia que les induce a ver en las palabras 
in enemigo personal. Discutiéndose en |’Academia 
Francesa l’aceptacién de una voz, usada en toda Fran- 
sia pero no castiza, Royer-Collard esclam6 Ileno de 
ra: “Si esa palabra entra, salgo yo”. 

1) La Religién XIX. 
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En la aversion de la Iglesia contra el francés i 

la preferencia por el latin, reviven el odio de la Si- 

nagoga contra el griego i el amor al hebreo. Como 

la tenant griega significaba para el judio irrelijion 

i filosofia, el idioma francés encierra para el catélico 

impiedad i Revolucién, Enciclopedia i Declaracién de 

los derechos del hombre. Es la peste negra, i hai de- 

recho d’establecer cordén sanitario. Como el judais- 

mo vivia inseparablemente unido a la lengua hebrea, 

el Catolicismo ha celebrado con el Jatin un’alianza 

eterna: el dogma no cabe en las lenguas vivas; a lo” 

muerto, lo invariable; a la momia, el sarcéfago de 
piedra. 

Ill 

El castellano se recomienda por la enerjia, como 
idioma de pueblo guerrero i varonil. Existe lengua 
mas armoniosa, mas rica, mas cientifica, no mas 
enérjica: sus frases aplastan como la masa d’Hércu- 
les, o parten en dos como la espada de Carlomagno. 
Hoi nos sorprendemos con la ruda franqueza i el 
crudo pant sik 8 de algunos escritores antiguos que 
lo dicen todo sin valerse de rodeos ni disimulos, i 
hasta parece que pasdéramos a lengua estranjera cuan- 
do, después de leer por ejemplo a Quevedo (al Que- 

_vedo de las buenas horas), leemos a esos autores 
neoclasicos que usan una fraseolojia correcta i cas- 
tiza. RT 

En los siglos XVI i XVII hubo en Espafia una 
florescencia d’escritores que pulimentaron i enrique- 
cieron el idioma sin alterar su indole desembarazada 
i viril. Los poetas, siguiendo las huellas de Garci- — 
laso, renovaron completamente la versificacién al- 
aclimatar el endecasilabo italiano: con la silva, el so- 
neto i la octava real parece que el injenio espafiol — 
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cobr6 mayores alas. Para formarse idea del jigan- 
tesco paso dado én la poesia, basta comparar las co- 
plas de Ayala o las quintillas de Castillejo con la 
Noche serena, la Cancion a las ruinas de Itdlica i la 

Batalla de Lepanto. Los prosadores no se quedaron 
atras, aunque intentaron dar al periodo colosales di- 

-mensiones, imitando ciegamente a Cicerén. Sin em- 
bargo, en cada escritor, sefialadamente en los histo- 
riadores, trasciende la fisonomia personal, de modo 
que nadie confunde a Melo con Mariana ni a Men- 
doza con Moncada. Cierto, ninguno llegé a Il’altura 
de Pascal o Lutero: los heterodojos no fueron emi- 
nentes prosadores, i los buenos escritores no fueron 
ortodojos.’El mayor defecto de los autores caste- 

7 llanos, lo que les separa de la Europa intelectual, lo 
’ que les confina en Espafia dandoles cardacter insular, 

}.es su catolicismo estrecho i menguado} Se siente en 
sus obras, como dice Edgard Quinet, “el alma de 
“una gran secta, no el alma viviente del jénero hu- 
“mano”. Fuera de Cervantes, ningin autor espafiol 

_ disfruta de popularidad en Europa. Duele imajinar 
__Jo que habrian realizado un {Gongora)i un Lope) de 
~{Vega, un Quevedo i un Calderén, \si en lugar de vivir 
-éneadenados al Dogma hubieran volado libremente 
o seguido el movimiento salvador de la Reforma, En 
el orden puramente literario, ‘Saavedra Fajardo. in- 
sinué algo atrevido i orijinal: despojar el idioma de 

_ idiotismos i modismos, darle una forma precisa i fi- 
_ losdéfica, tal vez matematica. Dotado de mas injenio 
habria iniciado en la prosa una revolucion tan fe- 

_ cunda como la realizada por Garcilaso\en el verbo; 
pero queriendo imitar o correjir a Maquiavelo, se 

: es con su Principe cristiane a mil leguas del gran 
,] 

H 

orentino. 
A mediados del siglo XVIII surjié un linaje de 

Uta 

ae ae 
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prosadores, peinados i relamidos, que exajeraron el 

latinismo de los escritores de los dos siglos anterio- 

res, i de un idioma todo musculos i nervios hicieron 

una carne escrecente y ftungosa. Por la mania de 

construir periodos ciceronianos i mantener suspenso 

el sentido desde la primera hasta la ultima linea 

de una pajina en folio, sustituyeron al encadenamien- | 

to ldjico de las ideas el enlace caprichoso 1 arbitrario — 

de las particulas. Sacriticaron la sustancia a la ro- | 

tundidad i construyeron esteras jeomeétricamente re- 

dondas, pero huecas. 

Verdad, en nuestro lenguaje se reflejan la exube- 

rancia i la pomna del caracter espanol: el idioma cas- 

tellano se goza mas en lo amplio que en lo estrecho, 

parece organizado, no para arrastrarse a gatas, sino — 

para marchar con solemnidad y magniticencia de- 
reina que lleva rica i aterciopelada cola. Pero, ver-— 
dad también que entre el lenguaje natural i pinto-— 
resco del pueblo espanol i el lenguaje artificial i des-— 
colorido de sus escritores relamidos media un abismo. 

La frase pierde algo de su virilidad con la su- 
perabundancia de articulos, pronombres, proposicio-— 
nes i conjunciones relativas. Con tanto el i la, los i 
las, el i ella, auien i quienes, el cual i la cual, las ora- 
ciones parecen redes con hitos tan enmarafiados co- 
mo frajiles. Nada relaja tanto el vigor como ese abuso 
en el relativo rue i en la preposicién de. Los abomi- 
nables pronombres cuyo i cuya, cuyos i cuyas, dan 
orijen a mil anfibolojias, andan casi siempre mal 
empleadas hasta por la misma Academia espaifiola. 
El pensamiento espresado en inglés con verbo, sus- 
tantivo, adjetivo i adverbio, necesita en el castellano 
de muchos espafioles, una retahila de pronombres, 
articulos i nrevosiciones. Si, conforme a la teoria 
svenceriana, el lenguaje se reduce a maquina de tras- 

es . 
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mitir ideas ¢qué se dira del mecanismo que malgasta 
fuerza en rozamientos innecesarios i conexiones inu- 
tiles? , 

Si nuestra lengua cede en concisién al inglés, 
compite en riqueza con el aleman, aunque no le igua- 
la en libertad de componer voces nuevas con voces 
simples, de aclimatar las exdéticas i hasta de inventar 
nalabras. Lo ultimo dejenera en calamidad jermani- 
ca, pues fildsofo que inventa o se figura inventar un 
nuevo sistema, se crea vocabulario especial, haciendo 
aloo como I|’aplicacién del libre examen al lenguaje. 
L’asombrosa flexibilidad del idioma aleman se ma- 
nifiesta en la poesia: los poetas jermanicos tradu- 
cen con fiel maestria larguisimas composiciones, 
usando el mismo numero de versos que el orijinal, 

‘el mismo numero de silabas i la misma colocacién 
_de las consonantes. A mas, no admiten lenguaje con- 
vencional de la poesia, i, como los ingleses, cantan 
con almirable sencillez cosas tan Jlanas i domésticas 

‘que traducirlas en nuestra lengua seria imposible 
o dificilisimo. Mientras en castellano el poeta se deja 
conducir por la forma, en aleman el poeta subyuga 
rima i ritmo. Los versos americanos i espafioles ofre- 
cen hoi algo duro, irreductible, como sustancia re- 
belde a las manipulaciones del obrero: los endecasi- 

-labos sobre todo, parecen barras de hierro simétri- 
camente colocadas. En mui reducido ntimero de au- 

/tores, sefialadamente en Campoamor, se descubre la 
-flexibilidad jermanica, el poder soberano de infundir 
vida i movimiento a la frase poética. 

Pero, no sdédlo tenemos lenguaje convencional en 
la poesia, sino prosa hablada i prosa escrita: hom- 
bres que en Ja conversacion discurren llanamente, co- 
mo cualquiera de nosotros, s’espresan estrafalaria i 
oscuramente cuando manejan la pluma: como bote- 
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llas de prestidijitador, chorrean vino i en seguida 

vinagre. Parece que algunos bosquejan un borrador 

ij en seguida emprenden una traduccion de lo inteli- 

jible i llano a lo inintelijible i escabroso; i el proce- 

dimiento no debe de ee dificultades insupera- 

bles, cuando individuos profundamente legos, tan le- 

gos que no saben ni los rudimentos gramaticales, lo- 

gran infundir a su prosa un aire afiejo i castizo. Con 

periodos kilométricos salpimentados de inversiones 

violentas; con lluvias de modismos, idiotismos i re- 

franes cojidos al lazo en el diccionario; con decir pei- 

nar canas por tener canas, parar mientes por atender, 

guapa moza por joven hermosa, antojeme por me 

antojé o dijeme por me dijo, se sale airosamente del 4 

apuro. El empleo de refranes, aunque no sea nove-— 

dad (pues Sancho Panza dio el ejemplo), posee la 

ventaja de hacer reir con chistes que otros inventa- — 

ron. Todo esto, mas que lucubracién de cerebro, es 

labor de mano: hacer listas de frases o palabras if 
luego encajonarlas en lo escrito. Obras compuestas — 

con tal procedimiento seducen un rato, pero acaban _ 
por hastiar: descubren el sabor libresco i prueban— 
que el peor enemigo de la literatura se encierra en el 
diccionario. 4 

Cierto, la palabra requiere matices particulares, 
desde que no se perora en club revolucionario como 
se cuchichea en locutorio de monjas. Tal sociedad i. 
tal hombre, tal lenguaje. En la corte gazmofia de un 
Carlos el Hechizado, se chichisbea en términos que 
recuerdan los remilgamientos de viejas devotas i as” 
jenuflexiones de cortesanos; mientras en el pueblo 
libre de Grecia se truena con acento en que reviven 
las artisticas evoluciones de los juegos piticos i la 
irresistible acometida de las falanjes macedénicas. ~ 

Montaigne gustaba de “un hablar ingenuo i sim- 
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“ple, tal en el papel como en la boca, un hablar su- 
“culento i nervudo, corfo i conciso, no tanto delicado 
“i peinado como vehemente i brusco”. Hoi gustaria 
de un hablar moderno. ;Hai algo mas ridiculo que 
salir con magiier, aina mais, cabe el arroyo i doncel 
acuitado, mientras vibra el alambre de un telégrafo, 
cruje la hélice de un vavor, silba el pito de una loco- 
motora i pasa por encima de nuestras cabezas un 
globo aerostatico? 

Aqui, en América i en nuestro siglo, necesitamos / 
‘una lengua condensada, jugosa i alimenticia, como, 
estracto de carne; una lengua fecunda como riego. 
en tierra de labor; una lengua que desenvuelva pe-. 
riodos con el estruendo i valentia de las olas en la 
playa; una lengua democratica que no se arredre con 
nombres propios ni con frases crudas como juramen- 
to de soldado; una lencua, en fin, donde se perciba 
el golpe del martillo en el vunque, el estridor de-la 
locomotora en e! riel, la fulguracién de-la luz en el 
foco eléctrico i hasta el olor del Acido fénico, el hu- 
mo de Ja chimenea 0 el chirrido de la polea en el eje. 
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LA REVOLUCION FRANCESA 

I 

Hai épocas en que las naciones, sumerjidas en 

profunda modorra, oyen i ven sin tener aliento de 

hablar ni fuerza para sostenerse de pie; otras épocas | 

en que se fatigan sin avanzar un palmo, como ataca- 

das de paralisis ajitante; i otras épocas en que sé 

rejeneran con el soplo de un viento jeneroso, traspa- 

san las barreras de la tradicién, i caminan adelante, 

siempre adelante. como atraidas por irresistible iman. 

A estas ultimas épocas pertenece la Francia de la Re- 

volucion. 
Los hombres de aquellos dias poseen una gloria 

que no supieron conquistar los revolucionarios de 

otras naciones ni de otros siglos: haber trabajado en 

provecho inmediato de la Humanidad. Es que Fran- 

cia, por su caracter cosmopolita, siembra para que 

la Tierra coseche. Los acontecimientos que en los 

demas paises no salen de las fronteras i permanecen 

adheridos al terreno propio, como los minerales i 
veietales, adquieren en el territorio francés la movi- 
lidad de los seres animados i s’esparcen por todos 
los Ambitos del Globo. 
} La Revolucién inglesa i la Independencia norte- 
/americana presentaron, por decirlo asi, un cardcter 

' insular, fueron evoluciones locales que sdélo interesa- 
ron a la dinastia de un reino ia los pobladores de un 
Estado; pero la Revolucién francesa vino como sacu- 
dida continental, hizo desnertar a todos como toque 
de clarin en campamento dormido, se convirtié en la 
causa de todos. Con razén dijo Edgar Quinet que 
“si la Iglesia se ]lama romana i catdélica, la Revolu- 
cién tiene legitimo derecho de llamarse francesa i 
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‘universal, porque el pueblo que la hizo es el que 
“menos l’aprovecha” (1). 

La Revolucién significa ruptura con las malas 
tradiciones de lo pasado, golpe de muerte a los ulti- 
mos restos del feudalismo i establecimiento de los po- 
deres ptiblicos sobre la base de la soberania nacional. 
E1 4 de Agosto muere I’antigua sociedad francesa con 
sus privilejios i sus castas; pero el dia que l’Asam- 
xlea Constituvente declara, no los derechos del fran- 
“és, sino los derechos del hombre, surje para la Hu- 
nanidad un nuevo mundo moral: desaparece el sier- 
70 i nace el ciudadano, al derecho divino de los reyes 
sucede el derecho de rebelién, i el principio de auto- 
idad pierde l’aureola que le cifieron la ignorancia 
el servilismo. 

Largas i tremendas luchas sostuvieron aquellos 
nnovadores que todo lo atacaban i todo lo derriba- 
yan; pero ante nada se amilanaron, ante nada retro- 
edieron. Eurona les apretaba con argolla de hie- 
ro. Francia misma les amagaba con esplosiones in- 
estinas; ellos rechazaban transacciones, se negaban 
_demandar o conceder tregua, i segtin la frase de 
aint Just, “no recibian de sus enemigos i no les en- 
viaban sino el plomo”. !.os revolucionarios comba- 
eron en el crater de un volcan, rodeados de llamas, 
isando un terreno movedizo que amenazaba hun- 
irse bajo sus plantas. 

Vencidas en el interior Jas resistencias de la 
obleza i del clero. arrollados en la frontera los eiér- 
tos de los monarcas euroneos, no estaba concluida 
_obra: faltaba aue la Revolucién se pusiera en mar- 
1a, que volara de pueblo en pueblo, que dejara de 

| 
- 

) Christanisme et la Révolution francaise. 
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ser arma defensiva para convertirse en carga ofe 

sora. Entonces surjid Napoleén. 

~ Como ciego de nacimiento que lleva en sus m 

nos un’antorcha, ese tirano, que no conocido respe 

a la libertad ni amor a la justicia, caminé de rei 

en reino, propagando luz de libertad i justicia. El di- 

vinizé la fuerza i, como nuevo Mesias de una era nue 

va, rejeneré a las naciones con un bautismo de san- 

gre. Fué el Mahoma de Occidente, un Mahoma sit 

Ala ni Koran, sin otra lei que-su ambicion -ni oan 

Dios que su persona. Sabia magnetizar las muche- 
dumbres, subyugarlas con una palabra, i arrastrar- 
las ciegamente al pillaje i a la gloria, al crimen i. 
heroismo, a la muerte i a l’apoteosis. Con sus inve 
cibles lejiones se precipitaba sobre la Tierra, una 
veces devastando como un ciclén; otras fertilizand 
como una creciente del Nilo. Era el hombre del 1 
Brumario, la negacién de las ideas modernas, la pe 
sonificacién. de] cesarismo retrégrado; pero sus. s 
dados llevaban de pueblo en pueblo los jérmen 
revolucionarios, como. los insectos conducen de. fl 
en flor el.polen.fecundante. De las naciones muti- 
ladas nor.las. armas. nacia la libertad, como la savi 
corre del. tronco rajado por el hacha. “Los pueblo 
"dice Michelet, despertaban heridos por el. hierro, 
“mas agradecian el golpe salvador que rompia su 
“funesto sueno i disipaba el deplorable encantamien 
to en que por mas de mil afios languidecian com« 
bestias que pacen la yerba de los campos”. 

_..., En_vano asomé. la Restauracién apoyada -en-] 
ejércitos de la Santa Alianza; en vano desfilaron a 
mo espectros de otras edades, Luis XVIII, Carlos | 
i Luis Felipe; en vano quiso Napoleén III seguir |, 
huellas jigantescas de Bonaparte; Francia experimer 
{6 siempre la nostaljia de la libertad i regresé a 
reptiblica como a fuente de rejeneracién i vida. __ 
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_ La Revolucién no se reduce al populacho ebrio i 
desenfrenado que apagaba con sarcasmos la voz de 
las victimas acuchilladas en las prisiones o guilloti- 
nadas en las plazas ptblicas. Frente a los energume- 
nos que herian sin saber a quién ni por qué, como 
arrastrados por un vértigo de sangre, se levantaban 
los Fildsofos i reformadores que vivian sofiando con 
la fraternidad de los pueblos i morian creyendo en 
51 definitivo reinado de la justicia. 

Si no faltaron barbaros que ante el cadaver de 
mm Lavoisier proclamaban que “la Revolucién no ne- 
‘cesitaba de sabios”, sobraron también hombres que, 
pean la grafica espresi6n de Victor Hugo, buscaban 
“con Rousseau lo justo, con Turgot lo util, con Vol- 
‘taire lo verdadero i con Diderot lo bello”. ¢Quién 
10 lo conoce? J_alande, Lagrange, Laplace, Berthollet, 
Jaubenton, Lamarck, Parmentier, Monje, Bailly, Con- 
lorcet, Lakanal i otros mil, pertenecen a Ja Revolu- 
i6n, brillan como estela de luz en mar de sangre. 

- Verdad, hubo momentos en que Francia parecia 
etrogradar a la barbarie; pero verdad también que 
ras de l’accién impulsiva i perjudicial, vino inme- 
liatamente la reacci6n meditada i reparadora. La Re- 
rolucién, la buena Revolucién, se mostré siempre in- 
elijente: fue movimiento libre de hombres pensado- 
és, no arranque ciego de. multitudes inconscientes. 
. “Hasta en pleno Terror, los revolucionarios ofre- 
cen ejemplos de habilidad i prudencia que nu siem- 
»re fueron imitados en épocas mas tranquilas...”. 
isos hombres “dan a la Ciencia vida politica i la em- 
pnlean como medio de infundir confianza, preparar afd, * 

torias i ganar batallas” (1). Piensan en todo, - 

) Biot. Essai sur Vhistoire général des seiencies pendant 1a 
évolution francaise. 
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desde aplicar a la guerra el telégrafo i los globos 

hasta uniformar pesos i medidas con el sistema mé 

trico decimal. Continados en el territorio francés, sé 

bastan a si, de nadie necesitan: mientras unos fa 

brican lapices 0 ensefian a estraer alquitran del pino, 

otrus vulgarizan un nuevo procedimiento para curtl 

pieles o hallan la manera de obtener acero i hierro. 

Francia vacilaba en la orilla de un precipicio. 

Las flotas enemigas dominaban el mar, bloqueabar 

los puertos i efectuaban continuos desembarcos. To 

]6n habia caido en manos de los ingleses, mientras 

Landrecies, le Quesnoy, Condé i Valenciennes estabar 

en poder de los aliados. La contrarrevolucion batié 

pendones en la Vendée, Marsella i Lyon, a la vei 
que el hambre j el Terror imperaban en todo el terri 
torio francés. Era indispensable armar 300,000 sol 
dados, i la polvora escaseaba, pues el bloqueo cerra 
ba el paso al salitre de las Indias. La Convenci6r 
acude a los hombres de ciencia, pide milagros a k 
Quimica; i los sabios inventan en poco tiempo k 
elaboracién i purificacion del salitre. Seguin la fras 
de un convencional, “a los cinco dias d’encontradé 
la tierra salitrosa se carga el cafién” (1). : 

Los hombres de accién secundan, superan a lo: 
hombres de saber. Brotan jenerales de veinte afio: 
que ensefian el Arte de la Guera a los encanecido 
mariscales d’Europa surjen reclutas que hacen mor 
der el polvo a los veteranos de cien campafias. Lo: 
ejércitos de la Revolucién carecen de todo i suple1 
a todo: ganan batallas sin tener cafiones, pasan rio 
sin puentes, hacen marchas forzadas sin zanatos, vive 
quean sin ron i muchas veces sin pan (2). En sél 

(1) Biot. Idem. 

(2) Napoleén, Proclamacién a l’rmeé d’Italie, 
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cinco meses aplastan a los ingleses i holandeses en 
Hondschoote, derrotan a los austriacos en Wattig- 
nies, rechazan a los piamonteses, contienen a los es- 
pafioles, recuperan las lineas de Weissemburg, liber- 
tan Landau, reconquistan Alsacia. espantan a los alia- 
dos, sofocan las sublevaciones de Lyon, arrancan To- 
lén a los ingleses i someten la Vendée (1). 

Francia, como circulo de fuego, s’ensancha pro- 
dijiosamente, arrojando por todas partes muerte i 
luz. El toque de la Marsellesa resuena desde el Tajo 
hasta el Tiber i desde la tumba de Carlomagno has- 
ta el sepulcro de los Faraones. Hai florescencia de 
vida, exuberancia de fuerza, desbordamiento de acti- 
vidad. Todas las enerjias acopiadas durante siglos 
_estallan a la vez. Como se ordena la construccién de 
un dique o el trazo de un camino, se decreta la vic- 

-toria. Se trasmonta los Alpes como Anibal i se atra- 
viesa los desiertos como Cambises. Hoi se combate 
en la nieve que entumece, mafiana en el arenal que 
sofoca. Parece que la carne no siente dolor i que el 
miedo ha dejado de habitar la Tierra. Se sufre can- 
tando i se muere riendo. Francia celebra las panate- 
neas del heroismo. 

La historia i la fabula no refieren nada igual a 
la epopeya que se abre con el jadelante! de Keller- 
mann en Valmy para cerrarse con la soldadesca in- 
‘terjeccién de Cambronne en Waterloo. 

III 

Cuando asom6é la Revolucién, parecia que sobre 
la Tierra hubiera descendido un espfritu nuevo, que 

60) Louis Blanc. Histoire de la Revolution francaise. 
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la Humanidad acabara d’encontrar el camino de una 
relijion iluminada por interminable aurora boreal. — 
Desde el Manzanares hasta el Rhin i desde el Tamesis 
hasta el Volga, hubo una esplosién de regocijo. En 
las calles de Samnetersburgo los hombres se abra- 
zaban llorando. Todos los poetas cantaron el 89, des- 
de Burns i Klopstock hasta Schiller. Todos se enor- 
gullecian con merecer el titulo de ciudadanos france- 
ses. Goethe, el impasible Goethe, confesé que la vic- 
toria de los revolucionarios franceses en Valmy se- 
falaba el principio de una era nueva. 

Francia, en un deliquio de amor, salvaba las fron- 
teras i estendia los brazos para estrechar a todas las” 
naciones del Globo. Los odios vinieron mas tarde: el 
pueblo francés hizo el 89, los reyes provocaron el 
93. Si algo debe censurarse a los revolucionarios es 
la exajeracién en el ideal humanitario, el af4n de 
convertir a Francia en el caballero andante de las na- 
ciones. A los dos meses de Valmy, el 19 de Noviem- 
bre de 1792, la Convencién Nacional promulga un de- 
creto para socorrer a los pueblos que quieran reco- 
brar su independencia i auxiliar a los ciudadanos que 
sufran o hayan sufrido vejamenes por la causa de la 
libertad. 

La Revolucién, nos parece una pesadilla de san- 
gre cuando le vemos como hecho aislado i no como 
consecuencia Idjica, cuando contamos las centenas 
de hombres que arrastré a la guillotina i no los mi- llares de victimas que vengd. La estupenda célera popular, que hoi nos admira i espanta, fue reventa- zon de mina cargada grano a grano, durante siglos. enteros, por nobleza, clero y reyecia. . 

Hai que aceptarla como aceptamos un fenéme- no atmosférico, sin contar los desastres, aprovechan- do los beneficios. Los hombres del 93 destruyeron, 
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pero también construyeron; segaron plantas fecun- 
das, pero a la vez arrojaron buenas semillas; se ma- 
nifestaron prdédigos de la vida ajena, pero no fueron 
avaros de la propia; sintieron la embriaguez del ban- 
dido en la emboscada, pero también conocieron las 
alucinaciones del apdstol i de] martir. 

No debe considerarsele como una obra consuma- 
da, sino como un acontecimiento en marcha; ella 
fermenta inconscientemente en el corazén de sus pro- 
pios enemigos; desaparece como locomotora en el 
tunel, i de cuando en cuando estalla en medio de un 
pueblo, como stibita Ilamarada de fuego subterraneo. 

F Todo paso de las naciones hacia la emancipacién 
relijiosa, politica o social, viene como repercutimien- 
to del empuje dado a la Humanidad por los hombres 
del 93. Los pueblos, que ya entrevieron anchos hori- 

_ zontes de luz, no se resignan hoi a tantear en el lim- 
bo ni a tener por cddigo el amalgama de la inicua 
lejislacié6n romana con las absurdas decisiones ca- 
nonicas. Coronando el Renacimiento i la Reforma, 

la Revolucié6n servira de correctivo a la propaganda — 
_retrégrada de las comuniones relijiosas i cortara el 
vuelo a la dejeneracion del tercer estado, a la burgue- 
sia implacable i avara. De 1789 a 1793 se acab6é de 
templar Jas armas que tarde o temprano heriran 
de muerte a los seculares enemigos de la libre es- 
pansion individual. 
; Imajinemos lo que seria hoi Europa sin la Re- 
volucién Francesa. Hubo entonces crimenes i horro- 
res, pero ¢cudndo las naciones combatieron el mal 

con solo el bien, se libertaron de la esclavitud con 
sdlo la persuasién o entraron en pleno ejercicio de 

sus derechos con sélo amigables convenios? Las cues- 
_tiones sociales son problemas, planteados con la plu- 
ma en el silencio del gabinete, resueltos con pdlvora 
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en el fragor de las barricadas. Los Enciclopedistas 

nlantearon la ecuacién, el pueblo francés encontré 

la incégnita. Las ideas que en el principio de su jes- 

tacién se limitan a palabras o sombras, se convierten 

después en hechos o cuerpos; actuan, débiles prime- 

ro, irresistibles luego, como viento que empieza por 
rizar la superficie de los mares i acaba por levantar 
la marejada tremenda i purificadora. 

¢Cuadndo la Humanidad ejecuté algo bueno sin 
lagrimas ni sangre? ¢Cudndo lo ejecuta la Naturale- 
za? Las lentas evoluciones del Universo ¢cuestan me- 
nos sacrificios que las violentas revoluciones de las 
sociedades? Cada época en la existencia de la Tierra 
se marca por una carniceria universal, todas las ca- 
nas jeoldéjicas encierran cementerios de mil i mil es- 
pecies desaparecidas. Si culpamos a la Revolucién 
francesa porque avanz6 pisando escombros i cada- 
veres, acusemos también a la Naturaleza porque mar- 
cha eternamente sobre las lagrimas del hombre, sobre 
las ruinas de los mundos, sopre la tumba de todos 
los seres. 

1889 
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LA MUERTE I LA VIDA 

I 

Pobres o ricos, ignorantes o sabios, nacidos en 
chozas o palacios, al tin tenemos por abrigo la mor- 
taja, por lecho la tierra, por Sol la oscuridad, por 
unicos amigos los gusanos i la podre. La tumba, jdig- 
no desenlace del drama! 

¢Hai gran dolor en morir, o precede a la ultima 
crisis un insensible estado comatoso? La muerte unas 
veces nos deja morir i otras nos asesina. Algunos 
presentan indicios de consumirse con suave lentitud, 
como esencia que s’escurre del frasco por impercep- 
tible rajadura; pero otros sucumben desesperadamen- 
te, como si les arrancaran la vida, pedazo a pedazo, 
con tenazas de tuego. in la vejez se capitula, en la 
juventud se combate. Quien sabe la muerte sea: pri- 
mero, un gran dolor o un pesado amodorramiento; 
después, un suefio invencible; en seguida, un frio po- 
lar; i por ultimo, algo que s’evapora en el cerebro i 
algo que marmoliza en el resto del organismo. 

No pasa de ilusién poética o recurso teoldjico, el 
encarecer la belleza i majestad del cadaver. ¢Quién 
concibe a Romeo encontrando a Julieta mas hermosa 
de ruerta que de viva? Un cadaver infunde alejamien- 
to, repugnancia; estatua sin la pureza del marmol, con 
todos los horrores i miserias de la carne. Los muertos 
sdlo se muestran grandes en el campo de batalla, don- 
de se ve ojos que amenazan con imponente virilidad, 
manos en actitud de cojer una espada, labios que pa- 
recen concluir una interrumpida voz de mando. 

El cadaver en descomposicién, eso que segun 
Bossuet no tiene nombre en idioma alguno, resume 
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para el vulgo lo mas tremendo i espantoso de la muer- 
te. Parece que la péstuma conservacién de la forma 
implicara la supervivencia.del dolor. Los hombres se 
imajinan, no solo muertos, sino muriendo a pausas, 
durante largo tiempo. Cuando la tumba se cambia por 
el horno crematorio, cuando la carne infecta se trans- 
forme en llamas azuladas, i al esqueleto aprisionado 
en el atatid suceda el pufado de polvo en la urna ci- 
neraria, el fanatismo habra. perdido una de sus efica- 
ces armas: 

¢Existe algo mas alla del sepulcro? ;Conservamos 
nuestra personalidad o somos absorbidos por el To- 
do, como una gota por el Océano? ¢Renacemos en la 
Tierra 0 vamos a los astros para seguir una serie pla- 
netaria i estelaria de nuevas i variadas existencias? Na- 
da sabemos: céntuple muralla de granito separa la 
vida de la muerte, i hace siglos de siglos que los hom- 
bres queremos perforar el muro con la punta de un 
alfiler. Decir “esto cabe en lo posible, esto no cabe”, 
llega al colmo de la presuncidén o locura. Filosofia i 
Religion declaman i anatematizan; pero declamacio- 
nes i anatemas nada prueban. ;Dénde los hechos? 

Entonces ¢qué esperanza debemos alimentar al 
hundirnos en ese abismo que hacia temblar a Turen- 
ne i horripilarse a Pascal? Ninguna, para no resultar 
enganados, o gozar con la sorpresa si hai algo. La Na- 
turaleza que sabe crear flores para ser comidas por 
gusanos i planetas para ser destruidos en una esplo- 
sion, puede crear Humanidades para ser anonadadas 
por la muerte. ;A quién acojernos? A nadie. Desme- 
nuzadas todas las creencias tradicionales, subsisten dos magnas cuestiones que todavia no han obtenido una prueba cientifica ni refutacion Idjica: la inmorta- lidad del alma i la existencia de un “Dios distinto i personal”’, de “un Dios ausente del Universo” —como 

ee ee ee en ee eee 

ween 26 ees 



decia Hegel. Hasta hoi ¢a qué se reducen Dios i el al- 
ma? A dos entidades hipdététicas, imajinadas para es- 
plicar el orijen de las cosas i las funciones del cere- 
bro. : 

‘Si escapamos al naufrajio de Ja tumba, nada nos 
autoriza para inferir que arribemos a playas mas 
hospitalarias que la Tierra. QuizA no tengamos dere- 
cho de jactarnos con el estoico de ‘‘poseer en la muer- 
“te un bien que el mundo entero no puede arrebatar- 
“nos”, porque no sabemos si la puerta del sepulcro 
conduce al salén de un festin o a la caverna de unos. 
bandoleros. Morir es un mal, decia Safo, porque de 
otro modo, los dioses habrian muerto. Acaso tuvo ra- 
zon Aquiles cuando entre Jas sombras del Erebo res- 
pondié a Ulises con estas melancélicas palabras: “No 
‘“Sntentes consolarme de la muerte; preferiria cultivar 
“‘la tierra al servicio de un hombre pobre i sin recur- 
“sos, a reinar entre todas las sombras de los que ya 
“no existen” (1). Tae ra 

En el miedo a la muerte ¢hai un simple ardid i 
la Naturaleza para encadenarnos a Ja vida-o un -pre- 
sentimiento de venideros infortunios? Al acercarse la 
hora suprema, todas las células del organismo parece 
que sintieran el horror de morir i temblaran como- 
soldados al entrar en batalla. 

En la Tierra no se realizan didaveutdhedtos de de- 
rechos, sino concursos de fuerzas; en la historia de la 
Humanidad-no se ve apoteosis de justos, sino elimi- 
naciones del débil; pero nosotros aplazamos el desen- 
lace del drama terrestre para darle un fin moral: ha- 
cemos-una berquinada. Aplicando a la Naturaleza el 
sistema de compensaciones, estendiendo a todo lo 

(Db Gdisea. Canto XI. Traduccién de R. Canales. ~ 
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-reado nuestra concepcién puramente humana de la 

justicia, imajinamos que si la Naturaleza nos prodiga 

hov males, nos reserva para manana bienes: abrimos 

-on ella una cuenta corriente, pensamos tener un debe 

-un haber. Toda doctrina de penas i recompensas se 

‘unda en I’aplicacién de la Teneduria de Libros a la 

Moral. 
La Naturaleza no aparece injusta ni justa, sino 

-readora. No da sefiales de conocer la sensibilidad hu- 

mana, el odio ni el amor: infinito vaso de concepcion, 

Jivinidad en interminable alumbramiento, madre toda 

seno i nada corazon, crea i crea para destruir i volver 

» crear i volver a destruir. En un. soplo desbarata la 

ybra de mil i mil afios: no ahorra siglos ni vidas, por- 

jue cuenta con dos cosas inagotables, el tiempo i la 

‘ecundidad. Con tanta indiferencia mira el nacimien- 

-o de un microbio como la desavaricién de un astro, i 
rellenaria un abismo con el cadaver de la Humanidad 
para que sirviera de puenté a una hormiga. 

La Naturaleza. indiferenté para los hombres en 
la Tierra zse volvera justa o clemente porque bajemos 
al sepulcro i revistamos otra forma? Vale tanto como 
Fisurarnos que un monarca dejara de ser sordo al cla- 
mor de la desgracia poraue sus stibditos varien de ha- 
bilitacidn o cambien de harapos. Vayamos donde va- 
vamos, no saldremos del Universo, no escaparemos a 
leyes inviolables i eternas. 

Amilana i aterra considerar a qué parajes. a qué 
trasformaciones, puede conducirnos el torbellino de 
la vida Nacer parece entrar en una danza macabra 
Nara nunca salir, caer en un vertijinoso torbellino pa- 
ra jirar eternamente sin saber cémo ni por qué. 

éHay algo mas desolado que nuestra suerte? 
pmas lugubre que nuestra esclavitud? Nacemos 
sin que nos hayan consultado, morimos cuando no lo 
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queremos, vamos tal vez donde no deseariamos ir. 
Afios de afios peregrinamos en un desierto, i el dia 
aue fijamos tienda i abrimos una cisterna i sembra- 
mos una palma i nos apercibimos a descansar, asoma 
la muerte. gQueremos vivir?, pues la muerte. ¢Quere- 
mos morir?, pues, la vida. gQué distancia media en- 
tre la piedra atraida al centro del Globo i el hombre 
arrastrado por una fuerza invencible hacia un paraje 
desconocido? 

¢Por qué no somos duefios ni de nosotros mis- 
mos? Cuando la cabeza gravita sobre nuestros hom- 
bros con el peso de una montafia, cuando el corazén 
se retuerce en nuestro pecho como tigre vencido pero 
no domesticado, cuando el ultimo atomo de nuestro 
ser esperimenta el odio i la nausea de la existencia, 
cuando nos mordemos la lengua para detener la esplo- 
sién de una esttipida blasfemia, ;por qué no tenemos 
noder de anonadarnos con un acto de la voluntad? 

¢Acaso todos los hombres deésean la inmortali- 
dad? Para muchos, la Nada se presenta como inmer- 
sidn deliciosa en mar sjn fondo, como desvanecimien- 
to voluptuoso en atmosfera infinita, como suefio sin 
pesadillas en noche sin término. Mirabeau, moribun- 
do, se regocijaba con la idea de anonadarse. ;Acaso 
siempre resolvemos de igual modo el problema de la 
inmortalidad? Unas veces, hastiados de sentir i fati- 
gados de pensar, nos desconsolamos con la perspecti- 
va de una actividad eterna i envidiamos el ocio esté- 

_ril de la nada: otras veces esperimentamos insaciable 
sed de sabiduria, curiosidad inmensa, i anhelamos 
existir como esencia impalpable i ascendente, para 
viajar de mundo en mundo, viéndolo todo. escudrifian- 
dolo todo, sabiéndolo todo; otras veces deseamos ya- 
cer en una especie de nirvana, i de cuando en cuando 
recuperar la conciencia por un solo instante, para 
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Pero ¢a qué amilanarse? Venga lo que viniere. El 

miedo, como las solfataras de Napoles, puede asfixiar 

a los animales que llevan la frente ras con ras del sue- 

lo, no a los seres que levantan la cabeza unos palmos 
de la tierra. Cuando la muerte se aproxima, salgamos 
a su encuentro, i muramos de pie como el Emperador 
romano. Fijemos los ojos en el misterio, aunque vea-— 
mos espectros amenazantes i furiosos; estendamos las 
manos hacia lo Desconocido, aunque sintamos la pun- 
ta de mil pufales. Como dice Guyau, “que nuestro ul- 
“timo dolor sea nuestra ultima curiosidad”. 

Hai modos i modos de morir: unos salen de la 
vida. como espantadizo reptil que se guarece en las: 
rajaduras de una pefia; otros se van a lo tenebroso, 
como aguila que atraviesa un nubarrén cargado de 
tormentas. Hablando aqui sin preocupaciones gazmo- 
fas, es indigno de un hombre morir demandando el’ 
ultimo puesto en el banquete de la Eternidad, como él 
mendigo pide una migaja de pan a las puertas del se- | 
for feudal que siempre le vapuld sin misericordia. Va- 
le mas aceptar la responsabilidad de sus acciones i’ 
lanzarse a lo Desconocido, como sin papelés ni bande- 
ra el pirata se arroja a las inmensidades del mar. ~°* 

ps ter vrhoas ris 

Nosotros nos figuramos al Todo como una repe- 
ticidn inacabable del espectaculo que ven nuestros — 
ojos o fantasea nuestra imajinacién; pero ¢qué impor- 
ta el diminuto radio de nuestras observaciones? ¢Qué 
valor objetivo poseen nuestras concepciones cerebra- 
les? Probamos la unidad de las fuerzas fisicas i la uni- 
dad material del Universo; i ;quién sabe si nos encon- 
tramos en el caso del espectador iluso que toma por 
escenario i actores las simples figuras del tel6n! . *~ 
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Estendemos brazos de pigmeo para cojer i abar- 
car lo que dista de nosotros una eternidad de tiempo 
i una inmensidad de espacio. Nos enorgullecemos 
con haber encontrado la verdad; cuando, en lo mas 
dulce de las ilusiones, la observacion i el esperimento 
derriban todos nuestros sistemas i todas nuestras re- 
lijiones, como el mar desbarata en sus playas los mon- 
ticulos de arena levantados por un nifio, Todas las 
jeneraciones se afanan por descubrir el secreto de la 
vida, todas repiten la misma interrogacién; pero la 
Naturaleza responde a cada hombre con diversas pa- 
Jabras i guarda eternamente su misterio. 

¢Qué separa la cristalizacién mineral, la célula de 
las plantas i la membrana de los animales? ;Qué dife- 
rencia media entre savia i sangre? E] hombre ¢repre- 
senta el ultimo eslabén de los seres terrestres o algun 
dia quedara desposeido de su actual supremacia? 
Cuando nacemos ¢surgimos de la nada o solo realiza- 
mos una metempsicosis? ;A qué venimos a la Tierra? 
Todo lo creeriamos un sueéfio, si el dolor nd probara. 
la realidad de las cosas. I 

--La duda, como noche polar, lo envuelve todo; lo 
evidente, lo innesable, es que en el drama de la exis- 
tencia todos los individuos renresentamos el doble pa- 
pel de verdugos i victimas. Vivir significa matar a 
otros: crecer, asimilarse el cadaver de muchos. Somos 
un cementerio ambulante donde miriadas de seres se 
entierran para darnos vida con su muerte. El hom- 
bre. con su vientre insaciable, hace del Universo un 
festin de cien manjares; mas no creamos en la.resig- 
nacién inerme de todo lo creado: el mineral i Ja plan-. 
ta esconden sus venenos, el animal posee sus garras i 
sus dientes. E] microbio carcome i destruye el organis- 
mo del hombre: lo mas humilde abate a lo mas so- 
berbio. E] omnivoro comedor es comido.a su vez. 
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¢Para qué tanta hambre de vivir? Si la vida fuera 

un bien, bastarfa la seguridad de perderla para con- 

vertirla en mal. Si cada segundo marca la agonia de 

un hombre ¢cuantas lagrimias se derraman en un solo 

dia? :Cudntas se han derramado desde que la Huma- 

ae existe? Los nacidos superan a los muertos; pero 
¢sozamos al venir al mundo? Esa masa de carne que 
llamamos un recién nacido, ese frajil ente que dor- 
mita con ojos abiertos, como si no hubiera concluido 
de sacudir la somnolencia de la nada, sabe quejarse, 
mas no reirse. El alumbramiento ¢no causa el dolor 
de los dolores? En el lecho de la mujer que alumbra 
se realiza un duelo entre el sér estupido i egoista que 
pugna por nacer i la persona inteligente i abnegada 
que batalla por dar a otro la vida. once 

~~ ¢Por qué hai un Sol hermoso para iluminar esce- 
nas tristés? Cuando se ve sonreir a los nifios, cuando 
se piensa que manana moriran en el dolor o viviran. 
en amarguras mas acerbas que la muerte, un inefable 
sentimiento de conmiseracién se apodera de los cora- 
zones mas endurecidos. Si un tirano queria que el 
pueblo de Roma’poseyera una sola cabeza, para cérce- 
narsela de un tajo; si un humorista inglés deseaba que: 
las caras de todos los hombres se redujeran a una so-” 
la, para darse el gusto de escupirla ¢quién no anhe-” 
laria que la Humanidad tuviera un solo rostro, para’ 
poderla ‘enjugar todas sus lagrimas? Vo} eh rail ars 

Hay horas de solidarismo jeneroso en que no sélo: 
amamos a la Humanidad entera, sino a brutos'i aves, 
plantas i lagos, nubes i piedras; hasta’ querriamos po:: 
seer brazos inmensos para estrechar a todos‘los seres” 
cue habitan los globos del Firmamento. En esas horas’ 
admiramos la magnanimidad de los eleusinos que en’ 
sus leyes prescribfan no matar animales, i concebimos 
la esquisita sensibilidad de los antiguos arianos que 
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en sus oraciones a Indra le imploraban que hiciera 
descender bendicién i felicidad sobre los entes anima- 
dos i las cosas inanimadas. La verdadera caridad no 
se circunscribe al hombre: como ala jigantesca, s’es- 
tiende para cobijar todo el Universo. 

. ¢Por qué negar la perversidad humana? Hai hom- 
bres que matan con su sombra, como el manzanillo de. 
Cuba o el duho-upas de Java. La Humanidad, como 
el océano, debe ser vista de lejos; como el tigre mere- 
ce un bocado, no una caricia. E] mérito enjendra envi-. 
dias, el beneficio produce ingratitudes, el bien acarrea 
males. Nuestros amigos parecen terrenos malditos 
donde sembramos trigo i cosechamos malas yerbas; 
Jas mujeres que amamos con todo el calor de nuestras 
entranhas, son impuras como e] lodo de los caminos o 
ingratas como las viboras calentadas en el seno. Pero 
2qué origina la perversidad? Un infeliz ¢ puede ser bue- 
no i sufrido? Toda carne desgarrada se rebela contra 
Cielo i Tierra. 

» Si-el hombre sufre una crucifixion ¢s’eximen de 
padecer el animal, la planta i Ja roca? ¢Qué realidad 
encierran nuestras casuisticas diferencias de materia 
inanimada i animada, de seres inorganicos i organi- 
cos? ¢Quién sabe lo que pasa en las moléculas de 
una piedra? Tal vez una sola gota de agua encierra 
mas trajedias i mas dolores que toda la historia de la 
Humanidad.. El gran pagquidermo i el arador, el cedro 
del Libano i el liquen de Islandia, el bloque de la cor- 

- dillera i l’arenilla del mar, todos “son nuestros com- 
“pafieros en la vida’, nuestros hermanos en el infortu- 
nio. Fildsofos antiguos creian a los astros, unos anima- 
les. pigantescos: La celeste armonia que Pitagoras es- 
cuchaba no sera el jemido exhalado por las humani-. 
dades que habitan en las moles del Firmamento? Don-. 

_dequiera que nos trasportemos con la imajinacién, 
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donde concibamos la mas rudimentaria o la mas com- 

pleja manifestacion del sér, alli estan l’amargura ila 

muerte. Quien dijo existencia dijo dolor; ila obra mas 

digna de un Dios consistiria en reducir el Universo a 

la nada. 
En este martirolojio infinito no hai ironia mas 

sangrienta que la imperturbable serenidad de las le- 
es naturales; no hai desconsuelo mas profundo que 
o intanjible, lo impersonal, de las fuerzas opresoras: 
nos trituran inconscientes piedras de molino, nos es- 
trangulan manos que sentimos i no podemos asir, nos 
despedazan monstruos de cien bocas invisibles. Mas 
el Universo ¢es actor, cémplice, verdugo, victima o 
solo instrumento i escenario del mal? j;Quién lo sabe! 
Sin embargo, se diria muchas veces que en medio del 
horror universal i eterno alguien goza i se pasea, como 
Neron se paseaba entre el clamor de hombres, lenta- 
mente devorados por el fuego i convertidos en lumi- 
narias. 

Mas ¢qué determinacién seguir en la guerra de 
todos contra uno i de uno contra todos? Si con la 
muerte no queda mas refujio que el sometimiento 
mudo, porque toda rebelion es inutil i ridicula, con la 
vida nos toca l’accién i la lucha. L’accién aturde, em- 
briaga i cura el mal de vivir; la lucha centuplica las 
fuerzas, enorgullece i da el dominio de la Tierra. No 
vejetemos ocupados tinicamente en abrir nuestra fosa 
ni nos petrifiquemos en la inaccién hasta el punto que 
aniden pajaros en nuestra cabeza. 

___ Poco, nada vale un hombre; pero ¢sabemos el des- 
tino de la Humanidad? ¢;Sabemos si esta cerrado el 
ciclo de nuestra evolucién? ;Sabemos si nuestra espe- 
cie dara orijen a una especie superior? éNo concebi- 
mos sie sér de mafiana supere al hombre de hoi co- 
mo Platon al gorila, como Friné a la Venus hotento- 
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ta? Viendo de qué lugar salimos i dénde nos encon- 
tramos, comparando lo que fuimos i lo que somos, 
puede calcularse adonde llegaremos i lo que seremos 
manana. Habitabamos la caverna o el bosque, i ya vi- 
-vimos en el palacio; rastreabamos en las tinieblas de 
la bestialidad, i ya sentimos Ja sacudida vigorosa de 
alas interiores que nos impelen a rejiones de sereni- 
ad i luz. El] animal batallador i antropélogo produce 
oi abnegados tipos que defienden al débil, se decla- 
an paladines de la justicia i se inoculan enfermeda- 
es para encontrar el medio de combatirlas; el salva- 

ie, feliz antes con dormir, comer y procrear, escribe la 
lliada, erije el Partenon i mide el curso de los astros. 

Ninguna luz sobrehumana nos alumbro en nues- 
tra noche, ninguna voz amiga nos animo en nuestros 
desfallecimientos, ningun brazo invisible combatié 

or nosotros en la guerra secular con los elementos i 
es fieras: lo que fuimos, lo que somos, nos lo debe- 
‘mos a nosotros mismos. Lo que podamos ser nos lo 
deberemos también. Para marchar, no necesitamos 
ver arriba, sino adelante. Sobradas horas poblamos el 
Firmamento con Jos fantasmas de nuestra imajinacién 
i dimos cuerpo a las alucinaciones forjadas por el 
‘miedo i la esperanza; llega el tiempo de arrojar la 
venda de nuestros ojos i ver el Universo en toda su 
hermosura pero también en toda su implacable rea- 
lidad. 
.. ‘ No pedimos la existencia; pero con el hecho de 
vivir, aceptamos la vida. Aceptamosla, pues, sin mono- 
polizarla ni quererla eternizar en nuestro beneficio es- 
clusivo: nosotros reimos i nos amamos sobre la tum- 
ba de nuestros padres; nuestros hijos reirdn i se ama- 
ran sobre la nuestra. 
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