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MERCEDES CABELLO DE CARBONERA 
(Moquegua, 1842 - Lima, 1909) 

Novelista, articulista y ensayista perua- 

na. Nace en la provincia sureña de 

Moquegua el 17 de febrero de 1842. 
Incansable lectora de estudios filosó- 

ficos, científicos y obras literarias de 
distintas tradiciones. Fue una de las 

mujeres más eruditas de su tiempo. 
Incansable defensora de la educación 

científica para la mujer, crítica del ma- 

trimonio por conveniencia y de otras 

prácticas que sometían a las mujeres 

.de clase alta al encierro y la margina- 
ción. Fue la primera escritora de su 

generación en publicar en un medio 

transatlántico. Aparece, en las páginas 

de El Correo de Ultramar, en 1884, su 

primera novela, Los amores de Horten- 

sia. En los siguientes años publica las 

novelas Sacrificio y recompensa, Eleodo- 

ra, Blanca Sol, Las consecuencias y, en 

1892, El Conspirador, punto culmi- 

nante de su proyecto de novela realista 
y detallado análisis de los vicios que 
pervierten la política peruana. Muere 

el 12 de octubre de 1909. 



Digitized by the Internet Archive 

in 2023 with funding from 

Kahle/Austin Foundation 

https://archive.org/details/elconspiradoraut0O0OOcabe 
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[ESTUDIO PRELIMINAR] 





AUTOPSIA DE LA POLÍTICA 
PERUANA EN CLAVE DE GÉNERO: 

EL CONSPIRADOR. (AUTOBIOGRAFÍA DE UN 
HOMBRE PÚBLICO) (1892) DE MERCEDES 

CABELLO DE CARBONERA 

Mónica Cárdenas Moreno 

Université de La Réunion 

Y de tal suerte nos hemos acostumbrado a esas ficciones, que se 

aman «mentiras sociales», que hemos concluido por mentirnos 

a nosotros mismos. Creemos estimar al hombre honrado y no es- 

timamos sino al hombre rico. Enaltecemos las virtudes cívicas, y 

desestimamos al que las posee. Pedimos abnegaciones honradas y 

rendimos culto al banquero fraudulento. Teorizamos admirable- 

mente y luego, en la práctica, desmentimos todas nuestras bellas 

teorías. 

Mercedes Cabello de Carbonera, El Conspirador, 82 

INTRODUCCIÓN 

La literatura, así como la historia o las ciencias sociales, tiene 

mucho que decir sobre la comprensión de uno de los problemas 

más severos de la política: la corrupción, entendida como el 

mal endémico de la política peruana o, en términos de Alfonso 

Quiroz, como «un elemento sistémico, enraizado en estructuras 

centrales de la sociedad» (31). El proyecto de novela realista que 

XII 
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emprende Mercedes Cabello, y del que forma parte E/ Conspi- 

rador, propone una mirada sociológica sobre las primeras dé- 

cadas de vida republicana, años marcados pot el caudillismo 

y la conformación de círculos de poder en torno al comercio 

exportador. Desde esta época, la administración del Estado se 

alía con intereses económicos personales, y se crean falsos pres- 

tigios políticos con ayuda de la letra (el periodismo, la publica- 

ción de libros). La novela muestra, de esta manera, al lector del 

siglo xxI su sorprendente actualidad como lo podemos verificar 

en la siguiente afirmación del narrador protagonista donde uti- 

liza, por lo demás, una metáfora médica propia de la época: 

«[...] un país, donde el cohecho y el vil soborno ganan las altas y 

luminosas esferas en que el talento y la ilustración hacen impo- 

sibles toda disculpa, o atenuación de ciertas prevaricaciones, es 

un país cancerado hasta la médula de los huesos, y condenado a 

ser castigado con tremendas convulsiones sociales» (86). 

Para indagar en el funcionamiento de un sistema político 

corrupto y vicioso como el que la escritora moqueguana pre- 

tende denunciar, no solo es necesario observar las prácticas pú- 

blicas, sino también las relaciones que sustentan la vida privada!: 

las reuniones de. salón, los matrimonios, relaciones sentimen- 

tales, etc. E/ Conspirador es la autobiografía ficticia de un hombre 

público que penetra en las pasiones de sus protagonistas, en sus 

historias familiares, tanto en Lima como en Arequipa y, en este 

sentido, explora las prácticas políticas en medio del vaivén de la 

vida privada y doméstica de sus protagonistas. 

En este estudio proponemos, a través del uso de la metáfora 

fisiológica, no solo representar el cuerpo social peruano a través 

de la debilidad o de la enfermedad, sino explicar la voluntad de 

la escritora por refundar la política para lo cual se necesita una 

'Tanto desde una aproximación histórica como desde la literatura, el 

análisis social requiere la atenta mirada de lo público y lo privado. 
Como ejemplo de lo primero, recordemos la afirmación de Alfonso 
Quiroz: «La corrupción constituye, en realidad, un fenómeno amplio 

y variado, que comprende actividades públicas y privadas» (38). Des- 
de la literatura, hemos escogido un ejemplo mayor, la célebre afir- 

mación de Balzac: «Il faut avoir fouillé toute la vie sociale pour étre 

un vral romancier, vu que le roman est l'histoire privée des nations» 

(205-206) en Pelites miseres de la vie comjugale. («Para ser un verdadero 
novelista, se debe haber escarbado en toda la vida social, ya que la 

novela es la historia privada de las naciones», traducción nuestra). 
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declaración de muerte. Mercedes Cabello ejecuta perfectamente 

lo que González Prada demandaba a los escritores en su célebre 

ensayo «Propaganda y ataque»: «Hay que mostrar al pueblo el 

horror de su envilecimiento y de su miseria; nunca se verificó 

excelente autopsia sin despedazar el cadáver, ni se conoció a 

fondo una sociedad sin descarnar su esqueleto [...] La lepra no 

se cura escondiéndola con guante blanco» (174). Esta novela es 

un ejemplo, pot un lado, del proyecto de novela moderna que la 

autora teotiza y, por otro lado, un balance del estado social de la 

república del Perú, relato utgente ad portas del bicentenario de la 
proclamación de su independencia. 

No obstante, El Conspirador no es solo una incisiva novela 

que aborda el tema político, sino que une a este la problemática 

de género en la que la autora se concentró en sus cinco novelas 

anteriores. La influencia de la mujer detrás del poder político 

tiene muchas aristas en la novela. La voz de la autora, articulista 

e importante positivista de su tiempo, aflora constantemente 

detrás de la del personaje narrador, Jorge Bello, lo que nos lleva 

a pensar en que a pesar de que Cabello de Carbonera fue una de 

las novelistas más importantes de su generación, no siempre su 

voz fue escuchada y tuvo que crear una serie de estrategias de 

validación de sus propuestas frente a los ataques y la censura. 

Esta novela nos habla pues, en palabras de Mannarelli, de «pro- 

tagonismos poco atendidos» (2018, 13): el de la mujer escritora 

en el periodo finisecular y el de la invisibilización de la mujer 

peruana en política. 
La visión de género atraviesa toda la obra de Mercedes Ca- 

bello no solo por el protagonismo de la mujer en sus relatos, at- 

tículos, poemas y a lo largo de las seis novelas que publica entre 

1884 y 1892, sino por su forma de comprender la subordinación 

femenina libre de esencialismos y como parte de prácticas so- 

ciales e instituciones caducas: el matrimonio por conveniencia, 

la vida de los salones, el privilegio de las apariencias, etc. En esta 

novela se logra tender puentes entre la problemática femenina y 

los principales escollos de la política peruana que otras ficciones, 

como Blanca $01 (1888), habían solo atisbado: en el contexto pe- 

ruano, ¿se puede hablar de una política femenina o afeminadar 

¿Cuál es el rol de la mujer en el ejercicio del poder político? La 

primera pregunta no es una simple metáfora, sino que también 

puede entenderse como una lectura de la historia: en doscientos 
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años de vida republicana, en Perú, ninguna mujer ha dirigido el 
gobierno central; sin embargo, muchas de ellas han ejercido el 

poder desde la sombra: desde la Mariscala hasta parejas presi- 

denciales de la historia peruana reciente”. Flora Tristan, cuyo 

relato de viajes se ha convertido en una referencia indispen- 

sable de la participación de las mujeres en política, propone la 

excepcionalidad de la peruana como causa de este fenómeno: 

«Cependant les femmes de Lima gouvernent les hommes, parce 

qu'elles leur sont bien supérieures en intelligence et en force 

morale»?. El Conspirador insiste obsesivamente en esta misma 

superioridad como veremos más adelante. 
Leer hoy esta novela, no solamente nos recuerda las tareas 

inconclusas de refundación de la república peruana, los ideales 

de formación de una nación dentro del horizonte de progreso 

y modernidad, sino que coloca en agenda otras: repensar la de- 

mocracia y el pacto social en un contexto en que el disfuncio- 

namiento del Estado y la corrupción de la política (de quienes 

la ejercen más allá de una clase política o de la organización de 

partidos) han traído como consecuencia una mortalidad alar- 

mante en el contexto de pandemia (2020-2021). En este sen- 

tido, las ficciones pueden ser una manera de afrontar el «duelo 

inconcluso» como le llama José Carlos Agúero (2021) a la mor- 

tandad provocada por la crisis sanitaria reciente que prolonga 

el proceso de duelo abierto por el conflicto armado interno 

(1980-2000). Como parte de esta refundación de la democracia, 

se hace necesario repensar el civismo frente a una hipocresía 
política que atraviesa la sociedad entera. 

Como se indica en el epígrafe que abre este estudio, quienes 

reclaman honestidad son quienes alaban a los ricos sin forma- 

ción en el poder, esta idea se repite de varias maneras en la 

novela y aunque fuera solamente por estas lecciones de urgente 

civismo, vale la pena leerla. Aquí otro ejemplo: «Parece que 

todos hubiéramos convenido en que aquella desaprobación al 

? Ver el libro de Marco Sifuentes, He*H. Escenas de la vida conyugal de 
Ollanta Humala y Nadine Heredia, que analiza las intrigas de poder du- 
rante el gobierno de Ollanta Humala (2011-2016). Se propone un pa- 
ralelo entre vida conyugal y vida nacional: el ritmo vital de la política 
peruana se dirige desde el ¿ng de la esposa del presidente. 

3 «Sin embargo, las limeñas mandan sobre los hombres, porque ellas 
los superan en inteligencia y fuerza moral» (traducción nuestra). 
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civismo sea tan solo en nuestro fuero interno; en cuanto a lo 

exterior y público, allá nos peleamos por ser de los primeros en 

rendirle el homenaje de nuestros respetos a aquel que, se nos 
impone con la lógica de una sólida fortuna» (83). 

MERCEDES CABELLO DE CARBONERA: 

NOVELISTA MODERNA 

VIDA, FORMACIÓN Y CARRERA LITERARIA! 

Con el nombre de Juana Mercedes Cabello Llosa nace en la 

provincia sureña de Moquegua el 17 de febrero de 1842, y no en 

1845 como ella declaraba, quien iba a ser conocida tras su ma- 

trimonio como Mercedes Cabello de Carbonera. Ismael Pinto 

comprueba la fecha exacta de su nacimiento gracias a la partida 
de bautizo. Mercedes fue la cuarta de ocho hermanos de la fa- 

milia formada por Gregorio Cabello Zapata y Mercedes de la 

Llosa Mendoza. 

Desde las luchas por la independencia, Moquegua estuvo 

involucrada en los debates y conflictos políticos del país. En 

1823, en las batallas contra el ejército realista (batallas de Torata 

y Moquegua). Luego, entre los años de 1836 y 1839, en el pro- 

yecto de Confederación Peruano-Boliviana, integró los estados 
sud peruanos. Posteriormente, formó parte de las fuerzas oli- 

garcas del sur y fue centro de revueltas y sublevaciones? contra 

el poder central limeño. 
La familia de Mercedes Cabello gozó de un estatus social 

y económico privilegiado. Fueron importantes hacendados 

y cuando años más tarde se trasladan a Lima, algunos de los 

hijos mayores se siguen encargando de la administración de 

Para reconstruir los datos biográficos de la autora, hemos tomado 
en cuenta y contrastado la información proporcionada por Tamayo 
Vargas, Ismael Pinto, Manuel Zanutelli Rosas y Patricio Ricketts. 

5 Por ejemplo, las disputas entre el mariscal Domingo Nieto (moque- 
guano) y el general Vivanco (quien inspira al primer conspirador, 
maestro y ejemplo para el personaje central en la novela de Cabello) 
quien prometía un gobierno fuerte y aristocratizante. Posteriormente, 
la familia de Cabello apoyó la facción de Vivanco contra Castilla y 
contra Echenique. En 1854, Moquegua se subleva contra Echenique 
apoyando a Castilla. 
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sus propiedades, de la compra y venta de terrenos, así como 

de la producción y comercialización de vino. Por lo tanto, ni 

el matrimonio ni la escritura le generaron a Mercedes Cabello 

el sustento económico necesario que le proveía su patrimonio 

familiar. Patricio Ricketts (2010) afirma que la pequeña Mer- 

cedes, contra la idea de autodidacta que se ha difundido, recibió 

instrucción privada en su hogar con algunas institutrices. Sin 

embargo, Ismael Pinto se inclina por la idea de que la biblio- 

teca familiar, el ejemplo de su padre Gregorio y de su tío Pedro 

Mariano”, así como la cercanía con su hermano David”, garan- 

tizaron suficientemente la completa instrucción que poseía. 

Tanto Gregorio Cabello como Pedro Mariano realizaron sus 

estudios en París entre las décadas de 1820 y 1830. Sin duda, 

uno de los miembros más ilustres de la familia fue don Pedro 
Mariano Cabello, quien llegó a ser cosmógrafo mayor de la Re- 

pública. Él fue uno de los primeros difusores de las ideas de 

Auguste Comte* en el Perú. 
De la juventud de Mercedes Cabello en Moquegua se sabe 

poco, Ismael Pinto ha rastreado indicios de su participación en 

tertulias acompañada por sus amigas Elvira y Rosalía Zapata. 

Es probable también que, gracias a esta actividad social, haya 

conocido a Urbano Carbonera Villanueva quien, natural de Ila- 

baya (Tacna), se había trasladado a Moquegua para culminar 

sus estudios secundarios. Urbano Carbonera era hijo natural, 

su familia no gozaba del estatus socio-económico de la familia 
Cabello Llosa. 

Tamayo Vargas e Ismael Pinto coindicen en afirmar que la 

familia de Mercedes Cabello se pudo haber trasladado a Lima 

entre los años de 1864 y 1865. La joven ya vivía en esta ciudad 

- en 1866 cuando estalla la guerra contra España, año que coin- 

* Ismael Pinto afirma que la familia de Mercedes Cabello perteneció a 
la «tradición masónica libertaria» (82), ya que su hermano Gerardo 
fue miembro destacado de la Logia Honor y Progreso N.? 5 del Valle 
del Rímac y su hermano Carlos participó de la teosofía. 

' A su muerte en 1875, Mercedes le dedica un sentido y extenso poe- 
ma publicado en E/ Correo del Perá y en La Alborada titulado «El 
desengaño». 

* Padre del positivismo en Francia en el contexto del socialismo utópi- 

co. Una de las principales fuentes filosóficas que influyó sobre todo 
en las propuestas éticas (la religión de la humanidad) de Mercedes 
Cabello. 
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Retrato de Mercedes Cabello de Carbonera del archivo 

fotográfico de la Biblioteca Nacional del Perú. 
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cide con su matrimonio con el doctor Urbano Carbonera (26 de 

abril de 1866). Urbano Carbonera era a la fecha un médico re- 

conocido en el medio limeño”. En 1861, fue elegido catedrático 

auxiliar de Ciencias Quirúrgicas de la Facultad de San Fernando: 

«posteriormente, y en esa calidad, desempeñó la docencia inte- 

rina en otras asignaturas: clínica quirúrgica en 1862, medicina 

legal en 1867, patología general y nosografía quirúrgica en 1871 

y medicina operatoria y anatomía topográfica y fisiología el año 

1872» (Pinto 130). 
En 1875, el mismo año de la muerte de su hermano David, 

el matrimonio se aleja físicamente, no sabemos si esto supone 

una separación sentimental'. En 1876, deja de figurar en la 

prensa el anuncio a través del cual el doctor Urbano Carbonera 

publicitaba su consulta en la capital. Este mismo año se traslada 
a la provincia sureña de Chincha Alta donde abrió una farmacia 

que él mismo administraba y atendía. Residió allí hasta el final 

de su vida en 1885. 
En 1872, vemos los primeros escritos de Mercedes Cabello 

en la prensa limeña. En el segundo número de La Bella Limena 

firma con sus iniciales las breves escenas literarias que reciben 
el título de «Linterna mágica». Desde esta primera entrega, ob- 

servamos su preocupación por tres temas que desarrollará en 

sus artículos y en sus novelas: la crítica contra la banalización 

de las creencias religiosas, la conducta nociva de las beatas y el 

matrimonio como una trampa social para las mujeres. La co- 

laboración está dividida en cuatro escenas y nos parece signi- 

? Se había graduado con una tesis titulada «La incineración de los ca- 
dáveres es preferible a la inhumación». Tesis que pone de relieve la 
importancia de los adelantos científicos sobre las creencias o prácti- 
cas religiosas de la época. Defendió la idea de abolir los cementerios 
para privilegiar la higiene pública de la cremación de los cadáveres. Se 
graduó en la Facultad de Medicina de San Fernando en 1861. 

'* Podemos por lo menos afirmar que no estaban enemistados, pues 
en 1881, Juana Manuela Gorriti narra la manera cómo ella se refugió 
junto con su amiga Mercedes Cabello en Chincha Alta en momentos 
en que el ejército chileno desembarcaba en las costas de Lima. Am- 
bas escritoras fueron acogidas por Urbano Carbonera. Ver Mónica 
Cárdenas, «Cocinando la paz. Afectos y sororidad en El mundo de los 
recuerdos de Juana Manuela Gorriti». Francesca Denegri (ed.), Ni amar 
ni odiar con firmeza. Cultura y emociones en el Perú postbélico (1885-1925), 
Lima, Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú, 
2019, 153-170. 
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ficativo que, en la primera, uno de los personajes es una joven 

pobre llamada Josefina que, por la descripción de su carácter, su 

desventura y su condición social se asemeja bastante al perso- 

naje del mismo nombre que conoceremos, en 1888, en la novela 
Blanca Sol. 

En 1874, publica en E/ Album. Revista Semanal para el Bello 

Sexo, en cinco entregas, el artículo que le da reconocimiento 

y le permite ingresar al grupo de las mujeres de letras que se 

formaba por aquellos años en Lima: «Influencia de la mujer en 

la civilización». El éxito de la publicación se comprueba por sus 

múltiples apariciones en otros medios como El Correo del Perú 

y Perlas y Flores. Al año siguiente, nuevamente en un periódico 

dirigido por Juana Manuela Gorriti: La Alborada, se publicará 

otro de sus importantes artículos: «Necesidad de una industria 

para la mujer» que la lleva al terreno del ensayo, de la reflexión 

sociológica y deja ver su erudición. 

En 1876, Mercedes Cabello había sido invitada a participar, 

con la lectura de uno de sus ensayos (discurso patriótico), en la 

ceremonia de celebración de los diez años del Combate del 2 de 

Mayo organizada por el Club Literario. Será esta ocasión la pri- 

mera en que se presenta públicamente. Esta actividad se anuncia 

en El Nacional donde se indica que la escritora, a la fecha, ha co- 

laborado con las siguientes publicaciones extranjeras: El Correo 

de Ultramar, La Ondina del Plata y El Eco de Córdoba. 

La consagración de su ingreso en la sociedad letrada pe- 

ruana vendrá gracias a su participación en las veladas literarias 

de Juana Manuela Gorriti (1876 y 1877). Como ejemplo, indi- 

caremos solo las intervenciones de Cabello en las veladas de 

1876: lee «Importancia de la literatura» en la primera velada (19 

de julio de 1876), interpreta al piano variaciones de Weber en 

la tercera velada (2 de agosto de 1876), lee su ensayo «Estudio 

comparativo de la inteligencia y la belleza de la mujer» en la 

sexta velada (26 de agosto de 1876), lee el poema dedicado a la 

memoria de su hermano «El desengaño» e interpreta al piano 

«Variaciones Americanas» en la séptima velada (30 de agosto 

de 1876), finalmente, interpreta al piano un vals de salón en la 

novena velada (13 de septiembre de 1876). 

En abril de 1877, con motivo del décimo primer anivet- 

sario del Combate del 2 de Mayo, la municipalidad del Callao 

convoca a un concurso tanto de poesía como de ensayo. El 
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texto de Cabello, «Cuba», es premiado en esta última categoría. 

En aquella ocasión, fueron jueces del certamen: Ricardo Palma, 

Numa Pompilio Llona y Ricardo Rossel. Tras este triunfo, Juana 

Manuela Gorriti le dedicó la siguiente velada no solo al com- 

bate, sino a reconocer (coronar) a la escritora galardonada. El 

día de la reunión, Mercedes Cabello, además de «Cuba» (en el 

que lanza un llamado por la causa independentista de este país 

hermano, uno de los últimos bastiones de lucha contra el sis- 

tema colonial español), leyó un texto dedicado a Gorriti en el 

que destaca su labor como escritora y ejemplar patriota. 

Bajo el seudónimo de Estela de la Llosa, en 1877, se pre- 

senta a un concurso literario organizado por el Concejo Pro- 

vincial de Lima con motivo de las fiestas patrias. No resulta 

ganadora de la medalla de oro (que no se otorga a ninguno de 

los participantes), pero el jurado decide la publicación de su 

trabajo en el Boletín y diarios de la capital. La obra reconocida 

lleva por título: «La influencia de las bellas artes en el progreso 

moral y material de los pueblos». 

En 1884, publica su primera novela, Los amores de Hortensia, 

en El Correo de Ultramar de París, en ocho entregas entre los 

meses de marzo y mayo. Posteriormente, será difundida, tam- 

bién en folletín, en las páginas de La Nación para finalmente 

editarse en libro, en 1887, por la imprenta de Torres Aguirre. A 

pesar de este inicio en la prensa transatlántica, será su segunda 

novela la que goce de mayor fama en el medio nacional: Sacrificio 

y recompensa (1886) gana la medalla de oro en el concurso del 

Ateneo de Lima donde Teresa González de Fanning obtuvo 

el segundo lugar con su novela Regma. Dicho reconocimiento 

muestra que ambos textos respondían a las expectativas que la 
escritura de mujeres despertaba. 

En 1887, aparecen sus primeras colaboraciones en E/ Co- 

rreo de París, y un año más tarde, se hace corresponsal de dicho 

semanario en el que escribirá crónicas sobre la actualidad cul- 

tural y política del Perú'*, Paralelamente, publica su tercera no- 

vela, Eleodora, que aparece por entregas. En 1888, se produce 

'! Ver Mónica Cárdenas, «Mercedes Cabello de Carbonera en E/ Correo 

de París. Lima en la prensa internacional decimonónica», en Travanx 

et documents hispaniques, ERLAC - EA 4705, 2019, Femme en mouvement: 
histoires, conflits, écritures (Péron, XIXe-XxXte siécles), 2019. 
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un cambio importante en la manera de estructurar sus novelas, 

ya no le interesará representar personajes ejemplares, sino que 

adoptará como protagonistas más bien a antiheroínas al estilo 

de las novelas realista-naturalistas. Dentro de esta nueva pro- 
puesta, que intenta poner en práctica su propia teoría de no- 

vela moderna, se encuentran: Blanca Sol (1888) y El Conspirador 

(1892). También reescribe E/eodora bajo el título de Las consecuen- 

cas (1889) con cambios importantes que muestran las nuevas 
directivas estéticas que rigen su escritura. 

La novela moderna es un proyecto literario ecléctico (a 

medio camino entre el romanticismo y el naturalismo) como 

la escritora afirma y que no solamente toma en cuenta una 

tradición filosófica que va desde la Antigúedad hasta el posi- 

tivismo, sino también la tradición literaria europea e hispano- 

americana que conoce bastante bien. Desarrollará esta teoría 

en dos importantes ensayos: La novela moderna (1892) y El conde 

Leon Tolstoy (1893). Estas publicaciones terminan de colocarla 

en el bando de los radicales, de los liberales positivistas que no 

tienen concesiones ni con las instituciones estatales ni con las 

académicas. Es interesante el paralelo que podemos trazar entre 

Mercedes Cabello y la escritora española Emilia Pardo Bazán, 

ya que ambas defendieron la novela realista a pesar de las crí- 

ticas moralistas de los escritores contemporáneos frente a los lí- 

mites de la escritura femenina. Frente a ello, ambas se acercaron 

peligrosamente también al naturalismo e introdujeron, desde el 

ensayo, el nuevo camino del relato y la novela gracias al ejemplo 

de autores rusos. 
A lo largo de la década de 1890, Cabello se irá acercando 

al grupo de intelectuales librepensadores como Christiam Dam 

y Federico Flores Galindo. Esto le crea enemistades y duras 

críticas dentro del grupo de literatos que la había respaldado 

durante los primeros años de su carrera de escritora. Es en 1898 

cuando se produce la caída de la escritora y su alejamiento de 

los aplausos del gran público. El 9 de enero de 1898 habían 

empezado los exámenes públicos del Liceo Fanning que dirigía 

Elvira García y García. A ellos, como era costumbre, asistían 

importantes personalidades del mundo intelectual, así como 

autoridades. Mercedes Cabello fue la invitada de honor y dio 

una charla que generó polémica al atribuirse a sí misma el lide- 
razgo de la reforma educativa del país y afirmar su intención 
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de acabar con la perniciosa educación promovida por monjas 

y curas. Elvira García y García, al día siguiente, hace pública su 

distancia de las opiniones de su invitada y reafirma el compro- 

miso católico de la formación que brinda a sus educandas. De 
igual manera, Lastenia Larriva de Llona aprovecha el contexto 

para atacar a Cabello y salir en defensa de la religión católica. 

Los principales defensores de las propuestas de Cabello fueron 

quienes se encontraban detrás del periódico El Lzbre Pensamiento: 

los miembros de la Gran Logia del Perú. 
Ismael Pinto especula acerca de la posibilidad de que se 

haya instituido en el Perú, en las últimas décadas del siglo xx, 

una logia de mujeres. El Libre Pensamiento. Órgano de la Gran Logia 

del Perú nos confirma esta hipótesis: en el número 44 del 3 de 

abril de 1897 se inserta un artículo sobre las Logias de Adopción 
junto con un discurso de Margarita Práxedes Muñoz leído ante 

la logia «8 de marzo» a la cual pertenecía en Argentina. En se- 

gundo lugar, tras el discurso se anuncia la creación de las logias 

de adopción en el Perú aprobada en sesión del 29 de marzo de 

1897. En posteriores colaboraciones, como la del 19 de junio de 

1897, la chilena Ana María Belmonte escribe «La mujer, factor 

de moralidad» donde expone la necesidad de otorgar formación 

científica a la mujer responsable del progreso de los pueblos 

para sacarla del oscurantismo al que la ha sometido la Iglesia, 

ideas afines a las desarrolladas por Cabello de Carbonera. 

A diferencia de otras escritoras contemporáneas, Mercedes 

Cabello no fue ni educadora ni viajera. Los libros y lo obser- 
vado de la sociedad limeña fueron sus mejores herramientas 

de aprendizaje. A lo largo de su vida solo hizo un viaje fuera 

del país. Ella había planeado un viaje extenso que empezaría 

con su visita a Buenos Aires, le seguiría Europa y, finalmente, 

los Estados Unidos donde quería recoger las nuevas técnicas 

pedagógicas que se podrían implantar en el Perú. El viaje lo 

hizo como miembro de la Liga de Librepensadores del Perú. 
Ellos publican una nota en El Comercio, el 5 de enero de 1898, 

anunciando el viaje y comunicando que le otorgarán a la escri- 

tora un diploma para que se le reconozca como integrante de la 

Liga, como hermana formada en la Religión de la Humanidad, 

en todos los países que visite. Sin embargo, las gestiones para 

su llegada a los Estados Unidos no llegan a buen término, y 
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finalmente, decide hacer el viaje solo hasta Argentina pasando 
por Chile. 

El 22 de enero de 1898 los familiares de Cabello se dirigen 

al Callao a despedirla. Antes de llegar a Buenos Aires, pasa por 

Valparaíso y Santiago de Chile, desde allí enviará cartas que oca- 

sionalmente se publican en El Libre Pensamiento, estas revelan 

un cambio en el tono de su expresión, se muestra enfática, de- 

masiado agresiva y directa, lo que es interpretado como una 

pérdida progresiva de razón. Mercedes Cabello vuelve a Perú 
en diciembre de 1898. 

El 27 de enero de 1900, los doctores David Matto (her- 

mano de Clorinda Matto) y Corpancho, conocidos y amigos de 

Mercedes Cabello, la reciben y firman su boleta de ingreso al 

Manicomio del Cercado de Lima. Su ingreso se produce tras un 

ataque de piromanía al que se suman síntomas como el delirio 

de grandeza y el exceso de trabajo que la conducía a argumen- 

taciones un poco fantasiosas'”. Ismael Pinto nos proporciona 

información adicional valiosa: el deterioro físico y mental es- 

taría ocasionado por la sífilis (tesis corroborada por Patricio 

Ricketts) y no excluiría la presencia de intereses familiares. Es 

posible que detrás de este encierro haya habido intereses econó- 

micos, específicamente, la intención de su hermano Gustavo de 

apoderarse de las propiedades de la escritora sin descendientes. 

Casi nada se sabe de los años que pasó Mercedes Cabello en el 

manicomio. Ismael Pinto ha recogido una crónica periodística 

donde se narra una visita a este centro. A decir del periodista 

Carlos Sánchez Gutiérrez, Cabello daba la impresión de una vi- 

12 El trabajo de Augusto Ruiz acerca de la locura, su establecimiento 
y tratamiento en Lima, arroja luces acerca de las circunstancias que 
rodearon a Mercedes Cabello. Ya que las definiciones médicas están 
supeditadas a la cultura y al tiempo, Ruiz intenta explicar lo que en la 
época se entendía por locura: «Los alienistas actuaron pensando que 
el encierro no solo era metitotio para quien alterase el orden público: 
era pasible de secuestro todo aquel que estuviera en contra del orden 
lógico, aquel cuya conducta o pensamientos manifestara discordancia 

con la racionalidad, gente con una conducta o ideas raras» (391). Se- 
ñala este mismo autor que en la época era posible encerrar a una pet- 
sona solo acusándola de padecer monomanía, es decir, una alteración 

que consiste en percibir de manera distorsionada la realidad acerca de 
un tema en particular. 
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sionaria o pitonisa que lucía una poblada barba que le «otorgaba 

un aspecto hombruno»”, 
Mercedes Cabello muere en el manicomio el martes 12 de 

octubre de 1909. Su familia publica en E/ Comercio una breve 

nota necrológica. En Moquegua, se hace algo parecido en el 

diario La Reforma. Coincidentemente, días más tarde, el 25 de 

octubre de 1909 muere en Argentina Clorinda Matto de Turner. 
En el caso de la escritora cusqueña, que había permanecido, 

aunque exiliada, activa intelectualmente, se informa en la prensa 

limeña de su deceso, por ejemplo, en La Opinión Nacional y en 

Vaniedades. Solo en esta última publicación, al final de la nota 

sobre Clorinda Matto, se indica la «muerte reciente» de Cabello 

de Carbonera. 

La GENERACIÓN DE 1870 O LA PRIMERA GENERACIÓN 

DE MUJERES ILUSTRADAS EN EL PERÚ 

En 1989, Isabelle Tauzin defiende una tesis doctoral sobre un 

conjunto de escritoras peruanas entre las que se incluye a Mer- 

cedes Cabello. En 1996, producto también de una investigación 
universitaria, Francesca Denegri publica El abanico y la cigarrera. 

La primera generación de mujeres ilustradas en el Perá con el objetivo 
de comprender el fenómeno estético cultural que protagonizó 

un grupo de escritoras peruanas durante las tres últimas dé- 

cadas del siglo xIx. A partir de estos trabajos, los esfuerzos por 

indagar en la producción y en las redes de sociabilización que 

les permitieron a estas escritoras tener un lugar predominante 

en el campo literario peruano decimonónico no han hecho sino 

crecer y mostrar elementos novedosos. Esta generación está 

integrada por Teresa González de Fanning (1836-1918), Ma- 

nuela Villarán de Plascencia (1840-1888), Mercedes Cabello de 

Carbonera (1842-1909), Carolina Freyre de Jaimes (1844-1916), 

Margarita Práxedes Muñoz (18482-1909), Lastenia Larriva de 

Llona (1848-1924) y Clorinda Matto de Turner (1852-1909). 

Además, debemos reconocer el madrinazgo literario de la escri- 

tora argentina, y residente en Perú durante varias décadas, Juana 

La crónica fue publicada en Ilustración Peruana el 17 de junio de 1909 
y se titula «Una visita al manicomio». 
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Manuela Gorriti (1816-1892). La presencia de Juana Manuela 

Gorriti dentro de la escena cultural limeña donde prevalece la 

estética romántica (Ricardo Palma y Luis B. Cisneros) se había 

producido por lo menos desde 1851 en que E/ Comercio publica 

su leyenda «La quena». 

Dos elementos nos parecen importantes para reflexionar 

acerca de esta generación de escritoras sobre la base de una 

apertura cronológica que nos permita pensar la generación de 

acuerdo a condiciones socio-culturales compartidas. En primer 

lugar, un trabajo colectivo formado por proyectos de edición, 

organización de veladas literarias, publicaciones en la prensa na- 

cional y establecimiento de un circuito internacional de redes 

entre escritoras. En segundo lugar, el compromiso ideológico 

por la transformación del lugar de la mujer en la sociedad a 

través de la educación y la afirmación del rol de la mujer de 

letras en el proceso de construcción de la identidad nacional, 

en términos generales; y específicamente, en la labor de recons- 

trucción nacional tras la guerra del Pacífico. 

El primer gobierno civil de 1872 de Manuel Pardo, a pesar 

de la crisis económica en relación a los problemas de adminis- 

tración de la riqueza del guano, la caída de su comercialización 

y los problemas sociales, pone en práctica una política educativa 

y promueve, a través de premios literarios y de la creación de 

una institucionalidad, la publicación de textos con una temá- 

tica patriota. En este contexto, las asociaciones literarias y los 

proyectos de prensa viven un momento de apogeo: en 1886, El 

Club Literario se transforma en El Ateneo de Lima y se crea 

el Círculo literario. Posteriormente, por ejemplo, en 1887, va- 

rios de estos mismos intelectuales van a fundar la Academia 

Peruana de la Lengua. Cada uno cuenta con su propio medio 

de difusión y todos tiene algo en común: en mayor o menor 

medida abren un espacio a las mujeres de letras que antes les 

era negado. Junto con este espacio en el que ellas mismas toman 

la palabra, se discuten las tesis acerca de la importancia de la 
educación de las mujeres, se incrementa la escolarización, se 

transforma y moderniza la medicina, gracias a la introducción 

de la obstetricia y a los avances de la ginecología, que abrirá de- 

bates en base a los nuevos conocimientos del cuerpo femenino. 

En suma, el surgimiento de la mujer de letras forma parte de un 
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fenómeno mucho más amplio de modernización de la sociedad 

y de reubicación del nuevo rol de la mujer en ella. 

Lima fue, durante la segunda mitad del siglo xIx, un centro 

cultural importante en América del Sur. La prosperidad eco- 

nómica y la modernización comercial, urbanística y cultural 

atrajeron a muchos extranjeros que se integraron al periodo 

próspero que vivía la literatura. Citaré algunos ejemplos seguido 

de los años que residieron en el Perú: en los años de 1840 llega 

el pintor Rugendas (1842-1845), el poeta ecuatoriano Numa 

Pompilio Llona (1846-1881) quien se casa con la escritora pe- 

ruana Lastenia Larriva, el escritor español Fernando Velarde 

(1847 y 1855). En las dos décadas siguientes: el escritor chileno 

Manuel Bilbao (1851 y 1865), el venezolano Juan Vicente Ca- 

macho (1853-1867), el editor francés Carlos Prince (quien se 

instala en Lima a partir de 1862), la pareja colombiana Soledad 

Acosta y José María Samper (1862-1863), este último estuvo a 

cargo de la dirección de El Comercio y ambos fueron los respon- 

sables de la creación del suplemento cultural La Revista Ame- 

ricana, del mismo diario. En general, la representación de una 

ciudad de Lima contemporánea y en vías de modernización (o 

las contradicciones de su imaginada modernización) aparece en 

el discurso de ficción, pero también en el ensayo, la historia, y 

en la prensa a través de la crónica, el artículo, etc. 

Las escritoras que forman esta generación comparten la 

misma condición social. El acceso a la educación formal univer- 

sitaria fue posible únicamente para Margarita Práxedes Muñoz; 

sin embargo, las otras escritoras tuvieron acceso a la instruc- 

ción: lectura, formación autodidacta, bibliotecas familiares, ya 

que pertenecieron a familias de la élite intelectual. No fue ex- 

traño que las mujeres de letras durante el siglo XIX pertenecieran 

a familias patriotas, es el caso, en América del Sur, de Juana Ma- 

nuela Gorriti y de Soledad Acosta de Samper (hijas de héroes 

de la Independencia: el general José Ignacio Gorriti y Joaquín 

Acosta, respectivamente). En el caso peruano esto ocurrirá 

principalmente en una generación posterior, con las hijas de 

los héroes de la guerra del Pacífico entre quienes destaca Zoila 

Aurora Cáceres (hija del mariscal Andrés A. Cáceres). 

A partir de la década de 1870, pero sobre todo en el pe- 

riodo posbélico, la escritura de mujeres intenta validar su propio 

quehacer, ya sea del lado romántico, transponiendo la noción de 
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Carátula de El Conspirador. (Autobiografía de un hombre público), 

3.* millar, publicada por la Imp. de la Voce d Ttalia, Lima, 

E. Sequi y Co. Editores en 1892, 
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ángel del hogar a la esfera pública de la escritura; O asumiendo 

una posición crítica frente a la sociedad, es decir, cuestionando 

la identificación entre mujer y maternidad, mujer y universo 

sensible, mujer y sexo débil. Hay que recordar que el trasfondo 

ideológico de este debate tiende sus raíces, por un lado, en los 

postulados de la Ilustración (sobre todo en la filosofía de Rous- 

seau), y por el otro, en el legado de los socialistas utópicos de 

los que nace el positivismo, que trazan sus teorías sociales con 

la elaboración de religiones humanas en las que se defiende 

una transformación social reasignando una nueva función a la 

mujer. De aquí surge, por ejemplo, el proyecto de Flora Tristan, 

tan importante en las letras peruanas, cuyo viaje (entre 1833 

y 1834) y pensamiento fue conocido en líneas generales por 

algunas de las escritoras de esta generación. 

Las diferencias ideológicas y las distintas concepciones es- 

téticas al interior de la generación son evidentes. Los poemas 
y la exaltación de la maternidad de Villarán de Plascencia no 

corresponden con la voz crítica y enérgica de Clorinda Matto 

o de Mercedes Cabello quienes representan además de la mujer 

en su rol de madre, a la educadora, a la trabajadora, pero tam- 

bién a la coqueta y la prostituta. Esto no niega, sin embargo, 

que compartan una idea de grupo y que en la mayoría de casos 

conserven un vínculo de amistad. En este sentido, cabe re- 

cordar que Mercedes Cabello escribió un artículo elogiando a 

Villarán de Plascencia, en él la llama «noble escritora, galana 

poetisa» y luego dice: «si la señora Villarán hubiera podido con- 
sagrar tiempo y tranquilidad al cultivo de su fecunda musa, no 

líbros, sino bibliotecas hubiera podido llenar con sus versos». 

Por su parte, Clorinda Matto la incluye en su célebre discurso 

pronunciado en Buenos Aires «Las obreras del pensamiento». 

Así también, a pesar de que Gorriti intentó corregir la pluma 

atrevida de Cabello y le escribió dándole recomendaciones que 

no fueron atendidas por la escritora peruana, esto no impidió 

que su colaboración y el recuerdo de su amistad aparecieran 

hasta el final de las publicaciones de la escritora salteña (Cabello 

colabora en Cocina ecléctica con cuatro recetas y, en El mundo de 

los recuerdos, Gorriti nos narra el viaje que hizo con Cabello a 

Chincha Alta cuando Lima fue tomada durante la guerra del 
Pacífico). 
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A diferencia de las propuestas ficcionales de Juana Ma- 
nuela Gorriti, Teresa González de Fanning y Carolina Freyre, 

por ejemplo, Mercedes Cabello, Margarita Práxedes y Clorinda 

Matto participaron ideológicamente de registros más próximos 

al realismo y al positivismo y desarrollaron una crítica del fun- 

cionamiento de la Iglesia católica. Mercedes Cabello explora 

otras formas literarias en su novela Blanca 50/ que confirma a 
través de la reescritura de Eleodora transformada en Las conse- 

cuencias. Podemos constatar el mismo fenómeno en Clorinda 

Matto que títula Cruz de Agata a su última novela, pero que antes 

de su publicación cambia por el título de Herencia poniendo én- 

fasis en la transmisión genética de las taras morales como lo de- 

fendía la novela experimental. Las dos comenzaron sus carreras 

próximas a las ideas de Gorriti y de Palma, y a los escritores del 
Club Literario, pero más tarde creyeron importante ocuparse 

de los vicios de la educación religiosa y sus consecuencias en el 

destino de las jóvenes, los abusos de la Iglesia hacia el pueblo 
y no dudaron en criticar esta institución. Para ello no tuvieron 

que abandonar su propia formación cristiana: Cabello se acercó 
a la Religión de la Humanidad (la moral del positivismo); y 

Matto a los principios del protestantismo. Ambas utilizan me- 

táforas y referencias cristianas para construir una nueva ética 

femenina en el Perú. 
Por otro lado, los salones literarios han sido considerados 

espacios híbridos a medio camino entre el público y el privado, 

sobre todo cuando eran promovidos por mujeres que abrían 

sus casas a sus amigos: hombres y mujeres de letras que discu- 

tían, leían, tocaban el piano, comentaban piezas de arte, etc. Las 

reuniones promovidas por Juana Manuela Gorriti en su casa 

de la calle Urrutia en el centro de Lima y las veladas organi- 

zadas por Clorinda Matto de Turner son las más conocidas. 
En el salón de Gorriti, por ejemplo, se encontraron los intelec- 
tuales ya consagrados con los más jóvenes: desde alumnas des- 

tacadas de la propia anfitriona, hasta escritoras de fama como 

Clorinda Matto que fue presentada a su llegada del Cusco. El 

ambiente familiar, en comparación con espacios formales como 

las reuniones del Club Literario. Estas veladas se hicieron fa- 
mosas internacionalmente entre otros factores gracias a que al 

día siguiente se publicaba en la prensa una nota que resumía 
la reunión en El Nacional, La Opinión Nacional o El Comercio. 
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Muestra de esta fama es el artículo «Mme Gabriela Mistral et 

la littérature féminine en Amérique du Sud» aparecido en Le 

Gaulois (París) el 18 de octubre de 1922 en la sección L1Htératures 

étrangeres donde se lee: 

Le mouvement littéraire féminin, dans ces pays ensoleillés, est né 

Vun raffinement mondain, a Vinstar de la préciosité francaise qui 

s'épanouit au dix-septiéme siécle. Il semble bien que Pon puisse 

situer dans la vile de Lima Porigine de cette éclosion littératre. 

C'est en cette capitale péruvienne que, il y a cinquante ans envi- 

ron, dans ses salons de la fue Urrutia, Mme Juana Manuela Gorri- 

ti créa des veillées littéraires qui demeureront fameuses dans Vhis- 

toire de Pintellectualité féminine sud-américaine. Au souvenir de 

ces téunions rattache le nom célebre de Mme Mercedes Cabello 

de Carbonera, Pauteur de fortes études sur «le roman moderne», 

«la religion de Phumanité», «le comte Léon Tolstoi», et c'est déja 

une caution fort boutgeoise ; au méme cercle d'ailleurs appartient 

Mme Clorinda Matto de Turner, quí fut directrice, a Lima méme, 

du journal littéraire El Perú Ilustrado, du journal politique Los An- 

des, et, plus tard, a Buenos-Ayres, du Bucaro Americano, et laissa 

plusieurs drames et romans de maeurs incaiques. 

Les soirées de Mme CarolinaPreyre de Jaimes, od fréquentait Ma- 

tia Natividad Cortes, vinrent bientót s'opposer, émulation cout- 

toise, a celles de la rue Urrutia [...] 

C'est apres Papparition de ces salons littéraires que nous voyons 

erandir au Pérou Pactivité intellectuelle féminine”**, 

!* «En estos países soleados, el movimiento literario femenino nació del 
refinamiento cosmopolita como el que se desarrolló en Francia y flo- 
reció en el siglo xvI. Parece que el origen de este florecimiento lite- 

rario puede situarse en la ciudad de Lima. Fue en esta capital peruana 
donde, hace unos cincuenta años, en sus salones de la calle Urrutia, 

Juana Manuela Gorriti creó unas tertulias literarias que se han hecho 
célebres en la historia de la intelectualidad femenina sudamericana. Al 

recuerdo de estas teuniones se une el famoso nombre de Mercedes 

Cabello de Carbonera, autora de notables estudios sobre “la novela 

moderna”, “la religión de la humanidad”, “el conde León Tolstoi”, 

muy recomendados; al mismo círculo pertenece la señora Clorinda 
Matto de Turner, que fue directora, en la misma ciudad de Lima, de la 

revista literaria El Perú Uustrado, de la revista política Los Andes y, más 
tarde, en Buenos Aires, del Búcaro Americano, y dejó varios dramas y 
novelas de costumbres incaicas. 
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Lamentablemente no tenemos noticias de las veladas de 

Carolina Freyre de Jaimes de las que aquí se hablan, aunque 

también cabe la posibilidad de que el autor de la nota las con- 

funda con las veladas que organizó Clorinda Matto de Turner 

diez años más tarde, en 1887. Como en muchos de los pro- 

yectos de Juana Manuela Gorriti, también en las veladas mezcla 

familia y trabajo intelectual: su hija Mercedes Belzú participa 

en estas reuniones como poeta, además su hijo Julio Sandoval 

será el editor de la versión en libro de estas reuniones bajo el 

título de Veladas Literarias en Lima recopila las notas de prensa, 

así como los textos que fueron leídos en cada una de estas te- 

uniones. Durante las veladas, el tema de la educación femenina 

tuvo especial importancia, así, se presentaron los trabajos: «La 

educación social de la mujétr» de Abel de la E. Delgado, «Condi- 

ción de la mujer y el niño en los Estados Unidos del Norte» de 

José Arnaldo, «La instrucción de la mujer» de Mercedes Elés- 

puru y Laso, «Estudio comparativo de la inteligencia y la belleza 

de la mujer» de Mercedes Cabello, «Trabajo para la mujer» de 

Teresa González. 

Otro espacio de hibridez donde participaron estas escri- 

toras fue promovido igualmente por Juana Manuela Gorriti, se 

trata del libro Cocina ecléctica (1890) donde mediante la forma de 

la receta literaria Clorinda Matto critica a los sacerdotes de la 

Iglesia, y Mercedes Cabello el funcionamiento del matrimonio. 

En él encontramos también entregas de Teresa González y Las- 

tenia Larriva de Llona. Este fue un texto colectivo en el que se 

intentó unir los saberes «privados» y la escritura para la cons- 

trucción de la identidad americana, uno de los proyectos que 

interesó a la mujer de letras que no solo tuvo conciencia de 

su pertenencia a un espacio nacional, sino que se identificaba 

con una comunidad lingúística afín en un territorio más amplio 

como el suramericano o el hispanoamericano. 

Volviendo a la unidad de grupo y a su reconocimiento in- 

ternacional, podemos citar las palabras de Emilia Pardo Bazán 

Las veladas de doña Carolina Freyre de Jaimes, frecuentadas por Ma- 
ría Natividad Cortés, pronto rivalizaron, en cortés emulación, frente 

a las de la calle Urrutia [...]. 
Fue tras la aparición de estos salones literarios que vemos el creci- 
miento de la actividad intelectual femenina en el Perú» (traducción 

nuestra). 
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en el prólogo de Lucecitas de Teresa González: «[...] muestra 

prensa elogia, de tiempo en tiempo, a Juana Manuela Gorriti, a 

Clorinda Matto de Turner, a Mercedes Cabello, a Lastenia La- 

rriva de Llona, a la simpatiquísima Amalia Puga, y otras damas 

americanas dedicadas a las letras con mayor o menor suerte, 

pero siempre con sinceridad, cultura y entustasmo» (VI-VID. 

En lo que concierne a la prensa, La Bella Lameña (1872) es 

] primer semanario dedicado a la mujer y a las familias, en la 

editorial del primer número, escribe su propietario y editor el 

poeta romántico Abel Delgado: «se hacía sentir la necesidad de 

una publicación dedicada a las encantadoras hijas del Rímac». 

En sus páginas publicaron Manuela Villarán, Leonor Saury, Ca- 

rolina Freyre, desde luego Juana Manuela Gorriti, pero tam- 

bién escritoras españolas como Ángela Grassi, Faustina Saenz 

y María del Pilar Sinués. El objetivo de la socialización de la 

escritura femenina fue seguido por El 4lbum fundado por Go- 

rriti y Carolina Freyre, y posteriormente por La Alborada diri- 

gida por la misma autora argentina y el poeta Numa Pompilio 

Llona. Durante los años 80 del siglo xIX una exitosa publicación 

como El Perú Ilustrado (1887- 1892) estuvo dirigida por la escri- 

tora cusqueña Clorinda Matto. Hacia mediados de esta misma 

década, el Boletín del Ateneo de Lima publicó por entregas la 
novela Eleodora y S5acrificio y recompensa de Mercedes Cabello, así 

como Regina de Teresa González, ambas premiadas en el con- 

curso de la misma institución. Por otro lado, el Círculo Literario 

en estos mismos años crea como órgano de prensa La revista 

social donde se publicarán varios artículos de estas escritoras. 

Como complemento de estos medios de difusión, se encuentra 

la prensa no específicamente literaria, la prensa cotidiana que 

también, de acuerdo a las consignas comerciales de la época, 

van a dedicar la parte inferior de sus páginas a la publicación de 

novelas de folletín, entre ellas, E/ Comercio y La Nación empiezan 

publicando folletines extranjeros en traducción y poco a poco 

introducirán novelas nacionales. 

El acceso restringido a la educación científica, el poder de 

las comunidades religiosas en el terreno educativo y en la direc- 

ción de las costumbres de las mujeres, la identificación de la li- 

meña con la banalidad y la superficialidad, los matrimonios por 

conveniencia, la estigmatización de las mujeres trabajadoras, 
la falta de lugar en la sociedad para las mujeres solas (viudas, 
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solteras, mujeres que viajaban solas, etc.) son todos ellos pro- 

blemas sociales abordados, en mayor o menor medida según 

cada caso, por las escritoras de esta generación. Mostraremos 

a continuación a manera de ejemplo, tres formas en que se 

abordó esta problemática. 

Margarita Práxedes Muñoz llamada «la limeña científica» 

publicó un artículo dedicado a Trinidad María Enríquez (1848- 

1891), estudiante de derecho que había iniciado un proceso 

judicial para reclamar su derecho a graduarse con un título uni- 

versitario y poder ejercer su profesión de abogada. En 1874, el 

gobierno de Pardo da su acuerdo para que ella pueda seguir sus 

estudios, pero la sentencia final llega quince años más tarde (tras 

la muerte de la querellante) y será negativa respecto a la posibi- 

lidad de ejercer su profesión. Cito a Margarita que se identifica 
con esta marginación: ' | 

Siempre hemos lamentado ver a nuestra juventud femenina en- 

tregada en manos de congregaciones de institutrices importadas 

del extranjero, educadas ellas mismas en las ideas monárquicas in- 

capaces por consiguiente de inspirar a sus educandas el amor a la 

república, pero jamás creímos que pudiesen conquistar adeptos; 

por desgracia hoy palpamos esta triste realidad. 

Sin embargo, la iniciativa está ya dada para combatir estos ma- 

los elementos; la mujer peruana no se avergúenza hoy de ilustrar 

su inteligencia, y no está lejano el día en que a la propaganda 

del error y del anti republicanismo, pueda oponer con acierto el 

apostolado de las luces y de la democracia, en cuya noble lucha 

esperamos desempeñe un importante papel nuestra simpática 

compatriota del Cuzco (52). 

En segundo lugar, en 1893, Mercedes Cabello de Carbo- 

nera publica una carta dirigida a uno de los más conocidos di- 

vulgadores del positivismo en América, el chileno Juan Enrique 

Lagarrigue. La carta, hoy bastante difundida, se titula La re/gión 

de la humanidad y en ella su autora explica por qué no podía 

adherirse a un positivismo universal, sin adaptarlo de acuerdo 

a las condiciones de su patria. La escritora peruana insiste en 

el hecho de que el positivismo de Auguste Comte diviniza a 

la mujer al punto de desatender las demandas reales que ella 

requiere para salir de la condición de esclavitud en la que se 
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encuentra y esta es la razón fundamental por la que la autora no 

forma parte oficial de dicho movimiento: «(...] Es que hay en 

esa doctrina un punto... no, que es una muralla levantada para 

condenarla a eterna minoría y a eterna esclavitud. ¡El positi- 

vismo le veda a la mujer todas las carreras profesionales y todos 

los medios de trabajar para ganar por sí misma la subsistencia!» 

(132). Trataremos con más detalle esta particular adhesión al 

positivismo en la siguiente sección de este estudio. 

Un tercer texto emblemático de esa generación es un dis- 
curso pronunciado el 14 de diciembre de 1895 por Clorinda 

Matto de Turner en el Ateneo de Buenos Aires titulado «Las 

obreras del pensamiento en la América del Sud» donde crea 

una genealogía de escritoras americanas y reivindica el trabajo 

solidario de las mujeres de letras en el continente contra las ba- 

rreras que en el espacio masculino de las letras deben enfrentar. 

El título sigue siendo hasta hoy una hermosa metáfora del es- 

fuerzo mayor y del talento que deben demostrar las escritoras 

para conseguir la justa valoración de su trabajo. 

La enumeración, aunque incompleta, que he hecho, sirva de re- 

cuerdo agradecido para las obreras del pensamiento en América 

del Sur; verdaderas heroínas, repito, que no solo tienen que luchar 

contra la calumnia, la rivalidad, el indiferentismo y toda clase de 

dificultades para obtener elementos de instrucción, sino hasta co- 

rrer el peligro de quedarse para tías, porque, si algunos hombres 

de talento procuran acercarse a la mujer ilustrada, los tontos le 

tienen miedo. 

¡Ah, no es tan desgraciado el ciego de nacimiento, sin idea de 

luz y color, como aquel que, en hora triste, sintió hundirse en la 

noche eterna la vida de las pupilas! Consideremos por este símil 

la situación de la mujer que está en lucha abierta, entre la ceguera, 

que amenaza y la luz que es preciso dilatar (7-8). 

A pesar de la heterogeneidad en la evolución de sus plan- 

teamientos y a la dificultad por construir universos ficcionales 

más modernos, ellas construyeron proyectos de publicación, 

vínculos de amistad, trabajo intelectual en común y reivindi- 

caron el nuevo rol de la mujer en el espacio público resignificán- 

dolo. Esta generación está relacionada con una feminización de 
la ciudad como parte del proyecto liberal y luego como conse- 
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cuencia de la guerra y de la invasión chilena. En este contexto, 
las mujeres patriotas harán suya la tarea de reconstruir la ciudad 
y de diseñar la nueva cartografía de la nación peruana. En con- 
secuencia, las nociones de patria e inserción de la mujer en la 

organización social y cultural tienen gran importancia en los 

escritos próximos a una estética tanto romántica como realista. 

INTELECTUAL POSITIVISTA 

Mercedes Cabello adhirió progresivamente al positivismo com- 

tiano. El positivismo se entiende como la culminación del pro- 

yecto racional que exalta la razón instrumental desde Bacon y 

Descartes. Surge en la tercera década del siglo xIx impulsado 

por el particular contextó que vive Europa: el desarrollo de la 

ciencia, la transformación del medio por el trabajo industrial y 

las revoluciones sociales. El positivismo fue heredero, además, 

de la idea ilustrada de progreso. 

Tanto la Revolución francesa, como la Revolución de 1830, 

constituyen para Auguste Comte los síntomas de una sociedad 

enferma que hay que empezar a curar. La fuente de dicha en- 

fermedad se encuentra, para él, en la «metafísica espuria» que 

domina la filosofía de aquel tiempo, y que está representada 

por el pensamiento kantiano. Para justificar el paso superior 

que dejaría atrás esta filosofía, establece su Ley de la evolución 

intelectual de la Humanidad o ley de los tres estados: el estado 

teológico, el estado metafísico y el estado científico o positivo 

que representa la verdadera filosofía donde las facultades racio- 

nales del ser humano se encuentran en su expresión máxima. 

El estado positivo se propone lanzar al hombre a un desarrollo 

irrefrenable, ya que es en esta etapa que él es consciente de 

que lo más importante son los actos de la realidad concreta. Se 

armoniza así el pensamiento y la vida práctica tanto en la esfera 

pública (donde rige la labor del hombre) como en la privada 

(donde actúa la mujer, máxima personificación de la virtud). 

Para el positivismo, las ciencias que nos han acompañado 

en la comprensión del mundo son las matemáticas, astronomía, 

física, química, biología; y recientemente, la sociología. Ha sido 

la última en aparecer, pero ella garantiza el correcto funciona- 

miento de todo el sistema, ya que se ocupa no solo de las leyes 
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que rigen la sociedad y la conducta del hombre, sino que busca 

transformarla a través de la moral positiva. Esta se erige sobre 

la siguiente idea: «Vivir para los demás: la familia, la patria y la 

humanidad». El individuo no puede ser entendido sino en su 

conjunto como integrante de una sociedad que se dirige hacia 

el progreso y, por lo tanto, los individuos que participen de ella 

desarrollarán el sentimiento de solidaridad que tiene como ob- 

jetivo el bien público. 

Existe una evolución en el pensamiento de Cabello si com- 

paramos su artículo «El positivismo moderno», donde ante- 

pone la importancia del plano espiritual e ideal, con La religión 

de la humanidad donde adhiere al positivismo en sus postulados 

radicales de ateísmo, materialismo, cientificismo, aunque ex- 

pone discrepancias al aplicar esta teoría al caso particular de 

la sociedad peruana. Para Mercedes Cabello, la religión de la 

humanidad, la doctrina moral positiva basada en la abnegación 

y el altruismo, tiene por fin último al Gran Ser o la Humanidad, 

es decir, el bienestar individual se supedita al colectivo y se de- 

fiende la paz en contra de la guerra. Así como en el sistema 

positivista, las matemáticas y las ciencias naturales están supe- 

ditadas a la sociología, de igual manera, todas ellas dependen de 

la moral, base del progreso. Mercedes Cabello defiende la nece- 

sidad de desarrollar esta nueva religión con ideales de justicia y 

bienestar social a diferencia de otros positivistas como Emilio 

Littre quienes ponen atención, principalmente, al desarrollo 

material de las ciencias. De esta manera, ella considera a Comte 

como «el verdadero mesías del positivismo». 

En contra de la idea de Juan de Lagarrigue (positivista 

chileno), Cabello pensaba que para los pueblos católicos del 

mundo hispano es difícil la asimilación de esta nueva doctrina 

y religión, ya que el catolicismo otorga muchos tipos de con- 

suelo al hombre y abriga esperanzas de redención para quienes 

procuran su bienestar personal. Estos elementos son ajenos al 

positivismo donde el perfeccionamiento y el progreso se ponen 

al servicio de la colectividad. Sin embargo, el mestizaje hispano- 

americano hace que estas tierras sean más adaptables y acepten 

más fácilmente una nueva doctrina como la positivista. 

Por otro lado, uno de los elementos que une a Mercedes Ca- 

bello con el positivismo es la importancia de la fisiología dentro 

de esta teoría o más bien la importancia de la relación entre 
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cuerpo y alma. A propósito de ello, Jean-Francois Braunstein, 

en La philosophie de la médecine d “Auguste Comte, afirma que Comte 

logra unir el plano subjetivo con el objetivo a través de su «filo- 

sofía del cerebro» según la cual este «órgano» se identifica con 

el alma y, por tanto, posee algunas cualidades de aquella. Se une, 

de esta manera, materialismo y espiritualismo. 

En 1846, Comte elaboró un «cuadro del cerebro o del 

alma» donde se establecen dieciocho facultades divididas en tres 

grandes grupos: diez afectivas, cinco intelectuales y tres activas. 

La preponderancia de las facultades afectivas es un intento por 

validar la naturaleza altruista del ser humano de acuerdo al se- 

gundo principio positivista: «vivir para el otro». El cerebro, por 

tanto, es un «cerebro social», ya que recoge elementos no solo 

individuales, sino del medio que lo rodea, siendo capaz de apre- 

hender las variaciones sociales y recoger elementos del pasado 
como herencia de los antepasados. 

Si la fisiología es la ciencia que tiene por objeto el estudio 

de las funciones de los seres orgánicos, durante la segunda 

mitad del siglo xIx, en medio del lenguaje científico y médico 

trasladado a la literatura, muchos se acercaron al análisis de la 

sociedad en clave fisiológica. El Perú, dentro de esta lógica, será 

pensado como un cuerpo enfermo. Así, el famoso párrafo que 

Manuel González Prada escribió en 1888: «...hoi el Perú es un 

organismo enfermo: donde se aplica el dedo brota pus» (93) es 

la más clara evidencia de cómo este discurso había calado en el 

pensamiento y el lenguaje de los más destacados intelectuales. 

El pensamiento de Mercedes Cabello se desarrolla en torno 

a la fusión entre intelecto y sentimiento. La nueva fe que ha 

creado el positivismo reemplazando la fe cristiana alienta no 

solo el intelecto por ser lógica, sino los corazones por su com- 

ponente pasional y su demanda de acciones nobles para el bien 

común. Utilizando la naturaleza como metáfora, indica: «La 

Religión de la Humanidad ha venido pues a llenar inmensos 

vacíos, aportando elementos poderosos de vida y sentimientos 

delicadísimos; ella puede ser cual la lluvia fecundante después 

que el hacha experimentada del leñador ha segado los troncos 

añosos e inútiles que roban la savia al nuevo brote, destinado a 

dar el sabroso fruto» (La religión... 446). 

Como complemento de estas propuestas, realiza la au- 

tora una defensa del ateísmo positivista justificando la antigua 
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creencia en Dios como parte de una necesidad motivada por 

la ignorancia, pero que en la actualidad la nueva ciencia ha re- 

emplazado. Este rechazo al cristianismo se hace necesario tras 

una evaluación de la situación concreta de la religión en el Perú 

donde esta se convierte, por un lado, (para los hombres) en fal- 
sedad y «tartufismo»; y por el otro, en práctica irreflexiva (para 

las mujeres). 
Las ideas positivistas de Cabello están estrechamente rela- 

cionadas con la construcción de su teoría o proyecto de novela, 

así lo concibe ella misma: «Y puesto que el naturalismo se dice 

corolario de la escuela científica de Claudio Bernard, el realismo 

debe acogerse a la doctrina positivista de Augusto Comte; de 

ese genio extraordinario, que en su teoría positiva del alma, ha 

deslindado asombrosamente los tributos propios de ella, y los 

motores afectivos que son su expresión» (La novela moderna 51). 

Más adelante, señala: «...hagamos que la escuela realista sea la 

expresión de la filosofía positiva, cuya fórmula se adapta admi- 

rablemente al ideal del arte, pues se dice: El amor por principio, 

el orden por base y el progreso por fin» (La novela moderna 51). 

El desarrollo de las ideas de Cabello se desenvuelve en un con- 

texto cada vez más afín a esta filosofía; sin embargo, esto no 

impide que la autora sepa también tomar distancia sobre todo 

en lo que concierne a su defensa por la liberación de la mujer 

del yugo patriarcal como lo vimos en el apartado precedente. 

La influencia del positivismo, en general, en el contexto 

hispanoamericano de la época es notable. Recordemos algunas 

de las publicaciones más representativas en el Perú que tienen 

como base esta teoría: Carlos Lisson, Breves apuntes sobre la socio- 

logía en el Perú de 1886, Javier Prado Ugarteche, El método positivo 

en el Derecho Penal de 1889, y desde luego escritos de Margarita 

Práxedes Muñoz y Manuel González Prada. Además, se crea 

la cátedra de sociología en San Marcos y se empiezan a aplicar 

las nuevas leyes deterministas y naturalistas en el campo de la 

medicina, la fisiología y el higienismo. En este contexto, surge 

en la intelectualidad peruana, un sector anticlerical del cual par- 

ticiparon algunas mujeres de letras. 
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EL PROYECTO DE NOVELA MODERNA 

Mientras que, en su ensayo La religión de la humanidad, la autora 

se encarga del aspecto ético de la nueva sociedad a la que aspira, 

construida dentro la lógica ilustrada de exaltación de la civili- 

zación, progreso y modernidad eurocentristas; en La novela mo- 

derna (1892), se concentra en el aspecto literario. En este ensayo, 

defiende su posición ecléctica de la novela como parte del ima- 
ginario simbólico que contribuiría a la construcción de dicha 

sociedad utópica. Cabello admira el legado de los escritores to- 

mánticos tanto en Europa como en América, así como el aporte 

de los escritores naturalistas (como Zola y Cambaceres), pero 

reconoce también los límites de ambas: la escuela romántica 

pecaría de idealista y la naturalista de pornográfica. La escri- 

tora realiza un examen de la literatura europea e hispanoame- 

ricana entre 1820 y 1890. Explica este periodo marcado por la 

revolución literaria del naturalismo que aparece tras la caída del 

segundo imperio francés en 1870. Compone los quince capí- 

tulos en torno a la oposición entre dos escuelas antagónicas: 

romanticismo y naturalismo. En su concepción teleológica de la 

sociedad (35) y de la mano con un tono argumentativo cercano 

al sermón y a la lección (25 y 29) propone construir la novela 

moderna dentro de la escuela realista, justo medio entre los dos 

extremos peligrosos. Afirma la autora que esta escuela tiene ya 

importantes representantes y tiene como maestros a Honoré de 

Balzac en Francia y a Emilia Pardo Bazán en España. 

El realismo para Cabello es ético gracias a su aproximación 

a la realidad, es decir, gracias a su pretendida objetividad (utiliza 

la conocida metáfora del espejo en detrimento de las miradas te- 

lescópicas y microscópicas de las escuelas antes mencionadas): 

«la moral solo llega al alma por la ancha puerta de lo posible y 

natural» (42) o cuando afirma: «la realidad tiene su moral propia 

y es la que se desprende de toda verdad» (49). Un año después, 

en La religión de la humanidad, reafirma su propuesta ecléctica: 
«La novela del porvenir se formará sin duda con los principios 

morales del romanticismo, apropiándose los elementos sanos y 

útiles aportados por la nueva escuela, y llevado por único ideal 

la verdad pura, que dará vida a nuestro arte realista; esto es hu- 

manista, filosófico, analítico, democrático y progresista» (65). 

Para ella, el eclecticismo está justificado en el estado de pro- 
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greso de las sociedades americanas en las que los vicios aún no 

están anclados en el sistema hereditario y, por lo tanto, los prin- 

cipios de la novela experimental zoliana no tendrían por qué 

aplicarse. Además, su proyecto ético-estético es liberal, porque 

no debe encontrarse sometido a doctrinas religiosas. 

Su conocimiento de las corrientes literarias fue amplio 

tanto de la tradición clásica como de la moderna. Respecto a la 

tradición moderna, sus referencias se nutren sobre todo de la 

escuela francesa: Victor Hugo, George Sand, Chateaubriand, 

Lamartine, Octave Feuillet, Alexandre Dumas, Stendhal, Gus- 

tave Flaubert, Emile Zola, Huysmans, Daudet, Paul de Kock, 

Lemoinnier, Richepin, Paul Bourget; sin embargo, su principal 

referente se encuentra en la obra de Honoré de Balzac. Con- 

sidera que Balzac logra el eclecticismo necesario para crear la 

verdadera novela realista: no perder de vista el sentimenta- 

lismo, pero observando los aspectos negativos de la sociedad. 
Otro de los elementos balzacianos con que se identifica es la 

intención de retratarlo todo, de construir un panorama amplio 

de la sociedad de su tiempo. La novela debe abrir muchas ven- 

tanas hacia la realidad que permita ver lo más extensamente 

posible. Este tipo de literatura, según Cabello, es moralista en 

sí misma. 

Siguiendo el modelo de la Physiologie du mariage de Balzac, 

Mercedes Cabello reflexiona y examina constantemente esta 

institución. En este texto, el novelista francés, bajo la forma 

de meditaciones y axiomas, indaga en la patología de la so- 

ciedad francesa a través de la vida íntima, de las relaciones de 

pareja y de los malestares de la institución matrimonial. Su es- 

tudio, dirigido a los hombres casados, trata de prevenirlos del 

adulterio femenino. Por su parte Cabello, seducida por dicho 

método analítico observa con detenimiento la conducta de la 

clase alta limeña, y advierte más que la infidelidad femenina, 

como elemento recurrente, las posibilidades moralizadoras de 

la mujer. 

Respecto a la literatura española reconoce el aporte de 

López Bago, Benito Pérez Galdós, Jorge Onhet, Leopoldo Alas, 

Concepción Gimeno, Juan Valera, Fernando Caballero y Emilia 

Pardo Bazán a quien tiene como maestra. La obra de la escri- 

tora gallega es también, para Cabello, la perfecta conjunción 

entre sentimentalismo y naturalismo, la síntesis de lo que todo 
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novelista realista debe aspirar. Su admiración por Pardo Bazán 

va mucho más allá de sus novelas, ya que se identifica con las 

dificultades que ella vivió como mujer de letras en un medio 

hostil para las escritoras que se colocan a la vanguardia de los 
movimientos estéticos. 

También revela su conocimiento de la literatura anglosa- 

jona en la que destaca las novelas de Walter Scott y Charles Dic- 

kens. Por otro lado, uno de los últimos giros que sufre la novela 

de cambio de siglo, tras el naturalismo, vino desde Rusia y Mer- 

cedes Cabello es consciente de ello. Fue una de las primeras en 

leer, suponemos en traducción francesa, a Fedor Dostoievsky 

y Leon Tolstoy. El nuevo espiritualismo que revela la novela 

rusa la lleva a reforzar su teoría de novela ecléctica donde el 

alma de los personajes aún permanece viva con sus pasiones y 

creencias. Este espiritualismo no podía, sin embargo, derivar en 

una visión negativa ni nihilista de la realidad y esta es la crítica 

que les hace: Cabello nunca perdió la fe en el progreso de la 

humanidad a través del desarrollo científico y material, siempre 

y cuando, estas obedecieran también a leyes morales. Entre los 

escritores peruanos destaca el trabajo de Fernando Casós y 

Luis Benjamín Cisneros, y en la producción hispanoamericana 

reconoce la importante obra de Juana Manuela Gorriti, Alberto 

Blest Gana, José Marmol, Riva Palacios, Gertrudis Gómez de 

Avellaneda, Soledad Acosta de Samper, Vargas Vila y Eugenio 

Cambaceres. 

IMAGINERÍAS DE LIMA A FINALES DEL SIGLO XIX 

Y puedo decir que aquí en Lima fue donde se decidió mi porvenir. 

Mercedes Cabello, El Conspirador, 34 

Yo no encontré en Lima más atmósfera moral que, de una parte, 

el movimiento político con todo su séquito de perfidias e infidencias, 

de la otra, esa vida ligera, puertl, que lleva todos los gérmenes para 

el mal y tan pocos para el bien. 

Mercedes Cabello, El Conspirador, 35 

Para acercarnos a los elementos que Cabello recrea de la so- 

ciedad limeña de mediados del siglo XIX, vamos a echar mano 
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de la historia cultural gracias, principalmente, a la crónica sobre 

la llamada Lima antigua, la ciudad que se empieza a transformar 

con los procesos de modernización impulsados hacia mediados 

del siglo. 
En cuanto a su demografía, según Ricardo Tizón y Bueno, 

en base al censo de 1876, la población de Lima era de 100 156 

habitantes de los cuales 42 694 eran blancos, 23 120 mestizos, 

19 630 indios, 9088 negros y 5624 asiáticos. Dentro de la po- 

blación blanca se registraban europeos de distinta nacionalidad: 

italianos, alemanes, españoles, franceses e ingleses. Velázquez 

Montenegro afirma que la población italiana fue el grupo ex- 

tranjero más importante después del español. Dos rasgos im- 

portantes nos informan sobre el tradicionalismo de la ciudad: la 

importancia de la religiosidad y el predominio de las apariencias 

en una sociedad de mentalidad aún colonial al punto de utilizar 

corrientemente el término «aristocrático» para referirse a sus 

elites. 

Sobre lo primero, según Atanasio Fuentes, Lima fue una 

ciudad muy religiosa. Registra 77 templos (entre catedral, parro- 

quías, conventos, congregaciones, monasterios, beaterios, capi- 

llas e telesias). Alrededor de estos templos se han establecido 

cofradías y hermandades que celebran anualmente 459 fiestas 

y 39 607 misas. Más allá de estas hermandades y cofradías a las 

que pertenecían los pobladores comunes, existían en la ciudad 

1736 personas dedicadas al culto y cuidado de los templos in- 

cluidos los sacerdotes y las monjas. 

A pesar de que los títulos nobiliarios se extinguieron con 
la independencia, los afanes aristócratas persistirán junto con 

esta denominación que se adjudican familias de clase alta 

'* Hemos construido un corpus de textos publicados en las últimas dé- 
cadas del siglo xIx o a principios del xx que dan cuenta de la ciudad 
de Líma en transformación. La mayoría de estos textos se caracteriza 
por la nostalgia de las costumbres perdidas. Para ello hemos utilizado 
las siguientes fuentes: L2ma de ayer y hoy (1912) y Cosas Limeñas (1919) 
de Ismael Portal, Una Lima que se va de José Gálvez, Lima de Antaño de 
Ricardo Dávalos y Lissón, la columna «Revista de modas» de La Bella 
Limena, 195 tres tomos de Lima Antigua de Carlos Prince. Además, 
hemos completado y cotejado la información con referencias obli- 
gatorias acerca del siglo xIX peruano: el Diccionario de pernanismos de 
ua de Arona y la Estadística General de Lima y Lima. Apuntes históricos, 
descriptivos, estadísticos y de costumbres de Manuel Atanasio Fuentes. 
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MERCEDES CABELLO DE CARBONERA. : 

LA 

NOVELA MODERNA, 
ESTUDIO FILOSOFICO 

PREMIADO CON LA ROSA DE ORO 

(PRIMER PREMIO) 

En el certamen Hispano Americano de la Academia Literaria de 

Buenos Aires 

NAS 
TIPO-LITOGRAFIA BACIGALUPI £ Co., ESPADEROS 257 

1892 

Portada de La novela moderna (1892), 

ensayo premiado con la «Rosa de Oro» en el certamen 

promovido por la Academia Literaria de Buenos Aires. 
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que gozaron de influencia y poder desde el periodo colonial. 

Fuentes nos dice que «todos en la ciudad de Lima se empeñan 

en ser descendientes de príncipes o emperadores, todos quieren 

además ser blancos y tener la nariz delgada» (L2ma... 89), para 

ello deben mostrar holgura, comodidad y lujo. En la época, la 

mejor manera de hacerlo era a través de un empleo o una co- 

misión del Estado. 
No tesulta extraño en la literatura, sobre todo en la ficción 

decimonónica, la metaforización de la ciudad a través del cuerpo 

o de la imagen femenina. Este podría ser un eje importante de 

lectura de las novelas decimonónicas y lo es, desde luego, para el 

caso de Cabello cuyas novelas están concentradas en la ciudad 

de Lima y en las que las protagonistas son las mujeres, incluso 

en El Conspirador sabtitulada «autobiografía de un hombre pú- 

blico», la mujer ocupa un lugar central en la representación de la 

ciudad al punto que muchas prácticas sociales terminan siendo 

dirigidas por mujeres, como la política, por ejemplo. 

Fuentes señala, en su Estadística, que el amor al lujo es una 

de las pasiones favoritas de la limeña y que estos rasgos no son 

exclusivos de las mujeres de las clases altas, sino que son re- 

petidos por las mujeres de la «plebe». Esta situación limita sus 

posibilidades de desarrollo, de esta manera, ella «[...] debía pasar 

su infancia entre negras y muñecas, su juventud entre frailes 

y el resto de su vida con el marido que le dieran sus padres o 

sirviendo a Dios en un monasterio» (144). Además, controla sus 

deseos y expectativas, por ejemplo, en lo concerniente al matri- 

monio. Las mujeres tenían como principal expectativa conse- 

guir un buen marido: «Nada valen las buenas cualidades de un 

caballero, su amor al trabajo, sus sentimientos nobilísimos: tiene 

que acreditar cuantiosos capitales, grandezas y maravillas para 

" pretender la mano de la señorita. Como él no sabe trabajar, el 

dinero se va rápidamente y la mujer pasa al cabo de unos años 

de “Mercaderes” a “Huaquilla”»'* (123). En este contexto, el 

'* La antigua calle Mercaderes (hoy el jirón de la Unión) fue una de las 
más distinguidas, céntricas y donde se encontraban los mejores co- 
mercios de la ciudad, por lo tanto, por donde transitaban las mujeres 

elegantes, a diferencia de Huaquilla (actual jirón Ayacucho) que se 
encuentra en los límites de la ciudad dentro de un barrio más bien 
popular. 
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destino de la mujer y, por tanto, también su movilidad social, 
dependen del matrimonio. 

La belleza de la limeña está asociada al particular atuendo 

que llevó durante gran parte del periodo colonial y las primeras 

décadas del republicano: la saya y el manto. Esta vestimenta iba 

unida a su coquetetía, pero también al misterio en que quedaba 

encerrada su identidad. La tapada limeña aprendió a utilizar las 

prendas que ocultaban su cuerpo y gran parte de su rostro no 

solo para atraer, sino para disimular. Disimulaba el color de su 
piel, su extracción social, etc. 

La desconfianza que generó el uso de este atuendo pro- 

vocó que en muchas ocasiones las autoridades lo prohibiesen. 

A pesar de que la saya y el manto dejaron progresivamente de 

usarse, primero en las clases altas a causa de la adopción de la 

moda francesa, la manta (lamada también manta chilena) se si- 

guió usando sobre todo para gran parte de los recorridos calle- 

jeros. La mujer observa, pero oculta su identidad de la opinión 

pública. La capacidad de disimulo, de esta manera, se entiende 

como una estrategía de libertad en medio de una sociedad que 

controla la conducta y el cuerpo femeninos. 

Una de las instituciones que ejerció mayor control sobre la 

mujer fue la Iglesía. Este hecho, por ejemplo, hace que uno de 

los personajes femeninos más representativos de la época sea el 

de la beata. Todos los cronistas del periodo nos hablan de ella, 

de la importante cantidad de beatas en Lima y de los diversos 

tipos que de ellas se podían encontrar. José Gálvez nos presenta 

seis tipos diferentes: las beatitas genuinas, las místicas, las ca- 

ritativas moralizadoras, las institucionales, las chismosas y las 

curanderas. Sobre la primera, nos dice: «La beatita genuina, es la 

que usa manta, está siempre vestida de negro, camina sin garbo, 

como distraída, cruza las calles muy temprano, mirando sin ver, 

eludiendo las ojeadas pecadoras de los hombres» (99). Todas 

ellas en mayor o menor medida cumplen con las siguientes ca- 

racterísticas: madrugan, tienen una ielesia y un cura predilectos, 

solo se ocupan del rito, no se involucran en cuestiones de teo- 

logía, visitan conventos, no cosen para los pobres sino para los 

padres misioneros, dirigen el rosario de la servidumbre, son su- 

persticiosas, no tienen hijos, son egoístas y rígidas. 

La religiosidad hace que las procesiones sean una de las 

actividades más importantes para las limeñas. Así, nos dice el 
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mismo autor, acerca de la caridad de las limeñas: «En pocas 

partes, podemos sostenerlo con orgullo, hay tanta caridad como 

en Lima, y más que en Lima, ninguna» (158). Hubo además ins- 

tituciones de caridad como la Beneficencia Pública que, entre 

otras cosas, se encargaba de administrar hospicios como la casa 

destinada a las viudas o mujeres que habían caído en desgracia 

económica, allí se veían: «resignadas damas que fueron opu- 

lentas y en los jardincillos modestos se cultivaron flores de hu- 

mildad y religiosa fragancia» (1). 

A pesar de no haber recibido una educación esmerada en 

ciencias y conocimientos que las preparen para la vida práctica, 

hay muchas referencias a sus dotes intelectuales naturales que 

se ponen de manifiesto en su capacidad de organización y en el 

ingenio de sus palabras. Así, por ejemplo, Fuentes señala: «La 

mujer en Lima es, sin duda, la que merece mayores elogios por 

las dotes naturales que ha querido prodigatle la Providencia; 

suave, amable, y llena de ternura, ofrece rasgos de inteligencia 

y de imaginación tanto más notables cuanto que la educación 

femenina ha estado, hasta ahora pocos años, casi totalmente 

descuidada» (Lzma... 71). Otro elemento que se repite en todas 

las descripciones que se hacen de la limeña es su don de mando 

y su poder en la. sombra de importantes cargos públicos. La 

afición de la mujer por el poder y la política le permite escapar 

de los lugares que le eran «naturalmente» propios. Al respecto, 

Fuentes nos dice: «En la política de esta tierra, la mujer ocupa 

muy culminante lugar, no sólo hace ministros y prefectos, sino 

que ella abre prisiones para que se escapen los detenidos; ella 

remueve las autoridades que no convienen a sus intereses; ella 

proporciona disfraces, conduce comunicaciones, municiones y, 

si se ofreciera, hasta cañones; ella es, en suma, un prodigio de 

' actividad en esta materia» (Estadística... 173). 

Modernidad y moda van de la mano en el siglo xIx. En 

«Le peimtre de la vie moderne» Baudelaire dice: «La modernité 

c'est le transitoire, le fugrtif, le contingent, la moitié de Part, 

dont Pautre moitié est Péternel et Pimmuable»” (518). La moda 

comparte el mismo rasgo de transitoriedad que va estable- 

* «La modernidad es lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la mi- 

tad del arte cuya otra mitad es lo eterno e inmutable» (traducción 
nuestra). 
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ciendo, sin embargo, un estilo propio, algunas características de 

época. En la medida que la modernidad impregna la vida coti- 

diana, ciertas prácticas pasan a convertirse en un signo de estos 

nuevos tiempos: los viajes (el uso de medios de comunicación 

cada vez más veloces), la lectura de prensa (también efímera), 

etc. Del mismo modo, se vuelve imprescindible, para las clases 
acomodadas, el uso de ciertos objetos: el telégrafo, el teléfono, 

la máquina de escribir, la bicicleta, etc. Estos cambios reper- 

cuten en las prácticas sociales, en el aspecto de los interiores 

y en el de la ciudad gracias a su nuevo trazado. Como señala 

Philippe Hamon, las calles se llenan de imágenes (que él llama 

imaginerías) que desarrollan un discurso sobre este nuevo estilo 

de vida: la publicidad, el anuncio de espectáculos, entre otros. 

En medio de este panorama, los habitantes de las ciudades 

serán ellos mismos, en sú aspecto físico, signo de estas trans- 

formaciones a través de la moda: no solamente por la manera 

de vestir, sino también por la preocupación y el cuidado que 
inviertan en su aspecto. 

La moda es un signo de distinción: ser un hombre o una 

mujer a la moda es ir de acuerdo a los nuevos tiempos: a través 

de ella se establece la posición que una persona ocupa en la so- 

ciedad. El desarrollo de lo visual, en la época, va de la mano con 

la moda, esta necesita verse y enseñarse, por ello, abundan los 

grabados, las fotografías, los moldes y figurimes que la prensa 

incorpora en sus páginas para aleccionar a sus lectores. 

Lima se adhiere a este paradigma de la moda que envía sus 

pautas desde París. Para las damas limeñas será importante lucir 

sus trajes, sombreros y accesorios en paseos, teatros, bailes y 

demás reuniones sociales, para ello, se alimenta de imágenes 

(revistas y periódicos) y, a la vez, produce imágenes propias que 

circulan, por ejemplo, en álbumes o tarjetas de presentación. 

Así, por ejemplo, a partir de las columnas de la «Revista 

de moda» publicada en La Bella Lameña a lo largo de 1872, po- 

demos establecer algunas pautas generales de la moda femenina 

tal y como era presentada en la prensa limeña de la época. Á 

lo largo de estas columnas se reafirman tres rasgos: en primer 

lugar, la moda tiene un centro europeo (París). A pesar de la 

diferencia de estación, de describir las particularidades del vestir 

limeño, en todo momento el paradigma estará marcado por las 

transformaciones de la moda francesa. En este sentido, leemos 
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la desconfianza frente a usos que no se hayan adoptado en 

París: «Sobre las peinas que en España han empezado a renacer, 

nada digo, porque en primer lugar, en Francia ni se usan ni se 

usarán, y en segundo porque conceptúo que este adorno no 
representa otra cosa que el capricho de algunas señoras» (N.? 5, 

5 de mayo de 1872, 39). 
El consumo de la moda parisina obligó a importar sus pro- 

ductos: telas, bordados, accesorios. Estas columnas están pla- 

gadas de alusiones al bordado inglés, la blonda española, los 

broches alsacianos lorena, la lencería extranjera, etc. La mayor 

cantidad de objetos suntuosos provino de Francia y de Ingla- 

terra. En este sentido, también fue importante la presencia de 

modistas francesas que ofrecían sus servicios a las clases aco- 

modadas de la ciudad. En la época, fueron famosas las modistas 

Dancourt y Andrea Latoche. Esta última tenía un anuncio en el 

mismo semanario donde se presentaba de la siguiente manera: 

«Discípula de la casa de Worth de París, trabaja toda clases de 

vestidos para señoras y niños, conforme a los últimos figurines 

de Europa, con prontitud, elegancia y esmero» (N.? 3, 21 de 

abril de 1872, 24). La presencia de modistas extranjeras en Lima 

se remonta a mediados del siglo xIx. Oswaldo Holguín, citando 

a Palma, destaca. la presencia de la modista Emilia Dubreuil en 

la introducción de la moda francesa, en 1853, como la única 

modista francesa que se encontraba en la afamada calle Merca- 

deres. Ella, nos dice, junto con sus seis costureras arreglaba a 

las damas de clase alta para las principales fiestas y bailes y se 

encargaba también de la venta de productos importados. 

Además de leer y coleccionar revistas y figurines, de com- 

prar telas y productos importados, las mujeres invertían tiempo 

acudiendo a las costureras y modistas. Se podían comprar trajes 

ya elaborados, pero siempre estaba mejor visto que se confec- 

cionara uno a la medida. Por esta razón, la columna reemplazaba 

su carencia de imágenes y figurines con detalladas descripciones 
que pudiesen servir para reproducir el modelo. 

Si el centro de la moda se encuentra en París, ¿quiénes 

crean las tendencias en esta ciudad? La Vizcondesa de Castel- 

fido coloca su columna cerca del relato de costumbres y señala 

que todos quienes escriben sobre moda lo único que hacen es 

recoger los caprichos del uso, aquello que imponen las señoritas 

de París, son ellas las que marcan la pauta de lo que es elegante 
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y no. Si bien las columnistas peruanas se someten a estos mo- 

delos, también es cierto que suelen admirar las originalidades 

que observan en algunos trajes que se lucen en los paseos y las 

reuniones de Lima y Chorrillos: «La señorita *** se presentó 

anteayer en la Alameda de los Descalzos con un elegantísimo 

vestido que llamó la atención por su sencillez y su buen gusto» 

(N.? 4, 28 de abril de 1872, 31). No hace falta recordar la im- 

portancia que la moda tiene para uno de los personajes más 

famosos de Mercedes Cabello: Blanca Sol, pero quizá haga 

falta señalar que el personaje femenino de El Conspirador, Ofelia 

Olivas, no solamente es también muy aficionada a la moda, sino 

que el narrador la describe como una «limeña parisina». 

En segundo lugar, la moda es prescriptiva, es decir, esta- 

blece mormas y pautas que hay que obedecer, por esta razón, 

muchas veces se dice que'la moda es caprichosa o que se vive 

bajo el imperio de ella. Su carácter prescriptivo, obliga a las 

mujeres a estar atentas a sus Órdenes. En tercer lugar, la moda 

implica cambio y rapidez. La moda es siempre novedad: «Un 

suceso importante tengo que anunciar a mis lectoras. Las telas 

de dibujos vuelven a estar a la moda. Las muselinas de lana y 

las lindas persas de otros años todo se hace este año con flores, 

ramos grandes o pequeños, y caprichos de toda suerte» (N.? 5, 5 

de mayo de 1872, 39). La moda exige pensar en el futuro, estar 

un paso adelante de lo que se usa actualmente para pensar en lo 

que se usará en la siguiente temporada e ir preparándolo. 

Efectivamente hasta mediados del siglo xIx, las mujeres 

acostumbraban cambiar el color de sus sayas y mantos de 

acuerdo al caudillo de moda. A partir de esta fecha, Basadre 

también advierte un cambio en un sector más amplio de la po- 

blación: «Cuando en años posteriores se entroniza en las mu- 

jeres la crinolina, para seguir todas las otras oscilaciones del 

vestido del Segundo Imperio y de la corte isabelina y luego de 

Europa en general, puede decirse que Lima se ha orientado de- 

finitivamente hacia Ultramar, que se convierte o pretende con- 

vertirse en una provincia europea» (182). 

Como hemos señalado anteriormente, el atuendo de la 

tapada!* no corresponde a los tiempos modernos. La saya era 

18 Carlos Prince describe a la tapada limeña, nos dice que es un traje de 
paseo hecho de seda muy fina de varios colores, la cintura se ajusta 
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una falda con abundantes plisados muy bien cosidos que se ce- 

ñían al cuerpo de la mujer y que no le permitían caminar con 

comodidad. Caminar rápidamente o cruzar una acequia etan 

actividades bastante incómodas con estas prendas que no de- 

jaban sino la posibilidad de un paso muy corto. Junto con la 

saya eran muy importantes los accesorios: los zapatos y las me- 

días de seda y, desde luego, la manta. Incluso cuando esta moda 

empieza a cambiar y se adoptan los vestidos y las normas ve- 

nidas desde Francia, las mujeres limeñas continúan utilizando 

ciertos elementos que las singularizan. Según Atanasio Fuentes, 

se adoptó la «manta chilena» (Lzma... 72). 

A pesar de la desaparición de este elaborado traje, ha 

conservado la limeña su gusto por el cuidado de su aspecto 
personal y su vestido. Suele educársele desde muy joven en la 

afición al lujo, por lo que invierte gran parte de su tiempo esco- 

giendo las prendas y los accesorios que llevará en cada ocasión. 

Son además aficionadas a los perfumes y a las flores y se suelen 

hacer baños con ellas (Fuentes, Lzma... 74). Por otro lado, la li- 

meña solía llevar zapatos de badana o raso bordados con suelas 

con menos de una pulgada de grosor y hebillas de oro o piedras. 

Esto hacía su andar frágil por lo que no era extraño ver a mu- 

chas de ellas detenidas en medio de la calle haciendo remendar 
su zapato antes de volver a casa. 

El cambio de moda no solamente implicó burlas al estilo 

francés (el uso de la crinolina) sino a la creciente preocupación 

de la mujer por la moda, por copiar los cambios que se pro- 

ducían en el extranjero. A la mujer aficionada a la moda se le 

considera una coqueta y, por tanto, se le coloca en los límites 

de la moralidad. De esta manera, Fuentes llama a los afeites 

de una mujer: irónicamente «las paletas de pintor» y dice en el 

mismo tono: «Muy cerca de dos horas ha permanecido Victoria 

delante de esa instalación de armas y laboratorio de química; 

sale, adelanta, consumado ya el crimen, y se entrega a la opinión 

pública» (Estadística... 111). Si bien muchos de los cronistas ci- 

tados pueden ser acusados de misóginos, desde otro punto de 

con un cinturón de manera que las formas resaltan como en una 

escultura: «La limeña con saya y manto era una mujer sumamente 
interesante, pues lucía su garbo, su torneado brazo, su diminuto ple, 

su bien formado cuerpo, su salero andaluzado y su ojo picaresco» (8). 
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vista, también podemos citar críticas ante el extremo cuidado 

de la apariencia física por parte de las mujeres de letras. Recor- 

demos, en este sentido, el cuento «El corseb» de Clorinda Matto 

de Turner donde la escritora cusqueña critica la manera en que 

esta prenda perjudica la salud de las jóvenes (presiona el hígado 

y esto provoca malestares como el mal aliento). Mercedes Ca- 

bello, por su parte, también criticó a las mujeres que descuidan 

la formación de su intelecto por el cuidado de su belleza exte- 
rior. El ejemplo más conocido se encuentra en la novela Blanca 

Sol donde la protagonista pone en riesgo su salud y la de su hijo 

(se desmaya al probarse un vestido a la moda con cinco meses 

de embarazo) con tal de lucir un vestido entallado. 

De esta manera, la moda se va convirtiendo en una segunda 

naturaleza. Se adhiere a las personalidades imponiendo una ma- 

nera de conducta. El mostrar o no las pantorrillas, el dejar ver 

«los perfiles y las prominencias de su cuerpo» (Fuentes, Estadís- 

tica... 162) convierte a la coquetería y a la seducción en rasgos 

típicamente femeninos. 

Pasemos a otro aspecto importante respecto a la represen- 

tación de la ciudad y de la mujer en la época en que se sitúan 

las novelas de la escritora moqueguana. Uno de los temas por 

lo que sus dos últimas novelas causaron escándalo fue el de 

la prostitución. Aparece solo tangencialmente en las novelas 

Eleodora y Las consecuencias a través del personaje de Rosita que 

acompaña al marido jugador de la protagonista; sin embargo, en 

Blanca Sol y El Conspirador, el tema cobra aún más importancia 

ya que son las protagonistas, Blanca y Ofelia, las que se ven 

obligadas a prostituirse para poder mantener a sus hijos y a sus 

parejas. 

Como parte de una campaña de salud pública, y en el marco 

de una política higienista en el campo de la medicina, a finales 

del siglo xIx y principios del siglo xx se empieza a estudiar con 

aproximaciones científicas la prostitución desde un punto de 

vista médico y sociológico. La moral, sin embargo, no estaba 

ausente de estas reflexiones. Uno de los estudios más completos 

sobre el tema fue realizado por Pedro Dávalos y Lissón en 
1909: La prostitución en la ciudad de Lima'”, en una época en que la 

12 Pedro Dávalos y Lissón, La prostitución en la cindad de Lima, Lima, Im- 
prenta La Industria, 1909. Al inicio del texto se inserta la carta donde 
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sífilis ya no solo era un problema médico o policial, sino social. 

En su estudio, primero nos advierte acerca de lo urgente que se 

hace una reglamentación, en este sentido, señala que: «Lima es 

la única ciudad civilizada en el mundo, entre todas las que tienen 

más de 150 000 habitantes, que directa o indirectamente no ha 

reglamentado su prostitución; y donde públicamente, una mujer 

reparte, sin que nadie se lo impida, las enfermedades venéreo- 

sifilíticas que posee» (40-41). 

Sobre las escasas medidas que el gobierno ha tomado, se 

señala que las persecuciones por parte del Estado han sido at- 

bitrarias y casi siempre se han organizado planes que no se han 

desarrollado hasta el final, por lo tanto, el autor recomienda 

ordenar el ejercicio de la prostitución y preocuparse por el óp- 

timo tratamiento de los ya contagiados. En este sentido: «[...] La 

hospitalización debe ser respetuosa, tolerante, ilustrada y cari- 

tativa» (48). 

Dávalos basa sus recomendaciones en las reglas del doctor 

Fournier, donde se describe un chalet retirado donde se debería 

albergar a las contagiadas de sífilis. El dispensario para hom- 

bres, en cambio, debería situarse, afirma, en un lugar céntrico de 

la ciudad, aunque no se señala cuál es la razón de esta diferen- 

ciación. El autor, así como años antes lo hace Mercedes Cabello 

en sus novelas, insiste en las razones sociales que han empujado 

a las peruanas a realizar esta actividad, intentando salvar su na- 

turaleza moral y abriendo la posibilidad hacia una regeneración 

que creemos es también la intención de la escritora moque- 

guana: «La meretriz peruana, en su inmensa mayoría, no es una 
mujer abyecta. Está en el vicio porque la pendiente la ha condu- 

cido allí. Posee elementos de resurrección moral. No considera 

la vida como el término de su carrera, y aspira a la rehabilita- 

ción, al perdón. [...] El Estado está obligado a regenerarla y en 

caso de que esto no sea posible, velar sobre la incorregible a fin 

de que haga el menor daño posible a la sociedad» (46). 

Por su parte Manuel Muñiz” desarrolla una idea también 

importante en la época: por ser la nación peruana una nación 

el Ministerio de Gobierno (Dirección de la Policía) le encarga este 
estudio, de fecha 2 de diciembre de 1907. 

2% Para graduarse de doctor en la Facultad de Medicina de Lima presen- 

tó una tesis en higiene pública titulada Reglamentación de la prostitución 
(Lima, 6 de diciembre de 1887, 16 p.), donde desarrolla la problemá- 
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joven, la proliferación de estas enfermedades venéreas y las 

atroces condiciones en que se practica la prostitución, no se 

encuentran arraigadas aún genéticamente en la población, por 

lo que es el momento de iniciar una reforma de esta práctica 

tanto a nivel médico como social. Esta es la misma teoría que se 

suele utilizar en la literatura para no hacer uso de descripciones 

más crudas y degradadas que no se corresponden, como en 

sociedades más modernas, con la realidad. La prostitución se 

presenta por los investigadores sociales de la época como un 

mal necesario. Basados en la noción de impulsos masculinos 

irrefrenables. Así, le otorgan una función social y no pretenden 

erradicarla, sino organizarla. Frente a estos estudios, Mercedes 

Cabello nos entrega una mirada de la prostitución practicada 

por mujeres de una pretendida clase alta. La prostitución en 

sus novelas puede ser la visibilización de otro malestar social: 

el deterioro de las condiciones económicas de las familias aco- 

modadas que empuja a mujeres sin formación para el trabajo a 

recibir favores económicos de sus amantes. 

EL CONSPIRADOR 

No conocemos ninguna edición por entregas de esta última no- 

vela de la autora. A pesar de la polémica que había generado 

Blanca $0/, o precisamente por ello, El Conspirador tuvo tres edi- 

ciones publicadas por E. Sequi y Co. Editores en la imprenta La 

Voce d Ttalia, cada una de ellas con el sorprendente tiraje, para 

el medio editorial peruano, de mil ejemplares. Una nueva edi- 

ción se publicó en México, en 1898, por la Imprenta de Ireneo 

Paz y con el prólogo de Jesús Ceballos Dosamantes. No co- 

nocemos teediciones en el siglo Xxx y, en lo que va de este, fue 

reeditada en 2001 por Kavia Cobaya Editores con un prólogo 

de Oswaldo Voysest. Por lo tanto, a pesar del éxito editorial de 

la novela en su tiempo, la atención de la crítica desde finales del 

siglo xx y el siglo xxI no se compara con el interés suscitado 

por Blanca Sol. 

tica, en el contexto europeo y americano, luego hace un estudio de 
Lima y de las necesidades de reglamentarla de cara a la prevención de 
la sífilis de la cual también se ocupa. 
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El Conspirador no solamente es atractiva por poner al centro 

el tema de la participación femenina de la política, sino que in- 

daga en el funcionamiento del poder desde la esfera privada. 

Todos los elementos textuales y extratextuales que explican el 

éxito de Blanca Sol se encuentran en El Conspirador y justifican 

ampliamente una reedición cuidada y una atención especial por 

parte de la crítica para revaluar el corpus decimonónico. 
Lo político en la obra de Cabello de Carbonera debe se- 

guir siendo estudiado. Sus ensayos y artículos, pensados en un 

periodo de postconflicto y en el contexto de reconstrucción 

nacional, permanecen marginados, por ejemplo, si los compa- 

ramos con el alcance de los ensayos de Manuel González Prada 

cuando se trata de analizar críticamente la política del periodo 

o la respuesta de los intelectuales peruanos frente a las con- 

secuencias de la guerra. En el plano estético, los recursos es- 
tilísticos de lo cómico y del humor que encontramos en esta 

última novela, suelen atribuirse casi exclusivamente a la obra 

de Ricardo Palma y, por lo tanto, no han sido tampoco sufi- 

cientemente explorados en la obra de Cabello encasillada en 

una versión tradicional, primero, del romanticismo y luego del 

realismo decimonónicos. 

La crítica ltteraria sobre esta novela se ha interesado prin- 

cipalmente en dos aspectos: por un lado, en las estrategias que 

ponen en perspectiva las identidades de género que van desde 

estudios acerca de los dos personajes principales de la novela, 

sus historias familiares y sus vínculos con la política decimonó- 

nica peruana (Tauzin), pasando por el análisis de la metáfora de 

la orfandad en el origen del personaje narrador que le permite 

una mayor libertad en la construcción de su propia subjetividad 

(Lewis). Desde esta perspectiva no resulta difícil estudiar a 

Jorge Bello desde el punto de vista de las masculinidades (Por- 

cheron) lo que enriquece la metaforización del personaje con 

la endeble nación que la autora imagina construir desde la fic- 

ción (Denegri, Westphalen). Por otro lado, este evidente juego 

y reconstrucción de identidades de género que libera a Cabello 

de las imposiciones ideológicas de su tiempo, como la visión 

misógina del positivismo, supone una natrativa sui generis que 

ha sido estudiada en términos de mascarada (Mathews) y del 

uso del registro subversivo de la parodia y del humor (Morales, 
Cárdenas), por ejemplo. 
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Contraportada de El Conspirador. (Autobiografía de un hombre público). 
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Este breve balance del estado de la crítica se amplía signifi- 

cativamente si tomamos en cuenta los varios estudios (muchos 

de ellos tesis universitarias) que analizan en paralelo esta no- 

vela con Blanca $o/ (Porcheron, por ejemplo) en la que también 

la autora rebasa los límites de la representación de personajes 

dentro de moldes tradicionales de feminidad y a través de esta 

estrategia imagina una nueva sociedad. 

AUTOPSIA DE LA POLÍTICA PERUANA EN 

CLAVE DE GÉNERO 

El Conspirador nos cuenta, bajo la forma de una autobiografía 

ficticia, las memorias de Jorge Bello, un militar y político ate- 

quipeño que se encuentra recluido en prisión y desde ella te- 

flexiona acerca de su vida pasada. Su relato evoca sus primeros 

aprendizajes en el seno de una familia tradicional arequipeña 

que impregnó en él la «tradición» de conspirar contra el poder 

oficial (asentado en la capital, Lima). Desde su prisión en Lima, 

Bello recuerda sus primeros años: su niñez bajo la influencia 

de su tía (viuda de un antiguo conspirador), y su juventud en 

un seminario yen un colegio militar en Lima. Joven, se deja 

seducir por un conspirador que le dará las primeras lecciones 

de política: formar un partido político sin programa, nutrido de 

apariencias y apasionamientos, una empresa quijotesca donde 

no importen las ideologías sino las utopías personalistas. 

La novela se encuentra dividida en dos partes, la segunda, 

lleva el título de «la caída». En esta segunda parte, el narrador 

protagonista nos presenta su encuentro con Ofelia Olivas, una 

limeña de familia recientemente adinerada gracias a la exporta- 

ción del guano, y cuyo matrimonio con un francés había sido 

una farsa. Ofelia y Jorge se hacen amantes y, tras el peligro de 

captura que recae sobre él, ella asume la dirección del partido: 

atrae con su belleza y elocuencia a más simpatizantes y trans- 

forma las reuniones del partido político en veladas de salón. 

Cuando el proyecto fracasa, ella decide prostituirse para man- 

tener a Bello. Finalmente, él es capturado y ella enferma. Jorge 

Bello reflexiona y escribe en prisión antes de salir al exilio: tra- 

dicional pena que reciben los conspiradores. 
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El título marca la intención de la autora respecto a la te- 

mática «novela político social», pero también en relación con 

la estrategia discursiva al utilizar una autobiografía ficticia. Sin 

embargo, al insertarse en el género de la novela político social a 

través de un personaje que encarna lo contrario a un líder po- 

lítico: ineficiente, falso intelectual y falso ideólogo, en realidad, 

se termina reescribiendo el género. Hemos propuesto en otro 

trabajo (Cárdenas 2021) que la autora desarrolla este relato bajo 

una estrategia paródica como lo han señalado también otros 

críticos (Morales Pino), en efecto, Jorge Bello acumula una serie 

de defectos: arribismo, el matrimonio por conveniencia, el trá- 

fico de influencias, el personalismo, el dandismo, el idealismo 

ingenuo, etc. Entonces es como si no se pudiese narrar la polí- 

tica peruana sino a través de la subversión del orden o el ideal, 

como si no existiese géneto serio para un estado social tan caó- 

tico o fuera de norma. 
Sin embargo, la autora no solamente dialoga con la novela 

político social, sino que interviene y echa mano de varios otros 

géneros. En las primeras páginas, el personaje narrador se apto- 

xima al texto autobiográfico de Rousseau, es decir, expone una 

intención expiatoria y didáctica, para presentar su propósito de 

escritura: «Quizá si después de la unánime y general confesión, 

yo podría decir, como Juan Jacobo Rousseau: “ningún hombre 

es mejor que yo”» (7). Por otro lado, sí tomamos en cuenta la 

primera parte de la novela donde se narra su nacimiento, ot- 

fandad y educación tanto formal como familiar, así como al- 

gunas anécdotas representativas de su adolescencia, la novela 

termina pareciéndose mucho más a una picaresca: «así terminó 

mi primera y desgraciada conquista amorosa, y semi-picaresca» 

(48). Más adelante, el capítulo IV de la primera parte está dedi- 

cado a un descubrimiento sociológico involuntario. Jorge sale 

del círculo social privilegiado al que pertenecía, y a través de 

jóvenes amigos, conoce otras formas de diversión en un barrio 

marginal de Lima. Este capítulo se narra siguiendo el código 

costumbrista: personajes estereotipados, descripción detallada 

de una anécdota, incorporación de frases de un sociolecto en 

particular, barbarización del otro, y mirada nostálgica de cos- 

tumbres pasadas: «Todos estos tipos, son hoy todavía de ac- 

tualidad; pero el tiempo y las costumbres, hanlos degenerado, 

y casi podríamos decir despoetizado» (53). Finalmente, sobre 
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me era forzoso llevar, predispuso mi ánimo para cierta clase 

de impresiones amorosas» (149) y completa: «El trabajo, ya sea 

físico o intelectual, es el mejor preservativo contra todo género 

de impresiones amorosas» (149). Este aspecto es sumamente 

interesante, ya que cuestiona la naturalización de las conductas 

diferenciadas entre géneros. En oposición, la autora propone 

un determinismo social (aunque no puede dejar de aludir a 

influencias heredadas —o aprendidas por el ejemplo— de la 

generación precedente). El desplazamiento de un personaje 

masculino dentro de un entorno íntimo en el que se encuentra 

librado a sus emociones, a la falta de información y a la exage- 

ración de sus sentimientos, permiten también poner en duda el 

amor romántico: «El amor es una manifestación de la actividad 

del alma, y es posible neutralizar su ardor con la actividad cot- 

poral o la ocupación intelectual» (150). 

Francine Masiello ha señalado que el protagonismo que 

tienen las mujeres en algunas ficciones decimonónicas cotres- 

ponde al protagonismo fáctico que muchas de ellas asumieron 

frente a la prisión o desaparición de sus pares masculinos. En 

primer lugar, se les otorga a ellas el rol de cuidado y de sacri- 

ficio que guarda relación con el ideal ilustrado, es decir, la mujer 

como madre y protectora de la familia. Pero, en segundo lugar, 

hay una iniciativa de transgresión, ya que ella pasa de cuidadora 

a protagonista. En la novela de Cabello, el narrador insiste en 

la excepcionalidad de la mujer peruana inmiscuida en política. 

El modelo para Jorge Bello no será su tío, sino su tía viuda 

que se presenta como la verdadera representante de lo que se 

llama «fiebre revolucionaria» (17). Aparecen en la novela, tam- 

bién, elementos de determinismo geográfico que relacionan el 

carácter revolucionatio o conspiracionista de las y los arequi- 

peños con la presencia de un volcán (Misti). 

Dicho esto, nos concentraremos en el travestismo de los 

personajes a través del análisis de dos aspectos: la masculiniza- 

ción monstruosa de la mujer limeña que Ofelia representa; y la 
feminización victimista de Jorge Bello. 

Ofelia Olivas de Vesale pertenecía «a una familia rica y 

noble; rica oliendo a salitre y guano, y noble con bahos de cuat- 

tucho de Abajo el Puente» (161), es decir, recientemente enri- 

quecida con los negocios y el tráfico de influencias que significó 

la consignación y la explotación de estos recursos durante la 
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segunda mitad del siglo x1x. Por lo tanto, de extracción popular, 

«abajo el puente» alude a un barrio tradicional, refugio de viudas 

y migrantes. Allí, la madre de Ofelia, como en la novela ante- 

rior, la madre de Blanca Sol, «enseña» a su hija a traficar con su 

belleza. Ofelia se habría interesado en uno de los amantes de 

su madre, un extranjero que se aprovechó de la buena situa- 

ción económica de la familia presentándose como un conde, 

cuando era en realidad un cochero francés. Consumado el ne- 

gocio matrimonial y cobrada la dote, este extranjero abandona a 

Ofelia. Ella se presentará en adelante como una viuda y a pesar 

de esta experiencia su belleza e inteligencia seguirán presentán- 

dola como una mujer atractiva. En estas circunstancias, conoce 
a Jorge Bello. 

En el mejor periodo de complicidad entre los dos amantes, 

Ofelia se convierte en ura mujer política, la coronela Bello, o 

más bien la coronela Bella, como también se hace llamar, femi- 

niza el apellido de Jorge y su partido político pasa a llamarse el 

bellismo, es decir, el partido del «bello sexo». Pronto se ve que 

la pasión amorosa no era más que una careta de su verdadera 

pasión, la política: «Ah! ¡S1 supiera usted cómo me entusiasma 

la política, cuando se divide en partidos! Yo me muero por esas 

agltaciones, esas impresiones de los partidos en lucha; y si cons- 

piran contra el Gobierno, mejor; así hay lugar a mayores impre- 

siones» (181). 

La ambivalencia de Ofelia se deja ver hasta el final, ya que 

aún cuando ha tenido que prostituirse para mantener a Jorge 

y subvencionar su proyecto político, en su lecho de muerte es 

capaz de revelarle ciertas verdades: «Te asombrarás de que yo te 

hable este lenguaje impropio en los labios de una mujer; es que 

hace años, desde que tú me lanzaste en el torbellino de tus parti- 

darios, he observado mucho y he aprendido mucho más» (280). 

Por su parte, la belleza física de Ofelia, una mezcla entre 

limeña y parisina, se opone a la debilidad física de Jorge debido 

a los problemas de su nacimiento (su padre muere durante el 

embarazo de su madre, esta da a luz a los siete meses de ges- 

tación y muere días después del parto). La escasa experiencia 

sentimental de él contrasta también con la fortaleza de Ofelia 

quien ya había sufrido el desengaño de casarse con un hombre 

que la abandonó. Así, cuando Jorge permanece encerrado, sin 

tener noticias de lo que Ofelia hace fuera del hogar, llora ten- 
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dido sobre su cama. En él se reproducen todos los defectos que 
se advierten en las castas heroínas románticas a causa de una 

idealizada educación sentimental: «Yo pensaba en Ofelia, no 

con las intenciones malévolas de un seductor, sino con la sana 

intención del que, ha encontrado una mujer virtuosa y bella, que 

merece ser amada y admirada» (168). 
En estas circunstancias, Jorge cambiará pronto sus priori- 

dades. Ya no pensará en el éxito de alguna nueva conspiración 

contra el gobierno, ni en algún plan para escapar, sino que se 

concentrará en conocer y dominar los sentimientos de una 

Ofelia cada vez más independiente y huidiza. De tal manera que 

cuando está cerca de ella el orden se restablece: «Y allá a su lado, 

olvidaba los partidos, olvidaba las conspiraciones, y hubiera re- 

nunciado a todos mis sueños y a todas mis aspiraciones, para 

vivir así, en la extática contemplación de la mujer amada» (200). 

Pero cuando se encuentra solo, las angustias vuelven a surgir: 

«Esperar quizá diez, quince, veinte minutos... quizá media hora 

más, ¡oh! Esta idea me exasperaba, y acrecía mi angustia. Y en- 

tonces presa de violenta desesperación, corrí a tirarme sobre el 

lecho, para hundir mi cabeza entre las almohadas» (235). 

Respecto al segundo aspecto, hay tres elementos que 

acercan al narrador personaje a la autora: la voluntad de publi- 

cación de su texto en tanto memorias o confesiones, es decir, 

libro ejemplar que sirva para moralizar y enseñar a los demás 
a partir de su propia experiencia y la actitud que acompaña su 

propósito: «Cuando no escriba, pensaré» (6). En segundo lugar, 

no solamente nos habla de las faltas de un militar, de un polí- 

tico conspirador peruano sino de un sociólogo a la manera en 

que la autora concebía el rol del escritor. Finalmente, la defensa 

de la superioridad femenina por parte del narrador personaje, 

tal como lo había hecho, en anteriores novelas de la autora, el 

narrador omnisciente. De acuerdo con la estrategia narrativa 

que propone esta novela, podemos pensar que incluso en los 

pasajes en que Ofelia no toma la palabra, hay una influencia 

determinante de este personaje sobre las opiniones y puntos de 

vista de Jorge. 

La publicación del texto tiene múltiples intenciones que 

se manifiestan al inicio: «estas páginas escritas con sinceridad 

y recta intención...» (7) y, tras ello, hace una larga enumeración 

de todos los elementos positivos para los que puede servir su 
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escrito: para conocer el pasado, para crear un nuevo conoci- 

miento (una especie de investigación en ciencia política), para 

redimirse, para ocupar el tiempo, para enseñar. Por otro lado, 

tiene conciencia del estilo que va a emplear y este se acerca a los 

postulados de la escritora acerca del realismo, escribir con poco 

artificio, intentando copiar del natural: «no me propongo es- 

eribir, una obra de arte, ni de alta literatura; no, cuando se trata 

de decir, la verdad, es preferible el estilo natural y sencillo, que 

retrate fácilmente los sucesos de la vida cotidiana» (8). 

Jorge Bello va relatando los episodios más importantes de 

su vida e intenta sacar una lección de cada uno de ellos, pero 

en ocasiones lanza ideas sobre la organización social que nos 

hacen pensar en los ensayos de la autora: «quizá también una 

nueva doctrina sociológica, que cambie los ideales egoístas del 

mundo moderno, será la que llegue a moralizar estas sociedades» 

(38) como si fuese capaz de salir del universo representado en 

la novela que se limita a su tiempo y experiencias. Ha habido 

una transformación significativa entre el Jorge que empieza a 

escribir y que no comprende completamente su castigo y el na- 

rrador con el que nos encontramos algunos capítulos después, 

en cuanto a su análisis de la sociedad. Por ejemplo, cuando dice: 

«en el Perú no existe, como en Europa, la lucha del capital y 

el trabajo; pero sí existe, la lucha del trabajo de unos, contra la 

holganza de otros. Aunque por entonces no alcancé a darme 

cuenta cabal de todas estas anomalías» (36). 

Finalmente, se insiste en la superioridad de las mujeres 

como una especie de colofón de todo el proyecto novelístico 

e ideológico de la escritora. Por ejemplo, en el siguiente frag- 

mento: «Con la veracidad que acostumbro, diré solo, que ellas 

me parecieron superiores a ellos. Verdad que por regla general, 

paréceme que en el Perú, acontece la singular anomalía de ser, 

no solo en cualidades morales e intelectuales, sino también en 

condiciones físicas, muy superiores las mujeres a los hombres» 

(189). En este sentido, la mujer en la política no es una defor- 

mación del género femenino, sino de toda la práctica política 

que se conserva en la capital, pero también en ciudades más 

tradicionales como Arequipa. Nos podría sugerir esto que en 

cuanto la realidad política cambie, las mujeres podrán participar 

del debate. Es decir, el problema no se encuentra en los roles de 
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género sino en la manera cómo las sociedades han deformado 

el ejercicio público. 

Mercedes Cabello se oculta bajo la imagen del personaje 

que intenta criticar. La autora le da la palabra a Jorge Bello o 

se desdobla en él para parodiar el propio ejercicio de reflexión. 

Nos encontramos frente a una escritura que abre nuevas posi- 

bilidades a un realismo serio. No se trata solo de criticar vicios 

como la mujer política, la prostitución, la relación extramatri- 

monial o al mal político, sino de verificar los límites del discurso 

moralizador en una sociedad de mascaradas. 

LECCIONES DE POLÍTICA 

Jorge Bello por influencia familiar y la de su propio medio se 
encuentra impregnado de la atmósfera conspirativa. Es cierto 

que con esto la autora defiende el determinismo social, pero a 

la vez pone énfasis en la importancia de la educación familiar e 

institucional. Así como Jorge está llamado a repetir la historia 

del tío conspirador y de la de su maestro, también conspirador, 

la propia tía es ya un ejemplo de mujer detrás del poder que 

empuja a su marido a acciones irresponsables y arriesgadas, la 

misma actitud temeraria que vemos más adelante en Ofelia. La 

feminización de la política hace mucho más evidente la crítica 

en términos de quijotización de la administración pública: «Para 

dar idea de los desaciertos del Conspirador, bastará decit que, 

estando frente al enemigo, y en víspera de una gran batalla, se 

ocupaba, ¿en qué creen ustedes?... pues se ocupaba en cambiar 

los vivos rojos de los vestidos oficiales por vivos azules. Y esto 

cuando faltaba el dinero para forjar balas y vestir a la tropa» 
(64). 

La educación institucional también es deficiente tanto en el 

seminario como en la escuela militar. El conocimiento se con- 

vierte en apariencia, no hace falta saber, sino parecer que se 

sabe, en este sentido, Jorge Bello está convencido que la publi- 

cación de una Obra le dará la legitimidad que necesita y por ello 

publica E/ Estado y sus deberes que prepara solo en tres meses. La 

prensa es otra forma letrada que se corrompe en este juego de 

intereses que moviliza la política: «No necesito decir, que fue 
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necesario fundar un periódico. Un candidato sin periódico es 

como santo sin devotos o muchacha sin piquines» (132). 

La torpeza de Jorge Bello y el infortunio que rodea, por 

ejemplo, su nacimiento y que luego sigue en su incapacidad por 

seducir mujeres, llegan a la inverosimilitud y nos delinea un per- 

sonaje grotesco, no un político, sino el síntoma de la política 

peruana, una caricatura como único retrato posible de una clase 
viciada. 

La política caricaturizada es aquella que ha perdido ideales 
nobles, como el de la independencia, y no ha logrado formar 

una ideología, sino que ha dado a luz a los personalismos y, 

como consecuencia, la aparición de tantos partidos como cau- 

dillos. La política se representa como el mundo al revés en re- 

lación con lo que indica su propio significado (la búsqueda del 

bienestar y de la administración de los intereses públicos y co- 

lectivos), es decir, el favorecer a un grupo mientras se miente al 

colectivo: «se me juzgó un pícaro de alto rango, y debido a esa 

suposición, llegué al Ministerio de Hacienda» (80). En el cargo, 

mantiene su propósito de servir a sus propios intereses y a los 

de quienes estaban cerca de él: «Firmé más de un contrato rul- 

noso para el país, sin tener en cuenta más que la utilidad que a 

mí me reportaba» (81). 

Frente a esta caticaturización, el momento serio de la te- 

flexión llega en voz de Ofelia quien en su lecho de muerte 

revela, en una especie de visión, la deontología del hombre pú- 

blico: «¿Sabes acaso que, sin ser más que el arte de gobernar, y 

dar leyes y decretos para la seguridad pública, puede ser tam- 

bién, una lucha noble, sublime, si es que defiende un ideal o 

un principio; así como es ruin e infame, si solo simboliza la 

ambición de un conspirador?» (281). 

El tema político en la escritura de mujeres formó parte de 

la agenda literaria de la segunda mitad del siglo xIx y en él ob- 

servamos un proceso evolutivo que va de la exaltación de la 

madre republicana que acompaña, abnegada y heroicamente, 

al líder de la civilidad; a la mujer con cualidades de mando, con 

una especial fascinación e interés por la política, pero que falla 

al no haber recibido formación. Uno de los puntos culminantes 

entre las estrategias de escritoras para hablar de lo político es 

la propuesta de Cabello de Carbonera: una de las mujeres más 

eruditas de su tiempo en Perú. Se convierte en la principal no- 
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velista peruana de la segunda mitad del siglo xtx, pero también 

la que más reflexiona desde el artículo periodístico y el ensayo 

en su propia práctica de escritura. 
Cabello de Carbonera fue, como ella misma se presentó, 

una escritora filósofa, este rasgo autorreflexivo nos remite a 

Jorge Bello. El Conspirador, al parodiar la reflexión, la arenga 

directa en un discurso objetivo, abre la posibilidad a la risa y 

la burla mo solo como eficaz mecanismo de crítica de ciertas 

prácticas, sino de malestares estructurales que se encuentran en 

los cimientos de la República. La parodia pone en evidencia 

una serie interminable de falsedades, engaños y espejismos que 

coexisten y que impiden la consolidación de una ciudad letrada. 

Este ejercicio paródico deja, sin embargo, un espacio para 

la ambigúedad. La risa perturba y descentra de manera que no 

sabemos con certeza cuál es el terreno de lo bueno y admirable 

(elementos fácilmente identificables por lo menos en sus cuatro 

primeras novelas). Jorge Bello y algunos de los personajes que 

lo rodean nos muestran nuevas formas de masculinidad, mien- 

tras que Ofelia Olivas insiste en las posibilidades de la mujer 

en la política. Se ha dado una vuelta de tuerca en la novela pe- 

ruana, no solo porque se supera al héroe romántico, sino tam- 

bién porque se'aleja del antihéroe de las novelas sociales como 

en la novela más comentada de la autora (Blanca So) y como 

en la contemporánea Aves sin nido (1889) de su compañera de 

generación Clorinda Matto de Turner. 

Los personajes mueren o parten al exilio, abandonan el 

cuerpo nacional que queda maloliente y putrefacto, metáfora 

alucinada, pero muy elocuente de la severa crisis de la política 

peruana: «Y me imaginaba verlos, como se ven las figuras de 

cera de una sala de anatomía; y hasta me parecía, sentir los 

miasmas pestilenciales, de aquellos seres putrefactos, que en su 

empeño de lucrat, y aguijoneados por la fiebre homicida de los 

políticos ambiciosos de los hombres del poder, sin conciencia 

ni patriotismo, se disputaban una presa... ¡ah!, ¡y esa presa era la 

patria enflaquecida, aniquilada, vendida, hecha girones por esos 

que se llaman políticos, jefes de partido, caudillos revoluciona- 

rios!...» (286-287). Sí la toma de consciencia y la verificación de 

los malestares de la realidad a través de la ficción no se llevó a 

cabo, en su tiempo, como la autora lo hubiese querido, una re- 

lectura de la novela hoy puede saldar cuentas. En todo caso, E/ 
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Conspirador forma parte de esas ficciones que luchan por com- 

prender las raíces, los nudos de los principales problemas que 

aquejan a buena parte de la sociedad y sobre todo de la política 
peruana. 
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CRITERIOS PARA LA EDICIÓN DE 
EL CONSPIRADOR. (AUTOBIOGRAFÍA DE UN HOMBRE 
PÚBLICO) DE MERCEDES CABELLO DE CARBONERA 

EL CONSPIRADOR. (AUTOBIOGRAFÍA DE UN HOMBRE 
PÚBLICO) DE MERCEDES CABELLO DE CARBONERA: 
BREVE HISTORIA 

Para 1892, la escritora moquehuana Mercedes Cabello de Car- 

bonera ya había publicado sus más destacadas novelas que ha- 

bían remecido el ambiente cultural de la Lima decimonónica. 

Mencionamos, por ejemplo, la recepción de la novela Blanca $01 

(novela social), en 1888, que se vio envuelta en un escándalo que 

acompañó la popularidad de la novela, motivo por el cual la 

novelista tuvo que incorporar el texto «Un prólogo que se ha 

hecho necesario» en la segunda edición editada por la Imprenta 

y Librería del Universo de Carlos Prince en 1889. 

El Conspirador. (Autobiografía de un hombre público) representa 

la culminación del proyecto novelístico de Mercedes Cabello de 

Carbonera iniciado en 1884 con Los amores de Hortensia. Esta no- 

vela fue publicada en 1892 por la Tipografía de la Voce d'Italia 

y contó con tres ediciones de un millar cada una, lo que per- 

mite indicar que tuvo un peculiar éxito editorial no registrado 

con otra novela de la autora y otras novelistas de la época. Una 

cuarta edición apareció en 1898 en México publicada por la edi- 

torial del escritor y periodista Ireneo Paz, que contó con un pró- 

logo del filósofo Jesús Cevallos Dosamantes. Más de cien años 

después, se vuelve a publicar en Lima una quinta edición por 

LXXIX 
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la editorial Katvia Cobaya Editores con prólogo de Oswaldo 
Voyset, pero con letra cursiva y párrafos sin sangría diferente a 

todas las ediciones anteriores. 

NUESTRA EDICIÓN 

La presente edición de E/ Conspirador. (Autobiografía de un hombre 

público) se realizó a partir del cotejo de las tres ediciones publi- 
cadas en 1892 en Lima por la Tipografía de la Voce dTtalta. 

Como texto base hemos escogido la tercera edición (tercer mi- 

llar) existente en la Biblioteca Nacional del Perú, pues consl- 

deramos que las ligeras variantes con respecto a la primera y 

segunda edición debieron ser revisadas por Mercedes Cabello 

de Carbonera a raíz del éxito de la novela. Hemos corregido 

las erratas (tipográficas) que aparecen desde la primera edición 

y que se repiten en las siguientes. Por ejemplo: «mimilir» en 

lugar de «militar» o «alredor» en lugar de «alrededor». También 

se han corregido aquellas frases en que la autora olvida la pre- 

posición, por ejemplo: «alcanzaré disipar» por «alcanzaré a dí- 

sipar»; se han colocado los signos de exclamación y admiración 

de apertura cuando no existían, se han corregido las apócopes 

como en «gran escala» en lugar de «grande escala»; se ha co- 

rregido igualmente la presencia de dos adverbios «muy más» 

por «mucho más». También hemos corregido las palabras de 

origen compuesto como «semi-andaluz» por «semiandaluz». 

Del mismo modo, se ha actualizado la escritura de las palabras 

con «x» intermedia que la autora escribe con doble «c», como 

«reflección» donde hemos puesto «reflexión». Hemos moderni- 

zado, además, el uso de la «j» y de «e» tan variables en la escri- 
tura decimonónica. 

Se han dejado algunas mayúsculas que no se usan en el cas- 

tellano actual pero que la autora utiliza para enfatizar la impor- 

tancia de una palabra como Coronel, Ministro Plenipotenciario 

o Conde. También se han dejado en el castellano de la autora el 

uso del pronombre átono «la» en el complemento directo, por 

ejemplo: «causatla». 

Asimismo, hemos corregido la puntuación y actualizado la 

tildación en algunas palabras que, en las últimas décadas del 

siglo XIX, aún estaban vigentes; así se eliminó la tilde en las 
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preposiciones y conjunciones («a», «e» y «0»); así como en al- 

gunas palabras («vé», «fué», «dió», entre otras). Adicionalmente, 

hemos corregido la numeración de los capítulos existente desde 
la primera edición: la primera parte, presenta nueve capítulos y 

la segunda, ocho capítulos. De igual manera, hemos optado por 

conservar las cursivas existentes en todas las ediciones y hemos 

corregido el uso de los puntos suspensivos a tres cuando en las 

ediciones consultadas aparecían con seis o más puntos. 
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[EL TEXTO] 





Mercedes Cabello de Carbonera 

El 

CONSPIRADOR 
(AUTOBIOGRAFÍA DE UN HOMBRE PÚBLICO) 

NOVÉLA POLÍTICO-SOCIAL 

Texto establecido por Mónica Cárdenas Moreno 
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¡Dios míol, ¡seis meses ha que vivo encerrado en esta pri- 

sión!... ¡Seis meses bajo la vigilancia de estos gendarmes que 

me miran de reojo y me atisban sin cesar!... La inacción me 

está matando... ¿Qué haré para ocupar mi espíritu»... Esta vida 

monótona, inactiva, en completa oposición con mi carácter y 

costumbres, se me hace cada día más insoportable. Días ha que 

se me presenta un proyeeto con halagadoras esperanzas de li- 

bertad. ¡Fugar!... pero una fuga me colocaría en la necesidad de 

huir de Lima, de alejarme de mi centro de acción, y quedar más 

tarde a merced de mis enemigos. 

No, no debo fugar, es necesario esperar el resultado del 

juicio iniciado. 

Mientras tanto, quiero ocupar las pesadas y largas horas de 

mi prisión, escribiendo la historia de mi vida. Así al menos al- 

canzaré a disipar este hastío que me corroe hasta la médula de 

los huesos. 

Trataré de recopilar los acontecimientos más notables y 

trascendentales de mi vida. El esfuerzo de la memoria me ocu- 

pará a todas horas, y cuando no escriba pensaré. 

Felizmente mis carceleros no me niegan pluma y papel, y 

puedo dedicar todas las horas del día, a escribir o meditar. 

Soy un hombre que se ha sentido halagado por las auras 

de la popularidad, y embriagado por el néctar de la adulación. 

Y por más que mis enemigos se obstinen con ahínco en empe- 

queñecerme, no negarán que, en el Perú, nadie conquistó tantos 

partidarios ni alcanzó tantas simpatías. 
Más ¡ay!, ¡que aquellas prosperidades, solo me han servido 

para hacerme mucho más cruel mi actual situación!... ¡Después 

de tantas glorias, hoy me encuentro sin amigos, sin partidarios, 

preso y olvidado! 
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¿Cuál es la causa de mi ruina? ¿Por qué he caído desqui- 

ciado, como una estatua sin base? ¡Mi gloria ha sido como la 

pasajera luz de esos manojos de paja, que presto se apagan sin 

dejar más que un poco de ceniza que el viento se lleva!... 
¡Ah!, ¡mi cabeza se pierde en un mundo de deducciones, sin 

alcanzar a darme explicación cabal de los sucesos que fueron 

causa de mi ruina! 
Mis faltas como hombre político son muy graves: ¿peto soy 

yo el único que las ha cometido? 

A veces creo, que un ciego destino me ha condenado a des- 

cender tanto más abajo, cuanto fue alta la ascensión, que me 

llevó a las cumbres de la gloria. 
Estas páginas escritas con sinceridad y recta intención, tal 

vez derramen luz sobre mi conciencia y me ayuden a guiarme 

en el cúmulo de tristes deducciones que confunden mi razón; 

quizá también sean de alguna utilidad para mis contemporá- 

neos; y aunque, por el momento, solo me propongo buscar 

lenitivo a mis males, diré sin embijes ni atenuaciones aquello 

que yo juzgo censurable en mi conducta, esperando que los 

corazones honrados que lean estas páginas, me concederán su 

generoso perdón. Propóngome ser tan veraz y sincero cuanto 

me sea posible, no solo en la confesión de todo lo que pueda 

servir de ejemplo a mis conciudadanos, sino también, cuando 

necesite decir lo que pienso y creo de los hombres y los aconte- 

cimientos, que me han rodeado. 

Y después de todo, ¿cuál es el hombre público que puede 
escribir sus memotias al lado de las mías, sin resultar manchado 

mucho más que yo? Quizá si después de la unánime y ge- 

neral confesión, yo podría decir, como Juan Jacobo Rousseau: 

«ningún hombre es mejor que yo». 

' Es difícil determinar con certeza de qué parte de la prolífica obra de 
Rousseau se extrajo esta cita debido a su brevedad y al hecho de que 
se trata de una traducción que la autora debió efectuar libremente de 
un texto en francés, ya que sabemos que era una lengua que ella leía 
habitualmente. Sin embargo, nos parece importante detenernos en su 
importancia, debido a su intención por delinear al personaje principal 
y sobre todo por mostrar el valor de su escrito autoconfesional. La 
cita revela la ejemplaridad de las confesiones escritas por un hombre 
singular y nos hace pensar en el espíritu de Las confesiones, del filóso- 
fo ginebrino, donde también podemos leer: «Je veux montrer á mes 
semblables un homme dans toute la vérité de la nature; et cet homme, 
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Dejar a la generación que nos sucede el ejemplo de una 

vida, que sea un aviso para precautelarse contra las sirtes? y es- 

collos que en el mundo encontramos, debe ser el móvil de este 

género de publicaciones”. 
Hasta hoy no fueron más que desahogos de la vanidad que 

se complace en almacenar o enumerar grandezas y méritos al 
lado de culpas muy veniales. 

¿Tendré yo la suficiente entereza para ser sincero y verídico, 

aunque deba confesar culpas gravísimas?... 

Probemos si es esto posible... 
Ganoso de algunos momentos de solaz*, quiero hacer una 

larga excursión por los plácidos horizontes de mi juventud; 

quizás las risueñas y gratas reminiscencias del pasado ame- 

nicen las tristes horas de mi vida presente, donde solamente 

encuentro las infidencias que rodean al hombre público, las ne- 

gruras del corazón, puestas, para él más que para ningún otro, 

en descarnada realidad. 

No me propongo escribir una obra de arte, ni de alta li- 

teratura; no, cuando se trata de decir la verdad es preferible el 

estilo natural y sencillo, que retrate fielmente los sucesos de la 

vida ordinaria. 

Creo que si todos los hombres, por oscuros y humildes 

que fuesen, se propusieran escribir las impresiones y aconteci- 

mientos, que han agitado su vida, mostrando con entera fran- 

queza los errores que cometieron, y los pesares que, por falta 

de conocimiento del mundo, arrostraron”; si todos expusieran 

con la lealtad y franqueza con que yo me propongo escribir 

estas memorias, el lado escabroso y difícil de la vida, entonces, 

ce sera mob» (Quiero mostrar a mis semejantes un hombre en toda 
su natural verdad; y este hombre, seré yo). De esta manera, Jorge 
Bello aparece como el representante de la clase política peruana de 
su tiempo. 

2 Sirte: elevación de arena en el fondo del mar. 

>El narrador personaje, Jorge Bello, no solamente narra su historia 
pública y gran parte de su vida privada, sino que reflexiona acerca 
del género su propio escrito. En estos pasajes, por lo tanto, resulta 

difícil distinguirlo del autor implícito. En las anteriores novelas de 
Mercedes Cabello, esta función metareflexiva la cumplía el narrador 
omnisciente. 

Y Solaz, esparcimiento y descanso de los trabajos. 

5 Arrostrar. resistir a las dificultades o peligros. 
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lo que se llama experiencia del mundo, ese tesoro inapreciable que 

solo lo poseen los que han terminado el drama de la vida y se 

hallan a las puertas de la muerte, asemejándose a un actor que 

solo hubiera llegado a aprender y conocer su papel, cuando el 

telón ha caído y el drama ha terminado; esa experiencia, decía, 

podríamos adquirirla con la meditación y el estudio, antes de 

llegar a la vejez. 

* 
k * 

Nací en la ilustre ciudad de Arequipa, en una noche del mes 

de marzo. 
Mis nombres de pila son Jorge, Diego, Miguel, nombres 

que me pusieron en recuerdo de mis dos abuelos paternos, y 

que yo he simplificado, aceptando solo el primero, que fue el de 

mi padre. Me llamo pues, Jorge Bello. 

He sido hijo póstumo. Mi padre murió quince días antes 

que yo naciera, y mi madre le siguió al sepulcro, víctima de 

agudas fiebres puerperales?, según el decir de los médicos; pero 

en realidad, víctima del inmenso pesar de la viudez. 

Y, como si mi vida estuviera destinada a llevar la muerte y 

exterminio, donde quiera que yo aliente, murieron también dos 

muchachos por causa mía la noche que fui bautizado. Mi pa- 

drino que era mi tío, queriendo solemnizar el bautizo del huér- 

fano, que desde ese momento quería tomar bajo su protección, 

arrojó, después de salir del templo, gran cantidad de monedas 

menudas, que los pilluelos y mataperros corrían a recoger, agru- 

pándose los unos sobre los otros; bien pronto la cantidad de 

hombres y muchachos, atraídos por el sonido de la plata, fue 

creciendo, creciendo a tal punto que, convertida en una masa 

compacta, se empujaba y comprimía, agolpándose de un punto 

a otro como si fuera un solo cuerpo. 

Al siguiente día, el único periódico, que entonces había, dio 

cuenta como de la cosa más natural del mundo, del suceso que 

fue causa de esas dos muertes. 

Yo nací tan débil y raquítico, que nadie esperaba verme 

cumplir ni aún una treintena de días. Es que la muerte de mi 

* Puerperal: relativo al puerperio, periodo postparto. 
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padre, había precipitado la época de mi nacimiento, y las vio- 

lentas y dolorosas impresiones sufridas por mi madre, arran- 

cáronme de su seno, antes de tiempo. 

Cuando llegué a los cinco años, mi tía (luego hablaré de 

ella) refiriéndose a mi endeble constitución física solía decir: — 

Como el pobrecito es sietemesino, es natural que sea delicado 
y enfermizo. 

Mi raquitismo, lejos de ser corregido por una educación vi- 

gorizante y de continuo ejercicio, fue fomentado por el excesivo 

mimo y el cariño tolerante de mis tíos?. 

Perdónenme mis buenos parientes; pero yo por experiencia 

propia creo que, la mayor desgracia que a un hombre puede 

acontecerle, es el haberse educado rodeado de una familia de 

solterones y mujeres sin hijos? que, para amenizar sus ocios y 

dar pie a la hilaridad de los “amigos, buscan niños y los colocan 

en la misma condición de los muñecos que deleitaron su in- 

fancia; y excitando su tierna inteligencia, los exponen a caer en 

el idiotismo y la imbecilidad, que son el resultado del excesivo 

ejercicio intelectual en la temprana edad. 

Además, el mimo excesivo y blandura de cariño, que no 

llevan por guía la razón ilustrada por el conocimiento de la h1- 

gjene física y moral de la infancia, lejos de ser un bien, es alta- 

mente perjudicial y de resultados contraproducentes. 

Sucede que, familias pobres educan a los niños como si 

hubieran de ser toda la vida algo así como príncipes, halagados 

por todos los dones de la suerte, cuando en realidad deben ser 

pobres ciudadanos, que habrán de necesitar vivir de su trabajo”. 

"La educación moderna, impulsada durante las últimas décadas del 

siglo xIX dentro del auge del higienismo como política de salud de los 
cuerpos y de los espacios, le daba importancia a la educación física 
como parte del desarrollo integral del niño y del adolescente. 

$ Tanto Mercedes Cabello de Carbonera como Teresa González de 
Fanning, una de las principales educadoras peruanas de la segunda 

mitad del siglo xIx, defienden la educación laica en contra del mono- 
polio de la educación dirigida por congregaciones religiosas, ya que 
estas se encuentran al mando de monjas y religiosos que no tienen 
experiencia como padres y, por lo tanto, no saben cómo educar a los 

niños. Ver, por ejemplo, Teresa González de Fanning, «Educación 

femenina», Lima, E/ Comercio, 29 de eneto, 1898. 

2 Muchos escritores progresistas y liberales que publicaron durante las 
últimas décadas del siglo xIXx se ocuparon de defender la necesidad 
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La empleomanía!, esa plaga social, esencialmente peruana, 

toma su origen, único e inevitable, en la pésima educación que 

en el Perú se da a los niños. Educados para vivir al calor del 

hogar, y en las blanduras del cariño, son inhábiles para arrostrar 

las rudezas de la vida campestre, o las duras tareas de la vida 

comercial e industrial. 
¡Yo mismo, cuánto no he ansiado alcanzar la fortaleza cot- 

poral que, muchas veces, en mi activa vida política, faltome, con 

grandes daños de mis planes y empresas de hombre público! 

Aún en mi carrera militar, me ha perjudicado grandemente mi 

pequeña estatura, y mi débil y delicada constitución física. 

La familia, de la cual era yo uno de sus miembros, estaba 

compuesta de la viuda del Coronel Espoleta, y dos hermanos de 

esta; uno era el solterón, mi padrino, del que ya he hablado; el 

otro un sacerdote de buena salud, de buen apetito y magnífico 

carácter. Y digan lo que quieran, mi tío era un sacerdote moral”, 

que jamás anduvo en amoríos de contrabando, ni ocultando so- 

brina, ni ama de llaves, ni cosa que revelara haber alguna vez 

olvidado los sagrados votos pronunciados. 

Jamás consintió él, en decir una misa después de las ocho, 

por ser esta la hora de su desayuno, y él no era hombre de decir 

misa después de haber comido. 

de un trabajo industrial para lo cual se requería una educación técnica 
y científica. Podemos citar: Teresa González de Fanning, «La educa- 
ción femenina» (cita 6); Mercedes Cabello de Carbonera, «Necesidad 
de una industria para la mujer», La Alborada, Lima, 6 y 13 de marzo 
de 1875; Manuel González Prada, «Discurso en el Politeama», Pájinas 
Libres [1894], «El intelectual y el obteto», Horas de Lucha [1908]. 

' Ricardo Palma en su famosa tradición «Historia de un cañoncito» 
(séptima serie) nos da su propia definición de esta mentada «empleo- 
manía» a través de la acción de Ramón Castilla, el personaje central: 
«Si ha habido peruano que conociera bien a su tierra y a los hombres 
de su tierra, ese indudablemente fue don Ramón. Para él la empleo- 
manía era la tentación irresistible y el móvil de todas las acciones en 
nosotros, los hijos de la patria nueva». Barcelona, Montaner y Simón, 
1896, tomo IV, 191. 

!! Sin tener el valor de un oxímoron, la frase «sacerdote moral» revela 

una excepción a la norma y, en este sentido, es una crítica al clero de 

la época que nos lleva a establecer una comparación con la propuesta 

de la escritora cusqueña Clorinda Matto de Turner (ver Aves sin nido, 
1889). 
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Hombre sano, tranquilo, de constitución linfática y carácter 

apático, fácilmente se doblegó a las imposiciones de su minis- 

terio, sin hacerles más que, modificaciones poco sustanciales, 

como las que hacemos en un traje cortado en molde o patrón, 
que no nos viene del todo bien. 

Mi tía, la que quiso reemplazar a mi madre en los cuidados 

de la niñez, era viuda de un famoso coronel que, en las tumul- 

tuosas épocas que siguieron a la Independencia, figuró por su 
infatigable tesón revolucionario. 

Su hermano, mi tío y padrino, había llegado a ser uno de 

esos políticos platónicos, si así puede decirse, a la manera de 

politiquear que algunos manifiestan, cuando ya los años y las 

impotencias, físicas y morales, no les permiten hacer otra cosa. 

Por lo demás era hombre tranquilo sin ambiciones, de gustos 

sibaríticos que le llevarorr 4 no tener otra preocupación, que la 

de comer bien, dormir tranquilamente y darse regalada vida. 

—A bien que yo no necesito de la política para medrar 

—solía decir, dándose palmaditas en el abdomen, después de 

haber, según costumbre, dádoles furiosa tunda desde el presi- 

dente y los ministros para bajo, en largas tiradas referentes al 

comento”? de tal o cual decreto o disposición gubernativa. 
Mi tío era hombre amable, de esos que gastan atinada- 

mente su dinero en obsequiar y agasajar a sus amigos y que, 

con no abundantes bienes de fortuna, aparecen cual si gozaran 

de pingúes rentas. También es cierto que, por aquella época, el 

título de rico era bien fácil merecerlo en Arequipa, pues que, las 

fortunas particulares eran sumamente pequeñas y los hábitos 

de economía estaban tan arraigados en las costumbres, que el 

fausto y el lujo de mi buen tío hubiesen pasado desapercibidos 

en Lima, como la fortuna más insignificante. 

Por lo demás, Arequipa es un gran pueblo; se le culpa de 

fanático e intolerante; pero esto es propio de su espíritu vehe- 

mente, apasionado y belicoso. No se puede tener grandes cuali- 

dades, sin que de allí resulten también grandes defectos. 

Arequipa es uno de los pueblos del Perú, que mayor nú- 

mero de hombres ilustres le ha dado a la patria; verdad también 

que después de Lima, es la ciudad que cuenta mayor número 

de pobladores, y por su topografía y sus condiciones de vida, 

2 Comento: comentario. 
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la más importante del Sur. Situada al pie del Misti, que con su 

penacho de nubes la domina, diríase que sus hijos llevan en su 

alma el sello de su volcánico suelo, donde las pasiones políticas 

después de fermentar en su seno, corren desbordadas llevando 

el grito de guerra y sedición a los pueblos que se le avecinan, 

tranquilos e industriosos, como lo es Moquegua!”, que muchas 

veces se vio contagiada con la misma fiebre revolucionaria de 

su hermana y vecina. 
¡Cuán inconscientes son las impresiones de la infancia, y 

cuán hondamente quedan impresas en la memoria humana... 

¡Oh! Patéceme estar viendo aquellos lugares embellecidos 

con todos los recuerdos de la niñez; veo los grandes y solita- 

rios patios con sus altos muros formados de piedra de sillar, 

como allá se llama la piedra volcánica de construcción, con la 

que están fabricadas las sólidas casas de la ciudad; veo el alto y 

corpulento p2sanay, cuyas consistentes y rojas flores venían a re- 

coger los pilluelos de la vecindad, para con ellas simular jugadas 

y riñas de gallos, representando cada flor, a uno de esos vale- 

rosos animales; veo las techumbres de blanquísimas bóvedas, 

con sus ventanas desiguales, parecidas a estrechos agujeros, 

donde anidaban gorriones y golondrinas y también formaban 

allí sus panales las avispas; veo el huertecillo con sus árboles ra- 

quíticos, torcidos y mal cuidados, y sus avenidas nunca limpias, 

como que la escoba andaba lerda por allá, la veo con sus bancos 

de piedra, toscos y ennegrecidos, asemejándose a viejas tumbas, 

resquebrajadas y carcomidas por el tiempo... 

* 
k * 

Bien quisiera prescindir de esta historia de mis primeros 

años, pero la juzgo necesaria para explicar las mil anomalías, 

que hay en mi vida; y también el lado algo dramático que en ella 

se ha de encontrar; y luego, las primeras impresiones, los pri- 

* Este dato biográfico de la autora empalidece la identidad de su perso- 
naje Jorge Bello: se advierte una clara mezcla entre las voces del na- 
rradot y del autor implícito. Cabello de Carbonera nace en Moquegua 
en 1842. Crece y se educa en esta ciudad que abandonará entre 1864 
o 1865 (Tamayo Vargas y Pinto) para instalarse en Lima junto con su 
familia. 



EL CONSPIRADOR. (AUTOBIOGRAFÍA DE UN HOMBRE PÚBLICO) 9 

meros acontecimientos, que nos han rodeado, son casi siempre 

el origen de poderosas tendencias y fuertes pasiones que pa- 
recen inexplicables. 

En la vida de los hombres hay siempre reflejos de las im- 

presiones de su niñez, y la atmósfera moral en la que se forma 

su espíritu prevalece en todas las situaciones de la vida. 

Siguiendo este principio, creo un deber dar'* a conocer a las 
personas que concurrieron a mi educación, por más que ellas 

no representen papel alguno en el curso de esta historia. 

Años y años han trascurrido, todo lo que yo he amado, todo 

lo que ha embellecido mi vida, ha muerto o desaparecido; hasta 

los sitios han sido destruidos por el cataclismo de 1868”, que 
estremeció la tierra y derrumbó todas las poblaciones del Sur. 

La casita, que habitaba mi tía, fue destruida por el terre- 

moto, y en su lugar álzase hoy una moderna construcción, azas 

sencilla para evitar que nuevos temblores de tierra la destruyan. 

Mi tío Juan, como yo le llamaba entonces, había vivido allá 

en sus mocedades, envuelto en la política militante y tempes- 

tuosa de esos tiempos, y parece que mi padre no fue menos 

adicto a embarcarse, impelido por los fuertes vientos revolucio- 

narios de aquella época. 

Hasta mi tía, la viuda del coronel Espoleta, solía decir, con 

lágrimas en los ojos, que sí su esposo no hubiera muerto, ella 

estaba segura!” de que él hubiera llegado a ocupar la s//a. Con 
este vocablo designaba!” la presidencia de la República!” 

14 En la primera y segunda edición: «Siguiendo este principio, daré». 

15 El terremoto de 1868 tuvo su epicentro en la ciudad de Arica y reme- 
ció gran parte del sur del Perú, principalmente: Arequipa, Moquegua, 

Tacna, Islay, Iquique. Fue uno de los más destructivos que asoló Are- 
quipa. En la escala sismológica actual de Richter se calcula que estuvo 
cerca de los 9*. 

16 En la primera y segunda edición: «estaba segurísima». 

17 En la primera y segunda edición: «Así designaba». 

18 En la tercera edición se omite el siguiente párrafo que aparece en la 
primera y segunda edición: «Mi tío Juan, con su sátira de cunado, y 
apoyando esos humillos de la viuda del coronel, decía: —Tiene razón 
mi hermana, su marido hubiera llegado a la presidencia de la Repú- 
blica; él tenía todas las condiciones requeridas para ser el sucesor de 

otros muchachos; era militar, ignorante, bruto y porfrado». 
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Los amigos íntimos de mi familia decían que las desme- 

didas ambiciones de la excoronela fueron causa de la muerte 

de su esposo. 
Parece que ella, con ese ineludible dominio que la mujer 

peruana ejerce, tanto sobre su amante, como sobre su esposo, 
habíale planteado tiránica disyuntiva, diciéndole: —La silla 0 el 
patíbulo, —esto como quien dice: arrostra!” los peligros y de- 
safía la muerte, con tal de llegar allá, donde llegan en este país, 

los ambiciosos y atrevidos. Y el buen hombre, obedeciendo, 

con la sumisión del soldado que recibe la consigna, lanzose es- 
pada en mano a conquistar el puesto señalado por su ambi- 

ciosa esposa”, precipitándole así la muerte segura. Los amigos 
y compañeros del difunto coronel mirábanla con cierto secreto 

rencor, diciendo a sus espaldas, que ella había sacrificado a ese 

buen militar que murió de cuatro balazos bien dirigidos, descar- 

gados por sus guardianes, una noche que, estando prisionero y 

conducido a Lima, por orden de las autoridades de Arequipa, 

intentó fugarse con otros dos compañeros suyos. 

Parece que los repetidos conatos de revolución y asonadas, 

en que fue sorprendido, habían de tal suerte preparado adver- 

samente para él el ánimo del Gobierno que, como a incorre- 

gible perturbador del orden público, se le hubiera condenado 

a alguna pena más grave que la del destierro, con la que hasta 

entonces se castigaba a los conspiradores de esa época”. 

Los enemigos del Gobierno comentaron el suceso de la 

muerte del coronel Espoleta, atribuyéndole a las malévolas 

intenciones de algún ministro su rival”, que había pretendido 

' En la primera y segunda edición: «habíale compelido con ahínco e 
incesantemente, diciéndole: —Arrostra». 

% En la primera-y segunda edición la oración culmina en esta palabra. 

” Se anuncia desde aquí el destino del personaje protagonista, quien 
seguirá o repetirá los pasos de los conspiradores de una generación 
precedente. Su vida se entronca en una genealogía de conspiradores 
lo que ayuda a valorar esta novela como una exploración no de un 
caso singular, sino de toda una clase política. 

2 En la primera y segunda edición: «Los amigos y compañeros del 
difunto coronel mirábanla con secreto rencor, diciendo a sus espal- 

das, que ella había sacrificado a ese buen militar que murió, victimado 
por sus mismos soldados, en una de las muchas sublevaciones de 

cuartel que, siguiendo inveteradas prácticas, había él intentado, con el 

fin de proclamarse jefe del pronunciamiento de Arequipa. 
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suprimir a un prestigioso caudillo; no así las gentes sensatas y 
enemigas de motines y revueltas: esas, diz”, que manifestaron 
su contento, diciendo que jamás hubieron desde que se inventó 

la pólvora, balas mejor empleadas que aquellas, destinadas a dar 

fin, con la vida de un pobre diablo, sin mérito ninguno, que era 

ya «un conspirador de oficio». 

Yo que no hago más que consignar aquí las versiones lle- 

gadas hasta mí, no puedo juzgar hasta qué punto serían ciertos 

estos ofensivos juicios. 

Mi tío, contagiado también por la fiebre revolucionaria, que 

por largas épocas ha reinado en Arequipa, parece que había 

sido en sus mocedades partidario, ora de Gamarra, ora de Sala- 

Susurrose entre las personas más caracterizadas de la sociedad ate- 
quipeña, que los asesinos del coronel Espoleta habían sido gentes 
pagadas por el Gobierno, que, no pudiendo de otra suerte suprimir 

a ese infatigable amotinado, hizo organizar una sublevación, con el 

intento de hacerlo asesinar». 
Mercedes Cabello, en la tercera edición de E/ Conspirador, omite los 

hechos relacionados al «Pronunciamiento de Arequipa»: tras la lle- 
gada del general chileno Ventura Blanco Encalada al mando de una 
expedición militar el 12 de octubre de 1837 que buscaba impedir el 
establecimiento de la Confederación Peruano-Boliviana, Chile vuelve 

a enviar una segunda expedición esta vez al mando del general Bul- 
nes para apoyar a Ramón Castilla (caudillo contrario a Santa Cruz). 
Tras estos hechos, se siguen una serie de pronunciamientos militares 
insurreccionales. El 20 de febrero de 1843 se proclamó ahí como su- 
premo director de la República el general Manuel Ignacio de Vivanco, 
cuyas ambiciones concluyeron con la batalla de Carmen Alto el 22 de 
julio de 1844, El 14 de abril de 1854 juramentó desde Arequipa como 
presidente provisorio el general Ramón Castilla, quien logró hacerse 
del poder. Contra este gobierno de facto, el 1 de noviembre de 1856 
se alzó en armas, nuevamente en Arequipa, el general Vivanco. Tras 
fracasar sus expediciones militares a Lima y Trujillo, tuvo que regre- 
sar a Arequipa a fines de 1857 para organizar su defensa. Las fuerzas 
comandadas por Miguel de San Román se enfrentaron a Vivanco en 
el combate de Yumina el 29 de junio de 1857. Tras ocho meses de 
asedio, la ciudad fue asaltada por el ejército de Castilla. Después de la 
Toma de Arequipa finalizó la guerra civil peruana de 1856-1858. 

2 Diz. (dizque) presuntamente. 
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verry”, hasta que a la vejez llegó a ser uno de esos vivanquistas”, 

fanático y emperrechinado”, y tan ciego en su cariño cual lo 
son esos mahometanos que viven creyendo en las relaciones 

del ángel Gabriel; pero es el caso que, dadas las leyes del ata- 

vismo”, mi buen tío no debía tener más que una opinión, y esta 

infaliblemente debía inclinarse a favor del caudillo que con más 

frecuencia hubiera levantado la bandera de la rebelión. 

Yo me eduqué y crecí, alimentado y nutrido en aquella at- 

mósfera, impregnada de ideas subversivas y principios revolu- 

cionarios, dirigidos todos en contra de cuanto tuviera visos de 

gobierno constituido, el cual, por el hecho de serlo, siempre 

aparecía tiránico y abusivo. En cambio, todos los caudillos se 

me aparecían como redentores que se elevaban cual celeste pro- 

mesa de futuras prosperidades. 
Principiaba apenas mi razón a discernir, y ya escuchaba las 

interminables narraciones referentes a ponderar las aventuras 

encantadoras y alucinantes de cuantos revolucionarios habían 

subido, como por arte de encantamiento, a ocupar altísimos 

puestos, labrándose la más brillante y segura posición social. Y 

estos afortunados mortales, salidos de entre los más arrancados 

% Agustín Gamarra (1785-1841), caudillo peruano conocido por su 
convulsa e inestable participación (en su vida política se cuentan 
exilios y conspiraciones), primero en el bando realista y luego en el 
patriota, en el contexto de la guerra de Independencia. Más adelante, 

también cambió de posición respecto al proyecto de la Confedera- 
ción Peruano-Boliviana. Fue presidente del Perú en dos oportuni- 
dades, entre 1829-1833 y 1839-1841. Felipe Salaverry (1806-1836), 
caudillo arequipeño, conspiró contra Luis José de Orbegoso y llegó 
a la presidencia de la República en 1835, sin embargo, su gobierno 

duró solo un año, ya que fue derrocado por Santa Cruz y Orbegoso 
que, luego de fusilarlo en la plaza de armas de Arequipa, lograron 

establecer la Confederación Peruano-boliviana. 

” Manuel Ignacio de Vivanco (1806-1873), caudillo peruano. Fuerte- 
mente vinculado a la llamada «aristocracia» limeña de origen colonial, 

encarna al político ilustrado con poco sentido práctico en la política 
y en el gobierno. En base a conspiraciones, obtuvo el poder central 
del país en dos cortos periodos: en 1841, en tanto jefe supremo de la 
Revolución Regeneradora; y entre 1843 y 1844, se proclama supremo 
director de la República. Entre otras acciones, conspiró desde su exi- 
lio en Chile contra la Confederación Peruano-Boliviana. Tuvo como 
enemigo político más acérrimo a Ramón Castilla. 

26 Enmperrechinado: que está encaprichado por alguien o algo. 

2 Atavismo: pervivencia de las ideas o comportamientos del pasado. 
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de la clase media, la clase revolucionaria, no descollaron? más 

tarde ni por su talento ni por su patriotismo. 

Y mi tío siguiendo estas deducciones se preguntaba: 

—¿Cuáles han sido los méritos de estos, entre los que se 

cuentan por centenas abogaditos de ciento en carga”, tinterillos 

y olfateadores de los que viven pescando pleitos para enredar a 

los incautos y confiados?; ¿cuáles son los méritos de esos que 

han llegado a los primeros puestos de la República?... —Mi tío 

se encargaba de contestarse a sí mismo y decía—: Han sido 

revolucionarios, y esto es suficiente. 

Y citaba, hasta faltarle los dedos de las manos, a los que 

habían vivido holgazaneando, en completa haraganería, y luego 

con el triunfo del caudillo revolucionario, llegaron a la más alta 

posición social. Muchos de ellos —decía mi tívo— desechados 

por el Gobierno, debido asus malos antecedentes, fueron a 

plegarse a la revolución para entrar más tarde, triunfantes a la 

capital con las insignias de altas graduaciones. Esto después de 

haber salido de su casa, de simples ciudadanos, sin más mérito 

que el carecer de oficio conocido. 

No faltaba en esta relación, alguno de quien decía mi tío, 

que le constaba que, habiéndose dirigido al Gobierno, en de- 

manda de algún destinillo de menor cuantía, y no habiendo al- 

canzado nada con que matar el hambre de su mujer y sus ocho 

hijos, despechado y furioso, habíase partido a engrosar las filas 

de los revolucionarios, y de allí databa y procedía toda la pros- 

peridad de su vida. 
Y mi tío, moviendo con sorna su blanca cabeza, agregaba: 

—Nada menos que hoy es todo un personaje, un Ministro Ple- 

nipotenciario, cuando nunca supo hacer un escrito de a Ud. pido 

y suplico, y solo hace cuatro años que hubiera vendido su alma al 

diablo, como Esaú” su primogenitura, por un plato de lentejas. 

Y en este punto mi tío soltaba estrepitosa risotada que ter- 

minaba por fuerte acceso de tos. Esta era con pocas variantes, 

la historia de todos los hombres de aquella época, improvisados 

2% Descollar. sobresalir. 

22 De ciento en carga: ordinario y de poca estimación. 

Y Según la historia bíblica (Génesis, 25), Esaú, hermano de Jacob le 
vendió a este su primogenitura a cambio de un plato de comida. Am- 
bos eran hijos de Isaac y Rebeca. 
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por el espíritu revolucionario, y levantados desde las últimas es- 

feras sociales, a la más alta posición social, a semejanza de esas 

briznas de hierba, llevadas en alas del viento, sobre la cabeza de 

los hombres más eminentes. 
Ser revolucionario, era a mi concepto ser hombre de ac- 

ción, ser todo poderoso; era poseer la fuerza de seres sobrena- 

turales, que podían crear y también destruir, derribar y también 

constrult. 
El tema sobre el cual versaban las conversaciones y comen- 

tarios en casa de mis tíos era siempre el mismo: eran las depre- 

daciones, los robos, las especulaciones en gran escala. 

La revolución era esperada y deseada como la bienvenida, 

como la redentora de cuantos abusos y latrocinios* debíamos 
presenciar, tan solo mientras llegaba la que, por lógica natural 

de los sucesos, debía aparecer de un día a otro; y todos espe- 

raban confiados en la Providencia, que no podía negarles el 

advenimiento del Mesías, que debía aparecer encabezando un 

movimiento revolucionario. 

Estas ideas encontrábamos tan arraigadas en todas las clases 

sociales, que no había quisque” ni pilluelo, que no estuviera afi- 

liado a un partido, convirtiendo así sus juegos y diversiones, en 

batallas encarnizadas, en las que, de un lado Arequipa y del otto 

Lima, es decir, la revolución y el gobierno, representados por 

esas dos agrupaciones, libraban luchas reñidas y futiosas. Por 

supuesto que el partido del gobierno era el derrotado por ser 

ese el único débil y antipático. 

Y si de los pilluelos y mataperros* pasamos a la alta clase 

social, allí las cosas se sucedían a lo serio. 

Los odios de partido eran los más intransigentes y exal- 

tados de cuantos nacer pudieran en el corazón de esas gentes; 

las familias vivían divididas en dos bandos bien marcados, y 

tan recalcitrantes en sus opiniones, que ni santa Rita, abogada 

de imposibles, hubiera realizado la reconciliación entre dos 

% Latrocinio: harto o fraude. 
A , 
 Ouisque (origen latín): «cada uno, cada cual». 

* Mataperro: machacho callejero y travieso. «El gamín de París y el pi- 
lluelo o granuja de España |...] Por extensión, se llama mataperro al 
arrastrado, al cochambroso, al maltraído y a todo ente despreciable; y 

también al badulaque, al haragán» (Juan de Arona, Diccionario de perna- 
nismos 218-279). 



EL CONSPIRADOR, (AUTOBIOGRAFÍA DE UN HOMBRE PÚBLICO) 15 

opuestos partidos. Y no se diga que cuando no era «tiempo de 

balas» se dormían ni amainaban sus rencores; que entonces /a sin 

hueso” desempeñaba a maravilla su cometido; y para el opuesto 
bando jamás hubo en su contrario hombre de talento, ni menos 

honrado, que ambos se miraban, tras el tupido velo de sus pa- 

siones políticas. Y conste en desagravio de la culta sociedad are- 

quipeña, que estos no son defectos inherentes a un solo pueblo, 

sino que son el resultado de las conmociones políticas por las 

que atraviesan todas estas repúblicas de América, y por con- 

siguiente son extensivas no solo a todos los pueblos del Perú, 

sino también a todos aquellos en los cuales se ha levantado más 

de una vez la bandera de la rebelión, que engendra los odios de 

partido. 

Mi tía había residido largas temporadas en Lima, cuando 

su esposo, poseído de la ambición de llegar a la si//a, merodeaba 

en los campos de la política, sin imaginar que en la disyuntiva 

planteada por su esposa, había de dar con la muerte, antes que 

con la 52//a. 

Ya se colige que con tales ambiciones, debía ser la excoro- 

nela, más que otras, intransigente en sus opiniones. 

Y considerándose con derecho a todos los fueros de viuda 

de coronel y caudillo revolucionario, hablaba con la autoridad 

que tales títulos le daban. 
—Mire Ud. —decía— venir a hablar en contra de las revo- 

luciones, ¿se habrá olvidado que mi marido fue revolucionario 

como el que más?... 
Y a pesar del tiempo trascurrido desde la muerte de su es- 

poso, ella jamás transigió con los que fueron enemigos políticos 

del coronel. 
Para ver a mi tía radiante de alborozo, bastaba anunciarle 

desgracias o fracasos acaecidos a algunos de los hombres nota- 

bles del bando opuesto al de su difunto marido. 
Su espíritu inquieto y apasionado por natural constitución, 

encontraba en los partidos la válvula por donde dejaba escapar 

una parte del calor moral que en su vida tranquila y honrada no 

hubiera sabido en qué emplear. 

3% La sin hueso: coloquialismo, la lengua en cuanto órgano muscular de la 
boca y por asociación de la palabra. 
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Por más que mi tío el solterón fuera hombre honrado, in- 

capaz de robar un cabello, ni de forjar el más inocente fraude, 

complacíase con cierta deleitación en comentar los que en el 

campo de la política, y agrandados por la distancia, llegaban 

allá, para servir de cominillo” a los politiqueros pasivos, en cuyo 

número se contaba, en primer término, mi buen tío. Un día, 

después de una larga tirada referente a depredaciones y fraudes 

de ministros, mirome cariñosamente, y luego dijo: 

—;¡Ay]!, ¡hijito, tú llegarás a figurar tarde, cuando no haya 

huano” ni especulaciones que puedan enriquecerte!... 
Y estas palabras de mi tío quedaron grabadas por muchos 

días en mi memoria, e imaginábame, que yo era algo así, como 

un convidado que llega, cuando el banquete ha terminado, y ya 

no hay más que migajas y desperdicios. 
Y bajo la impresión de este triste concepto de mi tío, que- 

deme pensativo y preocupado. 

* 
X * 

Los viejos amigos y contertulios” de mis tíos habían sido 
también revolucionarios, de aquel tiempo en que, este título 

simbolizaba patriotismo, valor y grandeza de miras; cuando se 

conspiraba para conquistar la independencia de la patria, dando 
fin, con la dominación española. 

Quizá si los peruanos nos hemos quedado contaminados 

de aquellas grandes conspiraciones que tanta gloria y renombre 
dieron a los que las llevaron a término. 

Y yo con la inconsciencia propia de mi edad, y en fuerza de 

escuchar las interminables historietas de todos los revoluciona- 

* Cominillo: cizaña, cosa que hace daño a otra. 

% Huano: según Juan de Arona, proviene del «quechua huanu que sig- 
nifica estiércol», se le llama así «al que a manera de finísimo y rubio 
polvo cubre en fabulosas cantidades desde tiempo inmemorial, varios 
puntos del litoral peruano, y que es exclusivo producto de los pájaros 
marinos [...] El huano empezó a contribuir desde hace cosa de cua- 
renta años a la grande y sui generis riqueza fiscal del Perú, llamada a 
fertilizar y fecundar las tierras del universo, y a esterilizar y quemar la 
raíz de todo progreso sólo en la tierra que lo exportaba» (Diccionario 
de peruanismos 238). 

* Contertulto: persona que participa en una tertulia. 
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rios, tanto pasados como presentes, concluí por imaginarme, 

que conspirar era simple y llanamente, como el reverso de una 

medalla; es decir, que si por un lado había un presidente, in- 

vestido con toda la autoridad de tal, por el otro debía haber, 

indefectiblemente, una larga legión de conspiradores. Esta su- 

posición, o deducción, que se diría absurda, y demasiado pre- 

meditada para un niño de doce años como era yo entonces, 

aparecerá lógica y natural, si se considera la atmósfera revolu- 

cionaria en que se desarrollaron y formaron mis ideas. 

Hoy que considero el pasado con toda la severidad de mi 

sereno juicio, debo hacer constar, que las culpas cometidas en 

mi vida de hombre público, más que mías, son de mi época, de 

esta generación a la que pertenezco, y que, como fatal herencia, 

lleva el espíritu subversivo y revolucionario de los ínclitos cons- 

piradores, que también fueron los grandes patriotas, los bene- 

méritos que derrocaron el poder de la dominación española en 
el Perú. 

Para dar idea, hasta qué punto debía estar arraigado en mi 

conciencia, el convencimiento de ser la aparición de las revo- 

luciones, tan naturales y corrientes, como son en Arequipa los 

temblores de tierra; bastará apuntar aquí que en la casa que ha- 

bitaban mis tíos, había habitaciones destinadas exclusivamente 

a dar asilo «en los días de balas y cierra puertas», a la gente pobre 

de la vecindad. De suerte que, con las primeras detonaciones, 

de las descargas de los sublevados, y a la vez que en la calle 

se agitaban y bullían los curiosos y espectadores, veía yo llegar 

a mi casa larga ringlera* de colchones arrollados, y traídos en 

hombros, por sus propios dueños; los cuales eran, en su mayor 

parte, mujeres y niños, manifestando la precipitación y susto de 

su huida, en aquellos fardos, semejantes a animales destripados. 

Un detalle muy importante en las sublevaciones de los pue- 

blos del Perú es el toque de «arrebato»” de la iglesia matriz; nada 
tan aterrador e imponente como aquel ;2on/... ¡ton!... ¡ton!, bronco, 

pausado, terrible, como que es la voz sonora de un pueblo su- 

blevado. Toda vez que la gran campana sola, sin el alegre acom- 

38 Ringlera: fila de cosas colocadas unas tras Otras. 

% Error en lugar de «toque a rebato»: «se empleaba para expresar el peli- 
gro de una incursión repentina del enemigo sobre el pueblo, al cual se 
avisaba tocando aprisa las campanas para que se pusiese en defensa» 

(DRAB). 
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pañamiento de sus compañeras menores, sonaba; quería decir 

que silbarían balas, y correría sangre; y con esto basta para dar 

idea de la pavura*, que del ánimo se apoderaría, cada y cuando 

el tañer de la gran campana hacía saltar hasta las piedras de las 

calles de Arequipa. 
Y entonces yo corría a una de las ventanas que daban a la 

calle, para ver los semblantes de los transeúntes, no con el espí- 

ritu observador del fisonomista, sino con la curiosidad juvenil 

de mi edad; y llamaban mi atención las caras alborozadas de los 
que eran adictos a la revolución, sin duda por serme ellos más 

simpáticos que los otros; los que, con rostros compungidos y 

desconcertados (estos eran pocos y mal vistos) llevaban desde 

el primer momento, aires de vencidos y derrotados. 
¡Qué días tan alegres y hermosos eran aquellos, de los co- 

mienzos de una revolución! Como si vientos de vida corrieran 

por la población, los ancianos hablaban con mayor animación, 

los jóvenes nos frotábamos los manos entusiasmados, y hasta 

las mujeres, si viejas, veían romperse la monotonía de su vida, y 

si jóvenes, alguna esperanza para el amante o el novio. 

Las revoluciones, aunque por malas causas, son siempre 

sacudidas que cambian el aspecto de las sociedades. Solamente 
que, en este caso, en vez de ser el cambio progresando, se opera 
retrogradando, como le ha sucedido al Perú. 

Y Pavura: temor o pavor. 



TI 

Un día se trató de saber a qué carrera se me destinaría o, 

mejor dicho, qué carrera cuadraría mejor, atendidas mis con- 

diciones físicas e intelectuales. Mi tía, la viuda del coronel, fue 

de opinión que yo abrazara la carrera de las armas; y a favor de 

esta su bélica afición, argumentaba citando nombres propios de 

todos los militares que, sin talento ni mérito alguno, han llegado 
a figurar en alta escala. 

—Los militares —decía— van derechito a la presidencia 

de la República, y sin calentarse los sesos ni envejecer libros, 

pasan de coroneles a presidente... Y ¿qué cosa mejor podemos 

apetecer para nuestro sobrino?... 
Mi tío, el canónigo, se sulfuraba contra esta opinión, y para 

rebatirla argumentaba trayendo a cuento lo mal opinados que 

todos los militares están en el Perú, y los daños gravísimos que 

el militarismo trae a las naciones: 

—¿De qué le sirve al Perú —decía— tener un escalafón 

militar, comparativamente más numeroso que el de cualquier 

otra nación europea? Los militares peruanos —agregaba— no 

sirven más que para las formaciones de corpus, o para los entie- 

rros de ministros y presidentes; lo que es en Arequipa, no han 

servido sino para hacerles revoluciones a los gobiernos. 

Y después de esta furiosa tunda, dirigida contra los hijos de 
Marte, concluía opinando porque su sobrino, aunque era algo 

«ojo vivo» y poco reposado, debía entrar a formar parte del clero 

peruano. 
La carrera eclesiástica —decía— es la más honrosa, la más 

noble, la más... ¡pues! y mi tío tosía limpiando el pecho, como si 

se le atragantasen las palabras. 



20 MERCEDES CABELLO DE CARBONERA 

Supongo que querría decir, que también era la más soco- 

rrida'!, pues este calificativo, se lo oí aplicar más de una vez, 

hablando de su carrera. 
Mi tío el solterón, o don Juan, daba al traste con militares 

y frailes?, como decía él, aplicando este despreciativo título, a 

cuantos llevaban hábito talar*; y con sólidos argumentos, opi- 

naba que yo debía seguir la carrera de letrado para que así lle- 

nara el vacío que mi abuelo paterno, hombre de grandes luces, 

dejara en el foro peruano. 
—¡Puf! —exclamaba mi tío el canónigo—. ¡Uno más 

cuando no sabemos qué hacernos con tantos abogaditos que 

son capaces de ponernos pleito hasta por el aire que respiramos! 

—Sí, uno más —agregaba mi tía— que se coma los codos 

por no tener clientes a quien comerse. 

Y su hermano abogando por la opinión emitida, replicaba 

colérico: —¡Qué es eso de comerse los codos, cuando en el 

Perú hay jurisconsultos** que por unos enredos testamentarios 
se han ganado muchas libras esterlinas! 

—Alto ahí con eso de ganar —argumentaba enérgicamente 

mi tío el canónigo—, se gana con el trabajo, se pilla con los 

fraudes; y luego que no todos los días han de haber muertos a 
quienes hacer testar. 

Mi tía sin atender a este sólido argumento, llevábase las 

manos a la cabeza en señal de asombro y luego decía: 

— ¡Pero por Dios!, ¡cómo es que ustedes no me reco- 

nocen las ventajas de la carrera militar! Vengan ustedes aquí 

y llevándolos por la mano, los obligaba a sentarse cerca de 

ella—, hablemos claro y franco: ¿quién fue mi marido?, ustedes 

lo saben muy bien: un capitancito que, cuando se casó con- 

migo, pidió prestados cincuenta soles a un amigo; pues bien, 

si él no hubiera sido un derrochador, me hubiera dejado millo- 

naria. ¿Saben cuánto ganaba cuando estuvo de prefecto en el 

Cuzco?... Cien soles diarios: esto solo de las listas supuestas del 

RS : e 
* Socorrida: «dicho de una cosa en que se halla con facilidad lo que es 
menester» (DRAB). 

Y Dar alguien al traste con algo: echarlo a perder. 
; : 

* Talar. referido a la vestidura que llega hasta los talones. 

Y Jurisconsulto: «persona dedicada al estudio, interpretación y aplicación 
del derecho» (DRAB). 
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cuartel, sin contar otras buscas*, como multas, impuestos y otras 

tantas que calculábamos en otros cien soles diarios. Y ahora les 

pregunto yo, ¿qué carrera puede dejar sesenta mil... (mi tía no 

era fuerte en cuentas y después de meditar un momento recti- 

ficó) quiero decir lo que resulta mensual fuera del sueldo que, 

en esos casos, es siempre bien pagado? Y no me vengan ustedes 

a decir que mi esposo no gozaba de buena reputación; la prueba 

es que murió por haber encabezado una revolución que debía 

proclamarlo presidente de la República. 

Mis tíos encogiéronse de hombros y uno de ellos dijo: 

—Todo eso es muy cierto, pero yo detesto a los militares y 

no me resignaré a que un Bello vista de militar. 

Lo cierto es que aquel día se suspendió la discusión como 

muchos otros, sin haber llegado a un acuerdo definitivo, res- 

pecto a mi porvenir. 4 

Este eterno disputar sobre sí sería más ventajoso que yo lle- 

vara espada y quepí, según la opinión de mí tía, o vistiera sotana 

y cuello de mostacillas, según el deseo de mi tío el canónigo, o 

mejor me matriculara en el ilustre colegio de abogados, según 

el sentir de mi tío el solterón, parecía no tener fin, y más de una 

vez convirtiose en serios altercados. 

Y es el caso que, hasta que yo hube cumplido los catorce 

años, a ninguno se le había ocurrido el preguntarme, cuál era mi 

opinión sobre este punto que me tocaba a mí más de cerca que 

a ninguno de los que, tan acaloradamente lo debatían. 

Al fin un día, mi tía (siempre las mujeres atinan en todo, 

mejor que los hombres) quiso consultar mi parecer, y con gran 

asombro de mis dos tíos, partidario el uno de la carrera eclesiás- 

tica y el otro de la del foro, me decidí por la milicia. 

—Yo quiero ser militar —dije con la más enérgica resolu- 

ción. 
Mi tía batió palmas y corrió hacia mí para darme un beso, 

entusiasmada por el tono y la actitud con que yo había manifes- 

tado mi voluntad. 
En cuanto a mis tíos, ellos se contentaron con decir que yo 

era todavía un mocoso que no tenía el seso maduro, y que mal- 

dito el caso que ellos hacían de mis incautas opiniones. 

18 Buscas: trabajo extra. 
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Resolvieron pues que en tanto se me asentaba el juicio me 

matricularía en el Seminario de Arequipa donde mis compa- 

ñeros de infancia cursaban sus primeros estudios. 
Mi tío el canónigo creyó haber puesto una pica en Flandes*, 

considerando asegurada mi carrera eclesiástica. 

* 
k * 

Siempre que mi tía argumentaba a favor de la carrera mi- 

litar, traía a cuento las gollorías* de los prefectos, pues que son 

siempre militares los elegidos para tan delicados puestos. 

—¡Un prefecto!... ¡Ah! —exclamaba—, ¡no saben ustedes 

lo que es eso! Yo después de haber sido mujer de prefecto, me 

río de las mujeres de los presidentes... ¡Eso sí que es mandar! 

Un día la famosa disputa se verificó estando yo aquejado 

de una pasajera dolencia, mas no por eso dejaron de obligarme 

a guardar cama, y llamaron al doctor, y vime precisado a tomar 

muchas drogas desagradables; y en consecuencia de estos cul- 

dados, la tertulia de mis tíos entablose cerca de la cabecera de 

mi lecho. 

Recuerdo que mi tía, dando pábulo a su locuacidad, relató 

un suceso, que por trágico y extraordinario, ha quedado honda- 

mente grabado en mi memoria. 

Referíase a la época en que su esposo fue prefecto de Tru- 

jillo, y decía: —Mi marido fue allí todo un autócrata*. Y no 
pasamos malos sustos con sus temerarios abusos. Imagínense: 

un día tuvo conocimiento de que un coronel fraguaba una revo- 

lución, y sin más datos, lo hizo tomar preso; lo natural era que 

lo hubiese mandado a Lima; pero él decía: —Los presidentes 

mandan obedeciendo las leyes, y los prefectos mandan obede- 

ciendo... su propia voluntad. 

Para castigar con toda severidad al coronel en cuestión... 
¿qué creen ustedes que hizo? Pues le aplicó tormento. Y no así 

15 Poner pica en Flandes: lograr algo muy meritorio. 

* Golloría: también gollería, coloquialmente significa «delicadeza, supet- 
fluidad» (DRAB). 

* Autócrata: «persona que ejerce por sí sola la autoridad suprema en 
un Estado. Se daba especialmente este título al emperador de Rusia» 
(DRAB). 
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como quiera, sino tormento verdadero, y tan verdadero fue, que 

el hombre no lo pudo resistir y se quedó muerto. 

Esta última palabra de mi tía prodújome involuntario es- 

tremecimiento de susto; y ella al notarlo llevose una mano a la 

boca, cual si quisiera recoger esa comprometedora palabra, y 
muy quedo” exclamó: 

— ¡Estaba despierto!... ¡Me ha oído!... 

Entonces yo respiré fuertemente, y me volví al otro lado, 

continuando siempre como había estado, con los ojos cerrados. 

Mi tío Juan, mirándome la cara afirmó: 

—.No, está bien dormido. 

Después de un momento de silencio, mi tía continuó: 

—El hombre estaba muerto y bien muerto, y aquí sí que 

principiaron los trancos largos del señor prefecto! ¡Pues hijo!, 

no hubo más remedio qué llevar el cadáver a un lugar donde 

apareciera muerto a causa de un desafío a pistola, cuidando por 

supuesto de llenar todas las apariencias. Felizmente el presi- 

dente y los ministros eran muy amigos de mi marido, que de 
otro modo ¿quién sabe todo lo que nos hubiera venido? Así y 

todo, buenos sustos que pasamos al principio; porque en Lima, 
los periódicos de oposición armaron la de Dios es Cristo”, pi- 

diendo que se investigara y se buscara al autor de aquel ase- 

sinato; pero sucedió... ¡lo de siempre!... ¡El coronel se quedó 

muerto y nadie volvió a pensar en él!... 

—;Pero ese fue un crimen horrible!... —dijo indignado mi 

tío el canónigo. 

—Así lo creía yo al principio, y he pasado horas bien 

amargas. Cuando en la noche se me espantaba el sueño, la figura 

del coronel se me representaba a lo vivo, ni más ni menos que 

cuando lo vi muerto; y era tanto mi terror, que me arrodillaba 

y rezaba tres padrenuestros y tres avemarías, por el descanso del 

alma del coronel. 
—Dios haya perdonado a tu marido por tan fea culpa! — 

dijo con tono sentencioso mi tío el canónigo. 
—Sí, creo que lo haya perdonado; primero, porque yo 

nunca he dejado de mandarle decir, en todos sus aniversarios, 

 Ouedo: con voz baja. 

504 la de Dios es Cristo: locución coloquial, dicho de obrar un asunto sin 

consideración. 
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su misa vigilada, con capa de coro y hasta música, que bastante 

plata me ha costado; y segundo, porque dicen que el coronel 

aquel, en su vida de revolucionario, debía algunas muertes; y 

como yo sé que el mismo Dios ha dicho: «Quien a herro mata 

a hierro morirá», creo que la Providencia eligió a mi esposo para 

que fuera el castigador de ese mal hombre. 

Después de una corta pausa, mi tía agregó: 

—:Que Dios lo tenga en su santa paz... 

Y reclinó la cabeza, y vi que movía los labios, con la incons- 

ciencia habitual de las personas rezadoras y sin convicciones”. 
Infiero que agregaba un padrenuestro más, a los ya rezados, 

por el descanso del desventurado coronel. 

Aquella noche la conversación terminó, mística y triste- 

mente. 

* 
kk * 

Por aquella época fue necesario por asuntos de familia, que 

nos trasladáramos todos a Lima, y siguiendo los deseos de mi 

tía, pasé a ocupar un asiento en las aulas del colegio militar. 

Y puedo decir que aquí en Lima fue donde se decidió mi 

porvenir, puesto que yo me hallaba en esa edad, en que el ca- 

rácter, el espíritu o lo que se le quiera llamar, a eso que es la 

fisonomía motal del hombre, toma su forma definitiva. 

No es la educación de la familia, ni tampoco la de los co- 

legios, lo único que imprime su sello individual en el hombre 

público; es más bien, el medio ambiente; esa atmósfera moral 

en que se amolda su espíritu y se animan sus ideas. 

La educación y la familia forman al hombre de corazón 

y al buen ciudadano; al hombre de Estado, solo lo forman la 

sociedad y los acontecimientos. 

Yo no encontré en Lima más atmósfera moral que, de una 

parte, el movimiento político con todo su séquito de perfidias e 

infidencias, de la otra, esa vida ligera, pueril, que lleva todos los 

gérmenes para el mal y tan pocos para el bien. 

% La autora ya ha abordado ampliamente este tema de la práctica reli- 
glosa sin fe a través, por ejemplo, del rezo automático sobre todo en 
su novela Blanca S0/ (Lima, 1888). 
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Los colegios no hicieron más que llenarme el cerebro de 

ese fárrago de enseñanzas, sin método, sin orden, sin un solo 

principio de moral sólida, que pudiera servirme de guía en el 
curso de mi vida... 

Y así, compelido por las corrientes sociales, y bajo la in- 

fluencia de los acontecimientos, llegué a sentir aversión al tra- 

bajo, ya fuera comercial o industrial, a la vez que todas mis 

aspiraciones se dirigían hacia el vasto campo de la política. 

Es que quizá entonces, como hoy, llegaban hasta mí los 

tristes lamentos lanzados por esa clase que con justicia se titula 

productora, en contraposición a la que puede llamarse consumi- 

dora o improductiva. 

Y no me refiero aquí al proletario, sino al agricultor, al in- 

dustrial y a todos los que consagran sus fuerzas a labores de ese 

género. Para ellos todos los caminos son escabrosos y difíciles, 

así como pata el político o empleado público son fáciles y có- 
modos. 

Lanzamos angustioso clamor al ver que las industrias de- 

caen, la agricultura perece, siguiéndoles en disminución o ami- 

noramiento, todo aquello que puede representar una labor 

productiva y progresista. En cambio, vemos ir en aumento el 

prurito de vivir respaldado en el cómodo sillón del empleado 

público, o del oficinista especulador. Y todos, cual más cual 

menos, contribuyen a ese resultado, que no es más que la lógica 

natural de los acontecimientos. 

¿Qué es la autoridad para la industria? Es el fantasma te- 

mido que siempre la amenaza y jamás la protege: es el gigan- 

tesco pulpo, que se le enrosca, la estruja, la comprime «entre 
sus largas y chupadoras manos, hasta extraerle una parte del 

producto de su trabajo. 
¿Qué es la autoridad para el oficinista o empleado público? 

Es el padre tolerante y mimoso, que le perdona todas sus faltas, 

aún las más graves, eximiéndolo de impuestos contribuciones y 

de cuanto pudiera mortificarlo. 
En el Perú no existe, como en Europa, la lr del capital 

y el trabajo; pero sí existe, la lucha del trabajo de unos, contra la 

holganza de otros. 
Aunque por entonces no alcancé a darme cuenta cabal de 

todas estas anomalías, comprendía instintivamente que, el ca- 

mino cómodo y fácil, es el del político atrevido y emprendedor. 
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Por aquella época, sucediéronse algunos acontecimientos 
de poca significación, al parecer, pero que para mí tuvieron la 
elocuencia, no del momento, sino la que más tarde forma el 

caudal de la experiencia. 
Referiré uno solo de esos hechos: sucedió que un hombre 

de Estado, un presidente, de aquellos, que, siguiendo invete- 

rada costumbre, se parten al Viejo Mundo para disfrutar allá el 

producto de sus combinaciones, o mejor dicho, especulaciones 

financieras, quiso después de largo y ameno viaje regresar al 
seno de sus amigos y al calor de sus partidarios; y a pesar de sus 

imperdonables faltas, y las acusaciones que sobre él pesaban, 

encontró de muevo amigos y partidarios; y no es esto mucha, 

sino que hasta arcos triunfales se pensó en levantar el día de su 
entrada a Lima. 

Y muy soffo vocé”, decíase que, en vez de ovaciones, debiera 
en justicia llevársele a la cárcel pública para ser juzgado por 

graves culpas, como hombre y como magistrado. Pero esos jui- 

cios emitidos en privado, no impidieron que en público se le 
tributaran los homenajes debidos al político en auge. 

Esta atmósfera malsana en que se alimenta el espiritu de la 
juventud, extravía desde temprana edad su criterio y pervierte el 

sentimiento del,bien, innato en todo hombre civilizado. 

Hoy que estudio con ánimo sereno el desenvolvimiento de 
mi personalidad política, he perdido la esperanza de ver reali- 

zarse una regeneración próxima y radical, que lleve a la juventud 
a elaborar una mejor era política y social. 

El mal tiene aquí raíces muy hondas; el tiempo en su larga 

carrera podrá quizá, inoculándonos la sangre pura y sana de 
otras razas, remediar los males que nos aquejan”. 

S Sotío voce (voz italiana): en voz baja, en secreta 

* En las novelas de Mercedes Cabello ha sido más importante el deter- 
minismo social que el hereditario propio de una época influida por 
una ética y estética naturalistas. La tesis que la autora defendía era que 
el Perú es una nación joven cuyos vicios aún no son fisiológicamente 

transmisibles. Por ello, en sus precedentes novelas defendió la educa- 
ción como principal arma para una regeneración social. Sin embargo, 
en esta su última novela, quizás para mostrar el grado de corrupción 
del medio político, nos habla por primera vez de la necesidad de lla- 
mar «sangre pura y sana de Otras razas». 
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Quizá también una nueva doctrina sociológica, que cambie 

los ideales egoístas del mundo moderno, será la que llegue a 
moralizar estas sociedades. 

Nuestro criterio se ha desviado de todos los ideales nobles 
y generosos, que pudieran elevar nuestra naturaleza moral. Vi- 
vimos en la lucha ruin de todos los egoísmos, puestos en juego 

para llegar a un fin que nos sea beneficioso. 

Y de esta suerte seguirá el mal en progresión hasta llegar al 

último extremo, para que de allí nazca una de esas reacciones 

violentas, que son verdaderos cataclismos sociales, y que res- 

tablecen las leyes de justicia y moralidad, a semejanza de los 

cataclismos zoológicos, que establecen las leyes del equilibrio y 

de la pesantez de los cuerpos... 
Sin quererlo ni pensarlo heme dejado llevar por estas re- 

flexiones, harto tristes y. desconsoladoras, que surgen de mi 

mente, evocadas por los recuerdos de mis primeras impresiones. 

Pongo aquí punto final, y continúo la risueña historia de mi 

vida estudiantil... 



Tr 

Cuando cumplí quince años, era ya un mozancón”* muy es- 
pigado, y muy dado a hombrearme con mozos mayores que yo, 

y todo aquel raquitismo que mi tía explicaba con el feo y antipá- 

tico calificativo de sietemesino, había desaparecido casi del todo; 

y aunque conservaba mi constitución delicada y nerviosa, sentía 

ya los primeros destellos de la edad viril, que rápidamente se 

manifestaba en mí. Las atipladas” inflexiones de mi voz, princi- 

piaron a desafinarse, como cuerdas que, al engrosar, hubiéranse 

tornado broncas y sonoras. 

Con gran pesar de mi tía, que veía al Jorgecito, objeto de sus 

mimos, tornarse hombre; pero con gran alborozo para mí, que 

anhelaba /legar a hombre, apareció el vello viril, dibujando el bozo, 

y sombreando las mejillas. 

¡Diecisiete años y de estudiante!... ¡Hay acaso en la vida, 

situación más deliciosa!... Máxime si tenemos una tía que cuida 

de proveer de dinero los bolsillos, y mimarnos con frecuentes 

regalitos. 

Dos años había ya trascurrido, desde que llegué al colegio; 

y como yo era muy aficionado a buscar la compañía de los que 

en los colegios se llaman los grandes, acontecíame con frecuencia 

sentirme cruelmente humillado, cuando alguno de ellos, con 

aire confidencial y con detalles y peripecias, relataba sus con- 

quistas amorosas, las que yo escuchaba con secreta envidia. 

Y si bien mi carácter era atrevido y aventurero, la vida del 

Seminario, bajo la estricta disciplina religiosa, que nos obligaba 

a la humildad y al apocamiento de ánimo, debilitó mi espíritu, 

% Mozancón: también «mocetón», es decir, «persona joven, alta, corpu- 

lenta y fornida» (DRAB). 

3 Atiplado: dicho de la voz o de algún sonido agudo en tono elevado. 

28 
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tornándome casi tímido y amilanado; lo cual se manifestaba 

más claramente, así que se trataba de empresas que llevaran mi 

acción fuera de las aulas estudiantiles. 

Un año hacía que llevaba vida de colegial, siempre desem- 

peñando el papel de forastero, encogido y medroso, que no 

contaba ni con una sola fechoría de las que podían darme auto- 

ridad y valimiento, ante mis compañeros; y terminadas las vaca- 

ciones del año escolar, debía ingresar nuevamente a mí encierro. 

Pero ¡ay! en dos meses de holganza, y completa libertad 

para mis compañeros, ya me suponía que su catálogo de con- 

quistas y amoríos, había de ser abundantísimo y lleno de lances, 

deliciosos para ellos, y de humillante realidad para mí, que no 

podía contar ni con una sola conquista amorosa, de aquellas que 

tanta importancia daban a mis compañeros y amigos. 

Casi, casi estuve a punto de inventar una historieta, que 

sobrepasara en atrevimiento y felicidades a las de todos mis 

condiscípulos, pero es el caso que, era necesario decir nombres 

propios, citar hechos, y señalar lugares; y otros amigos míos, 

que antes que yo fueron descubiertos en entra, quedaron en 

el más triste ridículo. ¡Ay!, ¡estaba pues condenado a que estos 

vencedores echaran piernas” a mi lado, y me abrumaran con 

su desdén por no poder llegar a la altura de sus envidiables fe- 

chorías! 
Sentíame humillado, martirizado al no poder, como mis 

camaradas, presentarme alardeando de amante dichoso y pre- 

ferido; y la idea de desafiar su desprecio me mortificaba mucho 

más, que la falta que pudiera hacerme la querida que ambicio- 

naba. 
En la calle después de echarnos una copa al coleto”, que 

a mí me quemaba las entrañas, tirábanse el sombrero sobre la 

oreja y me llevaban a pasearme por bajo de los balcones de al- 

guna dulcinea, que les esperaba; y muchas de ellas eran mujeres 

casadas: y esto era lo que, a mi concepto, daba mayor impot- 

tancia a esas inviables conquistas. 
Yo no sabía qué hacerme; sentía en mi alma toda la idea- 

lidad que puede conducir a la pasión pura, arrebatada, senti- 

% Echar piernas: expresión coloquial que significa presumir de ser valien- 

te o galán. 

7 Echarse aleo al coleto: expresión coloquial, comérselo o bebérselo. 
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mental; pero no me encontraba con valor para ir a solicitar a 

una mujer desconocida, ni menos hacer una declaración a una 

mujer de calidad, que me hubiera echado de patitas, con la mú- 

sica a otra parte”. 
Yo pasaba revista a cuantas mujeres conocía y a todas 

las hallaba inaccesibles; y no porque fuera muy exigente en 

mis gustos, ni porque la deseara dechado de perfecciones, ni 

tampoco una Eloísa” de pasión, ni una Cleopatra de gracia y 

sensualismo: bastábame con que fuera una mujer presentable, y 

capaz de conquistarme la admiración que yo había prodigado a 

mis compañeros. 

Cejijunto y desazonado, miraba pasar días y más días, sin 

hallar el tesoro que yo codiciaba: la deseada mujer que con toda 

propiedad yo llamaba «mi adorado tormento». 

Y no era ya solo la vanidad estudiantil, la que me llevaba a 

soñar y desear el amor de una mujer; era algo más, que honda- 

mente agitaba mi espíritu y estremecía mi cuerpo. 

Y lo peor era que hasta la sirvienta de mí tía tenía cincuenta 

años y no gustaba de bromas, que de no, con sus cincuenta años 

y todo... ¿quién sabe?... 

Consultele a Ernesto, ¿qué debía hacer?... 

—Mira —me dijo— yo he oído decir que las mujeres no 

resisten a la audacia; emprender y... ¡adelante! ¿No dicen que 

las mujeres son tan débiles?... ¡Y qué, caramba! Los colegiales 

somos cosa buena y no hay que afligirse por tan poco. 

—-Pero es el caso que yo me siento con más valor para po- 

nerme delante de la boca de un cañón, que delante de una mujer 

a quien debo decir que la amo —dije yo bastante compungido. 

—Pues, hijo, no hay necesidad de hablar, mejor es escribir. 

¡Oh!, ¡una carta amorosa produce efectos admirables! Las mu- 

jeres son muy románticas y vanidosas; con decitlas: yo creo que la 

naturaleza —o sí quieres Dios que para el caso lo mismo da— 

no ha producido una obra más perfecta que 14 —el tú es muy 

*% Con la música a otra parte: expresión coloquial utilizada para despedir e 
increpar a alguien que viene a incomodar. 

% Eloísa (Héloise), nace hacia 1092 y muere en 1164. De origen francés, 
fue una de las primeras intelectuales de Occidente. Se convirtió en 
abadesa de Paraclet. Sus amores con Abelardo se han hecho famosos 
gracias a un conjunto de cartas que han sobrevivido a su época y que 
transitan entre el amor libre y el amor cortés. 
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necesario en una carta bien apasionada—. Y luego se le habla 

de la muerte que nos espera caso de no alcanzar la deseada co- 

rrespondencia... En fin, escribe una carta a punto de caramelo 
y sales del paso. 

Sonriome la idea de escribir, y crecí un palmo, pensando 

que ya había hallado el camino, por donde debía llegar hasta 
donde una querida. 

Resolví, pues, declararle mi pasión a una jamona, rolliza de 

carnes y que, si bien podía ser mi madre, tenía la condición de 

ser casada, lo cual realzaba, al concepto de los estudiantes y al 
mío mismo, las conquistas amorosas. 

Siguiendo el consejo de Ernesto, me resolví a escribir, de 

esta suerte obtendría la contestación y... ¡batalla ganada!, ¡que- 

dándome la prueba del triunfo! 

La mujer, a quien yo había resuelto seducir, era la costurera 

de mi tía; y la buena mujer que en todo podría pensar, menos 

en que yo pretendiera ser su seductor, tratábamos con indife- 

rencia generalmente o con fingido cariño, cuando se hallaba en 

presencia de mi tía. 

No dejó de asombrarme, cómo era que antes no había caído 

en la cuenta que tenía a la mano la mujer que yo necesitaba... 

¡Una mujer casada y de treinta y cinco años!... ¡Vaya!, ¡si no 

iba a dejar aturrullados% a todos mis compañeros! 
Francamente tuve lástima de los que tenían por querida a la 

criada de la casa, o a la china de la vecindad. 

Pero es el caso que, si antes no había parado mientes” en la 

persona de doña Panchita, este era su nombre, era porque ella 

para mí no fue más que doña Panchita, algo así como una cosa que 

yo estaba acostumbrado a ver, desde que tuve uso de razón, sin 

que pudiera asegurar si era bonita o fea, joven o vieja, flaca o 

gorda, y casi estoy por decir hombre o mujer. Yo había crecido 

viéndola siempre en mi casa de Arequipa —porque mi Pan- 

chita era mi comprovinciana— con el envoltorio de «costuras 

blancas» que llevaba y traía, con su aire de trabajadora y mujer 

honrada, que jamás interesó mi gusto, ni movió mi curiosidad; 

a tal punto que, si me hubieran preguntado por las señales de 

% Aturnllar. confundir a alguien, turbarlo de modo que no sepa qué 

decir o cómo hacer algo. 

61 Parar mientes en algo: considerarlo con atención. 
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su fisonomía, hubierame puesto indeciso, como si se tratara de 

persona desconocida. 
Desde el punto y hora que la designé, en mi imaginación, 

para ser mi futura amada, pareciome que se hubiese metamor- 

foseado, tomando la forma de mujer; y, aunque poco agraciada 

en los contornos de su rostro, pareciome que tenía expresión 

bondadosa, y aire simpático, y también buen talante. 

Su traje, si bien era algo descuidado, y asaz”? modesto, pensé 

que el día que ella tuviera un amante, había de esmerarse en su 

atavío, y preocuparse en lo que tal vez, desde que fue casada, 

no le había ocurrido pensar; esto es; parecer bien. Y en último 

caso, yo la imbuiría esta idea, regalándola elegantes vestidos, 

comprados con mis economías. 
Al presente, lo único que debía preocuparme era de qué 

medio me valdría para entregarle mi amorosa misiva; amorosa 

en grado superlativo, puesto que la decía que, caso de desa- 

tender ella a la inmensa pasión que me había inspirado, pondría 

yo fin a mis días; y ella cargaría el remordimiento de haber sido 

la causa de mi muerte. 

Para escribir este billete”? amatorio, hice más de diez bo- 

rradores, con intercaladoras y llamadas al margen, cambiando 

palabras y frases enteras; al fin quedé satisfecho de haber escrito 
una incendiaria carta. 

Un día que ella fue llevando las consabidas «costuras 
blancas», le salí al paso tembloroso y agitado, pero resuelto a 

entregarla mi billete amoroso, el cual cuidé de perfumar y atar 

con cinta color de rosa, dejándolo convertido en un paquetito 

que pudiera interesarla. 

—Donña Panchita —díjele, alargando apenas la prueba del 

delito—, guarde Ud. esto y solo en su casa vea Ud. lo que con- 
. tiene. 

Ella que estaba acostumbrada a recibir frecuentes regalitos 

de mi tía, sin duda supuso que yo seguía ese ejemplo y contestó: 

—Gracias, hijito, así lo haré —y guardó mi regalo o, mejor 

dicho, mi amorosa declaración en el bolsillo del traje. 

El corazón me latió con violencia, y sentí como una llama- 

rada que me quemó hasta las orejas. Felizmente ella no fijó en 

% Asaz. adverbio culto, muy, bastante. 

5 Bollete: carta breve. 
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mí la atención, y más bien apresuró el paso como si temiera que 

yo pudiera arrepentirme de mi generosa dádiva. 

Las costuras, que doña Panchita traía, eran ropas de mi uso 

interior; y mi tía fue de opinión que la tijera de la cortadora 

había sido tan generosa que, en vez de cortar una pieza, como 

para un niño, resultaba ser esta, como para un hombre. Doña 

Panchita se defendía y argumentaba y argúía que yo estaba cre- 

ciendo y engordando que era una maravilla, y que de dos la- 

vadas había de quedarme todo al cuerpo. Luego volviéndose 
hacia donde yo estaba, díjole a mi tía: 

—Pero no ve usted señora que el niño Jorge es ya un joven- 

cito hecho y derecho, ¿qué le falta para ser un hombre? 

— Tener una querida —dije yo para mis adentros, e instinti- 

vamente lleveme la mano al naciente bozo, y me imaginaba que 
retorcía unos largos mostachos””. 

Aquella opinión emitida por mi futura amada halagó hon- 

damente mis esperanzas de conquistador. 

* 
k * 

Pocos días después de haber entregado mi apasionada mi- 

siva, paseábame yo, con aire satisfecho, delante de la puerta del 

tenducho”, donde vivía la mujer a quien yo consideraba ya, 

como víctima de mi primera aventura amorosa. Mas ¡ay! que en 

el momento menos previsto, sentime vigorosamente asido por 

el cuello, no de mi cuerpo, sino de mi chaqué””. 

Describir mi terror, cuando me di —¡quién había de es- 

perarlo!— con la mismísima hercúlea figura del marido de mi 

Panchita, es algo que necesitaría una de esas plumas artísticas, 

que alcanzan describir, con la corrección del pincel, las impre- 

siones violentas en su mayor grado y perfección. Yo confieso 

que me considero completamente inhábil para pintar lo que en 

ese momento sentí. 

6* Mostacho: bigote largo y espeso. 

% Tenducho: tienda con mal aspecto. 

6% Chaqué «prenda exterior de hombre a modo de chaqueta, que a partir 
de la cintura se abre hacia atrás formando dos faldones, y que se usa 
como traje de etiqueta con pantalón rayado» (DRAE). 
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Sin intentar oponer resistencia alguna cual si me hallara 

ante superiores y poderosas fuerzas, fui llevado, o mejor diré, 

arrastrado hacia la tienda, donde él y yo entramos: es decir me 

entraron. 
He olvidado advertir que el marido de mi Panchita era un 

italianote” de hercúlea figura, cuyas manazas asentáronse sobre 

mi débil cuello, con la brutal pesadez de sus fuerzas. 

Lo más ofensivo del caso es, que el pícaro italiano ni si- 

quiera estaba furioso, sino que muy risueño y con su acento y 

pronunciación italiana díjome: 

Dé usté gracia a que pertenece a una familia que yo »specto 

y que no es usté un hombre, sino un muchacho; y yo a los mo- 

cosos como usté los agarro por la sentura, les bajo los calzones y 

les arrimo unas palmadas en el... (No puedo escribir la palabra). 

Después, señalándome la puerta con sumo desprecio agregó: 

—Lárguese usté de aquí y sí vuelve usté a escribir cartitas a mi 

mujer, ya sabrá usté quién es Bartolo Fachini. 

Las últimas palabras las dijo cuando yo había ya ganado la 

puerta de salida. 

¡Y mis amigos que me aseguraban ser cosa bien fácil con- 

quistar a una mujer casada!... 

Así terminó mi primera y desgraciada conquista amorosa, 
y semipicaresca. 

¡Era pues inevitable volver al colegio sin la querida, y mucho 

más humillado que lo que antes estuve! 

¡Ah!, ¡yo sentía en mi alma todo un caudal de ternura de 
apasionado amor hacia una mujer ideal, que entre mis sueños yo 

vistumbraba, como angélica visión, como la dulce esperanza de 

futuras felicidades!... ¿Quién era?... ¿dónde estaba?... yo mismo 

no hubiera sabido explicarlo; pero me imaginaba que debía ha- 

llarla muy luego.. 

Cuando en la calle fijaba en mí la atención, o casualmente 

me miraba alguna mujer, aunque no fuera joven si era hermosa, 

yo sentía la conmoción de sensaciones desconocidas, y como 

atraído por irresistible imán, seguíala diciéndome a mí mismo: 

% La migración masculina italiana está muy presente en las novelas de- 
cimonónicas peruanas. En el caso de Mercedes Cabello, se puede 
recordar principalmente al personaje de Enrique Guido (de ascen- 
dencia italiana) en las novelas Eleodora y Las consecuencias, así como a 
Alcides Lescanti en la novela Blanca Sol, 
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—Oh!, ¡si ella quisiera amarme, si ella escuchara estos latidos 

de mi joven corazón, cuán dichoso podíamos ser y cuánto la 
amaría yo a ella! 

Y seguía sus pasos, anheloso, esperanzado, imaginando 

haber encontrado a la mujer que yo debía amar, mas siempre 

estas esperanzas me resultaron fallidas. 

Yo era demasiado joven y ninguna mujer hermosa fijaba en 

mí su atención. 

¡Oh!, en esa edad, un joven es como un millonario que 

llevara un tesoro; buscando a quien ofrecerlo, y sin hallar una 

hermosa que quiera aceptarlo; y pasa desconocido y olvidado, 

¡entre muchas mujeres que van en pos del amor!... 

¡Más tarde, cuando ese tesoro se ha derrochado, y no queda 

de él más que unos cuantos céntimos, entonces vienen, a no- 

sotros, mujeres hermosísimias, vestidas lujosamente a pedirnos 

aquel caudal de pasión y afectos, que para siempre hemos per- 

dido!... Y entonces, mos convertimos en monederos falsos, y 

repartimos profusamente un amor falsificado, que tiene menos 

de verdadero amor, que de plata fina tiene una moneda falsifi- 

cada”. 
Más tarde tuve novías y tuve queridas, amé y fui amado; 

pero el amor no llegó entonces a ser más que un incidente, 

quizá el más pasajero de mi vida. 
¿Será esta la causa de que hoy sea el amor el árbitro de mi 

destino, el tirano que a mi pesar ha decido mi suerte?... ¡Quién 

sabe!... 

0 Sobre este tema, ver también el capítulo XIV de la novela Blanca $01 

donde se muestra la diferencia de intereses entre hombres y mujeres 
en relación con la diferencia de edades. La fisiología del amor y del 
matrimonio que la autora se propone trazar en sus novelas (a la ma- 
nera de Balzac) quiere poner en evidencia las consecuencias negativas 
que ciertas costumbres de seducción y enamoramiento generan. 



IV 

Era víspera de un 28 de julio, aniversario de la Independencia 

del Perú. Encontrábame yo en compañía de algunos amigos, de 

los que yo era el número cuatro; todos íbamos alegres, expan- 

sivos, y en la mejor disposición de tenorear”, aprovechando la 

Ocasión. 

Las vísperas de 28, como aquí decimos, son de gran jol- 

gorio y regocijo para estudiantes y gente alegre, de la que vive 

en pos de diversiones; y no lo es menos para la alta clase, que 

también participa de la popular alegría. 

La noche buena, esa tradición semuireligiosa, que toma su 

origen y su nombre de la noche de Navidad, es en Lima bulli- 

ciosa, animada y convida a la alegría y al placer. 

Y ya que a cuento viene, no dejaré sin mencionar algunos 

tipos nacionales, que por cierto no han de carecer de novedad, 

para el extranjero que no haya visitado estas tres veces coronada 

Ciudad de los Reyes”. 

Para conocer el tipo criollo limeño, necesario es haber asis- 

tido a la Plaza de Armas, en una noche buena de 28 de julio, allá 

por los años en que Lima conservaba todo su sabor criollo y 

semiandaluz; y este tiempo no es muy Jejano; lo conservaba 

todavía por los años en que yo y mis compañeros de colegio 

% Tenorear. cantar como tenor. 

1 El 18 de enero de 1535 se fundó la ciudad de Lima como Ciudad de 
los Reyes por Francisco Pizarro. De acuerdo con Juan de Arona, «el 
nombre corrupto de Lza [derivado de Rímac] le disputa la primacía 
al nombre oficial de Reyes o los Reyes, desde los primeros días de la 
fundación» (Diccionario de pernanismos 263). 

36 
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hacíamos novillos”, y nos íbamos a tracamundar”? en las noches 
buenas. 

Como el más popular tipo, estaba allá la buñuelera”, la que 

vende buñuelos calientes con almíbar, y que, con todos los trastos 

y chismes de su oficio, se instala en plena calle, junto con otras 

muchas de su gremio, y forman su batería de fogones y ollas 

para freír los buñuelos; este es el tipo menos simpático; pues 

que, necesitando usar de combustible para sus frituras, que 

deben estar calientitas, atestan de humareda todo el trayecto ocu- 

pado por ellas; a tal punto que en algunos sitios es imposible 

no sentir sofocación, y mal a los ojos; pero los buñuelos con 

almíbar son tan ricos que... ¡a nadie se le ha ocurrido hasta hoy 

suprimir a la buñuelera!... 

Mucho más simpático que esta es la misturera”, la que 

vendía pucheritos de mistura; que consistían en un conjunto de 

fragantes flores, colocadas en una hoja de chirimoyo. 

1 Hacer novillos alguien, especialmente un escolar. «coloquialismo que quiere 
decir, dejar de asistir a alguna parte contra lo debido o acostumbrado» 
(DRAB). 

P Tracamundar. alborotat. 

1 La buñuelera: «En las fiestas que llaman de tabla, y también en la no- 
che buena, hacen su agosto las buñueleras. En un asno bien cargado, 

conducen todos los aprestos de su profesión, consistentes en algunos 
tercios de cañitas bravas, una banca coja, bracero, sartén, manteca, 

una batea con la masa ya preparada, una fuente para colocar la fritura, 

y una botella o frasco de almíbar [...] El humo que levantan las buñue- 
leras contribuye también al jolgorio o celebración de la fiesta, pues no 
a pocos, los hace llorar [...] ¡de puro placer y regocijo!» (Carlos Prince, 
Lima antigua, tomo 1, 9-10). 

1* La misturera: «Este tipo, completamente de antaño, no existe ahora. 

Tenía su campamento en los portales, que, ¿a ¿llo tempore, no estaban 
enlozados como hoy, sino cubiertos de una piedra menuda, que hacía 
morir de risa a los que padecían de callos; sin embargo, concurría a 
ese paseo, lo más selecto de la sociedad limeña, y en él se veía, por pri- 

mera vez, las nuevas modas de hombres y mujetes [...] En antaño, el 
obsequio de la misturera era indispensable, y el amigo de una familia 

o el que deseaba serlo, encontraba en ese obsequio, el motivo de os- 

tentar su generosidad. Al pasar un caballero de buen tono delante del 
puesto de la misturera, cerca del cual se encontrará una amiga, echaba 

garbosamente una onza de oto diciendo a la vendedora: páguese usted, 

sin detenerse a recoger la moneda del vuelto —/0O tempora! ¡O moresh 

(Carlos Prince, L2ma de antaño 5-6). 
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Los piquines”? y los novios debían, a precisión, obsequiar uno 
de esos pucheritos a la hermosa niña de sus amores. 

La gala, como entonces decíamos, consistía en tirar una mo- 

neda (un sol, por ejemplo) en pago de un pucherito que costaba 

medio real; esto tenía por objeto el aparecer rumboso y rico, y 

no mezquino y económico, grandes defectos de los que siempre 

hemos huido los peruanos. 
Menos simpática y menos aristocrática también es la tama- 

lera”% la que no solo en las noches buenas, sino que también en 

los domingos y días feriados, nos aturde con su ininteligible 

pregón”, que se diría pertenecer a cualquier idioma menos al 

español. 

Todos estos tipos son hoy todavía de actualidad; pero el 

tiempo y las costumbres hanlos degenerado, y casi podríamos 

decir despoetizado. 
Aquella noche, la plaza estaba profusamente iluminada, y 

siguiendo la costumbre, debían lucirse los espléndidos fuegos 

artificiales, con los cuales la municipalidad contribuye a la cele- 

bración de la «víspera del 28». 

Mis compañeros y yo nos paseábamos alegremente por el 

Portal de Botoneros, cuando acertó a pasar cerca de nosotros 

una linda y seductora chica que, con aire provocativo, mirá- 

banos y sonreía, como diciendo: —Síganme. Acompañábala 

una mujer, que frisaba en los cincuenta. Seguímoslas no sin 

tener que repartir codazos y empujones a cuantos se oponían a 
nuestro paso. Siguió ella hasta una calle que por aquella época 

era para estudiantes y jaranistas, promesa de placenteros resul- 
tados. 

15 Piquín: de acuerdo con el Diccionario de peruanismos. El habla castellana del 

Perú de Juan Álvarez Vita: «galán, enamorado, novio» (354). 

La tamalera: «En canastos encetonados y bien acondicionados sobre 
un jumento, lleva la tamalera sus tamales, tanto criollos como serra- 

nos, dando, seguidas, las voces siguientes: —¡La tamalera! ¡La tamalera 

suave! ¡A medio y a real! ¡Lamalito serranito calientito! ¡Ya se va la tamalera! 
¿Quién me llama? Sobre estas voces, hay compuesta una tonadilla ti- 
tulada: La Tamalera, que se canta hasta hoy; como también antiguos 
cantarcillos populares, dedicados al mismo tema» (Carlos Prince, 
Lima antigua, tomo 1, 22). 

76 

7 Pregón: «canto callejero de los vendedores ambulantes en Lima del 
siglo x1x» (D1Perz). 
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Cuando llegó a su morada detúvose de pie en la puerta de 

calle, y nosotros aprovechamos la ocasión para entablar con- 
versación. 

Estas cosas se hacen en Lima con la mayor naturalidad, 

máxime si la dama vive por aquellos barrios, y al llegar a su casa 

os la ofrece diciendo: Caray mi casa, aunque pobre, puede Ud. 
visitarnos. 

No necesitamos que nos repitieran esta invitación, y los 
cuatro nos apresuramos a aceptarla. 

En la casa hallamos a algunas otras jóvenes más, que sin 

duda esperaban a la que parecía haber salido a reclutar jóvenes 
para divertirse. 

Muy pronto se armó una de esas reuniones que ellas pulcra- 

mente llamaban /ertulias de confianza, y que nosotros llamábamos 

«una jarana Abajo del Puente»; esto como quien dice un jaleo” 
de primo cartelo. 

Por primera vez iba a encontrarme, entre lo que se llama 

gente de vida alegre, o de vida airada, cosa hasta entonces para 
mi desconocida. 

Yo sentía las violentas emociones del que prueba algo 

nuevo y desconocido; veía que, de todos esos calaveras” que se 

entregaban a la alegría, yo era el más joven; esto me impresio- 

naba y conmovíame, y quizá por lo mismo, deseaba desempeñar 

bien mi papel, y me decía a mí mismo: —«Una noche de orgía 

es lo único que da la convicción de ser hombre en toda la exten- 

sión de la palabra; ánimo, pues, es necesario ser calavera, beber 

sin tasa y enamorar a roso y belloso*». 
En algunos momentos de silencio, mortificábame el re- 

cuerdo de mi buena tía; veíala, trayéndome la tasa de café puro, 

para disipar el dolor de cabeza que infaliblemente iba yo a coger, 
con esa maldita mezcla de bebidas alcohólicas, que tanto daña la 

salud; y que por experiencia (adquirida en un cumpleaños de mi 

tío) sabía que debía producirme ese maléfico efecto. 

78 Jaleo: diversión ruidosa. 

7% Calavera: hombre licencioso e irresponsable. 

8 A roso y velloso: puede ser una falta ortográfica voluntaria para esta- 
blecer un juego de palabras con el apellido del narrador. Significa: 
«totalmente, sin excepción, sin consideración ninguna» (DRAE). 
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Se nos obsequió con una suntuosa cena, por supuesto cos- 

teada por algunos de los visitantes, que no siempre es el más 

tico, sino el más enamorado; eso sí a la hora de pagar, ya sería 

otro cantar, que a rumbosidades” sin dinero, no hay quien gane 

a los estudiantes. 
La hora de la cena fue la hora de absoluta libertad. Todos 

estábamos apareados, y ninguno se ocupaba de lo que hacía 

su vecino. Yo estaba, más que alegre, aturdido. Apenas si me 

daba cuenta de si aquello era bueno o malo. A mi alrededor 

se gritaba se disputaba, muchas veces sobre temas necios e in- 

conducentes. El ruido de las botellas que se descorchaban y de 

las copas que se rompían era atronador. Muchas otras mujeres 

llegaron después, pero yo no fijaba la atención sino en la chica a 

quien seguí desde la plaza. 

Por momentos, parecíame que una nube se interponía entre 

mi persona y las que me rodeaban; algo así como un manto 

de plomo extendíase, y me separaba de los demás, gravitando 

pesadamente sobre mi cabeza. Distinguía confusa y vagamente 

las miradas ardientes y las voces acaloradas de los comensales. 

Todos se me aparecían como alumbrados por una luz ama- 

rillenta y mortecina; hasta los colores, asaz chillones de los 

vestidos de las mujeres fueron tomando esa opacidad, de los 

colores oscuros. Era el p2sco que se me había subido a la cabeza. 

De pronto —aquello fue imprevisto— un desconocido 

llegó por mi espalda, y golpeándome furiosamente dijo: 

—Vengo a tomarle a Ud. cuenta, ¿con qué derecho está Ud. 

enamorando a esa mujer?... 

Yo me puse de pie; apenas podía sostenerme. Echando 

ternos y llenándonos de improperios nos fuimos a las manos, 
ys 

Aquí acaban mis recuerdos. 

Al día siguiente me encontré acostado en mi cama y to- 

deado de mi familia. Sentía el cuerpo magullado, dolorido; la 

cabeza me pesaba como si la tuviera llena de plomo, un dolor 

lancinante e insoportable, atravesaba mi frente fijándose en 

ambas sienes. Cerca de mi cama, colocada sobre una silla, y 

con las mangas caídas a los costados, estaba mi camisa, cubierta 

de manchas de sangre, asemejándose a un mudo y elocuente 

% Raumboso: espléndido y pomposo. 
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testigo, que sin más comentarios habíale referido todo el lance 

a mi tía. Ella, siempre prudente y buena, miraba la camisa sin 

decirme una palabra de reconvención. 

Ya no quedábame más que el arrepentimiento; pero es el 

caso que también me quedaba la tunda de trompadas aplicada 
por el otro borracho. 

¡Cuán estúpidos somos los hombres!*?... 

*k 
k * 

Yo había abandonado el colegio militar, sin más instruc- 

ción que la de un recluta; y sin preocuparme por lo que aún 

me faltaba aprender, solo ansiaba tomar parte en la política de 

aquella época, tempestuosa, como la que más, y por lo mismo, 

apropiada para impulsar al que se entregara a los fuertes vientos 

revolucionarios, que en el Perú tan propicios suelen ser para los 

ambiciosos y atrevidos. 

Bullía en mi alma la noble aspiración de figurar, de ser 

hombre público y levantarme sobre muchos ambiciosos e 

ineptos, que yo consideraba inferiores a mí. También es cierto 

que entonces antojábaseme todo el monte de orégano y comi- 

nillo, y a mi ambición todos los caminos accesibles. 

Sentía el amor al yo, ese egoísmo de los jóvenes, tan diverso 

del egoísmo de los viejos: el uno nace del amor que sentimos 

a nosotros mismos; amor mezclado de admiración al sentirnos 

fuertes y capaces de todo lo más grande y noble; el otro, el 

egoísmo de la vejez es la compasión que nos inspira esa pobre 

máquina humana, deteriorada y gastada, que nos demanda la 

consagremos todos nuestros cuidados y atenciones. 

El amor propio, que puede ser noble o ruin, según sean los 

móviles que le dirijan, dominábame entonces a tal punto que, 

hasta por los amoríos juveniles, sentía la mayor indiferencia. 

8% Esta frase puede entenderse como una legítima autocrítica, pero tam- 

bién nos acerca, como en otros fragmentos de la novela, a la voz del 

autor implícito de la novela. 
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Cuando mis amigos me hablaban de sus conquistas amo- 

rosas, y preguntábanme cuál era la mujer de mis afecciones, 

aquella a quien yo le consagraba mi afecto y mi corazón; yo muy 

ingenuamente contestaba: —¡Eh!, las mujeres quitan mucho 

tiempo, no quiero ocuparme de ellas. 

Y era la verdad. 
No hubo reunión política a la que yo no asistiera, ni pe- 

riodiquillo de oposición que se fundara, en el que yo no me 

desatara contra ministros y prefectos y demás gente palaciega, 

a quienes detestaba convirtiéndoles en el blanco de mis aver- 

siones, tan solo por considerarlos impedimentos u obstáculos a 

la realización de mis ambiciones. 

Entonces surgieron en mi mente, alumbradas con los ví- 

vidos destellos de las impresiones de la infancia, las figuras de 

los revolucionarios de aquella época, junto con las historietas 

que alimentaron mi niñez; cuando mis tíos comentaban, con 

tanto asombro, la felicidad con que los más oscuros ciudadanos, 

se improvisaban grandes hombres, sin otro esfuerzo que se- 

guir las corrientes revolucionarias, que «echaban abajo» a los 

gobiernos, y colocaban en su lugar a los que con arrojo y valor, 

les dieron el primer impulso y las llevaron a su término. 

Yo soñaba, y puedo decir que deliraba, con grandes cons- 

piraciones que debían aparecer de un día a otro; imaginábame 
vivir sobre encendido volcán, cuya explosión había de iluminar 

mis futuras glorias. 

Muchas veces, tendido indolentemente sobre mi lecho. veía 

destilar batallones sublevados que, en completa confusión, y 

arrebatados de entusiasmo, asaltaban el Palacio de Gobierno; 

imaginábame sentir el chocar de las armas, acompañados de 

los vivas y mueras que allá, en mi infancia, atronaron los aires 

llenando mi alma de pavura, y que hoy habían de llenarla de 
contento. E 

Y calenturienta la frente, palpitante el corazón, me lanzaba 

fuera e interrogaba a mis amigos, temiendo que aquello pudiera 

realizarse y quedarme rezagado en aquel tumultuoso movi- 

miento revolucionario. 

Mi inquietud solo podía ser comparable a la del viajero que, 
de pie en la orilla, espera la nave en la cual debe embarcarse y 

partir para llegar a tierras encantadas, que habían de brindarle 
eterna dicha. 
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¡Ser ministro de Estado!... ¡Quia!* ¡Era bien poca cosa para 
mi ambición! Y con innumerables ejemplos de hechos suce- 

didos, deducía yo que una cartera no podía ser cosa muy hala- 

gúeña a mi vanidad. Los ministerios —decíame— están en el 

Perú relegados para los talentos inéditos, para los que han dado 

pruebas de saber precisamente lo contrario de lo que necesitan, 

o simplemente no saber nada, que es otro de los caminos que 

conducen allí. 

Yo no pretendía pues tan poca cosa; mis aspiraciones es- 

taban fijas en punto mucho más alto, y hacia allá quería yo di- 

rigirme, con todas las fuerzas de mi voluntad y toda la energía 
de mí espíritu. 

* 
* 

En los revueltos, campos de la política, dragoneaba* en- 

tonces un hombre de talento, el cual mereció ser bautizado con 

el apodo de El Conspirador, y por cierto que muy bien ganado 

tenía este nombre, pues ya por entonces contaba más de media 

docena de revoluciones perdidas, y otros tantos motines abort- 

tados. 
Demás parece decir que, yo era entusiasta partidario del 

Conspirador, y esperaba la primera ocasión, para 11 a plegarme 

a su partido y engrosar las filas de sus amigos. 

Esta ocasión no podía retardarse largo tiempo, dada la si- 

tuación borrascosa por la cual atravesaba el Perú, a causa de los 

continuos conatos de motines y asonadas, con que el Conspi- 

rador traía revueltas las poblaciones del Sur, y cariacontecidos” 

a los políticos de aquella época. 
Los que esperaban entonces una revolución, como espera 

el marino el viento amigo que debe impeler su embarcación, no 

debieron impacientarse largo tiempo, pues que el Conspirador, 

no cesaba un punto en sus conatos revolucionarios. 

83 Oyia: «interjección coloquial utilizada para denotar incredulidad o ne- 

gación» (DRAE). 

$ Dragonear. ejercer un cargo público o privado sin tener título. 

85 Cariacontecido: que muestra en el rostro aflicción. 
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Yo, que era uno de los que aguardaban esas conmociones 

políticas, escuché con grande regocijo la nueva dada por los pe- 

riódicos que decían: ¡Revolución en Arequipa! El Conspirador 

se ha proclamado Jefe Supremo de la República”, 
Y allá corrí yo de los primeros, a enrolarme en las filas de 

los que, sin otras probabilidades para el buen éxito, que la de ser 

revolucionarios, considerábamos ya, colocados en la ruta que 

debía llevarlos a la tierra de promisión. 
Para evitar susceptibilidades personales y comentarios de 

hechos que pertenecen a la historia, no quiero entrar en detalles 

ni pormenorizar los sucesos, ocupándome de los principales 

actores de aquel movimiento revolucionario; referiré, no obs- 

tante, a grandes rasgos, lo más notable que con mayor viveza 

ha quedado impreso en mi memoria. Aquella revolución, como 

otras muchas promovidas por el Conspirador, tuvo su trágico 

desenlace en Arequipa, en el mismo lugar de su nacimiento. 

Sus campos talados, sus pobladores diezmados pot las 

fuerzas enemigas no fueron los únicos males que Arequipa 

debió lamentar, quizá arrepintiéndose de sus aficiones revolu- 

cionarias y de las expansiones dadas a su belicoso espíritu. 

Yo, sin otros méritos que el de revolucionatio y amigo del 

Conspirador, fui favorecido con el grado de coronel y a conti- 

nuación se me dio el mando de un cuerpo. Este honor, hubiera 

halagado muy mucho mi vanidad, si no hubiese tenido en pers- 

pectiva una batalla muy próxima, pues que el Gobierno había 

enviado el grueso del ejército para atacar a la ciudad rebelde. 

El Conspirador podía ser todo menos militar; era un artista, 

un poeta, un soñador, por eso fue un Quijote de la política de 
aquella época. 

Y yo con la inexperiencia de la juventud, parecíame que él 

era el perfecto modelo que yo debía imitar sin desviarme un 

“No estamos frente a una novela histórica, sin embargo, podemos 

verificar que la autora, que comulgó con el realismo de Honoré de 
Balzac y de Emilia Pardo Bazán, utiliza diferentes elementos histó- 
ricos para crear una atmósfera más o menos verosímil. Este párrafo, 
por ejemplo, nos hace pensar en Manuel Ignacio de Vivanco quien 
se proclamó en 1841, en la ciudad de Arequipa, jefe supremo de la 

República tras haber conspirado contra Agustín Gamarra. Vivanco 
será derrotado ese mismo año y tendrá que huir hacia Bolivia. 
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punto de su ejemplo; y con secreta vanidad, me figuraba que 

semejanzas admirables existían entre nosotros dos. 

Y él, conocedor de mi ciega admiración, correspondíame 

con toda suerte de deferencias”; a tal punto que, después de 

pocos días, fui su amigo íntimo y preferido; y allá en su alcoba 

fascinada por la magia de su palabra y el brillo de su talento, 

pasaba yo las horas muertas escuchándole hablar. 

Y cuando él desenvolvía los maravillosos planes políticos, 
y las portentosas reformas que había de realizar, para convertir 

al Perú en el más floreciente y hermoso país del mundo, yo me 

extasiaba y sentía el arrobamiento que solo puede producir el 
verdadero talento. 

¡Cuánto lo envidiaba, y con cuánto empeño trataba de imi- 

tarlo! 

Llegar a ser un caudillo como él, adulado por los hombres 

y mimado por las mujeres, era la ambición más vehemente de 

mi alma. Y luego su aíre marcial, su porte caballeroso me en- 

cantaban. ¡Oh!, ¡desde aquella época datan todas las grandes 

ambiciones que fueron móvil de mis acciones y mis constantes 

anhelos! 

Con mi inexperiencia juvenil, no supe darme cuenta que, el 

Conspirador era el hombre menos apropiado para tomarlo por 

modelo, ni como militar ni menos como político; y si bien él 

hubiera sido un buen artista, no fue jamás ni estadista ni político 

de mérito. 
Recuerdo que, mientras el General, enviado por el Go- 

bierno para atacar la ciudad rebelde, se ocupaba en darle a su 

tropa la disciplina y pericia necesarias para el ataque de la plaza 

que debía efectuarse de un día a otro; nosotros, él, el jefe de la 

revolución y director de la guerra, y yo, su amigo íntimo, y tam- 

bién jefe de un cuerpo del ejército, que debía defender la pobla- 

ción y librar la batalla, nos ocupábamos con suma consagración 

en dictar unos Estatutos para una Sociedad de bellas artes, que nos 

proponíamos fundar en Lima, cuando él hubiera alcanzado el 

triunfo de su causa (!!!)... Las noches las pasábamos discutiendo 

sobre nuestra Sociedad de bellas artes, O también combinando 

7 Deferencia: adhesión al comportamiento de alguien por respeto o por 

excesiva moderación. 
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planes financieros, cuya magnitud y bastedad dejarían apabu- 

lladas y boquiabiertas a todas las naciones de la vieja Europa. 
Todos sus partidarios, jóvenes inexpertos unos, y pobres 

agricultores otros, vivíamos fascinados e hipnotizados bajo su 

elocuente palabra. 
Las horas desocupadas, aquellas que podíamos robar a las 

disertaciones artísticas, o a los convites de nuestros amigos, yo 

las consagraba a leer la Táctica del Marqués del Duero, con el fin 

de refrescar los recuerdos de lo poco que en el Colegio Militar 

aprendí. 
Yo era un coronel de manga ancha, no tanto por blandura 

de carácter, cuanto por conquistar simpatías entre mis subordi- 

nados que, por lo mismo de ser ellos, más entendidos que yo, en 

el arte militar, hubieran podido cubrirme del ridículo propio del 

jefe ignorante, a no abonarme su buena voluntad. 

Cuando el Conspirador no hablaba de sus grandes innova- 

ciones y reformas a la Constitución, hablaba de alta literatura, 

tocando temas de lingúística de los más delicados; y con esto es 

suficiente para que se comprenda lo mal que estaría el servicio 

militar, y todo cuanto con la defensa de la plaza sitiada se rela- 

cionara. Aquello estaba en pleno desbarajuste. 

Para dar idea de los desaciertos del Conspirador, bastará 

decir que, estando frente al enemigo, y en espera de una gran 

batalla, se ocupaba, ¿en qué creerán ustedes?... pues se ocupaba 

en cambiar los vivos rojos de los vestidos de los oficiales por 

vivos azules. Y esto cuando faltaba el dinero para forjar balas y 

vestir a la tropa. 

Para premiar a los que ya suponía vencedores, dio decretos 

churtrillerescos** e inconvenientes; y como en el terreno militar 

no conocía de la misa la media”, quiso por inspiraciones pue- 

riles realizar cambios de jefes de uno a otro batallón, sin com- 

prender toda la significación de esos cambios, en vísperas de 
un combate. 

Sin cuidarse de los asuntos de mayor importancia, se preo- 

cupaba con nímia perseverancia de cosas superficiales y vanas, 

y dando vuelo a sus vanidosas ostentaciones, se aprestaba desde 

a : 
* Por churriguerescos: exageradamente adornado. 

89 , : : SU > * No conocer (saber) alguien de la misa la media: locución verbal coloquial 
que se refiere a ignorar algo. 
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antes de librada la batalla con los arreos que había de lucir en su 

entrada a Lima. Por más que parezca inverosímil, he de apuntar 

aquí un detalle típico en su género: cuando el dinero faltaba y 

el tiempo urgía, él se ocupaba en hacer fundir un gran casco de 

oro macizo, con el cual había de llegar en Lima hasta el Palacio 

de Gobierno. 
A semejanza del gran casco, eran todos los aprestos bélicos 

de mi amigo el Conspiradort... 



v 

Si me he detenido en estos, al parecer, insulsos pormenores, 

es porque allá recibí yo mi bautismo de sangre, y mi primera lec- 

ción práctica del militar en campaña. 
Quizá esta sea la causa de los repetidos fracasos que en mi 

vida de conspirador político he sufrido. 
La necedad se pega, dice un antiguo proverbio chino, y tal 

vez sí quedé inoculado de esa enfermedad de mi maestro. 
Qué de trabajos inútiles, qué de planes abortados, para 

venir a darnos con la realidad de que nos faltaba una cabeza 

que dirigiera la acción; un hombre a quien pudiéramos investir 

del título de Jefe político y Director de la revolución. Valor, 

entusiasmo, adhesión, al jefe, en todo eso abundábamos; pero 

éramos cuerpos, brazos, corazones que necesitábamos un ce- 
rebro que pensase, y una experiencia que dirigiera. 

Recuerdo que, con la descabellada dirección dada a la de- 

fensa de Arequipa, arrasábamos sembríos, talábamos campiñas, 

donde se nos decía que debíamos de establecer ya un puesto 

de avanzada, ya una barricada de defensa; y luego de estar ter- 

minado este trabajo, veníamos, a caer en la cuenta, de que todo 

era completamente inútil, y quedaba aquello asolado como si 
hubiera pasado por allí furioso huracán. 

¡Ah! —decídame yo—, ¡no es bastante que la guerra se 

harte de carne humana, necesita también devorar el ganado, los 

sembríos y cuanto vive y florece al calor de la paz y del trabajo 
del hombre! 

Y cuando en mi condición de militar, debía aceptar la gue- 

rrera imposición de matar y destruir, sentía romperse las fibras 
sensibles de mi alma. 

Un día yo había salido en compañía de cuatro tiradores; 

el cielo estaba hermoso y la campiña parecía olvidar, que bajo 

48 
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sus frondosos árboles, encerrábase la muerte y el exterminio. 

La temperatura era dulce, y ráfagas de viento, cargadas del am- 

biente de las flores, llegaban hasta mí. Quise hacer una excur- 

sión fuera de trincheras, y nos internamos en un soto, formado 

por yerbas silvestres y árboles frutales, los que luchaban por 

resistir la invasión de las yerbas oriundas de aquellas zonas. 

De súbito sentí el ruido del galope de un caballo, e instin- 

tivamente detuve el mío. Me hallaba en la zona ocupada por el 
ejército sitiador. 

Aquel galope debía estar muy próximo a nosotros, pues 
percibíamos el chocar de las armas del jinete. Mis soldados se 

acercaron a mí, y me rodearon mirándome, cual si esperaran 

mis Órdenes. Apenas tuvimos tiempo para desviarnos del ca- 

mino, y ocultarnos tras un grupo de ranchos vacíos, formados de 

malezas y totora. Muy luego apareció un jinete; era un arrogante 

joven que sin duda por haber percibido el ruido que produjeron 

nuestras cabalgaduras, detúvose a mirar a uno y otro lado; pero 

sus investigaciones no le dieron feliz resultado; ocultábanos el 

follaje de los árboles y la sombra de la ranchería que teníamos 

delante. 
Yo le examinaba mirándole inmóvil, y esperando siguiera 

su camino. 

—Es un maca mama, es necesario matarlo —dijo uno de mis 

soldados en voz baja y amenazadora. 
Este nombre ofensivo, tomado del quechua y que quiere 

decir: pegador de su madre, era aplicado a los arequipeños que es- 

taban al servicio del Gobierno, y que, en cumplimiento de su 

deber, habían ido a atacar a la ciudad rebelde. 

Evidentemente era un gobiernista, es decir, un enemigo 

nuestro; sus vestidos y sus arreos de militar, decíanlo a las claras. 

Era un hombre hermoso y bien formado, y parecía no 

haber frisado en los veinticinco años. 
Quedose inmóvil, erguido, asemejándose a una estatua 

ecuestre. La vida circulaba vigorosa y joven en aquel cuerpo 

bien conformado, y diríase capaz de desafiar a la muerte, ga- 

nando siempre la partida. 
Contemplaba la campiña, y pareciome ver en su semblante 

esa idealidad, esa emoción propia, más que del soldado, del 

poeta. 
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El cielo irradiaba luz clarísima, iluminando el grandioso pa- 

norama, en el cual destacábase el Misti, surgiendo imponente 

y majestuoso de sus amplios velos de vapor, sombrío y ceni- 

ciento; y los primeros rayos del sol naciente ensanchaban la lla- 

nura alejando el horizonte que iba a confundirse con los lejanos 

matices de la campiña. 
¡Ah! ¡Nada más opuesto a las ideas que a todos nos ani- 

maban, que aquella naturaleza ubérrima y llena de vida, impreg- 

nada con las auras de ese olorcillo que, sin ser un perfume, tiene 

el balsámico sabor de todo lo que es forestal y deliciosamente 

embriagador! 
—+Es un poeta —decíame yo—, quizá un artista, llevado a 

servir al Gobierno, en cumplimiento a sagrados deberes. 

Y seguía con la mirada aquel hombre, que era mi hermano, 

mi compatriota, y al que, quizá una bala nuestra, le cortaría bien 

pronto la vida. 
Su fisonomía se entristeció, sus ojos se clavaron allá en 

el horizonte, donde se alzaba gallarda, con sus altas cúpulas y 

sus macizas bóvedas, la hermosa ciudad de Arequipa; allí es- 

taba quizá la amada, la mujer a quien rendía culto su corazón... 

¿Volvería a verla? Yo sentía lástima por aquel hombre; hubiera 

querido ir, hacia él, para decirle: —Ven, entrégate, prisionero, 

seremos amigos, y tú verás la ciudad donde naciste, la ciudad 

donde sin duda te esperan los tuyos, implorando al Dios de las 
batallas por tu vida. 

Y por un momento, contemplando la naturaleza y a aquel 

hombre, que tanta simpatía me inspiraba, quedé sumido en 

tristes reflexiones; y él con una mano apoyada en el robusto 

muslo de su pierna, y la otra levantada, cual si quisiera detener 

las vibraciones del aire, miraba presentándosenos casi de frente. 

De pronto, él hizo un movimiento, como para llevar la 

mano a sus pistoleras, y casi instantáneamente estalló una deto- 

nación, que había partido del grupo que me rodeaba. A través 

del humo producido por el tiro, vi caer al suelo el cuerpo del 

hombre, y oí el choque de un sable, y después el galope desen- 

frenado de su caballo que huía espantado... 

Y de aquel hermoso jinete, que se alzaba lleno de vida y 

poesía mirando el cielo, el campo, y quizá su propio corazón, 

solo quedó un cadáver, tendido en el polvo, con la cara contra 

el suelo y los brazos caídos sobre la cabeza. 
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¿Qué había sucedido?... 

Uno de mis soldados encargose de responderme, mostrán- 

dome su fusil humeante, y su cara iluminada por la satisfacción 
de un certero punto. 

—Era un maca mama y no debía vivir —dijo. 

—¡Magnífico tiro! —exclamó entusiasmado otro de mis 

soldados, tirando al aire su gorra. 

Yo, desmontando de mi cabalgadura, corrí mudo de horror 

hacia aquel desgraciado; le alcé sobre mis rodillas, le llamé... no 

se movió. 

Su cabeza inerte caía de un lado a otro, con la horrible pe- 

sadez de la muerte. Coloqué mi mano sobre su corazón, bus- 

cando allí los últimos destellos de la vida, y no latía. 

La bala había penetrado por el lado izquierdo del pecho, 

atravesando el corazón y los pulmones. 

—;Está muerto! —exclamé horrorizado. 

—¡Viva Arequipa! —gritaron casi a una los soldados que 

me acompañaban. 

Yo no sabía qué decir, ni qué hacer. Por primera vez veía, 

tan cerca de mí, los estragos de la guerra civil. 

Contemplaba el cadáver que con sus ojos fijos parecían mi- 

rarme tristemente, cual si me reprocharan aquella muerte de la 

que era yo involuntariamente cómplice; y sus ojos no manifes- 

taban rencor, ni odio, ni su boca estaba plegada por la menor 

impresión de dolor, formando horrible contraste con la salvaje 

alegría de sus matadores. 
Aléjeme de allí, no como el guerrero que ha muerto a un 

enemigo, sino como el criminal que lleva en su conciencia el 

peso de un asesinato. 
Aquella noche, no llegué a conciliar el sueño: veía los ojos 

del militar muerto y su expresión de bondad, más martirizante 

para mí, que las contorciones del moribundo: veía humareda 

de combates; llanuras cubiertas de cadáveres; campos asolados 

por la mano fratricida de los revolucionarios; ¡y luego imaginá- 

bame que más tarde esos campos blanquearían iluminados por 

la luna, sembrados de huesos de hombres que entonces estaban 

llenos de vida!... 
Y en esos momentos, pensaba que nada había más opuesto 

a los sentimientos humanos y al progreso de los pueblos, que la 

guerra civil, ese grito feroz, lanzado siempre por los ambiciosos 
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y cobardes; ellos vienen —decíame— a despertar los malos ins- 

tintos de los puebios, para lanzarlos cual fieras los unos contra 

los otros, con el fin infame de verlos devorarse, para luego le- 

vantarse sobre aquellos montones de cadáveres de hombres, 

que la insensatez y la ignorancia condujeron a la muerte. 

¡Y yo me treprochaba, a mí mismo, mis ambiciones polí- 

ticas, que lleváronme a formar número, junto con esas turbas 

que, incapaces de elevarse por la senda por donde deben subir 

los hombres superiores, con talento y virtudes cívicas, van a las 

encrucijadas tortuosas, para dar el asalto del forajido, que tala, 

roba y matal... 

Por dicha mía, aquellas aflictivas ideas no me dominaron, 

sino en tanto duró la conmoción de las primeras impresiones 

del militar en campaña; pocos días después, ni compadecía al 

coronel muerto, ni me indignaba contra los autores de motines 

y sublevaciones. 

¡Cuando a los argumentos del buen sentido oponemos los 

de la propia conveniencia, es fácil acallar, o cuando menos con- 

tentar, la voz de la conciencia!... 

* 
k 

La batalla fue reñida y disputada palmo a palmo, tanto del 
lado de los sitiados, como del de los sitiadores. Y puesto que he 

hecho confesión de mis culpas, haré también mención de mis 

hazañas. 

Yo merecí especial aplauso por mi extraordinario valor, y 

heroico comportamiento; baste decir que fui uno de los heridos 

en la batalla. Y este valor fue, al concepto de mis amigos, tanto 

más meritorio, cuanto que yo sentía por vez primera el olor de 

la pólvora, muy distinto ciertamente del que yo conocía en si- 

mulacros y fuegos artificiales de noche buena. En cuanto al silbido 

de las balas, fue tan nuevo para mí, que arrostraba el peligro 

inconscientemente. 

En vano buscaba yo, en aquel imponente panorama de esa 
batalla, algo parecido a lo que yo habíame imaginado; algo se- 

mejante a esos cuadros descritos por la pluma del poeta o el 

pincel del artista; mo veía más que la densa humareda que a 

todos nos envolvía; y allá, a lejana distancia, divisaba algunas 
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líneas negras, que se movían, al parecer, sin orden ni concierto. 

Eran los batallones que se batían en el campo ele batalla. 

Yo no alcancé a ver el resultado de la batalla: en lo más recio 

de ella, caí herido, y fui llevado, junto con otros muchos, a un 
hospital de sangre. 

No sabría decir de qué lado vino la bala, ni cómo fue que 

recibí mi herida. Recuerdo solamente que, habiendo querido 

dar ejemplo de valor a mis soldados, me encaramé en un muro, 

sin prever que así quedaba de blanco de las balas enemigas. 

En los campos de batalla, la muerte llega en el momento 

menos pensado; muchas veces es una amiga que viene a li- 

brarnos de horribles angustias. 

Cuando volví en mí, me encontraba en un cuarto de poco 

más de cinco metros cuadrados, donde yacían diez soldados 

heridos, cuyas fisonomías eran a cuál más angustiadas; estaban 

con los vestidos destrozados, las camisas manchadas de sangre, 

y sus lúgubres ayes”, confundíanse en un solo y largo gemido. 

La sangre, formando caprichosos dibujos con sus grandes 

coágulos, corría en el suelo, simulando una carta geográfica en 

sus largos culebreos. 

Yo me sentía casi asfixiado, respirando aquella atmósfera 

saturada del olor acre de la sangre, recargada con las emana- 

ciones de aquellos cuerpos, sudorosos y desaseados como es- 

taban los revolucionarios. 
Tan pronto como pude disponer de mi persona, pedí y al- 

cancé el ser trasportado a Lima, donde los míos debían pres- 

tarme sus importantes servicios. 

Qué largas y crueles fueron en Lima mis horas de enfer- 

medad. ¡Las curaciones!... ¡ah!, ¡para qué entrar en esos detalles, 

que aunque terribles han sido ya olvidados! El dolor físico pasa, 

deja quizá una cicatriz en el cuerpo; pero el olvido la cubre y no 

volvemos a pensar en él. Solo el dolor moral deja cicatrices que 

eternamente sangran y eternamente duelen, como si el tiempo 

y el olvido fueran remedio inútil para él. 
Cuando en Lima, algo repuesto de mis dolencias tuve co- 

nocimiento de los detalles de ese hecho de armas, dirigido por 

el Conspirador, profunda y rabiosa indignación apoderose de 

mi ánimo. Todo un pueblo decidido y patriota; todo un ejército 

% Ayes: lamentos. 
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de valientes y denodados soldados habían sido víctimas de un 

hombre, que no pensó sino en su engrandecimiento, ni obe- 

deció sino a necias vanidades y tuines emulaciones. 
Toda la admiración y afecto que antes le tributé, trocáronse 

en desprecio y desdén por ese vulgar caudillo. 
Con sus pretensiones de militar ducho y valeroso, y sus 

hipos de Jefe Supremo, se arrogó el mando del ejército, ima- 

ginando, sin duda, que dirigir una batalla y ejecutar una ma- 

niobra son cosas tan hacederas, como fueron para él, calzarse 

botas granaderas y llevar insignias de General. Y cuando las 

balas silbaron en sus oídos, y el humo de la pólvora penetró 

en sus pulmones, desapareció, no solo el General, sino hasta 

el hombre, el ser moral, quedando tan solo un ente atontado, 

estúpido, aplastado, que no obedeció sino al ciego instinto de 

huir del peligro y salvar la vida. 

Los incidentes capitales, que concurrieron al adverso resul- 

tado de la batalla, parecen inverosímiles, tanta era la cobardía 

del Jefe, que en ellos se manifestaba. 

Un ala entera del ejército quedose sin tomar parte en la 

acción, y Sin disparar un solo tiro; y sucedió que en lo más en- 

carnizado de la batalla, en el punto decisivo para el General... 

* 
* * 

Mi comportamiento, en la batalla de Arequipa, creome gran 

reputación de hombre valiente, y esta reputación en el Perú es la 

vara mágica que allana todos los caminos, aun los que conducen 

a los puestos más pacíficos y tranquilos, como son los cargos 

concejiles, y los de beneficencia; y no digo el de la presidencia 

de la República, porque de antiguo se ha establecido que aquel 

sea el premio del vencedor en la última batalla librada contra el 
Gobierno. 

Si he de decir verdad, preciso es declarar que aquella fama 

de valeroso, que mal de mi grado me dieron, después de la ba- 

talla de Arequipa, me provocaba a reírme de mí mismo. 

* Tomar soleta: «andar aprisa, correr, huir» (DRAB.. 
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Mi esforzado valor en aquel hecho de armas, no fue sino re- 

sultado de mi falta de conocimientos militares, y quizá también 

de mi falta de serenidad en aquellos momentos. Pero no soy 

yo el único hombre político, a quien el público le ha atribuido 

cualidades y méritos que jamás tuvo, ni aún fingidos. 

Malograda y sofocada en su cuna la revolución, quédeme 

yo, como es de suponer, en el número de los caídos. Un militar 

caído es algo así como la rueda de una máquina rota y desar- 

mada; no sirve para cosa alguna. Es que el militar en tiempo de 

paz, es como llave sin uso; va llenándose de moho hasta quedar 
completamente inutilizada. 

Como felizmente yo no tenía de militar más que el grado 

de coronel, dado por los revolucionarios, fueme fácil entrar de 

nuevo a la vida activa que yo buscaba, como un medio de ele- 

varme y manifestar mis aptitudes de hombre de Estado. 

En el lapso de tiempo trascurrido, desde la batalla de Are- 

quipa, hasta la época a la que voy a referirme, habíanse sucedido 

algunos cambios políticos, favorables a mi partido y al círculo 

de amigos míos. 

Yo había alcanzado uno de esos puestos concejiles, que 

son el primer escalón de los que aspiran subir más arriba. Allí 

adquirí gran número de amigos, muy adictos a mi persona, y 

conquistados con favores y concesiones ventajosas para ellos. 

Decíase que yo era «muy amigo de mis amigos»; y esta re- 

putación es la más valiosa y eficaz para conquistar fácilmente 

simpatías y adhesiones. 

Mis amigos, sin olvidar aquella reputación de valiente, con- 

quistada por mí en la batalla de Arequipa, alcanzaron que el 

Congreso, que a la sazón” funcionaba, me acordara la efecti- 

vidad de mi coronelato. 
Un día, Su Excelencia el presidente de la República envió a 

buscarme con uno de sus edecanes. La presencia de estos galo- 

neados señores nos produce viva impresión, ya sea de susto O 

de alegría, a los que nos hallamos en expectativa de la situación, 

como me encontraba yo entonces. 
Por aquella época, el Jefe del Estado era un hombre hon- 

rado y bueno, es decir, resultó honrado y bueno, como pudo 

haber resultado pícaro y perverso. Los que le dieron su voto 

2 A lasazón: locución adverbial que significa «en aquel tiempo u ocasión». 
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no tuvieron el mérito de una buena elección; fue un candidato 

impuesto, elevado al mando, no debido a sus cualidades, sino a 

pesar de ellas. Su predecesor en la Jefatura del Estado, le hizo 

elegir porque sí porque quizá en el retorno de servicios, resultaría 

él colocado en el mismo puesto más tarde, cuando llegara el 

turno de ser candidato, para un nuevo periodo constitucional, 

Yo fui a Palacio excitado, nervioso, sin saber, sin colegir 

de una manera cierta, si de aquella llamada, me resultaría una 

desgracia o una felicidad; una prisión o una cartera. El corazón 

me golpeaba fuertemente en la caja del pecho, y la respiración 

parecíame insuficiente para calmar la ansiedad que me agitaba. 

Después de los saludos y la venia de estilo, dores a 

extrañará que yo le mande llamar, habiendo sido Ud. mi ene- 

migo; pero es que quiero la fusión de todos los partidos, y me 

propongo formar un ministerio con los hombres más notables 

del país: en consecuencia, me he fijado en Ud. para que des- 

empeñe la cartera de Hacienda, y espero de su patriotismo, no 

dejará Ud. de ayudarme en mis propósitos. 

Yo contesté, siguiendo las prácticas usuales, con frases de 

fungida modestia, alegando la escasez de mi inteligencia y mi 

humilde nombre para tan alto puesto. 

Su Excelencia estuvo un tantico candoroso, pues perdió 

tiempo en convencerme, que yo estaba muy equivocado al 

pensar de tal suerte, respecto a mi elevada personalidad política. 

Después de todas las discusiones y vacilaciones del caso, 

presté yo el juramento de estilo. Mi entrada al ministerio fue, 

pues una de esas atrevidas combinaciones que, en el campo de 

la política, dan por resultado el fabricar un gabinete, con los 

hombres del bando contrario al del Gobierno, y cuyo fin y ob- 

jeto es el acallar la censura de los enemigos, dándoles participa- 

ción, en aquello que puede ser arma ofensiva, en caso de mal 

resultado; es lo cierto que debido a una de esas combinaciones 

muy frecuente en Lima, resulté yo ministro de Hacienda. 

Haré constar solamente que, ni mis méritos personales, ni 

mi lealtad de político, ni aún aquel supuesto valor de guerrero, 

fueron tomados en cuenta por los que me honraron, eleván- 

dome hasta el ministerio de Hacienda. 

Mi nombramiento fue acaloradamente combatido por la 
prensa Oposicionista, es decir, por la que hace oposición siste- 
mática, con el mismo empeño que el que vende objetos falsifi- 
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cados, por dejarle mejor provecho que los legítimos. La prensa 

gubernista, que defiende a sus partidarios por idénticos móviles, 

abogó en mi favor, encontrándome grandes méritos y cuali- 

dades especialísimas para tan elevado puesto. Y mientras con 

más empeño me atacaban como hombre público, mayor fue el 

calor de mis defensores y partidarios. 

Y así, sin gran esfuerzo, y casi de la noche a la mañana, me 

encontré en condición de tener enemigos y partidarios, que es 

el mejor principio, y casi la base para llegar a la popularidad de 
una candidatura. 

En el ministerio, me propuse emplear todas las fuerzas de 

mi voluntad, y todos los resortes de mi posición política, a fin 

de crearme un partido, que yo pudiera llamar mío propio. Hasta 

entonces yo no había tenido más que amigos, y yo necesitaba 

contar partidarios. se 

A propósito, preciso es que conste lo siguiente: 

Creo que ningún ministro puede ser austero y recto en el 

cumplimiento del deber, si pretende formarse un partido propio 

adicto a su persona. Y esto que se diría exagerado, fácilmente 

se explica. Un jefe de partido es algo así como un comerciante; 

necesita dar para que le den, y antes que la justicia, ve la con- 

veniencia. 

¿Qué honradez ni qué integridad puede caber en el candi- 

dato, que necesita derramar una gota de miel en los labios de 

cada uno de los que se le acercan para atraerlo a su partido? 

¿Qué hontadez es posible, en el que va a conquistarse partida- 

rios, y entra de lleno en la corriente de influencias y favores, que 

se piden a cambio del voto ofrecido; favores, que no pueden 

negarse, so pena de perder a un amigo? 

Yo de mí sé decir, que cuando un ministro con pretensiones 

de candidato habla de su honradez y rectitud, me dan ganas de 

reír. 
Sin pensarlo ni quererlo, sin casi poderlo evitar, vine ro- 

deado, estrechado, obligado a ceder y transigir con todas las 

exigencias e imposiciones de esos que se llaman los áulicos de 

un Gobierno. 
Quisiera, en descargo de mis faltas de hombre público, 

poder describir aquí, con pluma maestra, la conmoción pro- 

funda, el cuasi trastorno moral que se operó en mi espíritu, 

cuando comprendí y valoricé, con toda exactitud, las causas 
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por las cuales había sido yo elevado hasta el Ministerio de 

Hacienda”. ¡Ah!, no eran mis antecedentes honrados, ni mis 

cualidades de hombre de Estado, sino simple y llanamente el 

habérseme juzgado bastante apto y apropiado, para realizar al- 

gunos negociados, que debían enriquecer a los del círculo gu- 
bernista... En una palabra: se me juzgó un pícaro de alto rango 

y, debido a esa suposición, llegué al Ministerio de Hacienda. 

Sería preciso que escribiera muchas páginas, quizá dema- 

siado declamatorias y llenas de candorosidades, que harían reír 

a más de un político de mi tiempo, si hubiera de proponerme 

describir, aquel choque violento, aquel cambio radical de princi- 

pios, que da por resultado el desnudarnos, o mejor, arrancar de 

nuestra alma todas nuestras bellas ilusiones, todas nuestras hon- 

radas convicciones para después, en presencia de la realidad, 

formar nuestro criterio y nuestra conciencia de hombre público. 

Cuando llega ese momento en que, la convicción, resultado 

de la experiencia, nos manifiesta que eso, que llamamos hon- 

radez, lealtad, rectitud, o lo que se le quiera llamar, es un mito 

al que, en la política, solo los tontos o ilusos le sacrifican su 

porvenir y bienestar. Y dolorosamente impresionado, rememo- 

raba mis primeras y nobles ambiciones, mis patrióticas y rectas 

intenciones; cuando yo candorosamente imaginaba que, para 

elevarme, para conquistar partidarios y merecer el apoyo de mis 

amigos, necesitaba, andar muy largo camino en el que, mi hon- 

radez y mis méritos serían las fuerzas que habían de impulsarme 
adelante. 

ES 

Mi historia en el Ministerio de Hacienda puedo resumirla 

en dos palabras; como que es la historia ya vulgar que, con es- 

” Entre los múltiples subgéneros con los que dialoga la novela, se pone 
en evidencia aquí el de la novela de aprendizaje. Somos testigos, por 

lo tanto, de cómo el personaje va formando su «consciencia de hom- 
bre público», a través de la pérdida de ingenuidad al haber creído 
que la política se hacía con principios. Se va dando cuenta poco a 
poco, primero lo afecta la violencia, luego la cobardía y el egoísmo 
del conspirador para quien lucha, y también los intereses partidistas 
de los opositores que lo quieren utilizar. 
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casas excepciones, se repite todos los días entre nosotros. Firmé 

más de un contrato ruinoso para el país, sin tener en cuenta 

más que la utilidad que a mí me reportaba. Esta confesión sería 

bochornosa para mí, si razones mil no abonaran en mi favor. Yo 

era joven, ambicioso, calculador; veíame rodeado de hombres 

acaudalados llenos de prestigio y de buen crédito, y cuya historia 

era con puntos y comas, la misma que yo me proponía seguir. 

Y con esa lógica sofística y artificiosa, decíame a mí mismo: 
—Por qué en mí ha de ser mancha deshontrosa, lo que en ellos 

es aureola que les presta grandeza y superioridad!... ¿Cuándo la 

pobreza hontada se ha elevado debido a sus merecimientos?... 
Yo no tengo, ni encuentro, más que un camino que me con- 

duzca allá, donde yo ambiciono llegar; y sin dinero, sin mucho 
dinero, no me será dable adelantar ni un solo paso; y poster- 
gado, rezagado veré avanzar a los que han sabido aceptar, venga 

de donde viniere, lo que en estos casos es poderoso motor. Yo 

no me encuentro con aptitudes para desempeñar el papel de 

filósofo, que pretende reformar estas nacientes sociedades, con 
el sacrificio de su propio bienestar; no soy más que una peque- 
ñísima parte de un todo que se llama va pueblo; soy una gota de 

agua lanzada en medio a las corrientes sociales. ¿Qué puedo yo 

hacer, sino obedecer y marchar, siguiendo el impulso dado?... 

Y así dejando libre curso a mi imaginación, acallaba las 

voces de mi conciencia, dándome a mí mismo todas las dis- 

culpas que pudiera presentar, en descargo de mis faltas. 

Era la realidad en lucha con mis propios sentimientos; era 

el amor al bien, abandonando sus últimos baluartes, para entre- 

garse, vencido por la fuerza brutal del «hecho consumado», era, 

en fin, la lógica de los acontecimientos, la realidad de la vida, 

imponiéndose tiránicamente a la nobleza de un sentimiento que 

luchaba antes de ser vencido. 

Es que la honradez de los políticos ha llegado a quedar 

en la condición de esas mentiras sociales, a las que, con tono 

declamatorio, colocamos en las nubes, y en la vida práctica des- 

preciamos soberanamente. 
Y de tal suerte nos hemos acostumbrado a esas ficciones, 

que se llaman «mentiras sociales», que hemos concluido por 

mentirnos a nosotros mismos. Creemos estimar al hombre 

honrado y no estimamos sino al hombre rico. Enaltecemos 

las virtudes cívicas, y desestimamos al que las posee. Pedimos 
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abnegaciones honradas, y rendimos culto al banquero fraudu- 

lento. Teorizamos admirablemente, y luego, en la práctica, des- 

mentimos todas nuestras bellas teorías. 
La prensa, la sociedad, todos claman contra los mercaderes 

políticos, y mientras ese concierto de voces se pierde sin eco ni 

resonancia, el ministro contratista, el presidente especulador, 

no ven más que manifestaciones de adulación, y testimonios 

de adhesión. 
Parece que todos hubiéramos convenido en que aquella 

desaprobación al civismo sea tan solo en nuestro fuero interno; 

en cuanto a lo exterior y público, allá nos peleamos por ser 

de los primeros en rendirle el homenaje de nuestros respetos 

a aquel que, se nos impone con la lógica de una sólida fortuna. 

Yo, aunque por natural inclinación, soy dado a teorizar 

más bien que a las deducciones positivistas, y las obras ima- 

ginativas se adaptan mejor a la índole de mi genio, que las del 
razonamiento; en esa circunstancia, supe deslindar con preci- 

sión aquello que tenía valor verdadero, y lo que solo tiene valor 

convencional, o mejor, nominal. 

Cuando los hechos derrotan a las ideas, estas pierden su 

virtud motralizadora. 

Yo, que por genial temperamento y por honrados senti- 

mientos, quizá hubiera preferido mil veces el buen camino, el 

camino recto, mejor que el malo y tortuoso; yo antes de resol- 

verme y decidirme por aquello que mi conciencia rechazaba, 

miré hacia atrás, miré a todos lados para estudiar y someter a 

examen a los hombres que estaban arriba, y a los que estaban 

abajo. Y entonces, trabose tremenda furiosa lucha entre mi razón 

que me demostraba la realidad, y mi conciencia moral, que la re- 

chazaba; entre mis grandes y nobles ambiciones, que me impul- 

saban hacia allá, y mis sentimientos que repelían aquella única 

senda, que yo debía seguir. Sucedíame que, cuando me resolvía 

a aceptar los nobles impulsos de mi corazón, me faltaba la resig- 

nación para quedarme rezagado entre los hombres honrados, 

y me sentía fascinado por el brillo de los que estaban arriba. 

Tal vez si mis buenas inclinaciones no fueron suficientemente 

fuertes para contrarrestar o resistir a mis grandes ambiciones; 

quizá, también, la atmósfera social en que yo me eduqué contri- 

buyó a pervertir mi carácter, debilitando mi natural honradez. 
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No sabría explicar por qué anomalía llegué yo con el co- 
razón lleno de amor a mi patria, y de levantadas aspiraciones, 
todas dirigidas en bien de ella, a la especulación ruin, propia de 
los mercaderes de la política. 

Y para acallar mi propia conciencia, diariamente necesitaba 

concluir mis reflexiones con estas palabras: —¡Qué hacer!, esta 

es la única solución... 

Nada subyuga y avasalla tanto las convicciones, como la 

ambición de mando; y yo me sentía dominado por esa que se 

convierte en poderosa pasión, a tal punto que llegamos a no 

reparar en los medios sí ellos nos llevan a la meta anhelada. 

* 
k * 

FA 

¡Qué de menguadas combinaciones pusiéronme delante de 

los ojos, dejándome conocer claramente la utilidad positiva que 

yo debía recoger! Y no siquiera hablábanme de ello en la inti- 
midad de la amistad, si no con el descaro y la petulancia del que 

propone algo establecido y ya por la costumbre aceptado. Esas 

eran las buscas”* del Ministerio; y no buscas p¿ltrafosas como las 

de hoy, que son una dedada de miel” puesta en los labios, sino 
que eran un gran bocado, que alguna vez resultó tan grande, que 

se atragantaba. 
Y mientras más ruidosas fueron las tropelías cometidas, y 

las especulaciones llevadas a término, mayor la adhesión de mis 

amigos y el empeño con que me rodeaban y aplaudían. 

Para dar prueba de esta inexplicable anomalía, referiré lo 

acaecido en un ruidoso negociado; uno de esos estupendos Con- 

tratos”, que los escribimos con letra mayúscula, porque llegan a 

% Uso metafórico de la palabra busca: «tropa de cazadores, monteros y 
perros que corre el monte para hallar o levantar la caza» (DRAE). 

% Dedada de miel: «lo que se hace en beneficio de alguien para entretener- 
le en su esperanza o para consolarle de lo que le es adverso» (DRAE). 

% Uno de los más famosos contratos de la época se firmó durante 
el gobierno de José Balta (1868-1872). Balta puso fin al sistema de 
consignatarios nacionales para la explotación del guano y entregó el 
monopolio comercial de este recurso al francés Auguste Dreyfus a 
través de un contrato del mismo nombre. ¿Quién fue el artífice direc- 

to de este negocio? El ministro de Hacienda de José Balta: Nicolás de 
Piérola (ocupó el cargo de ministro de Hacienda entre 1869 y 1871). 
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ser hechos históricos, que conmueven las bases y las cumbres 

del Estado, y dan fama y renombre a los que los llevan a tér- 

mino. Siguiendo la costumbre establecida, muy pomposamente 

se le bautizó con mi nombre, y el de los dos comisionados de 

las casas inglesas”. 
Recuerdo que, en este celebérrimo negociado, en el que yo 

y algunos otros, cuyos nombres no quiero divulgar, teníamos 

parte como interesados directos en las utilidades; fue necesatio 

arrojar del local de las Cámaras, y casi a bayonetazos” a los 
diputados de la «minoría» que se oponían a la realización de 

nuestros planes. 
Con un simulacro de elecciones, formamos nuevos dipu- 

tados, y el contrato fue aprobado por mi orden y dirección. 
Este hecho arbitrario y anticonstitucional, lejos de conci- 

tarme enemigos, y resfriar a mis partidarios, fue el que conso- 

lidó mi partido y me dio gran renombre, presentándome como 

hombre «enérgico y valiente». 

Algunos de los que todavía tienen el candor de ser hon- 

rados, en el revuelto campo de la política, protestaron de lo 

sucedido, sin hallar eco entre los partidos, ni tampoco en la 

prensa de la República. 

Corría entonces como muy válida la especie —y hasta al- 

gunos periódicos la repitieron— de estar la prensa de Lima lo 

mismo que la de toda la República, vendida a la casa contra- 

tista; esta afirmación, ni me consta, ni menos la creo cierta. Y 

no la creo cierta, porque un país, donde el cohecho” y el vil 

soborno ganan las altas y luminosas esferas en que el talento y 

El negocio funcionó hasta 1872 cuando el precio del producto fer- 
tilizante cayó en el mercado internacional y Dreyfus dejó de pagar al 
Estado. Este recurso había proveído de dinero a numerosas familias 
nacionales entre 1840 y 1872. 

* La presencia de capitales ingleses nos hace pensar en otro famoso 
contrato firmado un poco más tarde, en 1888 (aprobado en 1889). Se 
trata del contrato Grace (o también conocido como el contrato Aspí- 
llaga-Donoughmore) que entregó la concesión de los ferrocarriles del 
Perú a la Peruvian Corporation por un periodo de 66 años a cambio 
del pago de la deuda externa. 

* Bayonetazo: golpe causado por la bayoneta, arma blanca que se fija a la 
boca del fusil. 

P Cohecho: delito que consiste en sobornar a un juez o un funcionario 
público. 
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la ilustración hacen imposibles toda disculpa, o atenuación de 

ciertas prevaricaciones!”%, es un país cancerado hasta la médula 
de los huesos, y condenado a ser castigado con tremendas con- 
vulsiones sociales. 

Y conste como protesta mía, que esto lo dice un hombre 

público, que no tiene reparos en confesarse con toda franqueza, 

el principal culpable en aquel negociado; lo dice el que está fami- 

liarizado con el mercantilismo de los políticos, y ha comprado 

padres conscriptos (vulgo diputados y senadores) para ese 

mismo negociado, como quien compra ganado vacuno y lanar, 

a tanto por cabeza; clasificándolos por secciones de la manera 

siguiente: —Tanto para los diputados mudos o automáticos; 

—tanto para los que sabían decir cuatro disparates para fundar 

su voto; —algo más a los que tenían amigos e influencias en su 

provincia; —mucho más alos discurstadores, así fueran ensar- 

tadores de dislates'"— y la cantidad se doblaba, cuando llegaba 
a los que sabían manejar la oratoria parlamentaria. Pues bien, yo 

que he sido el principal actor en ese contrato, y he valorizado a 

los hombres y los he pagado, comprándoles su conciencia, no 

creo que la prensa de Lima, al menos en su totalidad, estuviera 

vendida a los contratistas extranjeros. 

En cuanto a aquella minoría encabezada por un hombre de 

talento que tan audazmente arrojamos del seno de las Cámaras, 

sin alegar otra razón que la de ser opositora a nuestros intereses, 

retirose muy callada y tranquilamente a sus casas, sin recibir ni 

de los partidos, ni del público, la más pequeña manifestación de 

simpatía, en premio de su honrado proceder. 
Yo tenía conocimiento de que válida y aceptada corría, no 

solo entre mis enemigos, sino también entre mis partidarios, la 

especie confirmada con mil datos, de ser yo el principal intere- 

sado, el mejor favorecido en aquel contrato; pero no por eso me 

cuidé de protestar mi desautorizar tal aseveración; demasiado 

conocía yo, que aquello no ennegrece ni siquiera empaña la re- 

putación de un hombre público, sino más bien al contrario la 

realza. Algunas veces ha sucedido, es cierto, cuando el hecho ha 

10% Prevaricación: delito que consiste en que una autoridad, juez u otro 
funcionario, dicte una resolución injusta com conocimiento y 

deliberación. 

101 Dislate: dicho o hecho que no tiene sentido. 
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sido sumamente escandaloso, que ha producido mala impresión 

«por el momento» más pronto pasa todo, y la alta sociedad es la 

que nos da primero el ejemplo, de inclinarse ante el gran polí- 

tico, que tan hábilmente ha sabido enriquecerse. 

Aquel contrato sobre el que estudiosamente no quiero dar 

detalles, que serían tremendas acusaciones contra mis cóm- 

plices, no era más que uno de los muchos recursos para poder 

apropiarnos de algunos miles de libras esterlinas; pero como 

las discusiones político-financieras gozan de gran boga en estas 

sociedades de América, el Contrato llegó a la mayor celebridad 

que es dado esperar; y tuvo enemigos tan furiosos que lo pre- 

sentaban como una calamidad pública que debía hundir al Perú 

en insondable abismo; en cambio los partidarios presentábanlo 

como aquel maná bendito que debía remediar todas las miserias 

públicas y llenar de dicha todos los corazones. 

Lo que hay digno de apuntarse es que tan ignorantes eran 

los enemigos como los partidarios. 

¡Cándidos!, en ese gran problema de Estado, y cuyas cláu- 

sulas tan acaloradamente discutían, haciendo y rehaciendo 

combinaciones, no había más que una simple combinación, por 

medio de la cual, debían pasar algunos milloncejos a nuestra 

gaveta, los que bien repartidos nos dejarían a todos perfecta- 
mente repletos. 

Y conste que esta veracidad mía no debe ser considerada 

como cínico descaro para confesar mis faltas, sino más bien, 

como noble abnegación, para demostrar mi culpabilidad, que 

no es más que comprobante de la de los que fueron mis com- 

pañeros y cómplices revelando así, graves faltas que aún quedan 
impunes por estar toleradas por la costumbre política. 

*k 
XX * 

No obstante, debo decir que no siempre bogué con favora- 
bles vientos y bonancibles mares. 

Momentos hubo que temblé proveyendo tremolinas y no- 

ches turbias, que bien pudieron traer el total eclipse de mi repu- 

tación de político. 

Cuántas veces vi acercarse la nube cargada de rayos que 
debían herirme, y todo quedó conjurado con una medida atre- 
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vida, con cualquier fraude llevado hábilmente a cabo, como el 

de forjar actas eleccionarias, y sentarme en las Cámaras para 

hallarme yo en el banco de los acusadores, en vez de estar en el 
de los acusados. 

Cuántas veces también deseaba salir de esa atmósfera de 

favores mutuos, de servicios a cargo de devolución, para pro- 

ceder con la independencia propia de mi carácter, y la lealtad del 

hombre honrado; pero lo confieso, sentíame débil, incapaz de 

contrarrestar aquella corriente, más incontenible que la de un 

torrente, al cual se le pretendiera desviar de su antiguo cauce. 

Alguna vez también, vi desatarse tempestades de odios y 

censuras que, cual tromba marina se arremolinaron, amena- 
zando mi popularidad; pero ya he dicho, esas son ráfagas que 

pasan fugaces sin consistencia, y pronto se desvanecen como 

nubes de verano. , 

Es más posible y hacedero aplacar una de esas tempestades 

levantadas por el exceso de nuestras arbitrariedades y abusos, 

que elevarse en el campo de la política, pacífica y honradamente, 

sin poner en juego los malos elementos sociales. 

En el mundo político, mo reconocemos otra moral que la 

que podemos deducit del «éxito»: todo otro principio es erróneo 

y fracasa en la vida práctica. 

Jugar con los hombres y los acontecimientos, como en un 

tablero de ajedrez, aprovechando todos los descuidos del ene- 

migo, para hacerle una jugada que lo pierda: esta es la táctica 

que mejores resultados me ha dado, cuando he sabido jugar con 

tino y osadía. 

Después de estas declaraciones es necesario agregar que 

ellas se refieren, tan solo a ciertos círculos políticos de mi patria. 

Como mi vida está relacionada con toda nuestra historia 

contemporánea, me es forzoso callar muchos sucesos que pu- 

dieran servir de punto de partida para inculpaciones de amigos 

y partidarios míos. 
Mi libro no será un proceso criminal de las culpas de los 

otros, sino la confesión franca y leal de mis faltas o debilidades. 

No alcanzo a prever qué trascendencia podré darle a estas 

memorias, que sin premeditación ni plan artístico quiero es- 

cribir; de lo que sí estoy cierto, es de que han de ser la historia 

sincera de una vida; flaca y miserable, cuando me dejé arrastrar 
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de mis pasiones o instintos; noble y levantada, cuando senti- 

mientos y afectos patrióticos gularon mis acciones. 



VI 

Por aquel entonces, despertábase ya la censura en contra 

de los militares ignorantes e ineptos que, sin más títulos que su 

osadía, asaltaron la presidencia de la República y se adueñaron 

del poder. La prensa, haciéndose eco de la opinión pública, 

daba el alerta, previniendo los ánimos contra los mandones de 

espada y kepí, que impedían el paso a los hombres verdadera- 

mente ilustrados, llamados aquí, como en todo país civilizado, a 

ser los elegidos para tan altísimos puestos. 

Citábanse y se comentaban burlescas historietas, referentes 

a la supina ignorancia, no científica que esto hubiera sido exigir 

demasiado, sino rudimentaria, de presidentes que sabían apenas 

leer con dificultad, y escribir sin ortografía. 

Entonces me ocurrió que yo, en mi condición de militar 

improvisado como otros muchos, necesitaba presentar mis cre- 

denciales para que se me excepcionara de aquel número, contra 

el cual habíase declarado la opinión de los hombres ilustrados. 

Escribir un libro sobre un tema cualquiera, con tal que lle- 

vara mi nombre, me ocutrió que sería de gran efecto para in- 

clinar la opinión en mi favor. 

Por muchos días acaricié este proyecto, como el más apro- 

piado a mis pretensiones de candidato a la presidencia de la 

República. En algunos momentos de reflexión, pensaba que un 

libro, es decir, una obra de aliento, digna de mi nombre y del 

público al que yo debía presentarla, no es dable escribirla, así 

de la noche a la mañana, máxime, si ha de versar sobre un tema 

como el que yo debía elegir; nada menos que ciencias políticas 

y administrativas. 
Y la verdad sea dicha, yo había leído y estudiado mucho; 

pero como sucede siempre, estudié sin método, sin discerni- 

67 
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miento, y de todas esas lecturas, mal digeridas y peor asimi- 

ladas, quedome tan solo en el espíritu un caos de principios mal 

fundados, de ideas incompletas, de ciencia difusa, en la cual se 

embrollaba y confundía mi inteligencia. Deduje pues que, dada 

mi natural ignorancia, yo corría el peligro de publicar un libro 

incorrecto, que a todas luces dejara conocer la deficiencia de mi 

ilustración, y mi escasa versación en las materias que debían set- 

virme de tema; pero tal vez mi libro, como otros muchos, sería 

juzgado no más que por las referencias de los cronistas y quizá 

también, por la condición social y los «posibles» pecuniarios del 

autor, como con frecuencia sucede. 

En todo caso, si la obra era mala, allí estaban mis partida- 

rios, gacetilleros!'”* y escribidores, esos que en todo tiempo son 

los mismos, y que, excepción hecha de unos cuantos, los demás 

a la noticia de haber aparecido una obra escrita por un ministro 

de Estado, se harían lenguas'” para ensalzarla. 
El título de la obra fue para mí materia de largas medita- 

ciones, pues que no se me ocultaba, que ello es, en ciertos casos, 

de alta significación. No sin pocas vacilaciones, me resolví a 

aceptar el título que sería de gran efecto: El Estado y sus deberes. 

Tres meses tardé en concluir mi libro, y un mes crujieron 

las prensas del Estado, en lanzar pruebas y más pruebas, y luego 

pliegos que iban a engrosar las páginas de mi obra. 

La prensa de Lima agotó el vocabulario de los aplausos y 

los encomios para anunciar E/ Estado y sus deberes. Yo por mi 

parte especulé el espíritu bajo y mezquino de algunos escritores, 

lagoteadores'”' de ministros; uno de ellos, a quién leí un capítulo 
de mi líbro, salió a escribir un juicio sobre toda la obra, colocán- 

dola entre las más notables que en su género se habían escrito 

en América. Y aunque el escritor aquel era de los de pacotilla, 

su crítica corrió autorizada, quedando así ejecutoriado el mérito 
de mi libro. 

Sin vanidad confesaré que este me resultó mejor de lo que 

yo esperé. Verdad que el estilo era torturado y pretencioso, lleno 

102 
Gacetillero: redactor de gacetillas, sección de noticias cortas en un 
periódico. 

03 . qe ¿ qe 
% Hacerse lenguas: locución verbal coloquial cuyo significado es «alabarlo 

demasiado». 
A ae : : es 
* Lagoteador. adjetivo derivado del verbo «lagotear» que significa «hacer 

halagos y zalamerías a alguien para conseguir algo» (DRAB). 
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de esa fraseología que reemplaza a las ideas, y pretende ocultar 

la ignorancia del autor. Cuando yo leía los pasajes más aplau- 

didos, aquellos que habían sido trascritos, quizá al acaso por los 

críticos de mi obra, encontraba una mescolanza de todos los au- 

tores que consulté, y que me dieron el contingente de sus luces. 

Producir con una obra pequeña un grande efecto, alcanzar 

reputación de sabio con una obrilla escrita a la minuta, era lo 

que yo me proponía; y esto, que se diría inverosímil, es suma- 

mente fácil y hacedero: basta el contar con amigos que sepan, 

lo que en estilo familiar llamamos, saber manejar el bombo, o lo que 

también sucede, que el mismo autor escriba para las crónicas de 

los periódicos, sendos juicios encomiásticos. 

Y como pocos se toman el trabajo de leer la obra, queda 

consagrada la reputación del escritor. Así yo, con la publicación 

de El Estado y sus deberes, erecí cien codos sobre mi anterior 

grandeza; y recibí felicitaciones y plácemes de muchos de aque- 

llos de quienes yo estaba segurísimo, que no la conocían ni por 

el forro'”. Mientras menos lectores tanto más seguro el éxito; lo 

que yo necesitaba era llamar la atención, y que se me designara 

como al autor de un libro; en cuanto al mérito de él, esto es cosa 

secundaria, y de poca monta. 

No faltaron algunos hombres ilustrados que, con sobra de 

argumentos y conocimientos de la materia, atacaron mi obra y 

la dejaron como ropa nueva; pero como se trataba, más que de 

ciencias, de partidos, nadie se cuidó de saber si aquellos ataques 

eran justos o injustos; y lejos de perjudicar al éxito alcanzado, 

contribuyeron grandemente a él. Por supuesto que mis amigos 

salieron a la palestra, en defensa de mis profundos conoci- 

mientos, y de lo versado que suponían estuviera yo, en tales 

materias. 
Sin saber cómo ni por qué, encontreme rodeado de adu- 

ladores y partidarios; en una palabra, me encontré grande 

hombre. Y no así como quiera, sino grande en la opinión de 

aquellos a quienes yo consideraba superiores a mí, no solo en 

inteligencia y carácter, sí que también en cualidades morales, de 

las que yo carecía. 

105 ¿por el forro: locución adverbial coloquial cuyo significado es «ni lo 
más mínimo». 
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Mi reputación y popularidad crecieron como espuma ba- 

tida por mano oculta y cariñosa. 

¿Qué voluntad movía esa mano?... La experiencia me ha de- 

mostrado, que en el Perú no es el patriotismo, ni las afecciones 

desinteresadas, ni aún el mérito del favorecido ni sus cualidades 

de hombre político, lo que contribuye a elevar a los hombres 

públicos, sino sola y exclusivamente los acontecimientos com- 

binados felizmente, los intereses de acuerdo con las condiciones 

del individuo, y sobre todo esto la constancia y atrevimiento 

para imponerse a las masas, y sobreponerse a los caracteres pa- 
sivos; a los espíritus modestos que, aunque con plétora de mé- 

ritos, y relevantes condiciones, esperan impasibles y confiados, 

que el público les cumpla justicia, y los conduzca allá, donde 

solo llegan los que saben bogar a toda fuerza de remo. Y así 

queda explicada la anomalía de tantas 2u/idades, elevadas sin otra 

fuerza impulsiva, que sus propias y audaces ambiciones. 

* 

Yo me hallaba seguido, perseguido y casi asediado por nu- 

meroso círculo de los que ya se titulaban partidarios míos. Cada 

día medía yo, como en un termómetro, cuánto mi reputación 

y valimiento crecían, en el número de amigos, que desde las 

primeras horas de la mañana me esperaban llenando las habita- 

ciones contiguas a las mías. 

Desde el día en que, tácitamente, y sin más fórmula que 
la de mandar yo y obedecer ellos, quedé investido del título de 

jefe del partido, juzgaron cosa impropia a mi lustre y dignidad, 

el que yo saliera como todo el mundo a la calle, sin llevar un 

amigo, que me acompañara, y para otros lugares públicos, como 

teatros O paseos, debían acompañarme dos o tres de los que 
formaban mi séquito. 

No había remedio; para ser hombre de importancia y can- 

didato popular, necesitaba vivir importunado por mis partida- 

rios, y hostigado por mis amigos, que debían, con su presencia, 

contribuir al lustre de mi alto rango. 

Como los hombres que rodean a los candidatos son 

siempre pobres entidades, sin talento ni dignidad, yo, a pesar de 
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los buenos servicios que ellos me prestaban, había momentos 

en que sentía el hastío que produce la sociedad de la gente necia. 

En el público, y señaladamente en los banquetes, o en las 

reuniones del partido, mis amigos me indilgaban largos dis- 

cursos y peroraciones, manifestándome ser yo el hombre más 

eminente de cuantos en la política de esa época figuraban, o 

pretendían figutar, y, por ende, ofrecíanme sus servicios, y si 

necesario fuera, hasta sus vidas y haciendas. 

Yo me dejaba halagar y mimar, por aquellos mis entusiastas 

partidarios, y considerándoles muy adictos a mi persona, miraba 

complacido el grandioso porvenir que la suerte me deparaba, 

sintiéndome dulcemente arrullado, por el hálito embriagador 

que se llama aura popular. 

k 
* * 

Cuando salí del ministerio, podía decir que tenía mi partido 

casi ya formado. Hasta entonces, mi popularidad había estado 

sujeta a las intermitencias de las opiniones que aún no están 

definitivamente fijadas. Una feliz coincidencia vino a dar im- 

pulso y homogeneidad a las agrupaciones que aún fluctuaban, 

sin adherencias a otros partidos. 

El Conspirador, aquel jefe de partido que por tantos años 

había sido el prestigioso caudillo a cuya voz se levantaban los 

pueblos y subvertían el orden público, había muerto; y con la 

muerte de este mi antiguo amigo, quedé yo con el campo libre 

para seguir, no la malhadada senda por él trazada, sino la que yo 

esperaba que el destino me brindaría. Desde el punto, y hora, 

que principié a tener partidarios, el Conspirador debía conver- 

tirse en mi rival. La muerte, que algunas veces hace felices su- 

presiones, vino a llevarse este caudillo, que para mí tuvo fatídica 

sombra, como la tuvo pata todos sus partidarios. 

Murió como el veterano al pie del cañón; es decir, al pie de 

su última tentativa de rebelión. 
Como un hecho típico, que pone en transparencia las apti- 

tudes del político y las deficiencias del conspirador, que mereció 

el nombre de tal, referiré aquel suceso que puso fin a su vida. 

Una noche, en el momento menos previsto, un grupo de 

valerosos y decididos partidarios suyos, que sin duda obede- 
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cieron a sus sugestiones, asaltaron el cuartel de... mataron al 

capitán que montaba la guardia, y se precipitaron revólver en 

mano, vitoreando al Conspirador; este, que esperaba a una pru- 

dente distancia el resultado de aquel temerario asalto, y que, 

de antiguo, ha esperado triunfos y glorias, donde solo habían 

descalabros y derrotas; supuso que aquel tiroteo, animado al 

principio y apagado luego, era señal de que sus partidarios ha- 

bían quedado dueños del campo, proviniendo sin duda tal error, 

de la gran distancia que lo separaba del peligro; o más bien, de 

la imprevisión, que en todos sus actos se notaba. 

Un coronel, que en esos momentos corría a ocupar su 

puesto en el cuartel asaltado, fue detenido violentamente por el 

Conspirador, que con el énfasis del vencedor, díjole: 
—La victoria es mía. Soy el Dictador del Perú. Reconóz- 

came Ud. 

El coronel por toda contestación, sacó su revólver y le voló 

la tapa de los sesos. 

Así murió mi amigo el Conspirador. 

Los asaltantes no encontraron eco en la tropa, y lejos de 

responder a sus zas, fueron recibidos a balazos. Los que no 

murieron allí instantáneamente, murieron luego de resultas de 

las heridas. 

Esta relación hecha así, sin pomposas descripciones, ni at- 

tificiosas reticencias, quizá le den a estos hechos el tinte de una 

ficción novelesca; no obstante, yo no hago más que relatar lo 

que entonces llegó a mi noticia. De lo que sí me quedan grandes 

dudas es de que verdaderamente murieran los asaltantes víc- 

timas de su denuedo, y no víctimas de las balas de los soldados 
que los fusilaron; esta fue al menos entonces la opinión pública 

de la gente imparcial. 

*k 
k 

Ahora que el Conspirador ya no existe, y no me asalta el 

temor de que se me pueda culpar de rivalidad, o pequeñez de 

miras, quiero decir con la franqueza e imparcialidad, propias 

de mi carácter, lo que pienso y creo de él. Fue un hombre de 

talento; pero sus desmedidas ambiciones lo llevaron a empresas 
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en las que siempre faltole valor y entereza, propias de los hom- 
bres superiores. 

Su vanidad fue colosal, por eso afrontó las grandes situa- 

ciones, contando con cualidades de que carecía. Creo que fue 

patriota, y que sintió germinar en su alma el amor al bien para 

su patria; pero lejos de dar resultados benéficos, su patriotismo 

fue germen de inmensos y trascendentales infortunios para el 
Perú. 

Pueril y frívolo en los detalles de la vida, no tuvo en si- 

tuaciones dadas esos rasgos de grandeza, que son compensa- 

ción de las pequeñeces del hombre. Conspirar, ya fuera contra 

la autoridad, contra las leyes, o contra los hombres, ha sido la 

acción capitalísima de su vida y el empleo casi exclusivo de su 

actividad. Cuando llegó al poder, más que un dictador, parecía 

un conjutado"”, Hombre nada práctico tomó la vida como una 

leyenda aventurera, caballeresca, en la cual la reflexión y el ra- 

ciocinio estuvieron supeditados, por lo maravilloso, inesperado 

y hasta inverosímil. Sus inclinaciones al bien fueron de continuo 

avasalladas por la ambición de su propio engrandecimiento; y 

así que los obstáculos se amontonaban, así que los peligros le 

circuían'”, así que se encontraba rodeado de dificultades, de 

abismos, de enemigos suyos y de su patria, que debían de ani- 

quilar a esta y destruirlo a él; entonces esa ambición aflojaba sus 

resortes; ya no era fuego que produce vapor, sino humo que se 

escapa y se evapora en los aires. 
Gustaba de la adulación sin medir los puntos que calzaba 

el adulador, olvidando aquel principio de Tácito que dice: los 

aduladores son el peor género de enemigos. 
Si el Conspirador viviera, yo, con la experiencia adquirida, 

y el derecho de antiguo amigo, había de decirle: —Enderezad 

vuestros pasos por el camino del bien, sois hombre de talento y 

de corazón; y aún es tiempo de poner estas bellas cualidades al 

servicio de la patria, a la que tan positivos males habéis causado. 

10 Conjurado: puede entenderse como sinónimo de conspirador, aunque 
con un elemento esotérico que la autora enfatiza en su párrafo: «unit- 

se dos o más personas con el fin de obrar contra la autoridad o contra 

otra persona mediante juramento». 

107 Corcuir. rodear. 
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Refrenad vuestra ambición, y poned coto!” a la vanidad; ambas 
son las únicas enemigas que han de conducitos a la ruina. 

Desgraciadamente, el Conspirador ha muerto ya, y pre- 

ciso es confesarlo, su muerte fue motivo de albricias'” y gran 
contentamiento para mí; fue la supresión de un rival; un fausto 

acontecimiento, que yo íntimamente celebraba. 
Algunos representantes a Congreso, celosos del cumpli- 

miento de la ley, pretendieron hacer esclarecimientos, referente 

a las víctimas del cuartel asaltado; y yo, que entonces ocupaba 

una curul en la Cámara de Diputados, tomé pie de esta ini- 

ciativa, para ennegrecer la conducta de los ministros y crearle 

dificultades al Gobierno, y clamé contra la muerte del Cons- 

pirador, y pronuncié discursos enalteciendo los méritos de ese 
gran hombre; y, en compañía de mis amigos, armamos grande 

batahola!' y alcancé que se diera voto de censura contra los 
ministros; y estos cayeron, y el Gobierno principió a ver el ko- 

rizonte político, cubierto de nubes negras, y las cumbres de Es- 

tado se bambolearon y... yo me decía con íntima satisfacción 

—ya que la vida del Conspirador fue para mí como la sombra 

del manzanillo, preciso es que su muerte me sirva de combus- 

tible para encender la hoguera de la revolución. 

* 
- * 

Dos causas poderosas tenía yo para lanzarme a la revolu- 

ción: primera, el Gobierno tenía enemigos; y segunda, que yo 

tenía partidarios. Digan lo que quieran mis enemigos, estos han 

sido en todo tiempo los móviles principales de las conspira- 
ciones en el Perú. 

Largo tiempo había trascurrido desde que los pueblos prin- 

cipraron a señalarme como el único estadista llamado a salvar a 

la patria del precipicio hacia donde la compelieron, los políticos 

especuladores, y los ambiciosos corrompidos y corruptores. 

108 1 0 ; 3 NA % Poner coto: locución verbal que refiere a impedir que continúe una ac- 
ción, especialmente, negativa. 

109 dE ; : ? Albricias: regalo que se otorga a alguien por traer primero una buena 
noticia. 

1% Batahola: «bulla, ruido grande» (DRAB.. 
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Mis amigos me rodeaban; casi me asediaban con sus repe- 
tidas instancias; y ya fuera en la intimidad de la conversación, 

O ya en peroraciones y discursos, me señalaban el camino que 

debía seguir. —Mesías esperado —Regenerador del Perú —Estadista 

enviado por la Providencia para traernos el iris de la redención —Estrella 

Polar hacia donde todos debemos dirigir nuestras miradas —¡S ol que ha de 
alumbrar las tinieblas de nuestro porvenir"... 

Estos y otros, igualmente exagerados y aduladores con- 

ceptos, escuchábalos yo a todas horas y en todos los tonos ima- 

ginables. ¡Aquello era el servilismo de la impotencia buscando 

el apoyo que le faltaba!... 

Mis amigos y partidarios me prodigaban reverencias y do- 

blaban la espina dorsal, como si el peso de mi superioridad, 

agobiara su cuerpo. Todos ofrecíanme vidas y haciendas, que en 

bien de la patria debía yo disponer. 

¡Y yo me sentía tan superior a todos esos hombres que, 

parecíame insensato no aspirar a dominarlos, a mandarlos y 

conducirlos, como manda y conduce un ser inteligente a una 

agrupación de irracionales... 
Y entonces me lancé a la vida de conspirador, como que era 

la única donde podía realizar mis ambiciones de mando, y mis 

anhelos de gloria. 

Una revolución parece a primera vista una mina que es- 

talla, casi espontáneamente, sin que mano alguna lleve a ella 

el botafuego''” que la incendia; y no obstante, para formarla y 
cargarla hasta el estado de una explosión, que pueda conmover 

el edificio social, y derrumbar a los que están arriba; para po- 

nerla en este estado, cuánta actividad gastada, cuánto dinero 

derrochado, cuántos trabajos de zapa!* y a la sordina'**; cuántas 

emociones, ¡cuántas zozobras, cuántas esperanzas frustradas, 

11 El mesianismo se suma a otros vicios denunciados en la novela 
dentro de la política peruana: la falta de principios, el egoísmo, la 
corrupción. 

112 Bofafuego: «varilla de madera en cuyo extremo se ponía la mecha encen- 
dida para pegar fuego, desde cierta distancia, a las piezas de artillería» 

(DRAB). 

113 Uso metafórico de la palabra zapa que significa en el medio mili- 
tar: «excavación de galería subterránea o de zanja al descubierto» 

(DRAB). 

114 4 la sordina: «silenciosamente, sin estrépito y con disimulo» (DRAE). 
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cuántas decepciones inesperadas, y en fin, cuánta savia vital, 

consumida y gastada allí!... 
No me es posible entrar en detalles ni pormenorizar los 

muchos incidentes de mi vida política, que, a no ser así, mi 

libro sería un proceso de los que junto conmigo conspiraron, 

y a quienes debo hacer inculpaciones y acusaciones muy se- 

rias. Diré solamente que mi vida de conspirador fue agitada, 

intranquila, llena de continuos sinsabores y decepciones; y ora 

sublevando un pueblo, para hacerme Jefe Supremo de la Re- 

pública; ora pagando a precio de oro la infidencia y traición 

de un oficial para que me entregara la tropa de alguna guarni- 

ción; o también llevando el grito de sedición y guerra a los más 

apartados pueblos de la República, siempre procedí cegado por 

mis ambiciones, impulsado por los especuladores extranjeros, 

y arrastrado por esas corrientes revolucionarias que, en otros 

países, han sido como las epidemias infecciosas. 
Por aquel entonces, yo había leído y releído la historia de 

las últimas ruidosas intentonas de conspiración, llevadas a cabo 

por Luis Napoleón Bonaparte''*?, con el fin de reivindicar el 
trono ocupado a la sazón por Luis Felipe. Y yo entusiasmado 

con esas atrevidas aventuras del conspirador francés, soñaba 

con ser su imitador, copiándole en mis futuras hazañas. 

La atmósfera política del Perú era como de ordinario, ad- 

versa al Gobierno, y, por ende, propicia para cobijar las maqui- 
naciones de un conspirador. 

Dime prisa para aprovecharme de la ocasión, y llevar a la 

práctica atrevidos planes que, largamente madurados y com- 

binados con mis amigos, esperábamos que nos dieran felices 
resultados. 

Principié por partirme a Guayaquil, y allá en compañía de 

mis fieles partidarios aparejamos dos buques; y después de pro- 

lijo alistamiento en el que no descuidamos ningún elemento in- 

dispensable a nuestra empresa, partimos con rumbo a uno de 

los puertos del Perú, situado al norte de Lima. 

!!5 Se trata de Napoleón HI (1808-1873), emperador de los franceses 
entre 1858 y 1870. 
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En esta expedición quise imitar, pie con pie, el desembarco 

de Napoleón en Boulogne''%, y calceme botas granaderas, y ca- 
leme sombrero de gran mariscal. 

Si de los simples ciudadanos se improvisan coroneles, que 

mucho que yo me diera el título de gran mariscal. 

Verdad que esta distinción solo puede concederla el Con- 

greso; pero un conspirador, que viste los arreos de general o 

mariscal, fácilmente alcanza dos cosas; imponerse primero al 

pueblo que lo aclama, y más tarde al Congreso que lo nombra. 

Mis amigos y compañeros no me fueron en zaga!” 
de vestir relumbrones!'*; todos llevaban galones y charreteras 
de coroneles y generales. En cuanto a la gente de tropa que 

me acompañaba, toda era buena, entusiasta y resuelta; y si bien 

en lo 
119 

escasa en número, contábamos con la adhesión del pueblo, y el 

prestigio de mi nombre, que debía conquistarnos partidarios. 

Apenas pisamos tierra, nos entregamos al placer de celebrar tan 

fausto acontecimiento, con brindis y comidas y felicitaciones, 

descuidando los asuntos principales, a pesar de estar todos so- 

brecogidos de miedos cervales!”, 
Como, cual más cual menos, éramos novicios en el arte 

de guerrear, nos asustábamos temerariamente, de cuánto nos 
oliera a enemigos, O presentara visos de peligro para nuestra 

atrevida expedición. 

Sucedió que el día del desembarque de nuestros elementos 

bélicos, uno de los nuestros creyó ver un humo en el horizonte 

(estos humos los veíamos cada y cuando el horizonte se nos 

presentaba de color ceniciento) y tal fue nuestro susto que... 

¡no hubo remedio!, carabinas, rifles, municiones, vestuarios y 

galones, todo fue en confusa aglomeración a dar a la plaza; y 

116 Tras la ruptura de la paz de Amiens por parte de Inglaterra en 1803, 
Napoleón decide iniciar una larga y minuciosa estrategia para invadir 
este país desde las costas francesas. Decide preparar la expedición en 
Boulogne. El norte de Francia se convierte en un gran campo militar 
al mando de Napoleón 1. 

117 No ir en zaga: locución verbal coloquial que refiere a no ser inferior a 
otto. 

118 Relumbrón: cosa vistosa de escaso valor. 

119 Charretera: «divisa militar de oro, plata, seda u otra materia, en forma 
de pala, que se sujeta al hombro por una presilla y de la cual pende un 
fleco de unos diez centímetros de largo» (DRAB). 

120 Miedo cerval: miedo muy grande o excesivo. 
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nosotros huimos llevando a duras penas nuestro armamento, 

y dejando las embarcaciones, a merced del que quisiera apro- 

piárselas. 
El tal humo resultó ser, no de buques enemigos, sino de un 

vaporcito destinado al comercio de chanchos, y que pertenecía 

a un comerciante de la plaza. 
En tierra no fueron menores nuestras alarmas; nada menos 

que en viaje al pueblo, tomamos a una caravana de cómicos 

de la legua!”, por un destacamento de caballería, que vendría a 

cortarnos el camino. 

Confieso que, esta vez, me ocurrió acordarme de los céle- 

bres molinos de don Quijote'”. 
El subprefecto del pueblo, que debíamos asaltar, diose prisa 

en enviarme un emisario, asegurándome que, en su deseo de 

evitar un derramamiento de sangre, estaba llano a entregarme 

la guarnición, con tal que yo llenara las apariencias de asaltarlo 

y amarrarlo muy ferozmente, para enviarlo luego al puerto, de 

donde él se fugaría para 11 en cumplimiento de su DEBER, a presen- 

tarse al Gobierno. 
Yo respeté mi compromiso, y maniaté a mi subprefecto; 

y él cumplió con ir a presentarse al Gobierno, como víctima 

escapada de las manos de sus enemigos. 

Los notables del pueblo de... nos acogieron con entusiasmo, 

y fui vitoreado, y llovieron a mi paso las flores, los convites, los 

discursos; y todo se convirtió en jolgorio y regocijo para los 

pobladores; y las guarniciones, muchas de ellas, compuestas de 

seis hombres, se pronunciaron, y todo parecía salir a «pide boca 

que yo te contentaté». 

Mas, apenas principiaba a organizar mi gobierno, para lo 

cual expedí un decreto, nombrándome, como es de uso, Jefe 

Supremo de la República; cuando cayó, como llovido de las 

nubes, un bravo coronel enviado por el Gobierno para batir a 
los conjurados. 

121 A LA ns , R 
Cómico de legua: cómico itinerante que hacía sus representaciones de 
pueblo en pueblo. 

122 Es la segunda vez que se comparan sus acciones con las del Quijote, 
paradigma de soñadores e idealistas. En la literatura decimonónica re- 
alista se suele utilizar la imagen del Quijote para criticar a personajes 
que pecan de románticos. 
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La batalla se empeñó con entusiasmo y fe, por ambos 

bandos; pero, lo confieso con ingenuidad, en ese hecho de 

armas, faltáronme valor y serenidad suficientes para sostenerme 
hasta el fin. 

¡A no ser así, cierto estoy que la victoria hubiera coronado 
mi expedición!... 

Pero ¡qué hacer!, el valor del guerrero no es cualidad que 

puede adquirirse, ni menos fingirse; y generalmente a los cons- 

piradores nos falta el valor en el momento que más lo habemos 

menester. ¿Será porque perdida una conspiración, nos queda la 
esperanza de emprender otra nueva?... 

Lo cierto es que, cuando todavía mis soldados y partidarios 

defendían sus posiciones, yo me dije: 

—<Lo principal aquí es salvar el cuerpo» que, en cuanto a 

batallas, aquí o en otro lugar cualquiera, puedo volver a empe- 
ñarla con mejores probabilidades. 

Aprovécheme de que el puerto estaría desguarnecido, y me 

dirigí en fuga hacia allá. En el camino me encontré con un buen 

sacerdote, que muy cristianamente me proporcionó unos há- 

bitos, con los que me disfracé, embarcándome luego en calidad 

de padre misionero. Me proponía venir a Lima, donde me sería 

fácil dar golpe más certero y menos peligroso. 

Muchos amigos y partidarios míos murieron en aquella re- 

friega, en la cual las tropas fueron batidas, las campiñas atra- 

sadas, y los pobladores víctimas de exacciones'” y tropelías sin 
cuentas. 

* 
 *X 

El que conozca la historia de las revoluciones del Perú, 

estoy cierto que no ha de asombrarse ni ha de calificar mis 

planes de desatinados o insensatos. Sin tantos elementos, ni tan 

sólido prestigio, realizaron otros caudillos, sublevaciones que 

derrocaron a muy fuertes gobiernos. 

122 Exacción: cobro injusto y violento. 

124 Sin cuento: locución adverbial cuyo significado es «sin número, 
abundante». 
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Yo estaba convencido de que en punto a conspiraciones, la 

buena suerte del jefe, mejor que los poderosos cañones, decide 

del éxito final. 

En América, esto se ve todos los días. 

Cuando las cartas y los periódicos de aquella localidad, me 

trajeron las descripciones de ese heroico sacrificio, en el que la 

muerte había cegado las más preciosas vidas, lloré de rabia y 

desesperación. 

Casi estuve a punto de arrepentirme muy seriamente de 

mis ambiciones de mando, y de hacer el solemne juramento de 

jamás volver a pensar en motines ni asonadas, que tan aviesa 

suerte, debían para mí tener. 

Pero, lo confieso: el conspirar es un vicio como otto cual- 

quiera; quizá más dominante que la borrachera o el juego!”. El 
conspirador es un vicioso incorregible; lo digo con experiencia 
propia. 

125 z / su . Para conocer más sobre la teoría de los vicios de las sociedades que la 
novela realista o novela moderna pretende «extirpar», ver el prólogo 
de Blanca Sol o el ensayo La novela moderna (1892). 
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El Gobierno expidió orden de prisión, contra mí y mis 

partidarios los más notables. Entonces principié esa vida fugi- 

tiva del conspirador perseguido, ora asilado en un convento de 

frailes, donde me ocultaron; ora en la casa del redactor de un 

periódico gobiernista, o bien, en las antecámaras de un obispo, y 

hasta metido en esas pocilgas apestosas, criaderos de microbios 
y habitación de chinos'%. 

Mi primer asilo fue el domicilio de un antiguo amigo mío, a 
quien daré el nombre de Diego Montalvo, para no descubrir el 

suyo propio. Este era un empleado de Gobierno, considerado 

como uno de los buenos amigos, del entonces actual Presidente 
de la República. 

Ya que de estas memorias han de resultar algunos cuadros 

sociales, sin que sea esta mi intención, he de darme el gusto 

de describir mis impresiones en los diversos domicilios donde 

estuve asilado. 

El joven Montalvo, mi amigo y partidario, era uno de esos 

oficinistas duchos, intrigantes y muy conocedores del terreno 

político, en el cual se desarrollan los acontecimientos, que él 

especulaba maestramente. 
Cuando aceptó el desempeño de ese su oscuto puesto en las 

oficinas de Palacio, un su amigo habíale dicho: —Pero hombre, 

¿cómo es que Ud. teniendo, como dice, a su cargo el sustento 

126 El chino se representa en las novelas de Cabello como el personaje 
más relegado de la sociedad limeña. Se juega y se apuestan chinos (en 
sus novelas anteriores), aquí se indican las deplorables condiciones 
de higiene en las que viven. No ocurre lo mismo, por ejemplo, con 
la población afroperuana cuyos roles dentro del servicio doméstico 
los acercan incluso afectivamente a los personajes principales (ver 
Eleodora y Las consecuencias). 

8l 
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de dos familias, que ya sé que son la familia de su madre y la otra 

que yo le conozco, acepta Ud. ese destinillo, que no le da sino 
ochenta soles mensuales, cuando Ud. necesita quinientos?... 

—Pues hijo —habíale contestado él—, no sabe Ud. que los 

empleados de Gobierno, somos como los cocineros de Lima: 

el sueldo es lo accesorio, lo principal son las buscas, un nombra- 

miento de estos, no es más que una autorización para dejarnos 

crecer las uñas; y dizque mi amigo llevaba hábilmente a la prác- 

tica esta desvergonzada máxima. 

Yo había exigido que, para mi asilo, se eligiera la casa de 

un amigo adicto al Gobierno, y que estuviera situada en barrio 

apartado de la ciudad. 
El domicilio de Montalvo llenaba todos los requisitos ape- 

tecidos para servir de escondedero a un conspirador que, como 

tal, necesita comunicarse con sus amigos y también contar con 

una salida desconocida y oculta, para el caso que fuera necesario 

escapar de las persecuciones del Gobierno. 
Para la comunicación con el exterior, mis amigos habían 

descubierto, que podían llegar a la casa que yo debía ocupar, en- 

trando por una tienda situada a espaldas de aquella. En cuanto a 

salidas apropiadas para caso de fuga, las había que ni mandadas 
construir expresamente. 

Mi amigo Montalvo cuidó de mostrarme que, oculto bajo 

el tapiz de mi habitación, hallaría una puerta secreta, que era 

nada menos que el principio de un largo sótano, cuya salida se 

encontraba en el convento de... 

—En tiempo de la dominación española —díjome Mon- 

talvo— esta casa ha formado parte del convento. Estas comuni- 

caciones subterráneas tuvieron fines políticos y religiosos. 

Por más que quise inspeccionar aquella salida, no me atreví 

a penetrar ese antro tenebroso, del que se desprendía húmeda 

corriente de aire pesado y frío. 

Pasado dos o tres días, comprendí que, en mi nuevo domi- 

cilto, gozatía de completa paz y tranquilidad. La familia se com- 

ponía de tres personas, inclusive el empleado del ministerio; las 

otras dos, eran una viuda que frisaba en los cuarenta y cinco 

años, y Su hija de veinte, poco más o menos. 

La señora se ocupaba de los quehaceres de la casa, y era 

sumamente hacendosa, modesta y amable. La joven pasaba su 
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tiempo, leyendo libros místicos, tocando el piano o bordando 
con gran habilidad. 

En cuanto a su físico, sin ser hermosa tenía esa belleza sim- 

pática de la juventud; su mirar dulce y lánguido, y su voz suave 

revelaban un alma sentimental y tierna. El pálido color mate, 

más aún enfermizo la hacían aparecer cual una de esas flores 

encerradas en su invernadero, que no han recibido jamás los 

rayos del sol, que las vivifica y colora. Comprendí desde luego, 

que allí había una vida tan sedentaria del cuerpo como del espí- 

ritu, y tan exenta de pasiones como de placeres. 

La señora vivía de un pequeño montepío!” que al morir le 
dejara su esposo, quedando ella inscrita en la lista de las viudas 

de empleados civiles. Su hermano y mi amigo les daban «casa y 

mesa» y era así como las dos mujeres pudieron subvenir a sus 

gastos personales, con el reducido montepío que, malamente 

pagado, no les ofrecía seguridad ninguna. 

Las salidas fuera de casa, tanto de la madre como de la hija, 

limitábanse a la misa de ocho de la iglesia vecina. 
Inútil sería decir que, las visitas no se conocían en la casa; 

a no ser que por tales se contaran las de algunas beatitas de 

«correa a la cintura» y rosario a la mano, que muchas veces, 

sin tomar asiento, llegaban y volvían a salir para «darle la voz a 

Lucía», por ser hora de la distribución. 

Y aunque debiera contar como visita, la de un señor canó- 

nigo, que de vez en cuando iba a pasar largas horas al lado de 

estas, sus hijas de espíritu, no lo hago ateniéndome al dicho de 

la buena señora, que muy convencida decía: —El señor Plácido, 

que es un sacerdote ejemplar, no viene por visitarnos sino por 

dirigirnos. Como él es nuestro padre espiritual... 

La señora Clemencia y su hija Lucía prodigaban toda suerte 

de homenajes al señor Plácido, y él retornábales su afecto, con 

buenos consejos y halagos que ellas estimaban en mucho. 
Un día que una amiga de Lucía diole el título de monseñor, 

queriendo sin duda manifestarle mayor consideración, díjole él: 

—nNo, hija, no te apresures tanto; todavía no soy monseñor; 

pero ya llegará el día que lo sea. 

12 Montepío: depósito de dinero, formado a partir de alguna contribu- 

ción, para socorrer a las viudas y huérfanos. 
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Para desviarme de toda mala sospecha, a causa de las fre- 

cuentes visitas del futuro monseñor, principié a notar que Lucía 

me miraba con ternura, y no perdía ocasión de venir a mis habi- 

taciones, ya fuera pretextando traer algún objeto que yo necesi- 

taba, o bien para anunciarme la llegada de algún amigo que muy 

ocultamente venía a buscarme. Y cuando yo salía de mis habi- 
taciones, lo cual acontecía raras veces, encontraba al regresar, 

que ella había colocado sobre mi escritorio alguna flot, que de 

ordinario era un clavel blanco o encarnado. Estas flores, cogidas 

por su mano de los tiestos'* que adornaban los corredores, tu- 
vieron para mí un lenguaje que no podía dejar de comprender. 

Lucía había principiado a amarme. 
Si mi aversión al matrimonio no hubiera sido tan grande, tal 

vez hubiera pensado en él, después de conocer a esta virtuosa 

y bella joven; pero yo entonces estaba muy lejos de doblar el 

cuello a la coyunda!” matrimonial; siempre he creído que, para 

ser conspirador y político atrevido, es necesario ser completa- 

mente libre, sin obligaciones ni deberes de padre de familia. 

¿Por qué el amor no nació entonces en mi corazón?... 

Aquel corazón de niña, aquella alma virginal, inocente 

y pura, inspirábame interés, ternura, más no pasión; y no pu- 

diendo hacerla mi esposa, parecíame ruin profanación acet- 

carme a ella, con malévola intención; y más aún prevalido del 

asilo que recibía en su casa. 

Siempre fuéronme odiosos esos hombres alardeadores de 

conquistas amorosas que, con la inconsciencia del idiotismo, 

profanan lo que en el corazón de la doncella hay de más deli- 

cado y hermoso; sus impresiones amorosas. Creo que de todas 

las cobardías del hombre, ninguna tan reprensible, como la de 

seducir, o simplemente engañar, a la mujer, cuyo porvenir está 
vinculado a las impresiones de su corazón. 

También es cierto, que yo me encontraba en ese estado de 

ánimo en que el amor necesita incentivos más poderosos que 

los que puede ofrecer una pudorosa joven, a la que no es dable 

hablar de amor, sino con sanas intenciones; y preciso es con- 

fesarlo: los hombres llegamos al matrimonio conducidos por 

2% Tiesto: recipiente que se utiliza para cultivar plantas. 
129 e 

Coyunda: «correa fuerte y ancha, o soga de cáñamo, con que se uncen 
los bueyes» (DRAB). 
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la pasión ciega, por el interés de una fortuna o por cualquiera 

otra causa, en la que entra por menos la estimación de las bellas 

cualidades de la mujer: no había, pues, móvil suficiente que me 

indujera a casarme con Lucía. 

Y yo a cada paso recibía pruebas elocuentes del amor de 

Lucía; y la veía temblar, palidecer, a la idea de cualquier peligro 

que me llevara o alejara de su lado. 

¿Presentía tal vez lo que debía suceder? No lo sé. 

*k 
k 

En el reloj de campana del comedor, acababan de sonar las 
siete de la noche. Lucía, de codos sobre la mesa, parecía sumida 

en dolorosas reflexiones. Largos suspiros se escapaban de su 

pecho, y me pareció ver brillar una lágrima en sus ojos. 

Yo habíame retirado a mi escritorio para ordenar algunos 

papeles que pensaba sellar y entregar a Montalvo. 

De súbito sorprendióme el ruido de voces semejantes al de 

varlas personas que disputaran acaloradamente; y casi al mismo 

tiempo, Lucía, entrando desalada a mi habitación, cerró la 

puerta torciendo la llave, y como si esto no fuera suficiente, co- 

rrió un largo cerrojo del que jamás se hacía uso; luego azorada, 

balbuciente, y con el semblante demudado por el terror que en 

él se retrataba, dijome: —¡La policía!... ¡Sálvese Ud. por aquí!... 

No bien hubo ella pronunciado estas palabras, cuando de- 

járonse sentir, golpes repetidos y furiosos, dados en la puerta, 

cual si pretendieran forzarla a culatazos. 

Con agilidad y fuerzas extraordinarias, Lucía había reti- 

rado una cómoda-escritorio que colocada intencionalmente allí, 

servía para ocultar la entrada al sótano. La impresión de susto 

fue tan violenta en mí, que no atiné a prestarle ayuda a Lucía; 

y ella volviéndose a mí, con enérgico acento, dijome: —¡Huya 

Yo me arrojé a aquel antro, y la puerta cayó casi empujando 

mi cuerpo. Luego sentí rodar muebles y el estrépito de la puerta 

forzada por los policiales fue seguido del ruido seco, pesado 
como el de un cuerpo que cae al suelo; era Lucía, que privada 

de conocimiento, había caído desplomada, como herida por el 
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rayo. Y yo allí, bajo de sus pies, adivinaba y comprendía cuanto 

pasaba. 
Sin atreverme 'a dar un solo paso, principié a tantear los 

objetos o las dimensiones de aquel sótano. Las tinieblas más 

impenetrables rodeábanme y me imaginaba que al primer paso, 

que yo diera, podía caer en algún nuevo abismo. 
Un temor asaltome luego: sí, como era lógico presumir, la 

policía había sido traída por algún enemigo mío, o quizá por 

algunos de los que se decían partidarios míos, ese escondite en 

que yo me hallaba, no debía serles desconocido. 
Momento a momento, esperaba ver levantarse aquella 

puerta, y venciendo mis temores me propuse alejarme de allí, 

arrostrando los peligros para buscar salida al convento a donde 

yo contaba encontrar buena acogida. Pero no bien hube dado 

algunos pasos, cuando tropecé y hube de dar una caída. Era 

necesario resignarme a esperar que me viniera algún auxilio de 

fuera. 
Sobre mi cabeza sentía el ruido sordo, producido por el ir 

y venir de los gendarmes que, a modo de traílla'" de sabuesos, 
me andaban buscando. 

En el instante, más angustioso de mi situación, hirió mi 

vista el lejano punto luminoso de una linterna. Era Montalvo 

que, en compañía del Prior del convento, venía a prestarme au- 

xilio. 

Después de no pocas alarmas y peripecias, llegué a salir al 

convento de... Allí hallé benévola acogida, pero me fue forzoso 

vestir el hábito de los padres del convento, y pasar a los ojos de 

los legos!” por un hermano recién llegado!”. 
Nuestras precauciones, para guardar el incógnito, fueron 

tales y tantas, que solo estaban, en el secreto, el Prior y dos o 

tres de los de mayor confianza para él. 

Preocupado con mis angustias y zozobras de conspirador, 

apenas sí tuve tiempo de consagrarle un recuerdo a Lucía; esa 

candorosa criatura cuyo afecto tal vez me hubiera salvado de 

* Traílla: cuerda con que se lleva al perro atado para las cacerías. 

151 L geo: que no pertenece al clero. 

12 A través de este travestismo se nos muestra, a lo largo de toda la no- 
vela, la complicidad entre los políticos corruptos y los representantes 
de la Iglesia Católica. Un caudillo conspirador vestido de religioso se 
siente como si estuviera en su propia piel. 



EL CONSPIRADOR, (AUTOBIOGRAFÍA DE UN HOMBRE PÚBLICO) 87 

pasiones que debían ser más tarde la causa única de mi com- 

pleta ruina, y de los irreparables males que han agobiado mi 
vida... 

¡Silencio! No quiero truncar el curso de los acontecimientos, 

que deben formar la historia de mi vida política. Aún me queda 
algo que relatar. Continuemos. 

*k 
k * 

A un periódico gobsernista le vino en gana dar la noticia de 

sensación de hallarme yo en el convento de... (aquel en que yo me 

encontraba) y por ende pedía que debía vigilársele (siempre los 

periódicos han gustado decir secretos en público). 

Vime, pues, obligado a colgar mis hábitos —y dicho sea en 

su honor, encontreme cómoda y holgadamente, cual sí hubiera 

vivido con ellos toda mi vida. 

Debido a las influencias del prior del convento, alcancé el 

especial favor de que me ofreciera alojarme en su casa, un señor 

obispo de muchas campanillas, a donde muy sigilosamente me 

trasladé, en horas avanzadas de la noche. 

Pero es el caso que el señor obispo, cual si en mi figura 

hubiera columbrado!” la del mismísimo Lucifer en persona, 

espantose atrozmente al verme en su propia morada; y arrepen- 
tido de su amable ofrecimiento, muy cortésmente y con tono 

almibarado'** díjome: —Ud. sabe, señor Bello, que, en mi con- 

dición de pastor evangélico de las almas, no me es permitido 

ocultar a un conspirador, perseguido por el Gobierno; y lo más 

que por Ud. puedo hacer es proporcionarle un asilo seguro, 

muy seguro. 
Ganas me dieron de contestarle: —Y entonces ¿por qué 

me ha hecho Ud. venir a su casa arrostrando tantos peligros, y 

confiado en su generoso ofrecimiento? Pero temí desafiar las 

iras del señor obispo, que bien sabía yo, eran nada cristianas, y 

acepté su bondadoso ofrecimiento. 
Qué de peripecias para trasladarme a aquel asilo seguro 

según opinión del señor obispo, mi antiguo amigo. 

13 Columbrar. observar algo desde lejos, sin distinguirlo bien 

154 Almibarado: que es meloso en su lenguaje y trato. 
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Una noche pasé de claro en claro en la alcoba de una her- 

mosa joven, azas conocida en esta sociedad, por su bien con- 

quistada reputación de linda y salerosa. Y no hay que adelantar 

malos juicios; ella me hizo compañía muy circunspectamente, y 

yo la entretuve hablándola de sus muchos pretendientes. 

*X 
E * 

También estuve en la morada de un mi amigo y partidario, 

cuya familia, compuesta de su madre y dos hermanas, vivía po- 

bremente en realidad; pero con apariencias de lujo y comodi- 

dades. Ninguna de las tres mujeres tuvieron conocimiento de 

que yo era su huésped, y que, por la proximidad de mis habita- 

ciones a las suyas, podía observar hasta sus menores acciones. 

Como muestra de la forma insegura y falsa, bajo la cual 

subsiste en ciertas familias en Lima, haré aquí ligera reseña de 

las condiciones de vida de estas mis buenas vecinas, cerca de las 

cuales viví, no más que algunos días; y de quienes guardo vivo 

recuerdo. 

Como en estilo vulgar se dice, «la candela no se encendía 

en la casa». Por la mañana, y haciendo las veces de almuerzo, 

se comía cualquier porquería, según el decir de la señora mamá. 

Pasadas las horas de almuerzo, tanto esta como las dos jóvenes, 

se emperejilaban'” para ir a pasar el día en casa de alguna amiga, 

donde lo suculenta de la comida venía a compensar lo flaco del 

almuerzo. Dicho se está, que estas amigas debían ser, a preci- 

sión, gente dadivosa y que gozaba del confort de la vida. 

Así pasaban estas tres mujeres, ocupadas en las modas, en 

los noviazgos, en los matrimonios mal avenidos, en las novias 

enamoradas y plantadas! por su amante; y en este batiburrillo!” 
de cosas mundanales, también entraba algún sermón muy «bien 

predicado» por el señor tal, o cualquier otro comentario mís- 

tico, ensartado con el mismo calor, en el cuerpo de sus ani- 

madas conversaciones. 

Un día la señora hablaba muy indignada. 

3 Emperejilar. adornar a alguien con esmero. 

150 Plantada. olvidada o abandonada. 

1 Batiburrillo: mezcla de cosas sin orden. 
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—Qué se habrá imaginado —decía—. ¡Un boticario! ¡Qué 

lindo fuera que nosotras que estamos en la primera sociedad, 

resultáramos con que Lola se casaba con un boticario!... ¡Si se 

habrá creído el vendedor de ¿ingúentos que con sus cuatro rales 
puede enrolarse con una familia de la aristocracia!... 

—Sí, mamá; pero al paso que vamos, concluiremos por 

morirnos de hambre —observó la interesada. 

¡Morirnos de hambre!, ¡cuando tememos tan buenas 

amistades!... Eso sí que no. Lo que es por mí, yo prefiero 

lamber” la tierra antes que descender de mi clase. El hambre 
no debe de hacerla a una olvidar, que una tiene sangre azul en 

las venas, y que sus abuelos fueron de los más nobles y sus pa- 

dres tan nobles como ricos. El hambre puede taparse, mientras 

que la vergienza de tener en la familia una gentuza mal nacida 

¿quién puede taparla? y 

—Pero, mamá, si él es un hombre honrado, y todos lo es- 

tíiman quién sabe más que a nosotras. 

— Calla, tonta; no hables disparates! La aristocracia es la 

aristocracia, y nunca habrás visto, en un salón, un vendedor de 

jeringas. 

—Sí, buenos ladrones son tus aristocracias —dijo Lola algo 

emberrenchinada. 
—Quimporta eso; cuando una pertenece a la primera clase, 

una puede hacer todo sin perder nada. ¿Qué tú no sabes eso? 

—Sí, mamá —observó la segunda—, lo principal es que 
no perdamos nuestras amistades; así podemos esperar... ¡quién 

sabe!... 
—Ya lo creo, el que tú y Lola se casen con el mejorcito de 

Lima. 

Y Lola enfurruñada contestó: —Sí, hace diez años que 

estoy esperando eso que tú me dices, y ya tengo... tú sabes bien 

cuántos... y ¡qué! 
—Bueno... bueno. Lo principal es mantenerse una en la po- 

sesión” social en que una ha nacido, y no irse a emparentar con 

gentuzas que le hacen a una perder mucho sin ganar nada. 

—Claro, yo digo lo mismo —agregó la no interesada. 

9% | amber: lamer. 
1% Esta ironía se propone ridiculizar a la señora y a la supuesta «aristo- 

cracia» que representa. 
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No dejé de maravillarme al ver estas tres mujeres que, sin 

contar renta ninguna, se veían precisadas a ir de visita a las horas 

de comer donde sus amigas; y, no obstante, manifestábanse 

furiosamente ofendidas de que un boticario, que tenía cuatro 

riales, es decir, un regular capital, pretendiera casarse con Lola, 

la mayor, la cual, dicho sea de paso, frisaba en los treinta años. 

Mas como las necesidades de su vida no estaban concre- 

tadas a las que les dejaban sentir sus flacos estómagos, sino que 

debían llenar otras, igualmente imperiosas, sucedía que para ar- 

bitrarse dinero, hacían rifas de joyas o encajes, o demandaban 

limosnas pretextando socorrer a los pobres. Su proximidad, con 

las familias aristocráticas, las pusieron al abrigo de toda sos- 

pecha respecto a estas estafas. 
Y así, viviendo, puede decirse, merced a los sentimientos 

caritativos, que en Lima más que en parte alguna, son gene- 

rosos e infatigables, mis buenas vecinas vivían convencidas de 

pertenecer a la alta clase, tan solo porque allí, hallaban la com- 

placencia de sus protectoras. 
Esto no es nuevo en Lima, y puede comprobarlo todo el 

que quiera escudriñar de cerca esta sociedad, donde el comu- 

nismo?”, tácitamente establecido, es el gran recurso de cierta 

clase de gentes que, imbuidas en aristocráticas ideas, y per- 

suadidas que el'ganar la subsistencia por medio del trabajo, es 

desdoroso y denigrante, transigen con toda suerte de humilla- 
ciones, a trueque de vivir arstocráticamente. 

Y lo que hay de curioso, en la vida de estas mujeres, es que, 

después de haber apurado tan crueles humillaciones y conti- 

nuadas angustias para sostener su falsa posición social, llegó un 

día en que, por dicha suya les cayó, como llovida del cielo, una 

inesperada y regular herencia; y entonces en vez de asegurar 

bajo de siete llaves esa pequeña fortuna, que las ponía al abrigo 

de la miseria, colocándolas en esa a la vez feliz y tranquila 7e- 

dianía; ellas se dieron a la vida faustosa y derrochadora, y desple- 

garon el lujoso tren de la gente adinerada, quedando establecida 

«la mesa de rocambon» y los convites y tertulias sucedierónse 

hasta que, agotado el último cuarto de la herencia, volvieron 

a , : : z 
"Y Aquí la palabra «comunismo» alude al uso de redes sociales endogá- 

micas que tienen por finalidad protegerse mutuamente para salva- 
guardar sus privilegios. 
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muy presto a sus atrenzos'* pecuniarios y a sus visitas con los 
estómagos escuálidos. 

El tipo de mis vecinas, lo doy como cosa corriente y natural 

en Lima. 

111 Atrenzo: dificultad, apuro. 



VIII 

Acercábanse ya las épocas eleccionarias, y el Congreso, para 

manifestar su imparcialidad, expidió un decreto de amnistía a 

favor de todos los enjuiciados y perseguidos por causas polí- 

ticas. 
Con tan favorable cambio de situación, mis amigos y parti- 

darios pusiéronse todos en movimiento, y alborozados y llenos 

de esperanzas, principiaron de nuevo sus trabajos para Orga- 

nizar mi partido; y yo, siguiendo tan benéfica iniciativa, lancé mi 

candidatura como quien lanza una jauría para atrapar una presa. 

¡Cuán largo sería preciso que yo escribiese, si hubiera de 

esbozar, siquiera aquí, mis impresiones de candidato, y jefe de 

partido! Cuando nos vemos rodeados de esas multitudes en- 

tusiastas, cuyo vocerío resuena tan deliciosamente en nuestros 

oídos, porque es la expresión del entusiasmo —cierto o fin- 

gido, que en esos casos lo mismo da— de nuestros partida- 

rios; cuando nos hallamos adulados, admirados, perseguidos 

por grupos de hombres, todos ansiosos de acercársenos, de 

hablarnos y estrechar nuestra mano, y solicitar una sonrisa, una 

mirada, una palabra cualquiera, que le deja satisfecho y feliz, o 

triste y desesperado, según sea el sentido de ella, a aquel a quien 
la dirigimos. 

La vanidad, esa hidrópica!* que jamás se satisface, nos dice 
entonces de continuo al oído: —aún quiero más, y mientras la 

satisfacemos, sentimos ese goce, si no superior a todos, cuando 
menos tan íntimo y delicioso, como el que más. 

Entonces, ya no nos parecen nauseabundos los vahos del 

obrero desaseado y sudoroso, ni el tufo alcoholizado del bo- 

rracho grosero y petulante; y ni todas las exigencias de los trafi- 

142 

2 Hidrópico: «insaciable» (DRAB). 
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cantes y especuladores, que no son pocos, ni todas las groserías 

de los patanes que no son menos, agotan nuestra paciencia, con 

tal que todos esos hombres sean una cifra que podemos agregar 
para completar el número que necesitamos. 

Los candidatos hemos establecido en Lima la costumbre de 
las «exhibiciones del partido». 

Vano, es decir, que esas pomposas exhibiciones no son más 

que farsas ridículas, que tan solo sirven para pervertir al pueblo, 

dándole la medida de la pequeñez y miseria de su candidato; 
pues que es el pueblo el principal actor de esas patrañas, con 

que se pretende engrandecer a alguna bien pobre figura política. 

Días antes del solemne paseo, soltábamos unos cuantos 
capituleros, o «jefes de sección» para recoger partidarios, to- 

mándolos hasta en los cuchitriles, de los callejones de Lima; y el 

«día de la exhibición» se nos presentan ellos con sus legiones 

de hombre «medio chmpaditos'*», según su gráfica expresión; y 
para darles toda la apariencia de orden y buena organización, 

deben estar divididas y numeradas por secciones, correspon- 

diendo cada club a una de las parroquias de la ciudad, y llevando 

a modo de distintivo una banderola, en la que se lee el número 

de la parroquia a que pertenece. 

Estas ruidosas manifestaciones, aseméjanse más a una de 

esas procesiones carnavalescas del buey gordo paristense, que a una 

ceremonia previa (como debiera ser), para ilustración y ense- 

ñanza del ciudadano; y, en cuanto a su objeto, no tienen otro 

que dar pábulo a la vanidad de los candidatos, que siempre nos 

pagamos de apariencias mejor que de realidades. 

En un punto dado, y a una hora fija, reuniose todo mi pat- 

tido, para salir de allí atronando'** las calles principales de la 

ciudad al son de músicas y cohetes, y dejando tras sí, el eco de 

los que iban victoreándome con gritos de ¡Viva el Coronel Bello! 

¡Viva el candidato popular... 
Aunque a esas exhibiciones concurren algunos hombres 

de «posición social» no siempre son de los que llamamos «in- 

dependientes» de convicciones y principios ajenos a toda mira 

interesada y especuladora; por regla general, puede decirse que 

143 Chupado: persona tímida o avergonzada. 

144 Atronar. perturbar con ruido semejante al trueno. 
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sobreabundan los vividores, trapisondistas'* y jorrones; los que 

viven medrando con la política de su patria, sin importarles cosa 

las cualidades ciertas o supuestas del candidato. 
Y no se diga que esto solo puede aplicarse al pueblo; tam- 

bién «la gente decente», que decimos en Lima, se afilia solo al 

partido que lleva mejores probabilidades de triunfo, sin que las 

ideas, ni los intereses de la patria, entren ni aún por ápices, en 

esas predilecciones a favor de tal o cual partido; y en prueba 

de esta afirmación, citaré el que cada uno de los bandos lleva 

el nombre de su candidato, sin que ninguno proclame una idea 

que le diera derecho a titularse, ya sea conservador, hberal, radical O 

cualquier otro título digno de un partido. 
No me explico cómo puede suceder que ciudadanos ilus- 

tres, de verdaderos méritos y valimientos, se presten para de- 

jarse exhibir, formándole cola a un candidato, que casi siempre 

es un hombre, levantado como yo, por los vientos de la for- 

tuna, o quizá más bien, por vientos cargados de pestilenciales 

miasmas sociales. 

Y no se dirá que en mi partido no había hombres de calidad, 

de los que se llaman z/nstres, o cuando menos, que pertenecían a 

la alta clase social; esto no impedía para que todos se agruparan 

allá a mi al rededor, mezclados y confundidos con esas turbas 

de vividores, cuyo entusiasmo compramos, pagándolo como 

cualquier otro medio de aviso o propaganda del partido, que, en 

días tales, más que nunca, debe probar su fuerza y popularidad. 

Nadie, ningún otro candidato, hubiera podido entonces 

decir como yo decía, que tenía verdaderos partidarios; hombres 

que serían capaces de dar mil veces sus vidas por defender mi 

persona, y este convencimiento nacía de pruebas palpitantes 
que entonces me daban mis amigos. 

Los hombres de algún mérito que rodeaban a los otros can- 

didatos, mis contendientes y rivales, más que partidarios de ellos 
eran enemigos míos. 

Siguiendo la práctica de candidatos de alto rango y apren- 

dices de ídem, principió para mí la serie de banquetes, que son 

: AN A 
“8 Trapisondista: persona que hace bulla o riña. 
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para el candidato, lo que el reclame para los inventores de drogas 
curativas!*, 

Y banquetear es un verbo que, sin duda, ha sido aceptado 

para el uso exclusivo de los candidatos en auge. En Lima, los 

hombres públicos necesitamos ser como las mujeres públicas; 

comer tantas veces cuántas sea necesario para conquistar a un 
amigo'”. 

Después de un mes de vida de no interrumpidos banquetes, 

tuve necesidad de acudir a mi médico por hallarme horrible- 
mente indispuesto del estómago. 

*k 
k * 

No necesito decir, que fue necesario fundar un periódico. 

Un candidato sin periódico es como santo sin devotos o mu- 
chacha sin p2quines. 

Ajustándome a la práctica, fundé yo mi periódico; es decir, 

lo fundaron mis amigos con mi dinero. 

¡Ay!, ¡y cómo especulan los editores, la sanidad de los candi- 

datos! Ellos hacen el caldo gordo, con los que muy púdicamente 

llaman sus az2gos o sus candidatos, cuando en realidad somos las 

víctimas de sus marrullerías'*, que nos dejan turulatos y lelos, 
cada y cuando nos llega la cuenta del amigo editor. 

Mi papelucho aquel, que con toda propiedad puedo decir, 

que me costaba un ojo de la cara, fue bautizado con el pomposo 

146 En la prensa decimonónica proliferaban avisos publicitarios (recla- 
me) que buscaban vender diversos productos farmacéuticos cuyo 
respaldo científico era bastante dudoso. En la prensa liberal, la efica- 

cidad de un producto se sustentaba en el renombre de una marca, en 

su origen o en la retórica de su publicidad. La medicina se encontraba 

poco regulada y esto otorgaba un margen de maniobra más amplio a 
los publicistas de la salud (sobre todo farmacéuticos) y la belleza. 

147 Explícitamente en este corto párrafo se establece un símil entre Blan- 
ca Sol y Jorge Bello, y con esto, entre la coquetería y la política. Esta 
similitud se desarrollará con mayor exhaustividad en la segunda parte 
de la novela gracias a la presencia de Ofelia Olivas. 

148 Marrullería: astucia de mala intención que consiste en fingir amabili- 

dad para conseguir algo. 
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título de El Demócrata'*; y este demócrata no tuvo otra divisa, 

que poner de manifiesto, como es de uso entre candidatos, mis 

grandes aptitudes y méritos; no solo de estadista, diplomático, 

codificador, político, sino también de guerrero. (Es de advertir 

que haber bien o mal guerreado es, en el Perú, título de gran 

valía, para un candidato); pero, sobre todo, debía resaltar noto- 

riamente, mi acrisolada honradez; esto de la honradez es punto 

sobre el cual precisa recargar la paleta con sumo tacto y discre- 

ción, máxime cuando el candidato ha sido, como lo fui yo, acu- 

sado de malos manejos de la hacienda pública. Y aunque esta 

acusación nadie la haya formulado, llega hasta nosotros, cual 

sordo rumor; y por lo mismo, precisa insistir y repetir en todos 

los tonos imaginables, que el candidato es crisol de pureza y de 

inmaculada honradez. 

Y la verdad sea dicha: con tal maestría y elocuencia, se pot- 

taron mis amigos, y tal maña se dieron para demostrar tan claro 

como la luz del día mi honorabilidad y la alteza de mi conducta, 

que concluí por convencerme yo mismo, que aquello era la 

vedad pura y neta, sin sombra de mentira ni adulación. 

Y conste, que con frecuencia acontecía, el ser yo, el más 

actor colaborador de mi periódico. En los primeros días, cuando 

aún no estaba familiarizado, con ciertas prácticas usuales, con- 

fieso que me era algo durillo, aquello de tomar la pluma para 

aplaudirme yo mismo, y atribuirme méritos y cualidades de que 

carecía; pero muy luego, adquirí el desparpajo y la impavidez, de 

un candidato veterano; y como la cosa más natural del mundo, 

llenaba cuartillas y más cuartillas, que principiaban con estas 

o semejantes palabras: «El Coronel Bello, ese estadista notable 

en el que están hoy fijas las miradas de toda la nación, reunió 

ayer en su casa a un grupo de sus numerosos amigos, para ob- 
sequiarles con un opíparo almuerzo, en retorno de los muchos 

que se le han dado». 

Otro día decía: «El Coronel Bello, ese filántropo amante 

dei pueblo, estuvo ayer a visitar el Hospital de... y ¡quién había 

de creerlo!, hasta en ese lugar, ajeno a todo partido, quisieron 

los empleados y hasta las Hermanitas de Caridad, tributarle una 

elocuente ovación; y fue vitoreado y agasajado por todos los 

'Y Puede ser una alusión al Partido Demócrata fundado por Nicolás de 
Piérola en 1884, 
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que entusiasmados, le señalaban diciendo: —<Ese es el futuro 

salvador de la República». 

Y diariamente, era necesario llenar las columnas de E/ De- 

mócrata, con artículos editoriales o de crónica que, así no fuera 

más que, indirectamente, tuvieran relación con mi persona y mi 

candidatura. 

Felizmente, mis enemigos me prestaban importantes servi- 

cios en este punto. 

¡Qué tontos son los hombres públicos, que se enfadan 

porque tienen enemigos! Difícil, casi imposible, le sería al can- 

didato sostener periódico si no tuviera enemigos. 

¿Quién refutaría nuestros asertos, dándonos lugar a la ré- 

plica? ¿Quién nos atacatía, presentándonos ocasión de hacer 

resaltar las cualidades del candidato? 

No son los amigos, sino los enemigos los que con mayor 
afán leen nuestro periódico, y siguen nuestros pasos. 

Y luego en el terreno político, cuánta importancia presta 

eso de /ener enenigos. 

Cuando un chisgarabís'”, principiante de candidato (también 

los hay en Lima), habla de sus enemigos, todos los que tal es- 

cuchan, sienten el cosquilleo de la risa que inspira un alardeado 

pretencioso; pero cuando se trata de un hombre que con toda 

propiedad habla de sus enenigos, esas dos palabras vienen a ser 

sinónimo de estas otras dos: 7 grandeza. 

En política son más constantes los enemigos con su odio, 

que los amigos con su amor; y aquellos cooperan más eficaz- 

mente al engrandecimiento del candidato, formándole esas 

campañas que, bien o mal libradas, son las que dan renombre y 

lustre al hombre político. 

150 

* 
* 

Los candidatos nos hallamos en la ineludible necesidad de 

explotar las malas pasiones del pueblo; pues que son las más 

apropiadas para servir de elemento explosivo, en la hora del 

150 Chisgarabís o chiquilicnatre: «coloquialismo que se refiere a la persona 
frecuentemente joven, algo arrogante y de escasa formalidad o sensa- 
tez» (DRAB). 
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combate. Mis enemigos me lanzaban emponzoñados dardos, 

explotando la aversión o inquina que por aquella ocasión mani- 

festaban las clases altas, en contra de militarismo; yo a mi vez, 

en revancha, torné por arma ofensiva el odio de razas que en el 

Perú germina latente, pero listo para hacer explosión. 

Y, con tal intento, yo azuzaba a las razas inferiores, indios, 

negros y mestizos'*, manifestándoles que eran víctimas de las 
extorsiones de la raza opresora; de aquella cuyas depredaciones 

y latrocinios —decíales yo— eran causa única de las desgracias 

y trabajos que en su vida pasan los pobres. 
Nada gusta tanto al culpable o desgraciado, como el que 

le señalen al causante de sus faltas y desdichas, en otra u otras 

personas, a quién él pueda castigar. Así fue que el pueblo, que 

es en el Perú indolente, perezoso, derrochador, vicioso e impre- 

visor, holgose grandemente a encontrarse que se le señalaba a 

los blancos, como los factores únicos de las culpas y desvíos de 

los pobres. 
Y al presentarme yo, como el vengador de los agravios su- 

fridos y «los derechos conculcados'% no necesitaba más para 
ser llevado a los cuernos de la luna'”. 

El pueblo es crédulo y fácilmente se le engaña; máxime si 

se le habla de «rezvindicar los derechos de la ¡usíicia», o mejor, de 

conquistar la ¡gnaldad, la fraternidad y la perfecta felicidad, que, muy 

solemnemente, le prometemos; o de cualquiera otra cirigaña!** 

con que los candidatos embaucamos a los inocentes y crédulos. 

De mí sé decir, que estas artimañas diéronme magníficos 

resultados; tanto que, más de una vez, asustado de las propor- 

ciones que tomaba aquella chispa, encendida por mi mano, y 

que amenazaba tomar las proporciones de un incendio, temí 
por mi propia seguridad. 

19! Se muestra aquí muy elocuentemente la estrategia populista de dirigir- 
se a las «razas» dominadas para ganar su favor electoral. También po- 
demos advertir que la población de origen asiático no aparece men- 
cionada quizás por sufrir una marginación aún más violenta como ya 
se vio en una nota precedente. 

'2 Conculcado: que quebranta una ley, principio u obligación. 

122 Llevar a los cuernos de la luna: locución verbal coloquial cuyo significado 
es «alabarle, encarecerle desmedidamente». 

'% Cirigaña: adulación, lisonja o zalamería. 
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De entre la gente del pueblo, llegaban hasta mí diálogos 
semejantes a este: 

—Ya llegará el día de cortar cabezas —decía un hombre del 

pueblo, refiriéndose a los b/ancos, nombre depresivo e insultante, 

con el cual, la gente de color, como aquí decimos, designa a la clase 

alta, formada, en su generalidad, por la raza blanca. 

—Yo he oído decir —agregó un indígena— que el Perú 

con todas sus riquezas fue de nosotros, y que ellos nos robaron 

y nos pusieron a trabajar. 

—Sí, matar blancos es matar ladrones —repuso un hijo de 

la ardiente África; lo cual fue confirmado por otro que agregó: 

—Por eso yo me meto en las elecciones; porque así me 

agarro de la ocasión, y entonces les ajusto la cuerda a todos y 

puedo hacerles que me paguen las hechas y por hacer. 

—Quitarles su plata es agarrarnos lo que ellos nos han 

roban. 

—Y las elecciones son la ocasión pa que nos hombriemos con 

ellos. 

—Ya verán esos blancones lo que puede el pueblo. 

—A bien que tenemos no que nos proteja y nos dirija — 

observó un tercero. 
—Sí; y ese dice que el «pueblo es rey» y que, por supuesto, 

nadie debe mandarnos. 

—Es necesario que no quede un solo b/anco con vida —dijo 

enérgicamente el primero que había hablado. 

Y, a semejanza de estos diálogos, fueron los que hasta mí 

llegaron, como expresión de las ideas que predominaban en mi 

partido. 

* 
 * 

Es necesario haber visto esa abigarrada mescolanza de 

hombres de todos colores y razas, desde la que nos trajeron de 

Mozambique, hasta las que, cruzada con la raza europea, lleva 

cabellos y pelo de barba rubios; es preciso haber visto aquel en- 

jambre de hombres, ignorantes de la importancia de sus deberes 

y preocupados, no de las cualidades del candidato, ni de la con- 

veniencia de su elección, sino sola y exclusivamente de aquello 

que puede servir para la satisfacción de sus propios vicios y 
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groseras necesidades. Emporcachados y beodos, guapeando!” 

antes del peligro, y cobardes así que llega la vez de afrontarlo, 

por faltarles las convicciones que en tales situaciones vigorizan 

el ánimo; es necesario haber visto todo eso, para medir hasta 

qué punto es imperfecta nuestra manera de ser en todo lo que 

se refiere al voto electivo de los pueblos!'”, 
No obstante, preciso es confesar que, es allí entre la gente 

sencilla y sana en sus costumbres, donde suele encontrarse al 

verdadero patriota; el que, con su despreocupación y desprendi- 

miento natural, abandona su chacra!” o su taller para ir a cum- 

plir sus deberes de ciudadano; y se presenta allí, abrochado su 

levita nueva, y brillando su camisa limpia, tieso, circunspecto, 

considerando el comité como el templo donde debe cumplirse 

la ley. 

Estos son ratos y el tiempo concluirá por dar fin con esos 

buenos ciudadanos. 
Hoy sobreabunda la gente resabiosa, calculadora y descon- 

fiada, los que han perdido la fe en la rectitud y honradez de los 

candidatos, y comprenden que son explotados y que deben a su 

turno explotar ellos. 

Mis amigos, aquellos más diligentes, o mejor dicho más in- 

teresados, formaron el Comité Directivo y arreglaron un local 

con el objeto de reunir allá a mis partidarios. Estas reuniones 

son indispensables para organizar el partido, y hacer uso de la 

palabra y del pisco, (aguardiente) más elocuente este que la pri- 

mera, para mover el entusiasmo de los ciudadanos. 

Dicho se está, que la casa estaba de bote en bote'*, en los 

días señalados, amén de otros en que espontáneamente se re- 

unían. En cuanto a peroraciones y discursos de efecto, fueron 

13 Guapear. desafiar, mostrar valentía en los peligros. 
156 Se pueden verificar algunas de las ideas políticas de Mercedes Cabello 

en su ensayo La relagión de la humanidad. Carta al señor D. Juan Enrique 
Lagarrigne (1893) en el que adapta la doctrina positivista al contexto 
hispanoamericano. Es innegable en su pensamiento político: una vi- 
sión elitista de las clases dirigentes, una severa crítica a las capacidades 
ciudadanas y participativas del pueblo, o de parte de él, un desplaza- 
miento a un segundo plano de la defensa de derechos civiles para las 
mujeres, etc. 

s 5% : : 
' Chacra: terreno de poca extensión destinado a la agricultura. 

*% De bote en bote: locución adjetiva coloquial que refiere a un sitio que 
está lleno de gente. 
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tantos, tan entustastas y encomiásticos, que más no serían si de 

conquistar el mundo se tratara. 

Y cada vez que el alcohol hacía subir el termómetro de su 

entusiasmo, juraban derramar su sangre en pro del candidato 
de sus simpatías. 

¡La toma de mesas... 

Cuestión de reformas de la Constitución, de las que no 

quiero hablar aquí. 

Solamente los que hemos vivido en estos pueblos, donde 

sucede que, proclamando la justicia, triunfa la fuerza, y con el 

nombre de votaciones se dan batallas reñidas, podemos conocer 

hasta qué punto son temerarias e incorrectas las campañas elec- 

torales. 

Bastará apuntar que entonces, sucedió lo que en estas Re- 

públicas de América siempre ha sucedido: el Gobierno lanzó 

su candidato oficial, y después de las elecciones yo y todos mis 

partidarios nos quedamos mirándonos las caras. 

Tan injusta derrota debía sublevar tanto más los ánimos de 

mis partidarios, cuanto que todas las probabilidades de triunfo 

estuvieron de parte nuestra; esta fue al menos nuestra convic- 

ción; y un partido que ha sido víctima del fraude y la violencia, 

queda autorizado para tomar el camino de las conspiraciones. 

Los candidatos impuestos por la fuerza de las bayonetas 

son sin duda una de las primordiales causas que entre nosotros 

han dado vida al conspirador político. Yo de mí sé decir que, 

a pesar de mis ambiciones, de mis gustos y tendencias, quizá 

si me hubiera eximido y para siempre alejado de la vida del 

conspirador; quizá si la experiencia recogida, y las decepciones 

previstas me hubiesen dado el dominio suficiente para sobre- 

- ponerme a mis naturales tendencias y poderosos instintos. Haré 

constar sí, que inicuamente derrotado me consideré legalmente 

autorizado para conspirar. Y entonces me dije, como se han 

dicho otros muchos en el Perú: —Cuando no se puede entrar 

legalmente por la puerta, se entra violentamente por la ventana. 

Los abusos, que vienen de arriba, dan vida a los que nacen 

abajo. Cada imposición tiránica de un Gobierno, engendra un 

conspirador. 



102 MERCEDES CABELLO DE CARBONERA 

Comprendí, no obstante, que cuando menos por corto 

lapso de tiempo, me sería forzoso resignarme con aquella situa- 

ción antes de llevar-a la práctica mis propósitos revolucionarios. 
En el Perú, los Gobiernos son como los sirvientes; todos 

son buenos al principio, y para pensar en derrocarlos, precisa 

esperar que pase el entusiasmo del primer momento. 



IX 

Pasadas las luchas eleccionarias, y naufragada mi candida- 

tura, me hallé como el que cae de una inmensa altura a un es- 

trecho sitio que no le deja lugar a movimiento alguno. 

Mi fortuna, aquella que pude allegar en el Ministerio de Ha- 

cienda, estaba casi arruinada, o más bien diré agotada, puesto 

que los gastos habían excedido a las entradas. 

¿A qué arbitrio recurriría, cuando ya no tuviera dinero para 

subvenir a mis necesidades más urgentes? Trabajar... ¿en qué?, 

¿cómo?, ¿de qué manera?, ¡imposible!... El trabajo me horrori- 

zaba. Recorría todos los caminos que sin rebajar mi dignidad ni 

herir mi amor propio podía seguir, y todos los hallaba inacce- 

sibles. ¿En qué puede ocuparse el hombre público, que ha sido 

caudillo revolucionario, y candidato eminente?... 

Cuando aún resuena, en nuestros oídos, el clamoteo de 

nuestros partidarios, y la adulación de nuestros amigos no es 

posible la serenidad de ánimo que requiere el trabajo, ya sea 

físico o intelectual. 
Y, luego, es casi imposible descender desde las alturas de 

una candidatura presidencial, o la jefatura de un partido para ir 

a enrolarse entre el vulgo que vive de su trabajo. 

Las Cámaras, que son el refugio de los candidatos boleados'?, 

no pudieron serlo para mí, por estar aún lejana la época elec- 

cionaria. 
La verdad es que yo me encontraba como si me hubieran 

mutilado de pies y manos, tan inhábil me sentía para todo otro 

trabajo que no fuera conspirar; conspirar, ya fuera como cau- 

dillo revolucionario o como candidato para vencer a mis con- 

tendientes y rivales. 

152 Boleados: arrojados. 
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Y después de pasar todo un día combinando revoluciones 

y fraguando conspiraciones, sucedíame que dormía mal, sobre- 

cogido por visiones y sueños que terminaban en angustiosas 

pesadillas. 
Muchas veces me acontecía, dejar el lecho apresurado, 

vestirme agitado, nervioso, y luego correr a la calle, resuelto 

a buscar a mis amigos para participarles que me lanzaba a la 

revolución, que era necesario levantar la bandera que había de 

poner en pie a todos los pueblos de la República... Sentía en mí 

un algo inexplicable, que me compelía a conspirar, como si yo 

llevara, en mi sangre, el fuego inextinguible que puede encender 

un pueblo con la rapidez de la chispa eléctrica. Y calenturiento, 

sobreexcitado por mis propias ideas, me lanzaba a la calle, espe- 

rando contagiar a cuántos encontrara del entusiasmo que a mí 

me devoraba. 

Y sin haberme atrevido a hablar a un solo amigo, yo te- 

gresaba a mi casa, cabizbajo, desalentado, para ir a dejarme 

caer sobre mi lecho, quedado sumido horas enteras en las más 

crueles reflexiones. 

En este estado de sopor de mis sentidos, permanecía largo 

tiempo, hasta que una nueva impresión venía a sacarme de 

aquella dolorosa situación. 

Así pasaba los días, sintiendo que el ocio lentamente iba 

corroyendo mi espíritu, como corroe el moho una fuerte pieza 

de hierro. 

La pereza intelectual, ese marasmo del espíritu habíase 

apoderado de mi cerebro, produciéndome embotamiento y pe- 

sadez en todo mi ser. 

Y así indolente, hastiado, crecía cada día más mi aversión 

hacia todo aquello que me trajera la idea de un trabajo físico o 
intelectual. 

Algunas veces me sucedía, que pasaba largas horas con la 

imaginación ocupada en hacer desfilar, ante mis ojos, a aque- 

lios individuos, cuyas maquinaciones y fraudes, yo conocía con 

sus más ocultos detalles; y entonces, artepentíame de haber 

perdido tan lastimosamente mi tiempo en subir allá, donde yo 

debía conceptuar que aquello no era para un hombre honrado 
un ascenso, sino un desdoroso descenso. 

Ideas sobrias, con deducciones tristes, surgían en mi 

mente, y como si trabajosamente culebrearan por las circun- 
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voluciones!% 

desarrollo. 

de mi cerebro, rara vez llegaban a su completo 

Y de una pasaba a otra idea, y todas venían a converger 

en un solo punto; y ese punto lo veía yo, entre las multitudes 

que me aclamaban, entre el estruendo guerrero de ejércitos ven- 

cedores a quienes yo con mi voz apaciguada mandaba, como 

dizque manda el Omnipotente; las embravecidas aguas del 

océano. 

Otras veces sentía aversión profunda, hastío invencible por 

todo lo que se relaciona con la política de mi patria; parecíame 

que respiraba una atmósfera nauseabunda, esa que se des- 

prende del fango social, más pestilente que el que se forma con 

las aguas detenidas y cenagosas. Y gustaba irme días enteros a 

la campiña, a la casa de algún amigo hacendado, para ver allá al 

hombre en su condición más natural y noble, explotando, no las 

malas pasiones y la perfidia de los hombres, sino la tierra, esa 

madre agradecida, que siempre retorna ciento por uno. Y des- 

pués de haber pasado ocho días allá, me sentía con ánimo, con 

disposición de vestir el traje del agricultor, y entregarme a cul- 

tivar la tierra; y mi alma se solazaba sintiéndose como aliviada 

de la inmensa pesadumbre de mis propias ideas. 

¡Ah!, ¡quién me hubiera predicho entonces el cúmulo de de- 

cepciones que yo debía apurar! ¡Quién hubiera podido prever la 

cadena de males que se me esperaban y que entonces aún podía 

evitar! ¡Sí, pude renunciar a mi vida de político, pude haber con- 

traído matrimonio con Lucía, ese ángel de bondad que hubiera 

embellecido mi triste vida con sus virtudes!... 

¡Pobre Lucía! Poco tiempo después supe, que pálida, oje- 

rosa y consumida por la fiebre de la tisis, se había entregado con 

mayor fervor a sus prácticas devotas, rehusando el cambio de 

clima, aconsejado por los médicos. 

—Yo no me curo con cambios de clima —decía— se equi- 

vocan los médicos, la causa de mi mal, no es el clima; es que... 

¡he sido muy desgraciada!... 

¡Ah!, ella murió bien pronto, y yo entonces no supe valo- 

rizar, que pudo ser el ángel'" que debía salvarme; la madre de 

1 Corcunvolución: vuelta o rodeo de alguna cosa. 

161 Una de las nociones presentes en las novelas de Mercedes Cabello es 
la de ángel del hogar. Las mujeres domésticas tienen, por lo general, 
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familia, ¡el centro de un hogar que para el hombre público es 

cual el fértil terreno que le da su savia y vigoriza el frondoso 

árbol, que ahonda allí sus raíces para dar más tarde magníficos 

frutos)... 

la misión de salvar moralmente a la familia y a sus maridos de una 
vida marcada por el vicio. En la mayoría de estas novelas, sin embat- 
go, las mujeres sucumben en este esfuerzo. Esto no ocurre en Blanca 
Sol, ya que el personaje escapa del imperativo del ángel del hogar, 
pero vuelve a repetirse en Ofelia Olivas, personaje que si bien tiene 
varias semejanzas con Blanca también se muestra mucho más abne- 
gado y cumplirá finalmente el rol de víctima. 
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Precisa hacer aquí largo paréntesis a mi historia de hombre 
público para dar lugar a otros hechos que, aunque solo atañen 

a mi vida íntima!”, y a mis afecciones de hombre, debo relatar 

aquí, ya que se trata de impresiones que han ejercido su influjo 

en todos los acontecimientos ulteriores. 

¡Ah!, ¡yo diría que hasta en el destino del hombre público, 
siempre es la mano de la mujer la que traza la senda que infali- 

blemente debe él seguir!... 

También es cierto, que la vida desocupada, y cuasi ociosa 

que me era forzoso llevar, predispuso mi ánimo para cierta clase 

de impresiones amorosas. 

El trabajo, ya sea físico o intelectual, es el mejor preserva- 

tivo contra todo género de impresiones amorosas. 

El amor es una manifestación de la actividad del alma, y 

es posible neutralizar su ardor con la actividad corporal o la 

ocupación intelectual. La mujer siente el amor con mayor vehe- 

mencia, no tanto a causa de su sensibilidad sentimental, cuanto 

a causa de su vida inactiva y desocupada'?. 
Un día, conocí a una mujer y la amé; digo mal, la conocía 

de vista de tiempo atrás, y hasta creo que la amaba sin darme 

de ello cuenta. 

162 Aunque ya nos había dado algunos detalles de su vida íntima a modo 
de anécdotas, este breve anuncio nos prepara para una segunda parte 
en la que el registro se aleja de la política y vuelve al tema sentimental 
de sus anteriores novelas. Se puede decir también que en esta segun- 
da parte se intenta explicar lo político a partir de lo privado. En los 
capítulos que siguen, veremos la eficacia de esta apuesta. 

163 T 4 autora defiende la noción de diferenciación de géneros debido a la 
práctica y a las costumbres y no como un atributo natural. El amor es 
un sentimiento cuyas formas y manifestaciones se aprenden y, por lo 
tanto, se puede actuar cuando genera malestares y desigualdades. 
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Yo había querido acorazarme contra esas pasiones que es- 

clavizan, ya sea imponiéndonos el matrimonio, como imperio- 

sísima necesidad, ya encadenándonos a los pies de una mujer, a 

la cual debemos sacrificarle nuestra libertad y hacerla árbitra de 

nuestra voluntad. Pero ¿quién puede disponer de su destino sin 

contar con sus propias impresiones?... ¿Quién puede prever el 

curso que tomarán los acontecimientos?... 

Hoy nos encontramos con una mujer; nos parece linda, la 

miramos un momento y pasamos, creyendo no volver a pensar 
jamás en ella. ¿Qué nos importa su belleza? Mañana no volve- 

remos a recordarla más. 

Pero quizá, mientras la miramos, mientras la contemplamos 

sin más interés que el que puede inspirarnos una hermosa obra 

de arte, sucede que, allá en los limbos de lo porvenir, queda 

desde ese momento trazada la ruta que ha de seguir nuestro 

destino. 
La vez primera que vi a Ofelia fue en casa de Ernesto. Diré 

antes quién es Ernesto. 

* 

* 
ss 

¿Os acordáis de aquel compañero de colegio confidente de 

mis atrenzos'* estudiantiles y amorosos?... pues él había llegado 
a ser uno de mis entusiastas partidarios; y yo le retornaba su 

afecto, llamándole amigo íntimo, de lo cual él vivía envanecido y 

satisfecho; y con las intermitencias de las amistades interesadas 

y calculadoras, fuimos ¿ntizzos, una veces afectuosos y sinceros, 

otras tibios y desabridos. 

Decían de él, que era envidioso (mal crónico de los pe- 

queños) y que no podía soportar el aplauso del ajeno mérito, 

siempre y cuando en su conciencia sintiera que ese aplauso era 

justo; no así cuando se trataba de medianías escasas de todo me- 

recimiento; entonces desplegaba todas sus cualidades oratorias 

para ensalzarlo y exagerando su entusiasmo, decía: 

—La justicia ante todo; es necesario aplaudir al que tiene 

méritos reales y verdaderos para darse uno la satisfacción de 
fundir a todos los pícaros y farsantes. 

16% Atrenzo: «conflicto, apuro, dificultad» (DRAB). 
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La lucha por la existencia —esa novísima invención que de- 

biera tener su aplicación tan solo allá en las viejas y gastadas 

sociedades europeas, y que da pasaporte limpio, cohonestando 

cuantas perfidias e infidencias sociales puedan cometerse—, él 

la ejercía en provecho propio, sin limitación ni medida. 

En su infancia, diz que probó la pobreza suma, aquella ra- 

yana en miseria; pero su familia a costa de ímprobos sacrificios, 

le sostuvo en colegio, hasta que se graduó de doctor en Leyes. 

Más tarde, entró al Congreso en representación de su pro- 

vincia, y allí parece que hizo el caldo gordo'*; pues nada menos 
que en un negocito ferrocarrilero, vendió su voto en diez mil 

soles, y este fue el principio de su hoy regular fortuna. 

El domicilio de Ernesto, situado en un barrio central y aris- 

tocrático, era una casa perfectamente amueblada, y aunque vivía 

con su familia, tenía su departamento independiente, donde re- 

cibía a sus amigos. 

Un día estábamos ambos en lo que él llamaba su estudio 

—a pesar de no tener de estudio, sino un pequeño escritorio que 

jamás estaba abierto y un par de estantes, cuyos anaqueles es- 

taban vacíos, y cuyos entrepaños no guardaban ningún libro—, 

la conversación rodaba, como de ordinatio, unas veces sobre 

asuntos políticos, otras sobre confidencias íntimas que ambos, 

con la confianza que inspiran las amistades de la infancia, nos 

hacíamos. 
En lo más animado de nuestra conversación, oímos llamar 

suavemente a la puerta de entrada. 
—¿Se puede pasar? —preguntó una hermosa cabeza de 

mujer, cuyo cuerpo quedaba oculto tras el tupido cortinaje de 

la puerta. 
— Adelante, señora —y Ernesto fue a su encuentro. 

—Ya sabe Ud. que mis visitas son siempre interesadas, así 

que... 
Y fijando en mí su vista, detuvo el paso y cortó la frase 

principiada, como si dijera: —Hay un desconocido. 

—Muchos días que no tengo el gusto de ver a Ud. —y di- 

ciendo estas palabras, Ernesto ofreció una silla, que ella aceptó 

sonriéndose con esa, a la vez encantadora y triste sonrisa. 

165 Hacer a alguien el caldo gordo: frase coloquial, favorecer a alguien. 



11412 MERCEDES CABELLO DE CARBONERA 

Yo la contemplaba, deslumbrado por su belleza y adivi- 

nando que tras el velo de su sombrero, color lila con flores sil- 

vestres, se ocultaba, no solo un lindo rostro, sino también un 

eran espíritu y un gran corazón. 
Sus ojos claros, de ese azul verdoso y poético, propio de 

la raza sajona, diríase que la iluminaba todo el rostro, manifes- 

tando esa movilidad, signo seguro de vivacidad de carácter, y 

expresión de infinita ternura. 
Vestía sencillamente, sin rebuscados ni pretenciosos 

adornos; solo si pareciome exhalar demasiado perfume para tan 

aristocrático porte. 

Después que se hubo sentado con el busto algo inclinado, y 

abriendo y cerrando un rico abanico color ala de cuervo, dijo: 

—Quizá he llegado a interrumpir... 

—No, señora. ¡Ah!, permítame Ud. que le presente a mi 

íntimo amigo, el Coronel Bello. 

Ella, saludándome graciosamente, extendió su mano, que 

yo estreché conmovido deliciosamente. 

Deseando Ernesto darle a mi presentación toda la impor- 

tancia necesaria, agregó en tono de broma: 

—¡Ah!, se me olvidaba: el Coronel Bello es el caudillo que 

ha de derrocar al Gobierno espurio que tan arbitrariamente se 
nos ha impuesto; con que así, señora, mucho cuidadito, ya sabe 

Ud. que está Ud. en presencia del jefe del partido... 

La dama sin darse por notificada de las inconvenientes pa- 
labras de mi amigo: 

—Sí, conozco de vista y de nombre al Coronel Bello — 
contestó mirándome con interés. 

—No vaya Ud. a hacerle creer, que es Ud. su partidaria. 

—Puede ser que dijera verdad, si afirmara así. 

—Una mujer joven que se entusiasma por un candidato, 
concluye siempre por enamorarse de él. 

—Oh!, ¡no, no!, eso no es verdad. 

Y ella pronunció esas palabras con tal vehemencia, que se 

colorearon sus mejillas, y su voz pareciome esparcirse en la sala 

como los trinos de un ave. 

Yo, habíame puesto de pie, en aptitud de retirarme. 

—¡Cómo, ¿se va Ud.? —preguntome Ernesto admirado. 

Sentíame turbado e intranquilo... 
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—Señor Coronel —dijo ella dirigiéndose a mí—, si Ud. 

quisiera quedarse, se lo estimaría mucho; precisamente he ve- 
nido a rogarle al señor que es tan amigo de Ud., para que pres- 
táramos un gran servicio a una pobre viuda, que... 

—Una viuda... veamos quién es ella y será hermosa —dijo 
riendo Ernesto. 

—Sí, una pobre viuda, que vive en la mayor miseria. ¡Ah!, 

¡si viera Ud. qué historia tan triste es la suya! Su esposo fue un 

militar valeroso que murió cumpliendo su deber en defensa de 

un Gobierno, ella es hija de un vencedor de la Independencia, 

y honrada y buena como pocas. Ya Ud. ve, tiene títulos para... 

—¡Cómo! y ¿con tales antecedentes, vive en miseria? — 

pregunté yo queriendo manifestarme admirado. 

—í, es que como su familia está entre los caídos no hay es- 

peranzas de que empleen a su hijo ni le decreten su montepío'”. 

—Esa es la parte difícil —dijo Ernesto, encogiéndose de 
hombros. 

—¡Si el señor quisiera interesarse por mi protegida! 

1 El montepío militar fue una pensión del Estado asignada a los fa- 
miliares de los hombres que se enrolaban en el ejército. Inició en la 
época borbónica y continuó durante el siglo xIx. De acuerdo con 
Natalia Sobrevilla Perea: «Las pensiones eran principalmente de 
supervivencia y se habían pensado para asegurar que las familias de 
los militares no quedaran en la indigencia. En los expedientes las 
viudas usaban el argumento de la necesidad y la falta de recursos 
en las que se encontraban sin sus esposos pidiendo la protección 
al Estado. Pero para acceder a una pensión era necesario asegurar 
que los matrimonios se hubieran hecho entre iguales y debían contar 
con el beneplácito de un superior en el ejército. Luego era preciso 
presentar las partidas de bautizo y matrimonio, así como acreditar los 
servicios prestados por el finado [...] El montepío fue entonces un 
vehículo para que el incipiente Estado peruano formara una relación 
directa con los miembros del ejército y sus familias. Se trataba de 
una relación vertical y paternalista donde el Estado tomaba el tol del 
padre o esposo ausente» (25). En algunos casos, a los huérfanos se les 
ofreció formar parte del ejército, puesto que «la idea de dar un mon- 
tepío era asegurar lealtad a la nación. Para estos hijos de los héroes, 

servir al ejército se consideró como una suerte de recompensa» (33). 
No obstante, a mediados del siglo xIx, los pagos de los montepíos 
fueron revisados por las Juntas Calificadoras, instauradas durante el 

primer gobierno de Ramón Castilla y «con el tiempo el Estado Pe- 
ruano se fue haciendo cada vez menos generoso [...] Dos reformas 
importantes revisaron la mayoría de casos en1848 y 1865, ambas bus- 
caron modernizar el sistema y reducir el número de pensiones» (33). 
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—Señora, será para mí alto honor servir a Ud. 

—Gracias, gracias —dijo ella con suma expresión y dul- 

ZUra. 
Continuamos hablando de la viuda y de su desgraciada si- 

tuación; de los méritos del difunto militar; de la honradez del 

hijo, que por no haberse prestado a una infidencia en su condi- 

ción de empleado, estaba en el número de los caídos; de la resig- 

nación y entereza de la viuda y sus hijas para arrostrar la miseria; 

hablamos, en fin, de todo aquello que forma la urdimbre de 

esta sociedad en que vivimos, asombrándonos de continuo de 

lo poco y mal recompensadas que están las virtudes, y lo fácil y 

llano que es el camino de los pícaros. Nuestra conversación fue 

animada y amena, como sucede siempre que nos engolfamos en 

el eterno lamento lanzado por los que, quisiéramos ver al vicio 

castigado y a la virtud recompensada. ¡Como si el mundo fuera 

de ángeles y no de hombres!... 

Al fin llegó el momento en que la dama púsose de pie 

dando por terminada su visita. 

Después de las frases de estilo de: —Mucho gusto de conocer a 

Ud., ella agregó: todos los jueves recibo a mis amigos... 

Yo no sé lo que la contesté; pero sospecho que no tuve 

acierto para decir lo que debía, porque en sus labios dibujose 
burlona sonrisa. 

Así que se hubo retirado, despertose en mí, vivísima curio- 

sidad de conocer quién era esta simpática y hermosa dama de la 

cual apenas sabía yo que era una viuda de alta posición social. 

—¿Quién es esta joven? —pregunté a mi amigo. 

No me doy cuenta de lo que en todo el tiempo de la visita 

expresaría mi semblante; lo cierto es que Ernesto fijó en mí 

su mirada, no sin manifestarse algo asombrado; luego hizo un 
gesto de disgustó y guardó silencio. 

Quise repetir la pregunta, pero retuve la palabra al ver que 

él se había dirigido a su escritorio y principió a escribir, como 
para eludir toda respuesta. 

En ese momento, me ocurrió pensar que quizá era la que- 

rida de Ernesto, y que sería poco prudente despertar sus celos; 

pero luego reflexioné que su distinguido porte y su aire de gran 

señora, quitábanme todo derecho a hacer esa ofensiva suposi- 

ción, abonando en favor de la honradez de la joven. 
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*k 
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Mi curiosidad por conocer algo más que la figura de la her- 

mosa que acababa de salir, no era del todo vana. Hay mujeres 

que se nos hacen interesantes desde el primer momento que las 
conocemos. 

La curiosidad en ciertos casos no es más que una de las 

formas que torna el amor, para apoderarse del corazón. 

Después de haberse alejado aquella mujer, quedome en el 
alma algo nuevo, pero vago e indeciso, como si tenue vapor 

hubiérase desprendido de ella para infiltrarse en todo mi set; 

como si en mi cerebro hubiera dejado una huella, o impresión 

profunda, que continuaba presentándome su figura, sus movi- 

mientos, su vOz, su gracia, y sobre todo esto, sus ojos; dos ojos 

luminosos, parleros, reveladores de un mundo, para mí quizá 

hasta entonces desconocido. 

Yo miraba el sitio donde estuvo sentada, y la ilusión era tan 

viva, que hubiera asegurado que estaba allí todavía, con la sola 

diferencia de haberse hermoseado como iluminada por miste- 

riosa luz. 

Ernesto había tomado un periódico, tal vez para eludir toda 

pregunta referente a la dama que acababa de salir; pero yo es- 

taba ya mordido por la curiosidad, o diré más bien por el amor; 

y sin poderlo evitar repetí mi anterior pregunta, cuidando solo 

de tomar el aire indolente y distraído del que habla de personas 

indiferentes: 

—¿Quién es esa mujer? —dije. 

—¿Qué mujer? 

—Hombre, la que acaba de estat aquí. 

—Y ¿por qué le interesa tanto conocerla? 

—Por lo que nos interesa todo lo que es hermoso y sim- 

pático. 
—Phist!... Una de tantas... No... no, una de tantas grandes 

señoronas —y después de haber dicho estas palabras con satf- 

rico acento, continuó revisando el periódico. 

Yo me puse de pie, y procurando ocultar mi impaciencia, le 

quité el periódico de las manos diciéndole: 

—Es que no le dejaré leer, si no me dice quién es, cómo 

vive y cómo se llama esta hermosa. 
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—Vaya una curiosidad muy digna del jefe de un partido y 

candidato a la presidencia de la República —dijo él queriendo 

quizá herir mi amor propio. 

—_Cierto, es mera curiosidad; pero me ha interesado, no lo 

puedo ocultar. 
Y Ernesto revisando indolentemente el periódico que tenía 

en la mano, contestome con negligencia: 
——Pues esa mujer es tan honrada como hermosa esto si Ud. 

la encuentra hermosa. Se llama Ofelia Olivas de Vesale: es decir, 

que es casada... 
—Casada! —+exclamé yo, sin poder ocultar mi asombro. 

—Y ¿por qué se asombra de que ella sea casada? Tiene la 

primera cualidad para ello; y luego que no todos los maridos se 

han de ir a la otra vida. 

—Pero, es que yo tenía evidencia de que era viuda. 
—Hem!, asi son las evidencias de los que no se ocupan en 

conocer la vida de las gentes como yo, que lo conozco aquí... 

aqui... 

Y Ernesto movía los dedos de su mano, como para mani- 

festar que las conocía al dedillo. 

Después de una pausa, agregó: 

—Y para gobierno de merodeadores en ajeno huerto, debo 

decir que su corazón es fortaleza que ningún asaltante ha for- 

zado. ¡Vaya!, como que es una virtud que está fuera de duda. 

En ese momento reflexioné que debía de hallarme en pre- 

sencia de alguna reputación incólume para que mi amigo, cuya 

fama de maldiciente tenía bien ganada, se expresara de esta 
suerte. 

—Maldita la gracia que me hacen a mí estas mujeres hon- 

radas, que alardean su virtud, con más vanidad que un candi- 
dato de sus méritos —dijo Ernesto. 

——Pero y entonces, ¿por qué yo la tenía por viuda», alguien 

debió habérmelo dicho asi. 

—No es del todo absurda esa creencia. Es el caso que la se- 
ñornita Olivas contrajo matrimonio con uno de esos aventureros 

que desde la vieja Europa vienen dándose el título de nobles 

en pos de una dote; y después de llevarse la dote con la mujer, 

abandonan a esta y se aprovechan de la otra. ¡Bah! ¡Cuándo 

se convencerán que los nobles que aquí vienen son nobles he- 
chizos de choleta y percalin! 
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—¡Ah!, ¿esta es la mujer del conde francés?... 

—Í, y que resultó ser hijo de cochero; pero que con la dote 

remendó el entuerto; pues compró el título de conde... 

—¡Ah!, ya comprendo; se trata de un matrimonio por in- 

terés y de una mujer abandonada de su marido. 

—Exactamente; solamente que el interés, estuvo también 

de parte de la novia. Y a propósito me llama la atención que no 

conozca Ud. a la familia Olivas, de tantas campanillas en esta 

sociedad. Esta es la Condesita del Pescante. 

—Hombre si hubiera Ud. principiado por allí... 

—¡Ya! Me hubiera economizado el decirle, que esta es 
una de esas Condesas cuyos maridos han estado muy alto en 

Francia, nada menos que en los pescantes de los coches... 

—Pero, en fin, hoy parece que se halla en buenas condi- 

ciones, a lo que se ve... 

—Sí; la familia se ha dado por bien servida con haber com- 

prado el título de Condesa para la joven, algo caro es cierto, 

pues que a más de los dineros de la dote, es necesario hacer 

cuenta de algunos mojicones'” dados por el señor Conde a la 
señora Condesa. 

Yo escuchaba a Ernesto, y él con esa maligna verbosidad 

que le era propia, cuando se ocupaba de la vida privada del 

prójimo, continuó: 

—Dicen que es mujer virtuosa; pero yo no me confío 

mucho de estas reputaciones, porque en Lima llaman virtuosas 

a las beatas, y ya Ud. sabe, yo tengo una idea muy distinta de la 

virtud. 
—;Hombre!, no en vano le dan a Ud. reputación de maldi- 

ciente y pesimista. 

—Sí, maldiciente y pesimista porque digo la verdad, sí, la 

verdad limpia y neta; lo desafío a Ud. a que no me toma jamás 

en una afirmación que no pueda comprobarla antes de veinti- 

cuatro horas. 
—Ya lo sé, que se precia Ud. de decirle las verdades al lu- 

cero del alba. 
—Al lucero del alba y al Sol por salir —dijo Ernesto, enva- 

necido de su maldiciente veracidad. 

17 Mojicón: «golpe que se da en la cara con la mano» (DRAB). 
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—Bueno; pero no mos desviemos del punto principal. 

¿Quién es esta joven'que ha estado aquí? 
—Me avergúenzo de conocer tan escasas noticias, pero le 

daré algunos apuntes ciertos y seguros. 

Y Ernesto arrellanándose en su sillón, dijo: 

—-Ofelia Olivas, pertenece a una familia rica y noble; rica 

oliendo a salitre y guano'*, y noble con vahos de cuartucho de 

Abajo del Puente'?. 
—Bravo!, la definición es prometedora. 

—Sí, como que la madre escandalizó a la sociedad de Lima; 

pero supo sostenerse a grande altura, debido a su vida rumbosa 

y derrochadora. Ya sabe Ud. que en esta sociedad no hay vin- 

dicta pública!” siempre que el brillo del oro cubra las manchas 
del honor. Los amantes de la madre pasaron a ser novios de las 

hijas, y la sociedad toda iba a casa de la señora Olivas a comet y 

beber, fingiendo ignorar lo que ella jamás se cuidó de ocultar'”. 
Después de una pausa, Ernesto continuó: 

—Ofelía es la única de entre sus seis hijas que no aceptó 

a uno de los amantes de su madre para hacerlo su marido; la 

razón es fácil de explicarse; estaba locamente enamorada de 

uno que se decía Conde de Vesale, que llegó a Lima en calidad 

de agregado a la Legación de Francia, su patria. El perillán'”? 
aquel resultó ser hijo de un cochero, que había heredado al- 

gunos realejos de un tío que estuvo en América, y aunque hijo 

de un plebeyo, es hoy en realidad un legítimo Conde, con título 

comprado por supuesto. 

Ernesto con la expresión del que saborea algo muy de su 

gusto, continuó: 

168 Ver nota 36. 

2 Abajo del Puente, en Lima, corresponde al actual distrito del Rímac 
donde se encontraban los barrios populares y algunos cuarteles. 

" Vindicta pública: «satisfacción de los delitos, que se debe dar por la sola 
razón de justicia, para ejemplo del público» (DRAB). 

11! Este tipo de familia matriarcal y de moral reprobable según la ideo- 
logía que se defiende en la novela, se encuentra también en Blan- 
ca Sol. Las críticas morales que se le hacen en ella a la madre de la 
protagonista están directamente relacionadas con un modo ilícito de 

enriquecerse. 

"2 Perillán (coloquialismo): «persona pícara, astuta» (DRAB). 
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—Dicen, a mí no me consta, que el marido a más de hijo 

de cochero, resultó también un villano de esos que en Francia 

toman el oficio de acomodadores y que, como un medio de 

lucrar, buscan mujer bonita para ganar dinero con ella. 

—Parece —díjele a mi amigo— que recarga Ud. demasiado 

de negro y bermellón el cuadro biográfico que está Ud. tra- 
zando. 

—No;, lo que hago es repetirle lo que me consta y a más he 

oído decirlo; yo solo afirmo lo que puedo probar; en ese punto 

soy hombre íntegro —dijo Ernesto con la vanidosa satisfacción 

del que habla de asuntos profesionales. Después de una pausa, 
continuó: 

—Desgraciadamente el Conde se dio con una joven que 

por tino de esos raros caprichos de la naturaleza, no quería so- 

meterse a las leyes de la herencia!”. ¡La hija de la señora Olivas, 

resultaba ser mujer honrada!... Ta... ta... ta... 

Y Ernesto afianzó su sátira con una estrepitosa carcajada. 

—Y la verdad del caso es que la joven va resultando hasta 

hoy, honrada de todas veras. ¿Qué le parece a Ud. esta ano- 

malía? Nada menos que aquel amante de su madre, que ella 

desechó en sus pretensiones de noviazgo, está hoy que bebe los 

vientos por ser el elegido para consolarla de las ingratitudes del 

Conde; pero ella... ¡ni esto!... 

Y en este punto, Ernesto hizo vulgar y significativo 

ademán, muy usado allá en los tiempos en que ambos éramos 

estudiantes, y con el cual significábamos que no había ni una 

miaja de sospecha. 
Al escuchar esta afirmación de boca de Ernesto, sentí que 

inefable, deliciosa satisfacción, inundaba mi corazón. Hubiera 

querido abrazarlo y manifestarle mi gratitud por sus noticias. Y 

sin poder ocultar mi entusiasmo, dije: 

—Qué hermoso!, ¡qué grande debe ser alcanzar el amor de 

una mujer como esta!... 

——Cuidado, cuidado, señor político, que hay mujeres que son 

como una bala de a trescientas atada a los pies de un candi- 

113 Tanto Ofelia como Blanca Sol resisten, en un primer momento, co- 
rromperse, ya sea a través del adulterio o la prostitución. Sin embar- 
go, las circunstancias materiales las empujarán hacia lo que la autora 

denomina una «caída moral». 
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dato; lo hunden, ni más ni menos que si se hallara en medio del 

océano. 
—Sí, es cierto; pero también hay mujeres que elevan al 

hombre que aman y saben identificarse aún con los más grandes. 

Después de un corto silencio, Ernesto continuó: 

—-Con esta mujer hay un gran peligro. Yo creo en las leyes 

de la herencia y la trasmisión viciosa de padres a hijos. La hija de 

la prostituta es prostituta, como el hijo del borracho, hereda ese 

vicio y lo heredan también los hijos de los jugadores viciosos y 

recalcitrantes. Tenga Ud. muy presente esta que es ley invariable 

de la naturaleza, y no dude Ud. que un día, veremos a la señora 

Condesa siguiendo el mismito camino de la señora Olivas, su 

madre. 

—¡ Imposible! —exclamé yo, sin poder dominar mi exalta- 

ción—. No; la mujer que es honrada sufriendo los desmanes de 

un marido infame y corruptor, es porque lleva en su alma, algo 

tan sublime, tan inextimguible, que solo puede ser esa chispa 

divina que se llama virtud. No, esa mujer, esa alma que se revela 

en su semblante, no llegará a prostituirse jamás; ¿no le parece a 

Ud. una gota de rocío límpida y purísima, como esas que salen 

de entre las aguas cenagosas de un fangal?, ¡ah!, ¡se lo ruego, 

Ernesto, no insulte Ud. a esa noble señora!... 

Yo habíame exaltado hasta sentir que la sangre se me agol- 
paba al cerebro, coloreándome el rostro y Ernesto mirándome, 

asombrado con ese acento satírico que le era familiar, dijome: 

—¡Hombre!, ha hablado Ud. como si se tratara de una 

novia romántica; pero no como si se tratara de saber, si esa ley 

de la trasmisión hereditaria, es o no cierta. 

—Puede que sea muy cierta; pero todas las reglas admiten 
una excepción que Ud. no podrá negar. 

—No, ciertamente; y si es que nos hallamos en presencia 

de una excepcional, seré el primero en saludarla quitándome el 
sombrero. 

Quise en este momento cortar la conversación y me des- 

pedí de Ernesto, puesto que sabía lo suficiente para estar satis- 

fecho de haber conocido a Ofelia. 



Il 

Una joven hermosa abandonada de su marido, y cuya hon- 

radez ha sido puesta a prueba, es algo que bien puede estimular 

la ambición de poseerla, al más apático enamorado. Y aunque 

hasta entonces yo había sido poco vehemente en mis pasiones 

AMOOSAS, parecíame que por esa vez algo nuevo, despertaba en 

mí, hasta entonces nunca sentido. 

Conocer a Ofelia, hablarla en la intimidad de una buena 

amistad; estudiar su carácter y cerciorarme de sus vicios o de- 

fectos, o admirar sus cualidades, si las poseía, era la idea fija y 

constante que me embargaba desde el momento que la conocí. 

Habíaseme presentado con todo el misterio y el encanto que 

atrae y seduce, por lo mismo que allí vemos algo desconocido 

que se presta a idealizarlo. 

¿De qué medio me valdría para llegar a ser su amigo, su 

íntimo amigo?... y no dije su amante, porque siempre gustamos 

engañarnos a nosotros mismos, cuando pensamos cometer una 
mala acción. 

—Todos los jueves recibo a mis amigos —habíame dicho 

Ofelia, lo cual puede descomponerse así: solo el día jueves debe 

Ud. de ir a mi casa. ¡Y me encontraba en lunes!... dos días de 

espera en los comienzos de un amor vigoroso y vehemente pa- 

recen una eternidad interminable. 

Y ¿por qué no había de ir a visitarla desde luego o cuando 

más tarde al día siguiente? Esto ciertamente sería una impru- 

dencia, pero nada gusta tanto a las mujeres, como ser causa 

de las imprudencias de un enamorado. Un amante prudente es 

siempre un enamorado tibio: esto lo comprenden ellas por in- 

tuición. 

121 
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Al día siguiente con gran pesar, vi frustrados mis propó- 

sitos de ir a visitar a Ofelia. Es que algunos amigos míos lle- 

garon en el momento que yo me preparaba para salir. 

Qué cosa tan difícil es conocer el momento en que nuestra 

visita principia a hacerse pesada. 
Mis amigos estuvieron desatinados en este punto, y alar- 

garon sus visitas más de lo que debían, privándome así de salir 

de casa. 
Y en la noche, fastidiado, intranquilo lleno de ansiedad, por 

no haber cumplido mis deseos de ver a Ofelia, dirigíame a mí 

mismo esta pregunta: —¿Estaré yo enamorado de esta mujer? 

Al siguiente día, después de haber dormido mal, agitado y 

hasta nervioso ni más ni menos que una doncella, dejé el lecho 

con la primera campanada de las ocho; y al fijarme en el corte 

de mi levita, por primera vez notar que no estaba a la «última», 

y en el nudo de mi corbata, que me pareció poco chic, no sin 

cierta ansiedad decíame a mí mismo: —Indudablemente estoy 

enamorado de esa mujer; y cuando un hombre hace esta ob- 

servación, es porqué la imagen de ella está ya incrustada en su 

cerebro, y el amor anidado en su corazón. 

—Y ¿si me encontrara con una virtud incorruptible? — 

preguntábame yo, no sin cierta ansiedad mientras me vestía de 

prisa, pensando ir a... no sé dónde, creo que tampoco lo sabía en 

ese momento; pero no sé qué fuerza desconocida impulsábame 

a salir fuera de la casa. Me imaginaba que había de darme con 

ella al voltear de una esquina, y que su cariñoso saludo había de 
solazarme dulcemente. 

Recordaba a ese miserable, a ese infame que llevado de su 

interés, la hizo su esposa, para aprovechar de su fortuna y luego 

explotar su belleza; y sentía ternura infinita, anhelo vehemente 

de ser su amigo, su protector. Quizá su virtud estaba a punto de 

flaquear; quizá después de haberse separado de su mal marido, 

había venido a dar al lado de su corrompida madre, que la con- 
duciría y la impulsaría por el camino de la perdición. 

Y ya me imaginaba ser para Ofelia el escudo de su virtud, el 

admirador de su belleza, el amante tierno y desinteresado, que 

había de considerarse feliz, con una palabra cariñosa, con una 

sonrisa de sus labios, con una mirada de sus ojos. 

Siempre al nacer el amor es generoso, tímido y abnegado. 

Solo cuando se le concede algo, pide mucho, y cuando se le da 
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mucho, pide más aún, y siempre más, sin adivinar que la hartura 
le trae la muerte. 

Niño obediente y sumiso al nacer, se torna luego atrevido 

y audaz, para llegar un día a ser pérfido, artero y al fin huir, sin 
dejarnos más que su recuerdo. 

Yo pensaba en Ofelia, no con las intenciones malévolas de 

un seductor, sino con la sana intención del que ha encontrado 

una mujer virtuosa y bella, que merece ser amada y admirada. 

Y me indignaba contra el marido infame y contra la madre 

corrompida. 

A las ocho me dirigí a las calles principales, pensando que 

tal vez podía encontrarla, sí por acaso acostumbraba salir a esa 
hora para hacer sus compras. 

El aire de la calle, los amigos con quienes me detuve, y con 

los que me vi obligado a hablar, con unos del actual ministerio, 

con otros de la próxima reunión de las Cámaras, con esotro'”* 

de nuestros amigos del interior; todo este cambio de ideas y 

atenciones disiparon un tanto la impresión que me dominaba 

al salir de mi casa. 

Anduve por los portales; entré donde mi sastre, mandé 

hacer un terno según el último figurín. Este —el sastre no el 

figurín— asombrose sobre manera al escuchar mis recomen- 

daciones respecto al corte de la solapa del chaleco, el cuello del 

levita y el doblez del pantalón al caer sobre la bota; y picaresca- 

mente díjome el muy ladino: 
—;¡Ya se va Ud. convenciendo, señor, de que es necesario 

vestirse a la moda! 
Hasta entonces yo no le había hecho más que esta reco- 

mendación: —Tela muy seria y nada de modas exageradas. 

Dos horas después, regresaba a mi casa sin haber visto a 

Ofelia. 
Al cruzar hacia el ángulo del Portal de Botoneros'”, re- 

cuerdo que distinguí a una mujer con un vestido tan parecido al 

que llevaba ella el día que la conocí, que llevé la mano al som- 

brero para saludarla. 

174 Así en todas las ediciones. 

"5 El antiguo Portal de Botoneros corresponde en la configuración mo- 
derna de la ciudad al jirón Huallaga adyacente a la Plaza Mayor. 
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No era ella; pero sentí viva emoción. Muchos años habían 

trascurrido sin haber sentido aquel golpe eléctrico, que acelera 

las palpitaciones del corazón, y produce ese ligero desvaneci- 

miento de la vista; esa impresión que cuando está acompañada 

de una esperanza, nos hace sonreír, y sí de una decepción, nos 

pone azotados, como si viéramos a la muerte. 

Por primera vez, desde que era jefe de partido, fui a comer 

a un hotel. La idea de comer solo en mi casa, o quizá acompa- 

ñado de algún amigo, que había de hablarme de política y de 

partidos, me inspiró aversión. Principié a sentir disgusto por 

todo lo que antes me había seducido. Por vez primera también, 

encontré difícil el trazarme el programa de aquel día; es decir, 

ocuparlo todo en cosas agradables. 
Necesitaba escribir algunas cartas para mis amigos y parti- 

darios; pero pensé que no me eran urgentes, y podía aplazarlas 

para el próximo vapor. También debía hacer algunas visitas, y 

estas como las cartas fueron dejadas para mejor ocasión. 

Mis amigos, aquellos que me rodeaban a todas horas, no- 

taron mi estado de perturbación e intranquilidad y para des- 

orientarlos, protesté cualquier incidente, el primero que me 

vino en mientes. 

Por la noche determiné ir al teatro. 

— Allá veré quizá a Ofelia —me dije. 

Y vistiéndome con todo esmero pensaba: 
—Sería cosa graciosa que yo viniera a enamorarme de una 

mujer casada, y que para colmo de males, me diera con una 

virtud incorruptible, que me condenara al papel de enamorado 

desgraciado... ¡Vaya!, pues el tal suceso sería digno de escribirse; 

digo, en el supuesto que solo se escribieran las cosas extraor- 

dinarias e interesantes, y no como sucede hoy, que se escriben 

tantas sandeces. 

A las ocho y media de la noche, me instalé en mi palco de 

abono en el Teatro Principal'”, 

Sin darme cuenta de mis acciones, no tomé asiento sin 

haber mirado antes a todas las señoras que ocupaban los palcos. 

—A quién busca Ud. —preguntome uno de mis amigos. 

—No busco a nadie —dije aparentando aire distraído. 

1 El Teatro Principal se encontraba en el jirón Huancavelica. A partir 
de 1929, se le conoce como Teatro Manuel Ascencio Segura. 
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Y cuando la puerta de un palco se abría y llegaba a entrever 

un vestido de señora, dulce emoción me estremecía deliciosa- 

mente. —Es Ofelia decíame, y después de haberme desenga- 

ñado, volvía la vista a otro lado, esperando siempre verla. 

Yo estaba en un palco de amigos «palco de hombres» y la charla 

era animada y la sátira picante. 

La pieza era chistosa; pertenecía al repertorio moderno; reí 

de buena gana, a pesar de encontrar en toda ella ese gusto ca- 

nallesco, que predomina hoy en las obras de arte; pero en esos 

momentos decíame: —Mejor es así, al menos de este modo se 

halla el anestésico del sentimiento y la pasión. 

Aproveché el último acto, cuando ya comprendí que Ofelia 

no vendría, para hacer una pregunta a propósito de la pieza, y 

dije: 

—Me han dicho que en noches pasadas le dio un accidente 

a la señora Ofelia Olivas. 

—;Ah!, sí, a la Condesita del Pescante. 

Debo advertir que en Lima, damos el título de Conde y 
Marqués, no a los de viejos pergaminos que de puro rancios han 

quedado relegados al olvido, sino solo a los condes flamantes de 

título comprado. Y dígase lo que se quiera, en esto procedemos 

con estricta justicia. El que compra una cosa es porque la ne- 

cesita, y negarle el título sería defraudarle su dinero, casi como 

robárselo. 
Los que con cierta envidiosa inquina se sulfuraban contra 

tan monárquico título, bautizaron a Ofelia con el satírico 

nombre de la Condesita del Pescante, en alusión sin duda, a la pro- 

fesión de cochero que había ejercido en Francia el Conde. 

—¿Quién es esa Condesita del Pescante?z —pregunté yo, 

fingiendo ignorar a quien se referían. 
—¡Pues qué!, ¿no conoce Ud. a la hija del señor Oltvas?, la 

hermosa viuda del Conde de... 
—-Qué papeles tan mojados tiene Ud., amigo, no sabe Ud. 

que el Conde está vivo muy vivo, y resuelto a no morirse hasta 

que... 
—-Pero entonces, cómo es que la joven me ha sido presen- 

tada por viuda del Conde de... 
—+Es que ella se presentó aquí, diciéndose viuda en ven- 

ganza de las infamias cometidas por su esposo. 
—Magnífica venganza, pues que le enterraba a él en vida. 
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—Y pensará entablar divorcio y quedar en completa li- 

bertad. 

—nNo le faltará quien la consuele. 
—Por si acaso está Ud. interesado, vive calle de... catay'” 

que no me acuerdo. 
Y todos reímos del inesperado olvido. 
Este diálogo fue sostenido por dos de los presentes, pero 

sin que yo dejara conocer cuán íntimamente me afectaban esos 

conceptos. Después cada cual emitió en este punto su opinión 

siempre con falsas y antojadizas interpretaciones, cual acontece, 

tratándose de una esposa separada de su cónyuge. 

Y los comentarios siguieron, y la maledicencia de algunos 

gomosos, le indilgó algunas sátiras a la Condesita del Pescante; por 

dicha mía, no oí una sola palabra ofensiva al honor de Ofelia. 

Cuando me retiré del teatro, me parecía estar mucho más 

enamorado que antes. 

Como la fiebre de una terciana, así el amor embargó todo 

mi ser, rápida y violentamente. 

*k 
* 

A los ocho días de haber conocido a Ofelia, tocaba yo la 

puerta de su casa, no sin sentir esa deliciosa emoción del que va 
en pos de la felicidad deseada. 

Mi visita no la causó novedad; parecía que me esperaba. 

¡Quién sabe! Las mujeres poseen el don de la adivinación 

cuando se trata de pasiones o afectos que ellas inspiran. 

Las mujeres solo se engañan, cegadas por la vanidad; en 

toda otra ocasión ven más claro que nosotros!”*, 
Desgraciadamente, yo fui allá bajo la fiebre del primer mo- 

mento; bajo una ilusión forjada con el calor del amor naciente, 

1” Catay: «expresión demostrativa, contracción de la antigua frase espa- 
ñola cata ahí. Catay no es pues más que un arcaísmo, y no un lime- 
nismo como creen muchos muy equivocadamente» (Juan de Arona, 
Diccionario de peruanisimos 125). 

18 Parece mezclarse aquí, una vez más, la voz de Cabello con la de Jotge 

Bello quien no podría sentenciar con tanta claridad acerca de las mu- 

jeres habiendo tenido tan poca experiencia con ellas como ha narrado 
y tepetido en varias ocasiones. 
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y en ese estado es muy posible la decepción; pues que la imagi- 
nación nos lleva siempre más allá de la realidad. 

Aunque elegí para ir a casa de Ofelia, un «día de recepción», 

en que los salones estaban invadidos de visitantes, no me fue 

difícil hablar largamente con ella; y ora reclinados en un con- 

fortable confidente, cerca del bhx/fee, nos juntábamos frecuente- 

mente conducidos quizá mejor que por mi tino, por su artificio. 

Ella me habló con insistencia casi con petulancia de su es- 

poso, de las causas por las que él vivía alejado de ella; parecía 

tener empeño en manifestarse como modelo de fidelidad a la 

vez que me dejaba comprender que su esposo por el momento, 

no faltaba un solo vapor de escribirla, siempre anheloso de re- 

egresar a su lado. 

Hablamos luego de cosas insignificantes; ella con esa ani- 

mación propia de ciertas mujeres, que ponen mayor entusiasmo 

mientras más necio y baladí es el tema; yo más preocupado en 

observarla y estudiarla que en atender a su animada charla. No 

obstante, noté cierta ceremoniosa frialdad, con la que pretendía 

eludir, lo que en estilo de enamorados, llamaría yo mi declaración. 

Cuando me retiré del lado de Ofelia llevaba el convenci- 

miento de que igualmente descontentos habíamos quedado, ella 

con mi reserva, y mi aire observador, como yo con sus preten- 

siones de mujer honrada, y su conversación insulsa y bulliciosa. 

Confieso también, que sentí algo de despecho, de la vanidad 

herida, al ver que Ofelia no me hubiera hablado de mi candida- 

tura, ni de mi gran popularidad ni de mis ruidosos triunfos po- 

líticos que ella conocía según me manifestó en casa de Ernesto. 

Además de una tonta, esa mujer es incapaz de compren- 

derme —decíame yo con ese puntillo de la vanidad herida. 

No obstante, dejando a un lado mi opinión de aquel 

momento, que quizá no fue resultado sino de despecho que 

siempre nos produce la frialdad con que una mujer recibe nues- 

tros homenajes, diré la opinión madurada e io dl que hoy 

tengo formada de Ofelia. 
Su inteligencia sin ser notable era viva, despierta y en algunos 

momentos chispeante. Su carácter, esencialmente femenil, era 

de aquellos que fácilmente se adaptan a todas las situaciones, 

sin llevar más norte que el de sus afecciones o simpatías. Hija de 

una familia que al presente ocupaba alta posición social, había 

vivido bajo la presión de sus preocupaciones, sin avenirse con 
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ellas, y por consiguiente en lucha constante, entre su natura- 

leza y su educación, entre sus ideas aristocráticas y su condición 

de condesa humillada y abandonada de su esposo. Todos sus 

gustos y preocupaciones parecían haberse formado en sentido 

inverso de su propio interés, divorciándola de las personas de su 
familia, y de todo lo que podía amenizar su vida, Daba grande 

importancia al honor de la mujer, y no ignoraba que los amantes 

de su madre formaban parte del brillante círculo de sus salones. 

Gustaba ostentar lujo y holgura, y la situación financiera de su 

familia era cada día más apremiante, disponiendo ella tan solo 

de la pequeña herencia de un fundo que, por herencia paterna, 

le fue adjudicado a la muerte de su padre. 

La familia había distrutado de aquellos buenos tiempos, en 

que el huano y el salitre eran manantiales de riqueza, donde 

iban a recogerla todos los privilegiados por su posición social 

O política. 
El apellido paterno, de la madre de Ofelia, no me era del 

todo desconocido; recordaba pertectamente haberle oído ha- 

blar a mi tío el canónigo, asombrándose del auge y el copete de 

la familia Olivas, y haciendo memoria de cuando él estuvo en 

Lima y conoció allá por los años de 30 y 32... al Olivas padre, 

que era un jornalero de paía al suelo y poncho al hombro según el 

decir de mi tío. 

Y como sucede en estas familias de nobleza oportunista O im- 

provisada'”, los hijos que ienoran aquel oscuro pasado, imagí- 

nanse descender de la primera costilla derecha de don Quijote. 

Así Otelia, hubiera juzgado estupenda impostura aquella que la 
supusiera nieta de un peón jornalero. 

La suerte le prohijó más tarde tan decididamente, que bien 

pronto llegó a ser el señor Olivas uno de los consignatarios del 

huano'". Para los que hemos nacido y vivido en el Perú, estas 

"> Hay que recordar que el uso del término «nobleza» y quizás mucho 
más de «aristocracia» se hace en la Lima de la época de una mane- 
ra abusiva: no se refiere necesariamente a cierto origen (es decir a 
una condición inamovible), sino a la apariencia de poder social y 
económIco. 

'Y Los consignatarios del guano fueron quienes tuvieron la autoriza- 
ción por parte del Estado (sistema impulsado bajo el gobierno de 
Ramón Castilla) de explotar y exportar (asociados con empresarios 
extranjeros, sobre todo ingleses) el guano de las islas. El sistema de 
consignaciones existió entre 1847 y 1869. Los consignatarios no solo 
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tres palabras de «consignatario del huano» son suficiente ex- 

plicación de cómo puede improvisarse una fortuna, pasando el 
favorecido desde peón a millonario. 

Bien hube yo de cuidarme en no dejarle conocer a la Con- 

desita del Pescante que a tan lejos iban mis conocimientos respecto 

a su noble alcurnia. 

Bien es verdad, que tan ofensivos recuerdos del lustre de mi 
amada, solo acudieron a mi mente a causa del súbito e inespe- 

rado resfrío, que, sin darme yo cuenta, había hecho descender 

el termómetro de mi amor a la baja temperatura de un grado 

bajo ceto. 
En el amor, nadie es responsable de la depresión o aumento 

del sentimiento, que es tan independiente de la voluntad, como 

el calor o el frío que hiere nuestra sensibilidad. 

Yo en esos momentos estaba persuadido que Ofelia que- 

daría en los recuerdos de mi corazón, cual ráfaga de luz que 

para siempre se había apagado; cuál bella visión de quien había 

estado yo enamorado, unas cuantas horas, desvaneciéndose 

luego como fantasma forjado por la imaginación. 

recibían un porcentaje del negocio de exportación, sino que se con- 
virtieron en prestamistas del Estado, ya que le cobraban el dinero que 
este recibía por adelantado con importantes intereses. Con la firma 
del contrato Dreyfus se pone fin al sistema de consignaciones. 



TU 

Después de haber casi olvidado a Ofelia, y también mi des- 

graciada visita a su casa, un nuevo e inesperado suceso volvió a 

colocarme en presencia de ella. 
Un día regresaba yo de Chorrillos, y en la parada que hace el 

tren para tomar pasajeros en las estaciones del Barranco, subió 

al mismo coche que yo ocupaba una mujer lujosamente ata- 

viada, que al pronto no alcancé a reconocer. 
Como nos hallásemos en la época canicular de la estación 

de baños, los coches del tren estaban todos ocupados por la 

multitud de paseantes que acuden a esos pueblecillos balnea- 

rios. Pero siguiendo la tradicional cortesanía de las costumbres 

peruanas, que tan caballerosamente rinden culto al bello sexo, 

varios individuos pusieronse de pie, para cederle el asiento a la 

dama. Yo fui uno de ellos, y mi ofrecimiento quedó aceptado, 
exigiéndome tomara yo el costado, que también le fue ofrecido. 

Cuando estuve a su lado un gesto de sorpresa, quizá de 

emoción, contrajo mi fisonomía. La dama a quien yo había ce- 

dido mi asiento era Ofelia. 

Tupido velo cubría su rostro, y cual brilla tras espesa nube 

de invierno, el lucero de la tarde, así brillaban sus ojos, expre- 

sivos y parleros más que nunca. 

—¡Cuánto tiempo que no tengo el gusto de ver a Ud.! 

—Sí, cierto, mucho tiempo —contestele yo, sin poder 

agregar ni una palabra de disculpa y casi resuelto a cortar la 
conversación. 

— Todos los días esperaba verlo llegar. ¿Cuál es la causa de 

su alejamiento? 

—He estado muy ocupado —dije, recurriendo a esta vulgar 

disculpa. 

—Es natural; un hombre como Ud. jefe del partido más 

popular que ha habido en el Perú, candidato favorecido con 

130 
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los homenajes de los más eminentes ciudadanos del país, el 
hombre en fin más... 

Yo tosí fuertemente, embarazado con esta avalancha de li- 

sonjas que ella me dirigía. En ese momento ocurriome pregun- 

tarme. ¿Si habrá adivinado mi disgusto, a causa de su falta de 

admiración por mi alta posición social y política? Yo me apre- 
suré a contestar. 

—¡Oh!, señora, Ud. me lisonjea demasiado. 

Y ella con mucha gracia me respondió. 

—S1 yo pudiera trabajaría por la candidatura de usted. 

—Gracias, señora, si Ud. me protegiera yo contatía seguro 

mi triunfo. 

—¡Ah!, ¡si supiera Ud. cómo me entusiasma la política, 

cuando se divide en partidos! Yo me muero por esas agita- 

ciones, esas impresiones de los partidos en lucha; y si conspiran 

contra el Gobierno, mejor; así hay lugar a mayores impresiones, 

ya sean de angustia o de esperanza, de zozobra o de alegría, que 

es lo que a mí me gusta. ¡Ah!, que felices son los hombres, que 

todo lo pueden!, nosotras las mujeres nada podemos, pot eso 

nos morimos de fastidio. 

Ofelia habíase exaltado y sus mejillas se colorearon suave- 

mente. Pareciome bellísima. 

En el curso de la conversación, díjome algunas galanterías, 

como esta: —Los candidatos como Ud. gozan de la satisfacción 

de ver que los demás hombres le sirven de peldaños para subir 

donde desean; y dicen que Ud. tiene peldaños forrados en oro 

de dieciocho quilates. 

—Se equivoca Ud., señora, esos son partidarios de su in- 

terés y no míos. 

—Yo creo que los hombres como Ud. conquistan verda- 

deros partidarios. 
—Señora, algo más que partidarios quisiera yo conquistar. 

—Sí, quisiera Ud. conquistar el Palacio de Gobierno, ¿no 

es verdad? 
—No, yo quisiera conquistar el corazón de una mujer 

como Ud. 
Ofelia rio con esa risa nerviosa que es síntoma de profunda 

emoción. Y con toda la coquetería de la mujer aleccionada en el 

arte de seducir, dijome: 
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—Esas conquistas las hace mejor el amor que la voluntad, 

éno lo sabe Ud.? 
—Sí, sé que solo el amor conquista al amor; pero... 

En ese momento llegamos a Miraflores, y el movimiento de 

nuevos pasajeros vino a interrumpirnos. 

Quiso ella darle otro sesgo a la conversación, y me habló 

del campo, de los paseos veraniegos. Ofelia se asombró al escu- 

char una opinión mía. 

—Pero, ¿cómo es que no le gustan a Ud. estos pueblecitos 

tan encantadores? 
—+Es, señora, que a mí me gusta el campo con campiña, 

con bosques de verdura, y esos cuatro arbolillos, raquíticos que 

bordan las calles de Chorrillos, no hacen más que despertarme 

el deseo de ir a buscar el verdadero campo, donde se respira el 

aire purificado por las plantas, y se divisa la pradera embellecida 

por las flores. 
La conversación rodó sobre este tema, tornándose al fin, 

excesivamente vana. 

El tren acortando pausadamente su andar, se detuvo al fin. 

Había llegado a Lima. 

Ofelia tomó un carruaje e inclinando el cuerpo por el ven- 

tanillo, extendiome su mano para decirme: 

—Hasta luego —acentuando estas palabras, como si fueran 
una cita... 

—Adiós, señora —contestele yo sin intención de darla un 

rechazo. 

Desde aquel momento en que me separé de Ofelia, quedé 

intranquilo, disgustado, parecíame que algo nuevo, desconocido 

se realizaba en mi espíritu. Y como si sus ojos velados por el 

tul de su sombrero, hubieran quedado incrustados en el fondo 

de mi cerebro, y en la retina de mis ojos, no cesaba de verla, 

con ese aire de abandono y coquetería que con tanto arte sabía 

adoptar. Hasta aquellos crespecillos, que el aire del camino agi- 

taba en la nuca de Ofelia, estaban tan presentes en mi imagi- 

nación, que había momentos que yo movía los labios, como si 

fuera a besarlos. 

Pasados ocho días, de aquel encuentro en el tren, me dirigí 

a casa de Ofelia. Como si corrientes irresistibles me hubieran 

llevado, o más bien arrastrado hacia ella, fui contra el deseo, 

contra mi razón, contra mis convicciones y hasta contra mi co- 
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razón, que no buscaba el amor tempestuoso reprobado de la 

mujer casada, sino el amor sereno, tranquilo y feliz de la mujer 
libre. 

Ofelia me recibió con la naturalidad de la amiga íntima, 

como si fuera la cosa más corriente y por ella esperada, el que 

yo volviera a buscarla. 

La ingrata impresión de la primera visita habíase desvane- 

cido de mi ánimo, y supongo que idéntica cosa acontecía en el 
suyo. 

Pareciome que un cambio radical y sumamente simpático 

se había realizado en nuestra amistad. Ocurriome entonces 

pensar, que quizá me encontraba en los comienzos, no de 

uno de esos amoríos fútiles y perecederos, sino de una de esas 

grandes pasiones, que resisten al tiempo y a los embates de la 

vida; pero aquello no pasó de una reflexión a la que no di im- 

portancia alguna. 

Los primeros días trascurrieron rápidamente, parecién- 

dome que se hermoseaba, y entonces hubiera dicho que su es- 

píritu tenía resplandores que iluminaban todo su ser. S1 debiera 

de hacer hoy una definición de Ofelia, diría que era una limeña 

parisiense; los dos tipos que a mi concepto pueden tomarse en 

el mundo, como modelos de gracia y belleza. 

*k 
ES 

La señora Olivas, madre de Ofelia, acostumbraba en los 

días jueves de cada semana recibir a sus numerosos amigos: 

hablando en estilo aristocrático diríamos: «los jueves se quedaba 

en casa» y allá concurría la high /fe de la sociedad limeña; la que 

brilla por su posición social y financiera, más brillante esta que 

la primera en esas reuniones. 

La señora Olivas era sumamente dada al juego de ro- 

cambor!*!, o como decían sus íntimos, era una rocamborista de 

primera fuerza, y muy arriesgada para «hacer entradas». 

8! Rocambor. juego de naipes muy usual en la España del siglo xIx. Tam- 
bién se le conoce como tresillo. 
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Estas palabras que yo he subrayado en el papel, muchos 

las subrayaban en la conversación, aludiendo a la equivoca con- 

ducta de la noble señora!*. 
Haré aquí una salvedad importante. Al referirme a la se- 

ñora Olivas madre de Ofelia, lo hago siguiendo mis informes de 

aquella época; pues que solamente poco tiempo después, llegué 

a descubrir que Ofelia era sobrina y no hija de la señora Olivas; 

es decir, sobrina oculta por ser hija de una hermana soltera de 

la señora; y así se explica que por su belleza, lozanía y gracia, 

aparecieran ambas mujeres, dos jóvenes hermanas más bien que 

madre e hija. 
Estas sobrinas que se dan por hijas, lo mismo que las hijas 

presentadas por sobrinas, son aquí como en todas partes se- 

cretos que corren en boca de toda la gente habladora. 
Extrañome y mucho, el que Ernesto, a pesar de sus alardes 

de estar perfectamente informado, ignorara aquel secreto que 

luego se hizo público; pero en esta vez aconteció un caso bien 

raro; los interesados vivían persuadidos de que su secreto ba- 

jaría con ellos a la tumba: inocentadas propias de los que miran 

el mundo a través del prisma de la adulación. 

El juego de cartas era, pues, el más poderoso aliciente que 
atraía a los numerosos visitantes de la casa. 

Allá encontrabanse aquellos respetables veteranos del tapete 

verde'**, que tanta admiración nos causaron, a quienes en casa de 

la señora Olivas, rendíaseles el homenaje debido a su alto rango; 

pues que pertenecieron al número de los que jugaron a chino 

apunte. Este apunte merece una explicación; se entiende para los 

que no estén al tanto de la nobilísima tradición del rocamborista 
de alto rango. 

Es el caso que, cuando se traficaba con colonos asiáticos, 

enganchados'** en su patria a muy bajos precios, casi por una 

12 El juego de apuestas es uno de los vicios más recurrentes denuncia- 
dos por la autora en distintas novelas, sobre todo en Eleodora y Las 
consecuencias, sia embargo, se solía relacionar en dichas novelas con 
prácticas masculinas. 

183 Tapete verde: mesa de juegos de azar. 

'% La inmigración china se autorizó por ley el 17 de noviembre de 1849. 
Según esta ley se otorgaba 30 pesos al comerciante que introducía un 
extranjero entre 10 y 40 años. De esta manera, el 10 de octubre de 
1849 llegaron los primeros 75 inmigrantes chinos, hombres prove- 
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bagatela!*, para ser vendidos en Lima, al precio fijo de cuatro- 

cientos soles de plata fuerte cada uno, sucedió aquí, lo que en 

todas partes sucede, cuando el dinero abunda y la moral decrece: 

los vicios llegan a su mayor auge y difusión; y como en Lima 

los entonces comerciantes de tales ercaderías no sabían que ha- 

cerse con tanto dinero: ocurrióseles jugar su rocambor dándole 

a cada ficha la representación de un chino: ¡de un hombre!... Y 

así un solo de oros, por ejemplo, con matadores y primeras, costábale 

a cada uno de los perdidosos veinticinco chinos de a cuatro- 

cientos soles. ¡Un hombre convertido en una ficha!... 

Con tales abolengos, bien se colige que en casa de la señora 

Olivas, debía encontrarse lo más granado de los rocamboristas, 

entre los que se contaban también a todos los políticos en auge; 

a todos los oportunistas del éxito; a todos aquellos que viven 

danzando al rededor del gran polichinela!** social, que es el dis- 
pensador de cuantas recompensas y favores han menester ellos. 

Sí, allí estaban los hombres que a falta de honor se rodean de 

honores; los que para ocultar su escaso mérito personal, se re- 

visten y engalanan con méritos de sus antepasados, alcanzados 

quizá por medio de la abyección del ser moral, que es lo que 

constituye al hombre de honor. 

Allá estaban mezclados, confundidos y barajados todos 

los partidos políticos, ligados, sostenidos y hermanados por el 

gran partido del fraude y el peculado. Allá donde todos están 

de acuerdo tan solo para despreciarse mutuamente, y adularse 

recíprocamente, allí fui yo a ocupar preferente puesto entre los 

«hombres públicos de consideración». Y ya que debo confesar 

con certera franqueza mis impresiones, preciso es decir que, a 

pesar de las grandes faltas que sobre mi conciencia pesaban, 

sentíame empequeñecido, casi avergonzado al verme allí, en- 

rolado y formando número con aquellos hombres, cuya negra 

conducta política y social era para mí bien conocida. 

nientes de la región de Macao. En los años siguientes se promulgarán 
nuevas leyes que facilitarán más viajes y la entrada de un número más 
importante de asiáticos empleados en diferentes trabajos agrícolas, en 
la construcción de vías férreas, en la explotación del guano, así como 

en las tareas domésticas. 

185 Bagatela. de poca importancia o valor. 

186 Polichinela: «personaje de la farsa italiana y del teatro de marionetas, 
jorobado, de carácter chocarrero y fanfarrón» (DRAB). 
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Es que yo entonces tenía todavía todos los pudores del 
político inexperto y poco aleccionado en lo que llamaría los 

grandes rasgos característicos del hombre público. Hoy com- 
prendo que inclinarse y protestar, ni aun el hacer ascos y as- 

pavientos, porque el ministro roba, el cajero fiscal especula, el 

diputado se vende y el secretario pone precio a sus buenos ofi- 
cios, que son cosas que de puro corrientes rayan en vulgares; 
pueden bien hacer pasar, por un pobre de espíritu, con todas las 

cursilerías y chifladuras de un memo provinciano e inocentón. 

Allá había un cajero fiscal que, con cínico alarde, hablaba de 

algunas finquitas que actualmente estaba construyendo, y en las 

cuales llevaba ya gastados algo de doscientos mil soles; amén de 

otras que tenía ya compradas, y del boato desplegado en su casa. 

Y en tanto que mi hombre hablaba así de sus riquezas, yo recot- 

daba lo que él fue un año antes; cuando le conocí, acosado por 

sus acreedores, y en pos de empeños para alcanzar el nombra- 

miento de cajero fiscal, y lamentándose de carencia de dinero, 

aún para la satisfacción de sus más premiosas necesidades. 

La cuantiosa fortuna del señor Cajero no había necesitado 

para improvisarse otra combinación financiera, ni más medida 

gubernativa, que el obtener la connivencia de la gente influyente 

de Palacio para apoderarse de las papeletas de pago; es decir, las 

órdenes del ministro para el pago de las pensiones de viudas e 

indefinidos; Órdenes que, compradas al dos por ciento, eran can- 

celadas inmediatamente, ¡dejando una utilidad líquida de un no- 

venta y ocho por ciento!... 

Cuando el clamor del hambre arreciaba y el grito deses- 

perado de los interesados llegaba hasta las columnas de algún 

periódico; entonces la prensa subvencionada se encargaba de 

aclarar el punto, motivo de queja, probando por a + b que era 

cosa impracticable, aquella de llenar esa partida del presupuesto 

que asignaba montepío a las viudas, y sueldos a los indefinidos. 

Y el tesorero en connivencia con altos personajes, continuaba 

comprando papeletas al dos por ciento, y tal fue la demanda que 

las hicieron subitr al ?res por ciento. 

Y en tanto se cometía ese fraude, la viuda con hijos peque- 

ñuelos, cuyas necesidades no le era dable satisfacer, el ¿ndefinido 

anciano enfermo y mostrando su honrosa foja de servicios y 

sus gloriosos antecedentes, todos inclinaban la cabeza y enju- 

gaban sus lágrimas, sometiéndose resigenados a su cruel destino, 
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y esperando la justicia de Dios, ya que la de los hombres les 

faltaba. 

Y no se diga que presento el señor Cajero fiscal como el 

tipo más saltante de la fraudulencia de esos caballeros; todos 

cual más cual menos debieran en vez de la cadena de oro, engar- 

zada al chaleco, arrastrar la del presidiario, condenado por robo 

con abuso de confianza, y estafa con circunstancias agravantes. 

No por esto pretendo demostrar, que en el Perú no haya 

hombres honrados, entre los que se cuentan estadistas ilus- 

trados y patriotas; no, es que esos no formaban número en ese 
traqueteo chismográfico-político-bursátil de la corte de la se- 
ñora Olivas. 

Asistían también a esos salones, algunas señoras de mano 

guanteada y alto copete... Respecto a ellas no me atrevo a emitir 

mi Opinión. 

Con la veracidad que acostumbro, diré solo, que ellas me 

parecieron muy superiores a elos. Verdad que por regla general, 

paréceme que en el Perú, acontece la singular anomalía de ser, 

no solo en cualidades morales e intelectuales, sino también en 

condiciones físicas, muy superiores las mujeres a los hombres. 

¿Será esta opinión la consecuencia de que en mi condición 

de político, he debido tratar con mayor conocimiento de causa 

a los hombres que a las mujeres? 

No sabría contestarme, y dejo la cuestión para los que 

quieran resolverla. 

k 

Lentamente sin darme yo cuenta, adquirí la costumbre de 

ir todos los días a la cinco de la tarde a pasar dos horas al lado 

de Ofelia. 
Esta costumbre tornóseme tan imperiosa, que era como 

el alimento de mi espíritu: una necesidad moral que no me eta 

dable eludirla. 
Ofelia desplegó todo el artificio de la mujer de talento, que 

valoriza y comprende que, en su sexo, el arte de resistir es una 

de las formas de la coquetería, y el mayor incentivo para las 

pasiones amorosas. 



138 MERCEDES CABELLO DE CARBONERA 

Comprendí que Ofelia pertenecía al número de esas mu- 

jeres que, una vez que se les ha amado, ya no es posible olvi- 

darlas. 
Alcancé, merced a súplicas y protestas de mi amor y tes- 

peto, que ella me recibiera en un pequeño saloncito, destinado a 

recibir a sus amigas íntimas. 
Allí, sin testigos ni temores, hablábamos de nuestro amor; 

con la vehemencia propia de esa edad, en que se ama no solo 

con el alma, sino también con el cuerpo, con todos los sentidos 

que parecen creados solamente para el amor. 

Allí pasaba yo algunas horas a sus pies, considerándome el 

hombre más dichoso de la tierra. 
Sentíame rejuvenecido, regenerado; ideas nuevas, fuerzas 

superiores, aspiraciones levantadas, se despertaron en mí, como 

si por vez primera, sintiera la pasión del amor. 

Jamás Ofelia había sido amada de esta suerte; jamás co- 

noció este sentimiento apasionado vehemente, que tiende a 

confundir dos existencias, para formar una sola, aunque a ello 

se opongan todas las leyes sociales, y todos los principios, y 

dogmas que hemos acatado antes. 

Por más que parezca inverosímil, diré que Ofelia a pesar de 

sus veinticinco años, sentía por vez primera, las satisfacciones 

del amor apasionado y correspondido. 

Su esposo no se tomó el trabajo de fingirle que la amaba, 

apenas si le fingió que la había considerado menos acaudalada 

de lo que era, cuando contrajo matrimonio, que fue en la época 

de mayor esplendor para su familia. 

Y Ofelia que le había amado con el pudoroso amor de los 
quince años, no alcanzó adivinar, que tras las fingidas mani- 

festaciones de su novio, no había más que el vil interés de un 
mercader. | 

Al fin ella se había resignado a vivir al lado de ese marido 

que la maltrataba, resuelta a no pedirle más que las considera- 

ciones a que era acreedora por su posición social y sus bienes 
de fortuna. 

Con tales antecedentes, natural era que ella correspondiera 

mi pasión. jamás el verdadero amor ha dejado de seducir a una 

mujer, cuyo corazón se halla ajeno a otra impresión amorosa. 

Es que la mujer más que el hombre se rinde al amor; o más 

bien dicho, antes que el hombre la cautiva el amante; y así se ex- 
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plica tantos favorecidos por el amor, que no son los favorecidos 

de la fortuna, ni aún de la belleza física. 

Y ya que dejo apuntada esta convicción mía, bien puedo 

decir, que pocos días después de nuestras diarias entrevistas, 

Ofelia se entregó a mí, sin reserva ninguna. 

¡Desgraciado el hombre que al saborear los primeros tras- 

portes de una pasión, no cree que ella ha de ser eterna e im- 

perecedera, su dicha!... Desde aquel momento mi amor y mi 

estimación por Ofelia, crecieron tanto más, cuanto habían dis- 

minuido otros amores míos, después de la posesión. 

En el curso de los primeros días, llamó mi atención, el em- 

peñoso afán con que Ofelia se precaucionaba, para que ni en el 

público, ni aun las personas de su familia, descubrieran nuestras 

ocultas relaciones. Muchas veces la vi desesperarse y llorar amat- 

gamente, suponiendo que alguna persona de las de su amistad, 

pudiera mirarla como a una «adúltera que se aprovechaba de la 

ausencia de su esposo, para divertirse con un amante» (palabras 

textuales). —Sabes —me decía —, si yo creyera que, en el pú- 

blico, son conocidas nuestras relaciones, yo me suicidaría. 

Y aunque estas palabras tuvieran su tantico de exageradas, 

expresaban fielmente las primeras impresiones de la mujer vet- 

daderamente honrada. 
Y yo convencido de la veracidad de sus sentimientos, des- 

plegaba toda mi elocuencia para disuadirla, dándola toda suerte 

de seguridades, respecto a su reputación, por la cual quedaba a 

cubierto de la maledicencia de los que pudieran agraviarla. 

Pero no sabría explicar bajo qué orden de influencias o re- 

flexiones, aquellas pudorosas precauciones de mujer delicada 

y discreta, principiaron a desaparecer, para dar lugar al más 

atrevido e impúdico descaro. Cual si en su espíritu hubiérase 

realizado una violenta reacción, Ofelia no ya trataba de ocultar 

nuestras relaciones, sino que hacía alardes de desafiar la opinión 

pública. 
¿Cuál era la causa de este inesperado cambio? ¿Qué móviles 

tan poderosos impulsaban su ánimo, que así trastornaban todos 

sus principios de moral? 
¿Querría vengarse de su esposo, y para ello me colocaba a 

mí, en el lugar que públicamente debía ocupar él? 

¿Eran quizá consejos de su pervertida madre, que hallán- 

dose arruinada y casi perdida su antigua fortuna, pretendía 
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acudir a la bolsa de los amantes de su hija por no poder hacer 

otro tanto con los suyos?... 
No alcanzo a darme cuenta cabal de aquel fenómeno que 

en el ánimo de mi amada se realizaba; lo que sí quiero que 

conste, es el empeño con que ella descubría nuestros amores, 

muchas veces con innecesario escándalo. 

Y todos esos incidentes vulgares de la vida de familia, como 

el recibir cartas y recados, contestando sin reserva alguna, cual 

si de un esposo se tratara, ella los aceptaba y los practicaba más 

de una vez, aún contraviniendo prohibiciones mías. 
Y así amigos partidarios, acostumbráronse a buscarme en 

casa de Ofelia, seguros de hallarme allá, mejor que en mi propio 

domicilio. 
Sin respetar la presencia de un extraño, solía dar órdenes al 

criado, diciéndole con tono natural: 

—Ve a llamar al señor, y dile que han venido a buscarle. 

Esta palabra el señor quería en esos casos significar, el dueño 

de casa o lo que es lo mismo, el amante impuesto a la familia, y 

aceptado por la sociedad. 

Y el criado dirigíase para cumplir esas Órdenes a las habi- 

taciones de Ofelia, bien conocidas por ocupar el ala derecha 

del gran patio exterior, y a donde ella solo recibía a sus amigas 

íntimas. Estas piezas se comunicaban con el salón por medio 

de una puerta sin molduras ni vidrios, y cubierta con el mismo 

empapelado de la habitación; de tal suerte que certada aparecía 

como una puerta secreta. 

Y yo envanecido con mi título de amante oficial de la Con- 

desa de Vesale, de la hermosa mujer a quien yo veía rodeada 

de adoradores desgraciados, y amigos con pretensiones de 

amantes, sentía íntima satisfacción al salir por aquella puerta, lo 

cual era una pública notificación de mi inapreciable dicha. 

ES 
E * 

Por fin quiso, para tener más libertad de acción, salir a vivir 

sola, en una casita que arreglaríamos muy elegantemente, según 

decía ella; y este arreglo de nuestra nueva morada absorvionos, 
muchos días de atención, y a mí debía costarme muchos miles 
de soles. 
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Nada entusiasma tanto a una mujer del gran mundo, como 

el arreglo de un nuevo domicilio. Horas enteras nos pasábamos, 

discutiendo sobre el color de los muebles y la calidad de cada 
uno de ellos. 

—La primera salita —decía ella— llevará muebles oscuros, 

y la de recibo debe estar con colores claros, celeste o crema flo- 

reado, con cortinajes de la misma tela. Ya los espejos no están 

de moda, me sabe a gente de provincia, la que tiene grandes 

espejos en sus salas; mosotros adornaremos nuestro saloncito 

de recibo con objetos de arte ¡ay!, ¡cómo me gusta a mí todo lo 

que es curiosidades y adornos elegantes!... 

Y en medio de sus descripciones de las habitaciones, enla- 
zaba sus brazos a mi cuello y entusiasmada decíame: 

—Oh!, qué felices vamos a ser, en aquel lindo nido para 

los dos. Tú ocupado de "tus trabajos de jefe de partido; y yo 

ocupada en... ¡ah!, porque es preciso que sepas, que por lo que 
más deseo que vivamos solos, es por trabajar yo, junto contigo. 

Lo primero que he de arreglar, es tu despacho, con muebles de 

marroquín cabritilla, y un escritorio muy elegante y... 

—El mío es bastante bueno —interrumpile yo, para ma- 

nifestarle que me interesaba en sus planes de arreglo de casa. 

Siempre en estos casos llega tarde la reflexión; y cuando 

para mí llegó quedé espantado de aquella publicidad que ella y 

yo habíamos dado a nuestros amores. 

Y queriendo enmendar la falta, le manifestaba a Ofelía el 

deber que ambos teníamos de guardar miramientos y respetos; 

yo por mi condición de jefe de un partido político, y ella como 

mujer casada, cuya alta posición social la imponía deberes y res- 

petos ineludibles. 
La primera vez que expuse, estos mis timoratos consejos, 

Ofelia tomando la expresión satírica de la mujer de mundo ex- 

clamó: 
—:¡Bah! No me hables de moralidad aquí en esta sociedad; 

eso estaba bueno para cuando yo era una inocentona, que nada 
comprendía; la prueba es que nunca tuve tantos amigos y adu- 

ladores como ahora: y lo que es con respecto a ti, ¿eres acaso 

el único hombre público que vive escandalosamente con una 

mujer casada, y recibe cartas y amigos en casa de su querida?... 

Después de un momento de reflexión, agregó: —Qué cán- 

dida era yo antes, ¿no es cierto? Cólera me da cuando recuerdo 
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todo lo que yo he llorado, temiendo que se descubrieran nues- 

tros amores. Ahora yo me pregunto: —¿Por qué, por quién 

vamos a sacrificar nuestros gustos y satisfacciones? ¿Por las 

amistades?... ¡He!, hace mucho tiempo, desde que te amo a ti, 

que me fastidia la sociedad de mujeres. Ya sé a lo que vienen 

a mi casa; si son solteras a mirarte a ti con ojos tiernos, y si 

casadas a buscar empeños para alcanzar algún destino a favor 

del marido o de otra persona, que les interesa más. Déjate de 

reflexiones, estoy resuelta a mirar las cosas por su lado positivo 

y nada más. ¿Lo sabes?... 

Después de muchas vacilaciones y repetidos viajes para 
«pasear casas» de ir y venir aparentando hacerlo todo muy si- 

gilosamente; pero en realidad de todo lo que se practica bajo 

la luz del sol; al fin alquilamos «unos altos» bastante espaciosos 

para nosotros; pero que ella acostumbrada a los anchurosos sa- 

lones y grandes corredores de la casa de sus padres, continuó 

llamándola «casita». No me explico si este diminutivo, lo apli- 

caba en razón de la extensión de la casa, o en razón del cariño 

que la inspiraba esta, que ella llamaba, nuestro nido de amor. 

Nos dimos cita donde un mueblero de la calle de Plumereros, 

para escoger juntos el menaje de nuestra futura morada. 

Ofelia hubiese querido comprar cuanto veía, peto fue nece- 

sario sujetar sus ímpetus derrcchadores diciéndola: 

—Primero compremos esto y después veremos lo que nos 

falta. 

El tapicero que sin duda me conocía, mirome con cierta 

extrañeza, que no dejó de perturbarme. 

No obstante mis reparos para no hacer gastos excesivos, 

escogimos lo mejor y más elegante de la tapicería, que por en- 

tonces era la más lujosa de Lima. 

Después de muchas citas, ora donde el ebanista, o donde 

el tapicero, o bien en algún almacén de tripes!'” y cortinajes; 

después de andarnos encontrando como por casualidad, en 

cada una de esas tiendas; concluimos nuestras compras; y prin- 

cipiamos el arreglo y decoración de la casa. 

"Y Tnpe: «vocablo de origen francés (1mpe), tejido de lana o esparto pa- 
recido al terciopelo, que se usa principalmente en la confección de 
alfombras» (DRAB). 
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—Estas cosas es necesario dirigirlas personalmente —decía 

Ofelia— so pena de que cuesten mucho dinero y resulten muy 
mal hechas. 

Al fin un día, no sin grandes agitaciones, de ir, de venir, de 

traer muebles de una parte y devolver otros, que después de 

traídos a la casa, no habían sido del gusto de Ofelia; al fin, un 

día tomamos posesión de nuestro nuevo domicilio. 

Y lo curioso de esta situación es que, solo cuando ya estu- 

vimos definitivamente instalados, y Ofelia llenando sus deberes 

de señora de casa, principió a dar sus Órdenes, y yo como dueño 

de esta, me di la satisfacción de entrar y salir, ocurriome el pre- 

guntarme, no sin honda angustia: sí esa instalación al lado de 

mi querida, no sería una de esas locuras de enamorado, que tan 

caro pagamos en nuestra vida los hombres a quienes se nos 

apellida públicos, sin duda para manifestarnos, que debemos vivir 

más para el público que para nosotros mismos. 

Tarde era ya para estas reflexiones, y procuré dat de la mano 

a toda idea que pudiera enturbiar mi felicidad. 

¡Mi felicidad! ¡Ah!, ¡porque nunca hemos de poder disfru- 

tarla completa, sin alguna contrariedad que nos atormente!... 

Pero esta vez mis contrariedades, eran harto cortas al lado 

de mis horas de placer. 

Yo amaba a Ofelia, amábala con toda la energía de mi alma, 

con todo el ardor de una pasión robusta, que no necesita para 

su alimento, más que las satisfacciones que la naturaleza le pide 

al amor. 

Y Ofelia, cada día más afectuosa, correspondía a mi amor, 

colmándome de caricias y halagos, que me dejaban satisfecho 

y feliz, tanto cuanto es posible serlo, en aquellos momentos en 

que olvidaba todo lo que podía contrariarme. 

Y yo la miraba pasat, gentil, arrogante, atareada en las 

faenas de la casa, enviándome cariñosas sonrisas, que no co- 

rrespondía con palabras de la más efusiva ternura. 

Otras veces, yo corría a detenerla, sintiendo deseo de 

besar sus cabellos, su cuello, y después de estas expansiones, 

retornaba a mis tareas de político y jefe de un partido, y volvía 

contento satisfecho, queriendo convencerme a mí mismo que 

aquella dicha debía ser tan duradera como mi vida, por más 

que el porvenir se me presentara oscurecido bajo siniestras 

sombras. Considerábame tan dichoso a su lado, allá en su sa- 



144 MERCEDES CABELLO DE CARBONERA 

loncito de muebles celestes, que ella había arreglado, siguiendo 

mis consejos, que muchas veces, sin hablar una palabra, yo con- 

templándola y ella, acariciando los rizos de sus cabellos, sentía 

que mis ojos se llenaban de lágrimas, y temblaba al pensar que 

aquella felicidad podía terminar. Y entonces, acercando mi ca- 

beza a su seno decíala: abrázame, abrázame, Ofelia, dime que 

me amas, que me amarás toda la vida. 

—¿Nada más que toda la vida? —decíame ella con tono 

cariñoso, y luego agregaba— ¡También toda la eternidad!... 

Y en esos momentos yo experimentaba en todo mi ser, esa 

plenitud de sensación, de entorpecimiento delicioso, de la pa- 

sión satisfecha. 
Y allá a su lado, olvidaba los partidos, olvidaba las conspi- 

raciones, y hubiera renunciado a todos mis sueños y a todas mis 

aspiraciones, para vivir así, en la extática contemplación de la 

mujer, amada. 

Abstúveme de participar a mis amigos mi cambio de domi- 

cilio, y Ofelia aprobando esta resolución decía: 

—Sí, que no vengan con sus visitas a interrumpir nuestra 

felicidad. 

Y así pasábamos las horas, los días y las semanas, en esa 

embriaguez, deliciosa y apetecible para el hombre que satisface 

todas sus aspiraciones, desempeñando el papel de amante; pero 

dañosa y soporífera para el hombre público, que ha menester 
poner en actividad todas sus facultades, en pro de la aspiración 

que se propone realizar. 

Estas reflexiones cruzaban de continuo por mi mente, y 

aquella vida ociosa, inactiva monótona, sin ninguno de los ali- 

cientes que pudieran amenizarla debía dejar inmensos vacíos 

en un espíritu inquieto, vehemente y ambicioso de gloria y re- 
nombre como es el mío. 

Y así fue que un día, el menos esperado, sentí algo que al 

primer momento no me atreví a llamar aburrimiento, pero que 
tenía de él todos sus síntomas. 

Y no sin cierta ansiedad, mezclada de asombro, pregun- 

tábame yo: —¿Será posible que hasta la felicidad llegue a abu- 
rrirnos? 

No, no era dable suponer tal aberración; y luego, mi amor, 

mi inmenso amor, no había disminuido un punto; y entonces 

cuando tales ideas me asaltaban, yo me acercaba a Ofelia para 
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estrecharla en mis brazos y decirla con toda la sinceridad de mi 
corazón: 

—Cuán felices somos, querida mía, ¿no te parece que esta 
dicha ha de ser tan duradera como nuestra vida? 

—Ya lo creo; con tal que tú seas siempre el mismo, yo no 
he de cambiar jamás... 

Y yo con la cabeza reclinada sobre el seno de Ofelia, amo- 

rosamente acariciado por ella, y sintiéndome bajo la deliciosa 

embriaguez del amor satisfecho, yo me preguntaba: —¡Y qué va 

ser de mis sueños de gloria, de mis grandes ambiciones, si todo 

debo sacrificarlo a esta situación! 

Parecíame que el tiempo corría llevándose cada día una 

parte de mí mismo, una parte de mi energía, de mi reputación, 

de todo aquello que yo consideraba como la base de mi futuro 

engrandecimiento. 

Huía de mis amigos no ya por temor de que ellos vinieran, 

como decía Ofelia a interrumpir mi felicidad, sino por temor 

de que me hablaran de mi conducta, no fuera más que alusiva- 

mente a aquello que en mi posición social, no podía dejar de 

considerarse como grave falta. 

Por lo mismo que Ofelia me encarecía a cada momento el 

inmenso sactificio de su virtud, hecho en harás de nuestro amor 

yo no podía pensar sin negra ingratitud, en aminorar que ella 

generosamente consideraba como la recompensa de su amor. 

Y por más que en nuestro programa de vida íntima ha- 

bíamos pactado que yo trabajaría con mayor actividad que 

nunca, para organizar mi partido, y seguir el tumbo que la polí- 

tica del país me trazara, yo sentíame sin ánimo, sin entusiasmo 

para lanzarme en ninguna empresa; con más deseo de huir a un 

despoblado para esconder allá a mi amada, temeroso de per- 

derla, y más inclinado a ocultar mis faltas y debilidades, más 

censurables, mientras más expectable fuera mi posición social. 

No sabría explicar lo que por mi ánimo pasaba. Decir que 

sentía vergúenza de vivir públicamente con mi querida, o más 

bien, amilanamiento para arrostrar la opinión pública, sería 

decir una falsedad, porque nada semejante a esto sentía yo. 

Pero entonces ¿por qué a la vez era Ofelia para mí, el ángel 

de luz que debía irradiar todas las alegrías de mi vida, y tam- 

bién, la siniestra sombra que había de oscurecer toda mi pasada 

grandeza?... 
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¡Ah!, yo sentía en mi alma la tremenda lucha de dos grandes 

pasiones, que, igualmente dominantes, tan pronto me acercaban 

a Ofelia, con la misma irresistible fuerza con que atrae el imán 

al acero, tan pronto me alejaban de ella, y entonces considerá- 

bala, ¡cual la traidora roca, escondida en el océano, para hacer 

escollar todas ms ambiciones de gloria y futura prosperidad!... 

*k 

A mis horas de reflexión y de lúcido raciocinio, sucédanse, 

desfallecimientos sombríos, deducciones tristes, que luego eran 

seguidas de desahogos de enojo, que alguna vez rayaron en ím- 

petus coléricos, que érame cruel ocultar. 

Ofelia con esa adivinación casi sobrenatural, propia de las 

mujeres que aman, comprendió que aquel estado de ánimo no 
era resultado de un carácter violento o irascible, sino de algo 

extraño, que ella cariñosamente quiso investigar. 

— Algo me ocultas tú, ¿dime?, ¿qué te pasa?, ¿qué te ha 

sucedido? ¿Has tenido acaso malas nuevas en las cartas qué 

recibes? Te noto mal humorado y desabrido, ¿qué hay, qué te 

pasar . 

—nNo, hijita, no hagas caso de mis rabietas, son desigual- 

dades de mi carácter, pero luego desaparecerá todo. 
—Algo hay que tú quieres ocultarme. 

Y Ofelia buscaba hechos, donde habían pasiones; pasiones 

en perpetua lucha, que eran causa de las irregularidades de mi 
cariño. 

Para disipar cualesquier motivo de queja o resentimiento, 

que Ofelia pudiera tener, yo extremaba mis caricias y me mos- 

traba tanto más afectuoso, cuanto había sido desabrido y hasta 

frío en los días pasados. 

Y me prometía a mí mismo, ser para Ofelia, para esa noble 

y hermosa mujer, el más decidido y amoroso amante, que jamás 
hubo existido en el mundo. 

¿No había ella sacrificado a mi amor, su posición social, su 

reputación de mujer virtuosa, y cuánto había de más cato para 

ella en el mundo?... 

¡Ah! —decíame a mí mismo—, yo sería un infame, un mise- 

rable, si por cálculos egoístas, por ambiciones locas, sacrificara 
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un bien positivo, una dicha verdadera, que hoy como el primer 

día disfruto en toda su intensidad; no, no, esta sería la verdadera 

locura, sería como arrojar el oro de buena ley que tengo en las 

manos, para irme a buscar el que quizá no hallaré en esa misma 

que se llama /a política, en la cual muchos dan con la veta, pero 

otros muchos más, dan con estupendos fracasos, que los anulan 

para toda su vida. 

Y después de estas reflexiones, daba de mano a todos mis 

proyectos, y volvía a ser el amante cariñoso, sin más aspira- 

ciones que cultivar el amor de su amada. 

Y cuando me consideraba casi tranquilo, y bien seguro de lo 

que yo me empeñaba en llamar mi felicidad, volvía con nuevos 

bríos a reclamar su puesto el yo egoísta, abatido y olvidado; vol- 

vían mis ambiciones de mando, mis sueños de gloria, a reclamar 

sus fueros, y a pedirme la consagración y el tiempo, que yo 

había dedicado a una mujer. 

Y, entonces, de nuevo la lucha se entablaba entre mi amor 

a Ofelia, y mis ambiciones políticas, sacrificadas todas a los pies 

de una mujer... 

ES 
 * 

Cada día más y más dominado por mi amorosa pasión, 

eché en completo olvido mis cavilaciones y temores; y ya no me 

preocupaba el saber si mis relaciones amorosas con una mujer 

casada, producirían en el público desfavorable impresión. 

Y sin dañada intención, sin pretender ser inmoral en mi 

conducta, casi sin darme cuenta de mis acciones, acostum- 

breme a tratar a Ofelia, no con los miramientos que guardamos 

en las relaciones ilícitas, sino con la naturalidad propia de dos 

amorosos cónyuges. 
Ya lo he dicho, Ofelia tuvo la primacía en esta impudencia 

de nuestras faltas; pero preciso es confesarlo, lo que en ella fue 

la valentía y entereza de la pasión avasalladora, que se atreve a 

desafiar las iras sociales, imponiéndose en fuerza de su energía 

y vehemencia; en mí no fue, sino la debilidad de ánimo del que, 

sin energía para protestar, se deja conducir por extraviado ca- 

mino, aún con el convencimiento del mal proceder. 
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Ofelia indudablemente poseía el don de fascinar y seducir; 

era de esas mujeres que llegan al completo dominio del hombre, 

sin que pueda eludirlo ni aún el carácter más enérgico y varonil. 
Ella tuvo para mí mil exquisiteces con que halagaba mi vida 

de hombre público, y mil refinamientos, con que cautivaba mi 

corazón de amante, y esta sola consideración quizá puede ate- 

nuar mis faltas. 
Legitimar con indisolubles lazos nuestra pasión, era en ella 

su dorado sueño, la suprema ambición de toda su vida; pero sin 

que tras ese anhelo se trasluciera ninguna mira interesada, ni 

móvil alguno egoísta. 

Un día, estando ella amorosamente reclinada en mi hombro, 

dirigiome esta pregunta. 

—Dime, ¿si yo enviudara te casarías tú conmigo? 

Y yo esperando descubrir la incógnita contestele: 

—No me casaría, porque creo que casado no te amaría 

tanto como te amo ahora. 

Ella sin alterarse, con todo el artificio de la mujer de talento 

díjome. 

—+Es que si quiero que nos casemos, es solo para exigirte 
que me ames más aún. 

Mi contestación no la disgustó, por más que ella esperara 

oírtme decir que ser su esposo era mi más constante aspiración. 

Cada día con el frecuente trato, descubría yo semejanzas, 

tanto en nuestros caracteres como en nuestras ideas y senti- 
mientos, que contribuían a darme la convicción de encontrar en 

su alma, esa bella mitad que completa nuestro ser, y que cual las 

cuerdas de un instrumento, vibra unísono al par de nuestro ser 

en todas las situaciones de la vida. 

Yo la veía entusiasmarse, o como decía ella, «morirse de 

gusto» cuando se imaginaba que yo, ya fuera encabezando un 
movimiento revolucionario, o por medio del voto electivo de 

los pueblos, había de llegar a la presidencia de la República. 

Entonces ella, estrechándome amorosamente entre sus 

brazos, acercaba su cabeza a mi oído para decirme: —Jorge, 

amor mío, yo quiero verte pronto llevando la banda presidencial 
del Perú. 

Y yo al escuchar estas palabras, sentíame con ánimos su- 

ficiente para lanzarme como el Gran Napoleón a atacar un 
puente cerrado de cañones. 
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Cual si sus amorosas palabras, fueran dulce arrullo de mi 

amor propio, preguntábala yo: —¿Dime seré yo capaz de ser un 

gran presidente del Perú? 

Y ella entusiasmada y con el tono de la convicción, decíame: 

—¿Quién puede igualarte, ni menos sobrepasarte?, tú tienes 

valor, talento, energía; tú puedes ser más grande que Bolívar, o 

Washington y quizá más grande que los dos juntos. 

Y yo envanecido con sus palabras, confirmadas a cada paso 

por los mil y mil aduladores que me rodeaban, soñaba con glo- 

rias y triunfos que el porvenir había de regalarme. 

Los pequeños homenajes que, como jefe de partido, yo re- 

cibía, Ofelia los agrandaba y comentaba menudamente, y así no 

fueran de los más insignificantes, ella con maternal delicia los 

aceptaba, y yo contagiado de su entusiasmo, y seducido pot sus 

palabras, me imaginaba crecer moralmente tanto, que alguna 

vez antojóseme ser algo así como un semidiós. 

Las cartas llegadas de las provincias, escritas muchas en de- 

testable castellano; pero en las que no faltaban los consabidos 

conceptos de: Ud. es el único que puede salvar el país, o Ud. es el 

probombre de la situación, Ofelia las leía y releía, y muchas veces 

pretendía contestarlas ella misma. Cuando yo recibía mi comu- 

nicación del correo, ella de pie reclinada en mi hombro, seguía 

con la vista lo que yo en alta voz leía; y acariciando mis cabellos 

con sus manos, escuchaba atentamente la lectura. Algunas veces 

al terminar una carta decíame: —No ves, no ves, solo falta que 

tú te presentes allá y ya verás como todo arde como un castillo. 

Mira, si yo estuviera en tu lugar, mañana mismo pusiera fuego a 

la mina, y me proclamaría Presidente de la República. ¡Oh!, ¡qué 

cobardes son los hombres! 

Y poseída de ardoroso fervor revolucionario, se paseaba en 

la habitación, yo la daba pie, y juntos forjábamos mil proyectos 

de sublevaciones de cuarteles y pronunciamientos de pueblos, 

todos a cual más descabellados e insensatos. 
Un día, supimos que para asegurar la tranquilidad del De- 

partamento de M. debía enviarse allá una guarnición coman- 

dada por un coronel, cuya fama de enamoradizo y amante del 

bello sexo, era bien conocida. Ofelia envió a llamarlo y con él 

tuvo larga conferencia que yo no me cuidé de presenciar. En 

la noche ella sumamente conmovida me hablaba de las segu- 

ridades y promesas dadas por el coronel, por las cuales que- 
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daba él solemnemente comprometido a adherirse a cualquier 

movimiento revolucionario, que en mi favor se efectuara en ese 

Departamento. 

Yo entonces no alcanzaba a proveer, ni podía darme cuenta 

hasta qué extremo mis ambiciones llegarían a influir en la con- 

ducta de Ofelia. 
Hoy que al fin me doy explicación de todas sus acciones, 

pregúntome espantado: —¿No seré yo el único causante de los 

deslices de esa mujer que en un tiempo fue tan honrada»... 

Esta idea me tortura y atormenta sin cesar; pues a ser 

ciertas las noticias que hoy llegan hasta mí, debo temer que 

Ofelia llegue al último grado de prostitución. 

X 
k * 

Sin conocer exactamente mi situación financiera, porque 

nunca me tomé el trabajo de llevar un libro de cuentas, pre- 

sentía que mi ruina era inevitable, y debía estar bien próxima. 

Los especuladores de baja estofa rodeábanme, y siempre 

con nuevas exigencias, se llevaban mi dinero, muchas veces para 

no volver a verme más, ni aún darme cuenta de sus comisiones. 

El oro caía de mis manos, en continuada corriente, como si 

fuera el agua inagotable de una fuente. 

Y Ofelia, contagiada de mi fiebre derrochadora, seguía mi 
ejemplo, y a su vez, después de haber gastado toda su pequeña 

fortuna, seguía gastando la mía. 

Los desastres se multiplicaban, y un descalabro sería la 

ruina de mi posición social y política. 

Yo habíame retirado del Ministerio de Hacienda, llevando 

como utilidad de mis negociados, no menos de un millón de 

pesos contantes y sonantes; los cuales coloqué en una casa 
comercial de Londres, no solo para facilitar mis giros, si que 

también para ocultar aquella riqueza, que mis enemigos de- 

bían conceptuar mal avenida, como yo también, la concep- 

tuaba. Bien hubiera yo podido, siguiendo ejemplos muy altos, 

aparentar pobreza un tiempo que nunca es muy largo, y luego, 

después de corto viaje al extranjero, regresar convertido como 

por obra de encantamiento, en millonario. Y, entonces, ante el 
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«hecho consumado» no hay ningún osado que quiera conocer la 
procedencia de nuestra fortuna. 

¡Un millón de soles, que debían desaparecer tan mal gas- 

tados, como fueron mal avenidos! 

Desde el momento que mis partidarios comprendieron, 

que yo estaba resuelto a no poner reparos a los gastos de dinero, 

con tal de llegar a la realización de mis ambiciones; ya yo no 

tuve amigos verdaderos y desinteresados, sino viles e innobles 

especuladores, que me vendían su amistad, con mayor descaro 
y cinismo que una prostituta su amor. 

No solo de Lima, sino también del resto de la República, 

llovíanme cartas con petitorias de dinero que era forzoso satis- 

facer, a todo evento y sin observación alguna, pues que, en tales 

casos, tras una negativa aparece un descontento que presto se 
torna en real enemigo. Yo veía agotarse mis caudales, sin poder 

evitar la corriente que se los arrastraba, dejándome en cambio 

desengaños y sinsabores. 

*k 
 * 

Bien pronto nuestro domicilio, aquel que Ofelia bautizara 

con el cariñoso nombre de xido de amor, quedó convertido en 

punto de reunión de algunos de mis partidarios; de aquellos que 

medran especulando con los partidos políticos. 
A las ocho de la noche de cada sábado, el pequeño saloncito 

azul, estaba atestado de visitantes, asemejándose a colmena de 

hombres que se movían, hablaban, fumaban, como si se ha- 

llasen en un club de partido. 
El salón resultó estrecho y escasos los asientos; fue nece- 

sario para que los concurrentes no permanecieran de pie toda 

la noche, acudir a las butacas del dormitorio, y hasta a las sillas 

del comedor. Aquello se convertía de más en más en verdadera 

invasión. 
Ofelia habituada a sus rumbosidades de gran señora, no 

escatimaba los refrescos y la cerveza, y solía también invitar a 

sus visitantes algo más sólido con que refocilar los estómagos; 

lo cual infiero que fue uno de los atractivos de esas reuniones, 

donde había mucha gente, de esa que como a los peces, se les 

apresa solo por la boca. 
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La Condesita del Pescante quedó, pues, como ella decía, sin 

saberlo ni pensarlo, directora de mi partido; y se presentaba allá 

en medio de esa concurrencia, amable risueña y lujosamente 

ataviada, dispensando frases seductoras, y amistosas con tal tino 

y discreción, como si toda la vida hubiera desempeñado ese 

puesto de directora de un partido. 
Y ella mareada con la adulación, y yo embobado con los 

éxitos del momento, no supimos prever, que caminábamos 

hacia el abismo. 

Para dar idea de la manera como mis amigos adulaban a 

Ofelia, apuntaré aquí algunas frases, tomadas al paso, en oca- 

siones que me encontraba cerca de ella. 

—Señora —decíale un diputado que había entrado a las 
Cámaras con actas escritas, confeccionadas firmadas y falsificadas, 

en las antecámaras de Palacio—. Señora: la Providencia coloca 

siempre cerca de los grandes hombres, mujeres extraordinarias 

que los acompañan y los guían; en Ud. veo a una de esas mu- 

jeres predestinadas a grandes cosas. 

—Quiera Dios que así sea —dijo Ofelia con naturalidad, 

como mujer acostumbrada a oír este género de adulaciones. 

Otra noche, un hijo de Esculapio'*, que sin más ni más, 

quería meterse a político y dejar sus récipes!* quizá por poco 
lucrativos decíale: — Señorita Ofelia—. Esta palabra de señorita 

dirigida a una mujer casada, merece explicación. En Lima la 

gente aduladora y gomosa, usa todos los nombres de señoras 

en diminutivo, y no admitiendo el nombre de Ofelia esa dimi- 

nución, recurrió al de llamarla señorita. 

Sigamos adelante con el diálogo de mi amigo, doctor en 
medicina. 

—Señorita: desde que Ud. está a la cabeza de nuestro pat- 

tido, el bellísimo ha crecido que ya es un gigante. ¿Quién no am- 

bicionará pertenecer a este bando para acercarse a la mujer más 
hermosa y seductora en Lima?... 

En otro grupo oía decir: —Aquí no hay más que agarrarse 

firme a la Coronela Bella; ella es la que hace y deshace de todo 

el partido. 

"* Esculapio: dios de la curación en la mitología romana. En la mitología 
griega se le conoce como Asclepios. Fue hijo de Apolo. 

1 Récpes (coloquialismo): receta médica. 
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Un hombre de edad, de esos que por lo mismo que llevan 
conducta reprensible, quieren a todo evento guardar apariencias 
de moralidad, decía: 

—Cosa fuerte es esta, de venir a la misma casa de la querida 

de un caudillo; ¿pero qué diablos puede hacerse, si ya todos han 

convenido que ella es el alma de las conspiraciones? 

Y haciendo una mueca de disgusto se rascaba la nuca y re- 
flexionaba sobre ese tema. 

Algunas veces, ímpetus celosos estremecían mis nervios y 

turbaban mi tranquilidad, y entonces discurría que muy posible 

era que muchos de los que se decían partidarios míos, no fueran 

más que enamorados de Ofelia; y arrebatado por estas ideas, la 

cólera y el arrepentimiento se apoderaban de mi ánimo; y mi- 

raba con disgusto el que ella tomara parte tan activa en nuestros 

planes de conspiración. 

Otras veces ocurríame la idea de arrojar lejos de Ofelia a 

toda esa gente ruin, cuyo aliento la empeñaba, pero la veía a 

ella tan entusiasmada, tan empeñosa en sus propósitos de cons- 

piradora, que me arredraba el temor de inferirla una ofensa 

o cuando menos causarla gran disgusto, alejándola del movi- 

miento revolucionario, que tanto halagaba su vanidad de mujer 

y de gran señora. 
En el público y entre mis amigos, se la daba el nombre de la 

Coronela Bella, poniendo mi apellido en femenino. 

Decíase generalmente: —Esta noche iremos donde la Co- 

ronela Bella. —¿Habrá reunión mañana donde la Coronela? 

Pues iremos donde la Coronela Bella. 
Y en estas citas de partidos, figuraba Ofelia antes que yo. 
Ernesto nos daba informes del personal de muchos de 

nuestros visitantes; no ignoraba nada de la vida galante, ni de 

las intimidades, donde se ocultaban las manchas del honor, o las 

deslealtades del hombre público. 
Con esa pueril curiosidad que domina aún a las mujeres 

más serias, Ofelia divertíase grandemente con los repugnantes 

detalles dados por Ernesto; y cuando llegaba un «nuevo», diri- 

gíale esta pregunta: —Y ¿qué me dice Ud. de la biografía del 

señor N? Y Ernesto citando épocas, nombres propios y hasta 

lugares de lo sucedido, referíanos cosas sumamente divertidas 

y Curiosas. 
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Cuando la pregunta se refería a alguno de esos veteranos de 
la política, cuya fama era bien conocida y su foja de servicios 

contaba tantas páginas como fraudes y latrocinios se habían co- 

metido en aquella época, mi amigo Ernesto decía con natural 

imposibilidad: 
—Este es un hombre que tiene la conciencia en el estó- 

mago y las opiniones en el bolsillo. Sus dos manos le sirven 

de balanza para medir el peso hacia donde debe inclinarse su 

cabeza. Conoce las evoluciones artísticas de los partidos y sabe 

buscarle la lógica a los cambios de opiniones. Es un gran talento 

que se vende por un real y medio. —Otras veces refiriéndose 

a algún flamante político decía: —Este es uno que pasó la vida 

sembrando camotes y cultivando viñedos; pero la agricultura 

en el Perú, es mina que ha dado en agua, y por eso un día mi 

hombre, abandonó el arado del agricultor y se metió a político, 

agarrándose de las faldas de su mujer que era muy bonita y 

tenía muchos enamorados; y uno de ellos, el más favorecido de 

la mujer, hizo ministro al marido, y le tomó bajo su protección. 

Hoy la mujer ha muerto; pero él ha quedado en buen predica- 

mento. 
Y con su acostumbrada maledicencia me decía de otro: — 

Este es un cholito!” atrevido bastante hábil pero muy pillo. Hoy 
juega marionetes!” con todos los hombres de Palacio, y si viene 
a nuestro partido, es porque sin duda proyecta alguna combi- 

nación de la cual espera resultar él la cabeza y Ud. los pies. Cui- 

dado con estos acróbatas políticos; saben dar saltos mortales y 

caer parados en la cabeza del que los protege. 

A este tenor eran las pinceladas biográficas con que mi 

amigo esfumaba a nuestros hombres políticos; es decir, sola- 

YY Cholito (diminutivo de cholo): «una de las muchas castas que infestan 
el Perú; es el resultado del cruzamiento entre el blanco y el indio. El 
cholo es tan peculiar a la costa, como el indio a la sierra; y aunque uno 
y otro se suelen encontrar en una y otra, no están allí más que de 
paso, suspirando por alzar el vuelo; el indio por volverse a sus punas 

y a su llama, y el cholo por bajar a la costa, a ser diputado, magistra- 

do o presidente de la República; porque, sin duda por exageración 
democrática, los primeros puestos de nuestro escenario político han 
estado ocupados con frecuencia por cholazos de tomo y lomo» (Juan 
de Arona, Diccionario de pernamismos 170171). 

191 : SS : ; . Marionetes (galicismo, arionnettes): por marionetas, palabra aún no 
completamente castellanizada en la época. 
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mente a aquellos que en época pasada fueron a afiliarse a mi 
bando. 

También entre los abogados vino a ofrecerme sus servi- 

cios y su voto uno, cuyos datos biográficos dados por Ernesto, 

no quiero echar en olvido. Era un letrado con estudio abierto 

aunque pobre clientela; gozaba de reputación de hombre de ta- 

lento, no de aquellas debidas a alguna combinación financiera, 

que por haber dado resultados contrarios de los que su autor 

se propuso, fueron beneficiosas al Estado, y así dieron fama de 

financista al autor; el cual no tuvo otro mérito que, proponerse 

hacer negro" lo que le resultó blanco; el abogado en cuestión 

tenía verdadero talento. Hablaba con elocuencia y animación, 

por más que algunas veces exagerara las metáforas, y dislocara 

las ideas. En tiempo no lejano, había desempeñado con talento 

la cartera de Hacienda, dejando bien quisto!” tanto su reputa- 
ción de honrado como su fama de talentoso; lo cual no es una 

bicoca, aquí donde la mayor parte de los ministros de Estado, 

dejan el portafolio, maltrechos y aliquebrados. 

En época no lejana había sido jefe del partido liberal 

rojo; pero algunas partidas de rocambor «ilustrado» de a un 

sol apunte, abrieron profunda brecha en sus exiguas rentas; y 
dizque «echando sus cuentas allá entre só, dedujo que más fácil- 

mente saldaría sus deudas afiliándose al partido ultramontano"”, 

que de jefe de un partido poco /beral, en aquello de llenarle a 

él su bolsillo; y de la noche a la mañana tornose furioso de- 

fensor de «curas y conventos»... Y no se equivocó en sus positi- 

vistas deducciones. Su estudio antes desierto y nada lucrativo, 

convirtiose en apiñada multitud de mayordomos de conventos 

y cofradías, usurpadores de canonjías!”, y de toda esa turba que 
por horror al trabajo honrado, vive especulando con institu- 

ciones iglesieras, que con poco andar dejan mucho dinero. 

Sus amigos al ver el entrar y salir de los numerosos clientes 

del flamante ultramontano, decían admirados: —Parece in- 

creíble cómo ha crecido la fama del Doctor. ¡Lo que es el ta- 

192 Oyisto: querido o estimado. 

15 Ultramontano: extremadamente conservador. 

19 Canonjías: «prebenda por la que se pertenece al cabildo de iglesia cate- 
dral o colegial. Usado coloquialmente como empleo de poco trabajo 
y mucho provecho» (DRAB). 
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lento!... Y este talento no consistió en él, sino en oír misa los 

domingos en San Pedro a la hora de mayor concurrencia, y pu- 

blicar algunos artículos de controversia y ortodoxia a lo Dou- 

panloup!”, y también algún discurso a lo De Maistre'”, que le 
valieron aplausos y felicitaciones. 

Y tan fructíferas fueron las misas y discursos para el Doctor, 

que se resolvió a formar un hogar, uniéndose en matrimonio a 

una arrogante solterona, lo cual antes no había podido realizar, 

no por otra causa, que por ser insuficientes sus honorarios para 

subvenir a las necesidades de una familia, por pequeña que ella 

fuese. 

Bajo el punto de vista político, el Doctor en cuestión, no 

podía ser, en su condición de ultramontano, importante adqui- 

sición para mi partido. En el Perú, el ultramontanismo solo es 

influyente, activo y eficaz, cuando el bello sexo le ha llevado su 

contingente de súplicas, empeños y mandatos. Y aún así, al- 

guna vez ha sucedido que «partido, partidarias y caudillo», todo 

ha caído en el más espantoso ridículo. Excusado es decir que, 

en el terreno político, solo puede contarse con las influencias 

y servicios del sexo que yo llamaría fuerte, cuando se trata de 

defender tradiciones y derechos de ortodoxia católica. Desgra- 

ciadamente, como en general, la mujer es creyente por nobleza 

de sentimientos y elevación de espíritu, acontece, que con las 

más nobles intenciones, se convierte en instrumento de los que 

medran a la sombra de sus falsas creencias. 

Yo, aunque educado en el Seminario, bajo la más estricta 

enseñanza religiosa, he perdido con los años y la experiencia, 

mi fe y mis ilusiones de creyente: hoy desconfío del hombre 

que se me presenta con pretensiones de católico ferviente y 

desinteresado, mi más ni menos que del que se me presentara 

enmascarado. Muchos de esos farsantes con el antifaz de su fe 

195 q 
Félix Dupanloup (1802-1878): sacerdote católico francés, teólogo, 

periodista y político (fue diputado entre 1872 y 1876; miembro del 
Senado entre 1875 y 1878). Llegó a ser obispo de Orléans en 1849 y 
fue incorporado como miembro de la Academia francesa a partir de 
1854, 

* Joseph De Maistre (1753-1821): político, filósofo, magistrado y escri- 
tor francés. Fue uno de los padres de la filosofía contrarrevoluciona- 
ría, miembro eminente de la francmasonería y adepto al esoterismo. 
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religiosa, llegaron hasta mí, esperando conquistar simpatías y 

protección, y se equivocaron. 

Yo creo que, nuestra fe y nuestras creencias deben guar- 

darse, como que son el perfume de nuestra alma; y desde el 

punto que con ellas se especula, o se les exhibe, alardeando y 

arrojándolas a los cuatro vientos, se malean o se evaporan. La 

época de los tartufos'” ha pasado; la sinceridad y la buena fe 
son el mejor escudo de toda creencia religiosa. 

En Lima no existe el partido liberal, propiamente llamado 

así, algunos liberales exaltados, luchan dispersos, desunidos y 

sin organización; y esta es la causa por la cual, no obstante ser 

numerosos, son débiles y se ven frecuentemente pospuestos 

por sus enemigos. 

De vez en cuando, se coloca en la brecha, uno de esos va- 

lientes e inesperados jóvenes, que quizá esperan con su ardi- 

miento desafiar todo un partido; pero luego caen rendidos, y 

muchas veces pagan caro su temerario entusiasmo. 
Yo que en los partidos jamás busqué las ideas, ni los prin- 

cipios, mi cosa alguna semejante; sino pura y simplemente he 

medido el apoyo que ellos pudieran darme, o el contingente 

que pudieran prestarme; procuré en todo caso no malquistarme 

con ninguno de los partidos, cualquiera que fuese su bando o 

su credo social. Este he juzgado que podía ser el más seguro 

rumbo pata llegar a buen término. 

19 Tartufo: hombre hipócrita y falso. Creado a partir de la famosa pieza 

teatral de Moliere, 
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Nuestro plan de conspiración era sumamente atrevido: se 

trataba dar un asalto al Palacio de Gobierno, y contando con la 

guardia que sería comprada, apoderarse del presidente, vivo o 

muerto, que en tales casos no es dable prever las emergencias 

que puedan surgir. 
Una vez tomado el Palacio y apresado el Jefe del Estado; se 

dispararían dos cañonazos que debían ser la señal de las suble- 

vaciones de algunos cuerpos del ejército. 
Esta combinación fue concertada solo entre los más adictos 

a mi persona, sin dejar percibir cosa alguna a los que eran de 

dudosa fidelidad. 
Desgraciadamente, se cometieron mil imprudencias, como 

la de ir algunos amigos míos, a los cuarteles, para hablar con los 

oficiales y sargentos que debían realizar la sublevación. 

En cuanto a los jefes de los batallones, de antiguo sabemos 

que su acción es poco importante, tratándose de un movimiento 

en que el número decide del éxito. 

Todo estaba ya preparado, y solo nos faltaba dat el asalto 

decisivo, que debía realizarse, a la noche siguiente. 

Pero no sé qué destino ciego y fatal, ha desviado desgra- 
ciadamente los sucesos de mi vida, a pesar de hallarse perfec- 

tamente combinados, y asegurados contra todos los contrastes, 

aún los más imprevistos. 

Un día, encontrándome yo tranquilamente recostado al 

lado de Ofelia, mi casa fue asaltada y yo apresado y conducido 

a la Intendencia de Policía, donde se me condujo a una de las 

habitaciones destinadas a los presos políticos. 

La primera impresión producida en mi ánimo a causa de 

mi apresamiento, no fue de indignación ni de coraje. ¡Quia! 

—decíame yo—. ¡Se atreven contra toda una colectividad 

158 
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unida, fuerte y pagarán bien caro su osadía! Y lleno de bríos 

y ardimiento, esperaba que mis entusiastas y adictos partida- 

rios, aquellos que en todos los tonos de la gama aduladora, me 

habían ofrecido sus vidas y haciendas, encontrarían la oportu- 

nidad precisa para cumplir sus promesas. 

—¡Cómo! —decíame a mí mismo—, ¿mis amigos y pat- 

tidarios mirarán tranquilos e impasibles mi desgracia?... Ellos 

para quienes yo más que jefe de partido he sido el ídolo que fer- 

vientemente adoran, ¿se resignarán con esta tamaña tropelía?... 

Imaginábame verlos aprestándose para caer cual formi- 

dable legión, que había de ser cual la irresistible tromba martina, 

que debía arrollar cuanto se opusiera a su paso. Dudar de la 

fidelidad de esos nobles adalides, parecíame ruin conjetura que 

yo no debía aceptar. 

No obstante, días y más días pasaron, sin que ellos dieran 

señales de vida. 

¿Qué se hizo su entusiasmo y adhesión»... ¡Hoy me río de 

mi credulidad!... 

En los primeros días de mi prisión, mis guardianes eran 

sumamente condescendientes, y permitían la entrada a cuantas 

personas llevaban permiso escrito por el Prefecto de Lima. 

Una noche, hallábame yo solo y triste, pensando en la serie 

de acontecimientos que habíanme conducido hasta allí; cuando 

sentí dos golpecillos dados muy suavemente a la puerta de en- 

trada. 
No sé qué impulso desconocido, púsome de pie, como em- 

pujado por desconocida fuerza; y con voz agitaba, dije: —¡ade- 

lante! —siguiendo el uso de los presos. 

Un joven de aspecto juvenil y desconocido talante, pre- 

sentose a mi vista; sus bigotes rubios y su sombrero de fieltro, 

calado hasta las cejas, y un largo paletó'” de subido cuello, dá- 
banle aspecto estudiantil, rondador de niñas y perseguidor de 

amoríos. 
Rápidamente, después de mirar a todos lados, tiró el som- 

brero y arrojó los bigotes que le disfrazaban. 

198 Paletó: gabán de paño grueso, largo y entallado, pero sin faldas como 
el levitón. 
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¡Cuál no sería mi sorpresa al reconocer a Ofelía que, her- 

mosa y sonriente, presentose a mi vista! 
Estos lances novelescos y de súbitas impresiones encan- 

tábanla, pues que daban pábulo a su espíritu semiromántico y 

muy dado a este género de aventuras. 
Paréceme estarla viendo, pasados los primeros momentos 

que para ambos fueron de trasporte y alegría; ella con su natural 

donaire y festivo carácter decíame: 
—:Ah!, ¡si vieras cómo he temblado al pasar junto a la 

guardia! Mira, dame tu mano —y colocando mi mano sobre su 

seno, agregaba—: ¿Ya vez?, todavía el corazón me hace un... 

ÍUN... TUN... 

Y riéndose del susto hablaba de otra cosa y olvidaba el tema 

anterior. 

Después de quince días de no ver más que las caras avina- 

gradas de los gendarmes, o las ceñudas y antipáticas de jueces, 

alguaciles y notarios, el semblante de la mujer amada, parécenos 

un pedazo de cielo alegre y resplandeciente, visto en medio de 

negra y tempestuosa noche. 
Ofelia mejor informada que cuantos amigos míos llegaron 

a mi prisión, me fue portadora de importantes y desconocidas 

noticias, referentes a la situación política y a la actitud de mi 

partido. 

La realidad era más horrible de lo que pude yo suponer. 

Aquellos a quienes llamaba yo amigos, considerándolos adictos 

prosélitos míos, estaban muy lejos de pensar en el más pequeño 

sacrificio en bien de mi libertad. —No es de entre esa turba 

medrosa y especuladora, de donde puede partir ninguna idea 

generosa y abnegada —decíale yo indignado a Ofelia. 
Todos o casi todos, hicieron como Pedro con Cristo: me 

negaron así que me vieron preso, dándose quizá demasiada 

prisa en augurar mi próxima ruina. Si debiera datar la época en 

que mis desgracias y mi espantosa caída tuvieron principio, yo 

diría que fue en ese momento, en el cual llegó a ser una convic- 

ción, lo que antes no pudo ser ni un lejano temor; convicción 

cruelísima de que no debía contar con mis amigos ni menos con 
mis partidarios. 

Después de la más íntima y amorosa escena, Ofelia sepa- 

rose de mí, no sin prometerme volver muy pronto a pasar a mi 
lado, largas y deliciosas horas de amorosa intimidad. 



EL CONSPIRADOR. (AUTOBIOGRAFÍA DE UN HOMBRE PÚBLICO) 161 

*k 
 * 

Con mi prisión, o más dicho a causa de ella, operose en 

el público y aún entre mis amigos, una de esas inexplicables y 

curiosas evoluciones, dignas de anotarse en la vida del hombre 
público. 

Como si mi apresamiento hubiera sido la señal dada para mi 

caída moral, así se desencadenaron todas las iras políticas para 

escarnecerme e insultarme; y la infamia de un delator, vino a ser 

el cuerpo del delito, no para denunciarme como conspirador, 

sino para condenarme por todas las culpas ciertas y supuestas, 

de las cuales nadie antes, hubierase atrevido a acusarme. 

Los amigos políticos son satélites inseparables del éxito. En 

política, la prosperidad oculta todas las manchas del honor; así 

como la desgracia las descubre todas. 

Cualquier desviación que aleje al caudillo del sendero de 

la prosperidad es el principio de su futura ruina. Si mis planes 

de conspiración hubieran dado felices resultados, esos que con 

tanta saña escarnecieron mi nombre, hubieran sido los pri- 

meros en cantar el Hosana al Dios del éxito; y puesto que un 

delator habíame traicionado, preciso era derivar de aquel suceso 

mi ruina, por más que yo no tuviese otra culpa, que la que puede 

tener la víctima de un asesinato. 

Y solamente entonces, cuando me consideraron vencido, 

vinieron a caer en la cuenta, de que yo merecía ser acusado por 

faltas de honradez en el manejo de los caudales públicos. Hasta 

entonces, mi prosperidad de hombre político fue la espesa co- 

raza que resguardó mi reputación de hombre honrado. 

Es que en el Perú, la opinión pública habla por interés y 

calla por cobardía. 
¡El éxito aún siendo culpable es acatado; la acusación se 

guarda solo para el caído!... 

¡Y sucedió, que aquel millón de soles producto de mis espe- 

culaciones en el Ministerio de Hacienda, lo multiplicaron hasta 

hacerlo subir a la fabulosa suma de cuarenta millones de soles! 

Hasta mis apasionados amores con Ofelia fueron echados 

a la publicidad, para engrosar el catálogo de mis acusaciones. 

Yo era un hombre cínico, corrompido, que ni siquiera merecía 



162 MERCEDES CABELLO DE CARBONERA 

ser escuchado en defensa propia, y a quien se le debía ejecutat, 

como al más vil malhechor. 
Con igual entusiasmo al que gastaron para aplaudirme y 

adularme, me increpan e insultaban, haciéndome el blanco de 

sus 1ras. 
Mi gran reputación de valiente, sentada desde la batalla de 

Arequipa, y confirmada y engrandecida por las mil aventuras 

que me atribuyeron, para hacerme un héroe de leyenda, digno 

de ser admirado; todo cayó, todo desapareció, para que no que- 

dara más, que un hombre preso y desgraciado. 

Se fundó un periódico, sin más fin que el de hacerme acusa- 

ciones, «y revelar al mundo mis faltas y debilidades», y así como 

poco antes hubo periódicos destinados tan solo a ensalzar mis 

méritos y «contar mi gloria», así los hubo, consagrados a lanzarme 

acusaciones, poniendo de manifiesto «mi caída». 

En los primeros días, consideré aquella avalancha de mot- 

daces insultos y acriminaciones de todo género, con sereno y 

tranquilo ánimo; esperaba que presto aquel furor acabaría, pues 

que las tempestades sociales —decíame yo—, deben ser para 

el hombre político, como las del Océano para el marino: un 

incidente natural, que es necesario contemplar sin hacer más 

que esperar su fm. 

Pero lejos de amainar, la tempestad arreció, y mis enemigos 
se complacieron en hacer llegar a mi prisión, hasta el último 

papelucho que pudiera llevarme el eco de cuantos insultos y 

agravios me lanzaron. 

Lentamente principio el nivel moral de mi energía a des- 

cender, y el desfallecimiento fue apoderándose de mi espíritu. 

La prisión y el aislamiento contribuyen, en esos casos, al grava- 

miento del infortunio. 

Excepción hecha de tres o cuatro amigos fieles, entre los 

que se contaban Ernesto y Montalvo, todos, o casi todos, vol- 

viéronse de espaldas, buscando quizá el nuevo sol que debía 
alumbrarlos. 

Se me inició el juicio que, según ley, debía ser aclaratorio de 

mi culpabilidad, como caudillo revolucionario. 

Desde el primer interrogatorio, comprendí que el delator 

era uno de los que mejor informados estaban del complot. En 

cada una de las preguntas del juez, se me revelaba uno de los 

secretos que yo juzgaba perfectamente guardados. 
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Después de mil declaraciones y otros tantos careos; des- 

pués de un cúmulo de incidentes y sentencias, que complicaban 

cada día más las tramitaciones del juicio, resultó que la cuestión 

tomó un sesgo atrozmente adverso para mí. 

Los códigos son en el Perú tan elásticos, que nunca falta 

un artículo en que apoyarse, cuando se quiere salvar a un pí- 

caro o condenar a un inocente. Nada podía pues esperar yo de 

las leyes; y para agravar mi situación, llegó a mí noticia que en 

esos días dos de mis amigos y partidarios, apresados como yo, 

por el delito de conspiración, habían desaparecido de la prisión, 

sin que se alcanzara a descubrir su paradero, y sin que pudiera 

comprobarse su fuga. La voz pública susurraba que allí se ocul- 

taban dos envenenamientos muy bien combinados, y se decía 

que igual suerte se me esperaba a mí. 

Algunas esquelas y billetes llegaron a mis manos, traídas 

unas por los mismos que desempeñaban el cargo de guardianes, 

otros ocultos entre los objetos que recibía para mi uso. En todas 

estas cartas, pedíanme mis amigos, el que salvara por medio de la 

fuga, del eminente peligro que me amenazaba. Todos poco más 

o menos decíanme: —La muerte se cierne sobre la cabeza de 

Ud.; es necesario fugar sin pérdida de tiempo, si no quiere Ud. 
ser víctima de los asesinos del Gobierno —y todas concluían 

con esta advertencia—. ¡Mucho cuidado con los alimentos!... 

Toda la entereza, todo el coraje que en el primer momento 

sintiera, convirtióseme en caimiento, en postración de ánimo, 

casi en terror, hacia esa mano oculta que sin saber cómo ni en 

qué momento, debía herirme. 

¡Oh!, ¡en aquellos momentos inmensa inenarrable angustia 

apoderose de mi alma! No era la muerte con todos los horrores 

de una intoxicación, lo que mayor espanto me causaba; no, era 

la satisfacción de mis enemigos, el día que me hubieran comzdo 

como en estilo de politiqueros se dice. 

Preso de mortal congoja, paseábame en mi habitación, ase- 

mejándome a una fiera cogida en sus redes. 

¿Qué hacer?, ¿cómo evadirme de aquella cruel situación? 

Intenté con ofertas ventajosísimas seducir al oficial que dia- 

riamente montaba la guardia; pero se había elegido para ocupar 

este puesto, a un oficial cuyos padres eran de antiguo, enemigos 

personales míos. 
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Mis conatos de evasión, fueron pues causa de que se redo- 

blara la guardia, y se aumentara la vigilancia de mi prisión. 

No hubo remedio; preciso fue entregarme inerme y ma- 

niatado a mis enemigos; fue preciso quedarme allí, ¡convencido 

de que yo era una presa de la cual ellos podían disponer a su 

antojo!... 
Y luego, en estas circunstancias, el sistema nervioso con- 

tinuamente excitado, enferma el cuerpo y aumenta la angustia. 

Yo me sentía morir. 

Según costumbre establecida, respecto a los presos polí- 
ticos de alguna consideración, los alimentos me fueron sumi- 

nistrados por uno de los hoteles mejor montados de Lima; pero 

¿quién me aseguraba que allí no vendría el veneno que había de 

quitarme la vida?... 
Suponiendo yo que el pan sería el menos apropiado para 

suministrar un elemento mortífero, limité mi alimentación a 

pan y agua. 
Cuantas veces, incitado por el olor de los potajes condi- 

mentados y provocativos para un estómago hambriento y un 

cuerpo extenuado por el ayuno, me apoderaba de un plato, re- 

suelto a comerlo, y en el momento de probar el primer bocado, 

asaltábame la idea de que contenía alguna porción de veneno, 

destinada a quitarme la vida; y entonces, rechazaba los platos, 

y corría a tirarme sobre mi lecho, ¡sintiéndome hambriento, fu- 

r1i0so y desesperado!... 

Cuando aún esta preocupación no se había apoderado de 
mi ánimo, hasta el punto de ser más poderosa que el hambre, 

sucedíame que, preocupado con otro linaje de ideas, comía 

distraídamente, y solo después de haber concluido, ocurríame 

sentir esa desazón, ese malestar, propio de mi excitada imagina- 

ción, y que yo, consideraba como los primeros síntomas de un 

envenenamiento. 

¡Oh!, ¡aquellos fueron días de mortal angustia e intermi- 
nable padecer! 

Poseído de mi terror al veneno que había de matarme, co- 

rría furioso y desesperado a estrellarme el cráneo contra los 

muros de mi prisión. ¡Y faltándome el valor para tanto, me in- 

dignaba contra mi cobardía, y maldecía de mi pequeñez! 

Más de treinta días habían trascurrido, sin que un solo papel 

escrito por mis amigos, llegara a traerme una vislumbre de espe- 
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ranza; lo cual me dejaba comprender, que la vigilancia se había 
redoblado, y que estaba rodeado de enemigos. 

Y esos enemigos, daban pruebas frecuentes de que no les 

detenía ni aun el crimen, llevado hasta el asesinato, con tal de 

cumplir sus propósitos de herir mi persona o cuando menos, 

abatir mi popularidad que antes tanto los anonadara. 

Bajo la influencia de estas ideas, sentía aniquilarse mi ánimo 

y decaer la entereza que en tales situaciones me acompañara. 

Y en mis horas de abatimiento y desesperación, pensaba que 

mi larga prisión daría por resultado el resfrío de mis reducidos 

partidarios y la desunión de mis pocos amigos. 

Ocho meses debían ya cumplirse desde el día que yo había 

entrado a mi prisión; ocho meses y el juicio iniciado llevaba 

trazas de larga duración. 

Con mi pensamiento puesto en Ofelia, llegué a considerarla 
como a mi único ángel salvador. Un día encontrábame más que 

nunca impresionado con los acontecimientos, todos adversos 

que me rodeaban, cuando un billete de Ofelia, oculto entre al- 

gunos objetos de mi uso, llegó a mis manos. 

No me detendré a describir la intensa emoción sentida al 

descubrir el papel, y reconocer la letra de Ofelia. 

El billete decía así: Jorge, amor mío. 

Todo está preparado para tu fuga; el sábado en la noche es- 

taré en tu prisión; tú huirás y yo quedaré en tu lugar. Un peligro 

inminente amenaza tu vida, y tu Ofelia morirá sí tú mueres. 

—:Ofelia!... mi adorada Ofelia, cuánto te amo y cuánto 

debo estimar tu sacrificio y tu abnegación —exclamé arreba- 

tado por la exaltación que tan expresivas frases produjeron en 

mí. 
En ese momento mi amorosa pasión llegó al grado más alto 

que puede medir el termómetro del amor. 

El juicio que se me había instaurado, tomaba día a día, as- 

pecto más amenazante, y no se me ocultaba que, el intento de 

mis enemigos era llegar a un resultado por el que, se me con- 

denase, acusado del gran crimen de asesinato frustrado en la 

persona del presidente de la República. 

En el público, se había esparcido la especie de haber yo per- 

dido la razón; tal era el estado de excitación y coraje con que ha- 

bíame presentado ante jueces y escribanos. Comprendí, cuando 

tal noticia llegó a mi conocimiento, que Ofelia queriendo darme 
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algún consuelo, con la esperanza de próxima libertad, había es- 

crito aquella esquela, 

Después de meditar larga y maduramente, deduje la cruel 

consecuencia de que, a ser ciertos los planes combinados para 

mi fuga, no hubiera cometido la estupenda imprudencia de reve- 

larlos, confiándolos a un billetico, que debía llegar a su destino, 

con mil peligros de ir a dar antes a manos de mis guardianes. 

«El sábado estaré yo en tu prisión», decía el billete, y era 

miércoles el día que había llegado a mis manos. Dos días sola- 

mente, debía aguardar; ¡dos días que habían de parecerme de 

quinientas horas cada uno! 
A fuerza de reflexionar, concluí por convencerme que, 

aquella promesa, no podía ser más que, una palabra de aliento, 

enviada a un desesperado. 
isperé tranquilo, cast indolente, los dos días que me sepa- 

raban del sábado; pero así que llegó la hora señalada por Ofelia, 

apoderose de mí la más violenta e indomable excitación net- 

viOSsa. 

No podía tenerme en un sitio; ni aun permanecer en sí- 

lencio; iba de un lado para otro, hablaba aunque fuera de cosas 

ajenas a la causa que me traía preocupado. 

Sonaron las:siete en el reloj de la Intendencia. ¡Ah!, ¡es ne- 

cesario haber esperado algo tan querido como la libertad, que 

en ciertos momentos es la vida misma, para saber cómo resuena 
en el alma el timbre de un teloj! 

Y la libertad se me presentaba acompañada del amor de 
Ofelía, de los goces que a su lado me prometía. 

Decir que el tiempo parecía haber paralizado su curso, sería 

decir una de las muchas vulgaridades, que no expresan fiel- 
mente las violentas impresiones del ánimo. 

Cuando ya tan solo faltaban veinte minutos para que la hora 

esperada sonara, preguntabáme yo angustiadísimo. —¿Llegará 

Ofelía?... y al dirigirme a mí mismo esta interrogación, sentía 

pasar por mi cerebro el vértigo producido por la duda de aquello 

que anhelamos con todas las fuerzas de nuestra voluntad. No 

quería ni imaginarme que las ocho campanadas del reloj sona- 

rían, sin haber visto llegar a Ofelia, a la mujer amada, que debía 

traerme con mi libertad, mi completa dicha. 

Al fin llegó la hora deseada, y entonces ya no excitación, 

sino delirio, era lo que yo sentía en esos momentos. 
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¡Esperar quizá diez, quince, veinte minutos!... quizá media 

hora más, ¡oh!, ¡esta idea me exasperaba, y acrecía mi angustia! 

Y entonces, presa de violenta desesperación, corrí a tirarme 

sobre el lecho, para hundir mi cabeza entre las almohadas y 

quedar allí, sin conciencia de mí mismo ni de cuanto a mi alre- 

dedor pasaba... 

—¡Jorge! ¡Jorge! ¿Duermes acaso?, ¡a esta hora! —y Ofelia 

estremecía mi cuerpo, como si verdaderamente estuviera dor- 

mido. 

Describir la escena de lágrimas de caricias, de mutuas pro- 

testas, que entre ambos se realizó, sería darle a estas memorias, 

tinte demasiado romántico, cuando mis propósitos son bien 

ajenos a esta idea. 

Después del primer momento, Ofelia dijo: —La guardia 

está comprada. Treinta mil soles se le ha dado al joven oficial, y 

cinco mil a los soldados que hoy harán el servicio de centinelas. 

Yo me sentía aturdido, confuso, sin saber qué resolución 

tomar, ni aún me encontraba con ánimo suficiente, para de- 

cidirme a una evasión. Apenas si atinaba a besar y acariciar a 

Ofelia, diciéndola: 

—Dispón como mejor te parezca, yo me entrego a tu vo- 

luntad; tú tienes la serenidad de ánimo que a mí me falta. 

Ofelia muy resueltamente, principió a desnudarse diciendo: 

—He traído prendas de vestir dobles. Mira este vestido negro te 

vendrá muy bien; tú eres casi de mi estatura. “Tú saldrás acom- 

pañado del oficial, que se ha comprometido a favorecer tu sa- 

lida; él es el que me ha acompañado hasta aquí. El fugará junto 

contigo, y yo me quedaré aquí en tu prisión. Yo no podría salir, 

porque al ver dos mujeres, después de haber entrado una sola, 

se despertarían sospechas que serían nuestra perdición. Hay al- 

guien que puede vernos, y que no es de los nuestros. Con que 

valor y resolución, y esta noche obtendrás tu libertad. 

Ofelia había hablado tan apresuradamente, y con tal acento 

de convicción y mando, que no me dejó lugar de dirigirla una 

observación, ni replicarla una palabra... 

Cuando vio, que lejos de obedecer sus órdenes, quedé con- 

templándola, extasiado al ver su garganta y su seno casi des- 

nudos, volviose a mí, y entre colérica y angustiada, dijo: 
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—:¡Cómo!, ¿qué esperas? No tenemos tiempo que perder: a 

las ocho y media todo habrá cambiado desfavorablemente para 

NOSOttOS. 
Ella había extendido sobre mi lecho el traje de mujer, que 

me destinaba, y también una manta de vapor bordada, seme- 

jante a las que usan las señoras de Lima. 

Yo miré aquellas prendas, destinadas a disfrazarme, y com- 

prendí y valoricé, todo el ridículo que debía arrostrar, no solo 

ante la mujer amada, sino también ante un público, cuyas mi- 

radas debían estar fijas sobre los menores detalles de mi fuga. 

Conocía lo suficiente la agudeza y sátira limeña, para apro- 

vechatse de esos detalles y ponerme como ropa de pascuas, con 

todo el ridículo a que se prestaba aquel mujeril disfraz; el menos 

apropiado para un coronel conspirador. Y luego huir dejando 

a Ofelia en mi lugar, pensé que a más de una cobardía era una 

infamia. Todas estas reflexiones, pasaron por mi mente; rápidas 

como el rayo, en tanto Ofelia hablaba desnudándose para que 

yo vistiera aquel traje traído oculto bajo el suyo. 

Después de un momento, ella como si quisiera unir la ac- 

ción a su enérgica palabra, asiome violentamente por el brazo 

diciéndome: —¡Por Dios!, ¡no perdamos tiempo, dentro de un 

momento será ya tarde!... 

Es que yo no me visto de mujer —díjela acentuando re- 
sueltamente mis palabras. 

—¿Qué es lo que dices? ¿No te disfrazarás con el vestido 
que yo te he traído? 

—No, con ese vestido... ¡jamás! 

—¡Dios mío!, ¡y para esto he arrostrado yo tantos peligros 

y gastado tanto dinero!... ¡Oh!, yo me muero de cólera... ¡y de 
pesar!... 

Y Ofelia, cubriéndose el rostro con su pañuelo, prorrumpió 

a llorar, con largos y angustiados sollozos, quizá no del todo 

verdaderos; pero que en ese momento, eran la expresión de la 

mujer que había venido a decirme: ¡Sálvate y yo sola arrostraré 

los peligros y la muerte!... 

Ningún lenguaje humano tiene frases más elocuentes que 

estas, si ellas salen de los labios de la mujer que, como Ofelia, 

puede presentar sus acciones, como comprobante de sus pala- 
bras. 
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Estaba ya yo a punto de decirla, como en el primer mo- 

mento: —Haré lo que tú dispongas —y obediente y resignado, 

tomar mi traje de mujer para disfrazarme muy formalmente con 

él; cuando por dicha mía, recordé que, en los primeros días de 

mi prisión, un buen amigo mío, me había traído unas largas 

patillas negras y una peluca ídem, para el caso que yo quisiera 

fugar disfrazado. 

De esta suerte, podía Ofelia acompañarme, quedando así 

salvado el inconveniente de salir dos mujeres; lo cual, según su 

opinión, debía inspirar sospechas, a los que, no perteneciendo a 

los nuestros pudieran vernos. 

Corrí hacia un pequeño maletón de viaje, en el que yo guar- 

daba mis ropas de vestir; y sin hablar palabra, coloqueme mis 

largas patillas y mi espesa peluca. 

Ofelia continuaba sollozando y balbuceando entrecortadas 

palabras; y yo volviéndome hacia ella la dije: 

—Mira, ¿no crees que así saldré bien disfrazado? 

—¡Ah, qué bueno! ¡Sí, magnífico... magnífico! —exclamó 

ella alborozada y riendo de contento, cual una chiquilla, con los 

ojos húmedos aún de lágrimas. 

—Como yo nunca he usado patillas, creo que nadie me 

conocerá en este talante —dije yo mirándome en un pequeño 

espejo colgado en la pared. 

—Sí, estás perfectamente disfrazado como tú eres rubio... 

¡Vamos, vamos!... —y con extraordinaria fuerza, Ofelia llevome 

tras sí sin poderlo evitar. 

Así que nos hallamos en el gran patio de la Intendencia, 

sentí que la mano de Ofelia temblaba, no obstante, volviéndose 

ella hacia mí, dijome: —¡Valor y adelante! 

El oficial comprometido, y que debía fugar con nosotros, 

nos condujo por camino seguro hasta la puerta del Palacio 

de Gobierno. Ningún accidente desgraciado detuvo nuestros 

pasos. 
Los guardias, unos no estuvieron en sus puestos y otros, no 

fijaron en nosotros la atención. 
Cuando nos hallamos en la plaza principal, creí estar so- 

ñando. 
—¡Estamos salvos! ¡Gracias a Dios! —fueron las exclama- 

ciones que de los labios de ambos se escaparon. 
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—Sube a ese carruaje. ¡Adiós! —díjome Ofelia, tomando el 

camino hacia la calle del Arzobispo. 
En ese momento, acercose un carruaje y después de una 

contraseña, convenida, subí y cerré la puerta sin aparentar pte- 

cipitación ni temor. 
Ofelia no tuvo ni tiempo, ni tranquilidad para informarme 

del plan combinado: apenas si alcanzó a decirme: —Montalvo 

es uno de los que con mayor actividad ha trabajado para tu fuga. 

Él te espera disfrazado de cochero; tú déjate guiar. 
Cuando el coche que me conducía detuvo su carrera, yo 

me encontré frente a una de las iglesias de Lima, y Montalvo 

desempeñando su papel de cochero, metió la cabeza dentro del 

coche, y muy sigilosamente, díjome. 

—Siga Ud. derecho a la sacristía, allá lo espera el capellán; 

ya tiene instrucciones. 

Como en esta ocasión se trataba de cosa tan grave como 

una fuga, fue preciso tomar todo género de precauciones para 

que desapareciera cualquier rastro o indicio que pudiera des- 

cubrirme; tanto más cuanto que las casas de mis partidarios, 

estaban todas bajo la vigilancia de la policía. 

Montalvo abandonó el coche que supongo fue luego ale- 

jado de aquel lugar, y siguiendo mis pasos vino a juntarse a la 

entrada de la iglesia. 

El capellán me esperaba conforme a la advertencia de 

Montalvo; y una vez dentro de la iglesia este, tomando el tono 

misterioso que las circunstancias requerían, dijome: 

— Aquí será necesario que permanezca Ud. toda esta noche. 

Es muy posible que tan pronto como el Gobierno descubra la 
desaparición de Ud. principien a allanar y registrar las casas de 

todos los amigos de Ud. 

—SÍ, señor afirmó el señor capellán—, aquí será preciso 

que se quede Ud. hasta que haya pasado la primera impresión 
de su fuga. 

Yo me encontraba tan cohibido y desconcertado que, te- 

miendo ponerme en ridículo, prefería guardar silencio, y apa- 
recer meditabundo. 

El señor capellán, Montalvo y yo atravesamos toda la 

lglesia, y en la sacristía, el capellán después de desempolvar un 

viejo confesonatio que estaba allí a semejanza de un inválido en 

su cuartel, señalome el asiento, diciéndome: 
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—AAquí; aunque no del todo cómodo estará Ud. tranquilo y 
muy seguro. En la casa de Dios nadie corre peligro. 

Yo me limité a hacer un signo afirmativo en señal de asen- 

timiento. 



y 

Libre ya de mis carceleros y lejos de la mano homicida de 

mis enemigos, discutimos largamente sobre la conveniencia de 

abandonar el país, o mejor quedar oculto con el fin de comuni- 

carme con mis amigos. 
Mi opinión fue a favor de la permanencia en Lima; y si he 

de decir la verdad, más que mis ambiciones y mis planes polí- 

ticos, influyó en esta decisión mi amor a Ofelia. 
Yo había pasado a ocupar una casa, que por ser objeto de 

un litigio sobre su propiedad, se hallaba vacía hacía doce años, 

sin que persona alguna la hubiese habitado. 
La entrada a esta casa, la establecimos abriendo en el muro 

colindante una puerta, la cual quedaba oculta en uno de los 

muchos retretes y cubículos que en el interior de las iglesias se 

encuentran. Pof. allí podían entrar y salir mis amigos: y caso de 

necesidad, también Ofelia, pues que era posible la entrada, sin 

solicitar la venia del señor capellán. 

Para verme libre de asaltos y zozobras, que podían amargar 

mi nuevo asilo, alcancé por medio de Montalvo, que el señor 

intendente de policía, mediante un regalito competente (un 

cheque de seis mil soles nada más) conviniera en ablandarse 

para dejarme tranquilo sin temor a sus persecuciones. 
El señor intendente de policía, antiguo amigo y partidario 

mío, comprometiose a perseguirme con toda la actividad po- 

sible, para aparecer ante el púbico, cual un sabueso empeñado 

en atrapar la presa; con la sola diferencia de que él había de 

buscarme muy lejos de donde yo me hallara. Por ejemplo, si yo 

me ocultaba por Maravillas, él debía, buscarme por el Camal, o 

si por Belén, él debía dirigirse Abajo del Puente. 

Seis mil soles para comprar mi seguridad y tranquilidad, 

areciome bien poca cosa. Y luego yo necesitaba principiar con 

1172 
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mayores bríos la organización de mi partido, para intentar un 
nuevo movimiento revolucionario. 

Pero no bien me propuse dar vida y acción a ese cuerpo, 

que se llamaba el be//ósizo, y que en no lejano tiempo, había al- 

canzado las proposiciones de un coloso, que pudo abarcar toda 

la República de uno a otro confín; no bien quise volver a ser la 

cabeza que debía pensar y mandar a aquel cuerpo, cuando me 

dí con la cruelísima decepción de ver, palpar y sentir, que en él 

habíanse operado cambios radicales todos adversos a mí. 

Los sucesos que yo en un principio consideré, cual pasajera 

tempestad, habían sido la reacción fatal e inevitable de los acon- 

tecimientos anteriores. 

¡Ah!, ¡yo no era ya el ídolo de esa agrupación política, que 

tan fácilmente dominé como jefe de partido! ¡Mi autoridad solo 

halló voluntades flojas, indolentes, que parecían haber perdido 

todos los resortes que antes las movían!... 

Escribí cartas, envié emisarios para comunicarme con 

mis amigos, y mi las cartas fueron contestadas, ni los emisarios 

fueron bien recibidos. 

Nadie quiso oírme ni aún conocer mis propósitos. ¿Por qué 

ha sucedido esto? ¿Cuál es la causa del desquiciamiento de mi 

partido? ¿Qué faltas he cometido, que así me llevan a un repen- 

tino fracaso?... 

¿Por qué cuando desempeñaba el Ministerio de Hacienda, 

y la voz pública me señalaba como el único autor de todos los 

abusos y especulaciones de aquella época, lejos de disminuirse 

crecía el entusiasmo de mis partidarios, y la adhesión de mis 

amigos? ¿Quién puede explicar el insensato y caprichoso cri- 

terio con que la opinión pública juzga a los hombres políticos?... 

En el primer momento, no alcancé a darme satisfactoria 

explicación, de estos fenómenos sociales, que en torno mío se 

realizaban. 
Hoy que estudio las opiniones emitidas, y las tendencias 

manifiestas, comprendo, que yo he cometido graves errores que 

sin duda son los factores de mi ruina. 
Yo había formado un cuerpo sin alma, o lo que es lo mismo 

una agrupación sin principios, y que por ende debía quedar a 

merced del primero que se propusiera apoderarse de ella. Seis 

meses de prisión y alejamiento de mi partido, y la convicción, 

de mi ruina financiera, han sido suficientes causas para matar 
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aquella entidad política que tan ruidosamente se llamaba el be- 

Uísi7mo. 
El entusiasmo de los partidos políticos es como el amor 

de las coquetas, se evapora el día menos pensado. Los partidos 

sin principios, son entidades que viven de impresiones nuevas; 

el último candidato que aparece, es el que se sobrepone a los 

demás. 
Día tras día presencié el desbande de mis amigos, sin que 

me fuera dable evitar aquella desmembración, semejante a la de 

un cadáver presa de la putrefacción. Y yo, a mi pesar, me sentía 

anonadado y arrastrado hacia aquella sumersión, que debía se- 

pultarme a mí y a todos mis prosélitos. 
Por entonces, habíase difundido la noticia referente a la 

ruina total de mis rentas: y unos le dieron asentimiento, otros la 

rechazaron cual estupenda impostura. 

Decíase, que era imposible que yo hubiera derrochado cua- 
renta millones, que era la suma a que hacían ascender mis utili- 

dades en el Ministerio de Hacienda. 

No obstante, acentuábase en el público, cada día con mayor 
insistencia, la convicción de haber yo perdido toda mi fortuna. 

Entonces se dijo que era inútil temer mis conspiraciones, y yo 

comprendí que también los hombres que dirigían la política, 
participaban de esa opinión. 

Un conspirador sin dinero, y sin crédito, como yo me en- 

contraba, es algo así a modo de un cañón sin pólvora o un 

rifle sin balas: un arma inofensiva. Nunca los golpes del infor- 

tunio llegan aislados y solos; y para mí vinieron las desgracias 

políticas, acompañadas de inesperadas desventuras de mi vida 

íntima. 

¿Llegará un día en que nos expliquemos el porqué de la 
mala suerte y también de la felicidad? ¡Tal vez!... 

Pasados algunos días de estar oculto y cuando principiaba 

ya a serenarme, llegó Ofelia, y lorosa acongojada y bajo la 

mayor excitación de ánimo a que la he visto llegar, dijome: 

—Jorge, una inmensa desgracia nos amenaza; mi marido ha 

llegado: yo debo abandonarte, debo huir para ocultarme lejos 
de él. 

—Tu marido! Pero que infierno ha vomitado a ese hombre, 

¿qué quierer, ¿qué dice? 
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—Quiere dinero; me pide una gruesa suma que necesita 
con urgencia; y caso de no entregársela, me dice que todos los 

días, cometerá escándalos para dar mayor publicidad a nuestros 
amores. 

Aunque la amenaza era poco temible, dada la conducta 

nada reservada que Ofelia y yo habíamos llevado; no obstante, 

se dirigía contra Ofelia, y yo estaba en el deber de defenderla. 

Ofelia continuó: —¡Ah!, yo no resistiré esta situación... 

¡Dios mío!, yo voy a morirme; yo no puedo vivir cerca de ese 

hombre. Jorge, sálvame, salva a tu Ofelia...; ¡oh!, ¡yo no sé qué 

hacer! 

Y en el exceso de su excitación, sollozaba y hablaba angus- 
tiadísima. 

Bien pronto me di cuenta de lo que sucedía; el miserable 

aquel, pretendía especular con las faltas de su esposa, vendién- 

dole al amante sus derechos de marido. Las circunstancias no 

pudieron ser para mí más desfavorables. Faltábame dinero y 

libertad para arbitrarlo. 
¡Pero qué hacer! A tratarse de afectos míos, sería excusable 

el sacrificio de dejar partir a mi amada; pero yo veía comprome- 

tida su felicidad, su tranquilidad, y ella con su acostumbrada ve- 

hemencia, acababa de decirme: —¡Jorge, sálvame, ese hombre 

puede llegar a matarme!... 

Y esas palabras decíalas, quien venía de exponer su vida por 

salvar la mía, aquella noche que fue a mi prisión. Y luego yo le 

era deudor de algo más que gratitud; le debía dinero. Ella, en sus 

empresas y reuniones políticas, había malgastado su pequeña 

fortuna. Mi indolencia en esta ocasión, hubiera sido pues una 

infamia que yo mismo no me la hubiera perdonado. 

Y ya que llega el momento de hablar de dinero, será preciso 

hacer aquí una confesión; yo me encontraba arruinado; había 

gastado todos mis caudales y me hallaba atestado de deudas, 

con fuertes intereses y con cargo de devolución para cuando 

hubiera llegado a la presidencia de la República. 

Como carecía de bienes raíces para hipotecar, los especula- 

dores diéronme su dinero, a la gruesa ventura o lo que es lo mismo 

a pagar quinientos por ciento. 
¡Diez mil soles más era necesario buscar en calidad de prés- 

tamo, para entregárselos al infame marido de Ofelia!... 
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No me fue difícil conseguirlo, y de las manos del dueño del 

dinero, pasaron a las del que me vendía sus derechos sobre la 

mujer que yo amaba. 

Diez mil soles más, sobre todo, lo gastado en comprar a 

mis carceleros y asegurar mi tranquilidad pagando al intendente 

de policía... ¡Ah!, ¡aquello no podía llegar sino al más estupendo 

fracaso! 

Un nuevo e imprevisto golpe, una de esas catástrofes fi- 

nancieras, había venido por entonces a agravar mi ya insoste- 

nible situación. La casa comercial de Londres, en la cual había 

yo colocado toda mi fortuna, suspendió sus pagos por haber 

sufrido fuertes quebrantos en sus negocios. Y aunque ya poco 

me restaba que gastar de mi propio capital, había obtenido la 

concesión de poder librar hasta por medio millón más de lo 
depositado. 

A pesar de mis esfuerzos, no fue posible ocultar aquel fra- 

caso: es que desde ese momento principiaron los préstamos de 

dinero, pedidos a amigos míos, y también me vi precisado eludir 

todas las dádivas que antes tan liberalmente hacía. 

A medida que mis deudas crecieron, fueron a la par de- 

creciendo los partidarios y alejándose los amigos; y cuando se 

agotaron mis dineros, evaporase el entusiasmo de amigos y pat- 

tidarios. ¡Esta es en síntesis la historia de mi popularidad, y de 

mi vida de conspirador; y por cierto que si algo puede conso- 
larme, es su semejanza con otras vidas de políticos peruanos! 



VI 

Después de dos meses de estar oculto, quiso Ofelia que 
fuera yo a habitar «unos altitos» que a su opinión me prestarían 

todas las comodidades de un asilo completamente oculto. 

—Ya verás como tu mujercita te proporciona un asilo que 

será un nido de amor para ambos —díjome ella y yo dominado 

cada día más, por su amor, perdía mi voluntad, y solo aspiraba 

complacerla. 

La vida inactiva, solitaria, agobiada por el recuerdo de las 

mil decepciones que me rodeaban, había de tal suerte enarde- 

cido mi pasión, que ya yo solo hubiera querido vivir para espiar 

las acciones de Ofelia, y ser a su lado, el amante que cela y 

asecha el corazón de su amada, como el único positivo bien que 

le queda en el mundo. 

Excusado, es decir, que yo accedí gustoso en ir a vivir en 

la nueva morada que Ofelia me ofrecía; y como siempre fue el 

amor, más que la conveniencia política, consultado por mí, en 

esa circunstancia. 

Yo era un hipnotizado que había perdido toda su fuerza de 

voluntad para quedar a merced de una voluntad extraña. 

Y allá oculto en la calle de N... una pequeña casita, enca- 

jonada entre dos altas casas, con una puerta angosta, y cuyos 

cerrados balcones de forma antigua, no dejaban paso a la luz 

exterior, vivía yo, indolente, estúpido sin más impresiones que 

las que me producía el celoso espionaje que yo tenía con Ofelia. 

Algunas veces me ocurría pensar, que ella podía abando- 

narme, hallar otro hombre que la ofreciera la fortuna que a 

mí me faltaba; y entonces violenta angustia me asaltaba y es- 

trechándola entre mis brazos decíala: —Dime, Ofelia, ¿tú me 

amarás siemprer, no sé por qué me parece que fuera a perderte, 

y yo me moriría, sí, me moriría, si así fuera. 

177 
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Y Ofelia, sonriendo amorosamente de mis infundados te- 

mores, hacíame mil protestas, como si se tratara de amores que 

no hubiesen llegado, como los nuestros, a su último estado de 

prueba. 

* 
kk 

Ya lo he dicho: mi fortuna estaba del todo arruinada, y 

tiempo ha que vivía yo de prestado. 
Más que yo, Ofelia se desesperaba, y lamentaba nuestra an- 

gustiosa situación, no por apego al dinero según decía ella, sí, 

porque sin él, era fuerza renunciar a toda esperanza de realizar 

ningún plan de conspiración. 
Algunas veces, veíala agitada, dialogando consigo misma, 

yendo y viniendo, cual siuna idea fija la persiguiera de contínuo: 

—¡Ah! —exclamaba a cada paso—, no tener dinero, ¡cuando 

hoy sería tan fácil hacer una revolución!... 

Y después de estas exclamaciones, quedaba pensativa, y en 

el entrecejo se dibujaba una honda arruga, y sus labios siempre 

serenos y risueños, se contraían en signo de profunda preocu- 

pación. ' 

Día tras día, fueron presentándose más apremiantes nues- 

tras necesidades, hasta que llegó el momento en que, para sa- 

tisfacer los gastos de nuestra vida ordinaria, Ofelia, recurría a 

mil arbitrios, a cual más desesperados, sin desechar el ir a las 

casas de préstamos, donde fue preciso llevar primero los anillos 

de Ofelia, luego sus pendientes y botones de oreja; y por fin, 

agotadas todas las joyas de lujo, fue preciso llevar también, mi 
reloj de bolsillo. 

¡Cuán crueles y dolorosas fueron para mí esas impre- 

siones!... Cada uno de esos objetos, salidos de nuestros cofres, 

para ser llevados a las prenderías, mirábalos yo, cuál si fueran 

piedras arrancadas por furioso vendaval del edificio de mi gloria 

bamboleante ya y próximo a derrumbarse. 

Y aunque fueron joyas inútiles, que ni yo ni Ofelia usá- 

bamos, parecíame que junto con ellas, lleváranse parte de mi 

honor, parte de mi ser moral. 

Los préstamos se sucedían uno tras otro, y mis amigos, 

aquellos que antes siempre salieron de mi casa, con los bolsillos, 
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repletos de oro, y que aún conservaban algún resto del pres- 

tigio que puede dar el recuerdo de la gloria pasada, decíanme 

asombrados: —¡Cómo! ¿Ud. pide dinero prestado?... ¡usted!... 
¡usted!... 

—Síl, pero solo por pocos días; es que me ha faltado uno 

que debía traerme alguna gruesa suma. 

Y aquel dinero pedido a los que fueron mis partidarios, au- 
mentaba mi descrédito y acrecía mis deudas, las que ya habían 

principiado a consideratlas, en el número de las incobrables. 

Un día vino Ernesto a verme: 

—Deme Ud. —le dije quinientos soles—; le firmaré un pa- 

garé por tres mil, para cuando... 

—¿Para cuándo?... —Interrumpiome él con aire asom- 

brado. 
—:Para cuando triunfe mi partido y llegue a la presidencial... 

—Ta... ta... ta... ta... ¿Todavía está Ud. soñando con la pre- 

sidenciar 

—;Pues qué!, ¿no tengo ya partidarios y amigos? 

—¡Amigos y partidarios!... ¡y pidiendo quinientos soles 

prestados!... ¡Hombre!, mejor será que no me haga Ud. hablar. 

—Quiero una contestación categórica: ¿me da o no me da 

unos quinientos soles? —preguntele indignado. 

—¡Pero hombre!, ¿de dónde diablos quiere Ud. que yo 

saque quinientos soles», cuando con haberme metido en su 

partido, he perdido más de veinte mil soles. 

——Pero es que le he de firmar pagaré por tres mil soles. ¿Lo 

oye Ud.? 
—Aunque lo firmara Ud. por veinte mil; es el caso que no 

tengo ni diez soles disponibles. 
Y al fin llegó el día, que yo vivía a expensas del dinero que 

Ofelia podía conseguir con ventas a cual más descabelladas. 

Mi dignidad y mi amor propio, sentíanse cruelmente las- 

timados: vivir a expensas de una mujer, es la o ignominia 

para un hombre delicado. 
Pensé que deber mío era manifestarle a Ofelia mi resolu- 

ción de abandonatla, puesto que, me hallaba en la imposibilidad 

de llenar deberes que, en nuestra vida de amantes, eran sagrados 

para mí. 
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Antes de hablarla sobre este punto, preparé su ánimo favo- 

rablemente, manifestándome, más que nunca afectuoso y extre- 

madamente obediente, a sus más caprichosos deseos. 

—-Ofelia —díjela un día—, es necesario separarnos; me es 

forzoso dejarte en libertad; y esto en el momento en que yo 

quisiera encadenarte para siempre entre mis brazos; pero com- 

prendo que no debo sujetar tu vida joven y felíz, a la mía desgra- 

ciada y miserable. Seremos dos buenos amigos; ya comprendes 

lo que por mí pasa: yo no podré dejar de amarte jamás. 

Y al decirla estas palabras, yo estrechaba amorosamente 

sus manos, dejándola comprender que mi amor no había dis- 

minuido un punto. 
—Y por qué habías de abandonarme, ¡ah!, ¡ya comprendo, 

porque no tienes dinero! ¡Calla, ya verás como el dinero no nos 

falta! Pierde cuidado: ya yo tengo una gran combinación, ya 

verás... sí, ya verás que tu Ofelia piensa en ti más de lo que tú 

crees. 
Todas las locuras parecíanme aceptables, y a ellas me 

acogía, con la misma desesperación del que busca una tabla de 

salvación; y en medio a aquel naufragio, yo conservaba alguna 

esperanza, sin dejar de conocer que era tan absurda, cual la 

del condenado, cuya sentencia le ha sido dada por inexorables 
jueces. 

¿Cuáles podían ser las combinaciones que Ofelia proyec- 

taba? ¿Qué insensata esperanza pudo deslizarse en mi corazón 

para hacerme esperar tranquilo y confiado, imaginando que mi 

situación podía cambiar favorablemente? No sabría decitlo... 

* 
kk * 

Habíamos acabado de comer, tan mal humorados, como 

está de continuo, el que come de prestado y sobre su agonizante 
crédito. 

Eran las ocho de la noche, y Ofelia silenciosa y medi- 

tabunda, cambiaba su rica bata de raso crema, por un vestido 

negro, que ella usaba para las salidas «de manta””., 

' Manta: forma parte del vestido tradicional de las limeñas junto con 
la saya. La mujer limeña «tapada» se distinguía hasta mediados del 
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En el día habíala notado más que nunca inquieta y preocu- 

pada; casi podría decir desesperada, a juzgar por ciertos mono- 
sílabos, dejados escapar quizá a su pesar. 

—Mira, me voy a la calle, voy solo por un momento; tú me 

esperarás, ¿no es cierto? 

—Y ¿qué novedad es estar, por qué vas a salir de noche y 
sola a la calle. 

Debo advertir que yo más de una vez, había oído a Ofelia, 

expresarse respecto a las mujeres de cierta condición que salían 

de noche solas a la calle; las cuales decía ella que debían ir solo 

a buscar aventuras. En ese momento acudió a mi mente aquel 

recuerdo, y sentí el estremecimiento del temor y los celos. 

—No salgas, Ofelia, yo te lo ruego; no salgas sola de noche. 

—He!, déjate de exigencias sin objeto; ya verás que yo solo 

salgo por ocuparme de ti. Muy pronto voy a regresar. ¡Hasta 

luego... hasta luego!... 

Y escurriéndose de entre mis brazos salió precipitadamente. 

Procuré disipar mis temores y fui a mi escritorio a revisar 

algunos papeles y leer los periódicos del día. Un tanto tranquilo 

y deseando disipar las angustias que me atormentaban díjeme 

a mí mismo: 

—Soy un loco, un tonto, pues que sin motivo seguro, forjo 

fantasmas para agravar mis celos; hasta pensar que sí Ofelta 

hubiera querido abandonarme, no hubiera rechazado aquella 

propuesta iniciada por mí, y que le abría camino para una defi- 

nitiva separación. 
Por muchas horas consagré mi tiempo en ocupaciones que 

absorbieran mi atención, y disiparan mis preocupaciones. 

Nuestra angustiosa situación financiera, no había mejorado 

un punto, lejos de esto, cada día, cada hora se nos presentaba 

siglo xIx, principalmente, por estos dos atuendos. Carlos Prince dice 

a propósito: «La limeña con saya y manto era una mujer sumamente 
interesante, pues lucía su garbo, su torneado brazo, su diminuto pie, 

su bien formado cuerpo, su salero andaluzado y su ojo picarezco» 
(Lima Antisna: tipos de antaño 8). Sobre el paso de esta moda Atanasio 
Fuentes indica: «Al fin perdió completamente su imperio la saya; al 
fin desapareció el cucurucho llamado “manto”; pero la limeña nece- 

sita algo que agregue el misterio a su belleza; ha adoptado la “manta 
chilena”, con la cual se cubre y disfraza, aunque no tan completamen- 
te como con el manto» (Lima. Apuntes históricos, descriptivos, estadísticos 

y de costumbres 12). 
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más insostenible y apremiante. Mis amigos... ¡Bah!, ¡para qué 

hablar de amigos cuando se trata de un político en desgracia! 

No quise acordarme de ellos por más que me faltara el dinero 

aún para subvenir a mis gastos más esenciales. 
Algunos días después cuando ya había olvidado mis celosos 

temores, y estaba casi tranquilo, quiso Ofelia como la noche 

pasada, salir sola y cubierta con su manía. 

—Pero qué significa este empeño de salir de noche sola a la 

calle —díjela colérico. 

—Vaya no vengas con niñerías! —contestome ella desde- 

ñosa y risueña. 

Y como la vez pasada, se escapó de mis brazos, para irse 

precipitadamente a la calle. 
Mi resolución fue repentina tomé el sombrero y salí. Aún 

tenía tiempo para alcanzarla y seguirla. Había tomado un ca- 

rruaje y yo subí a otro y señalándolo díjele al cochero: —Siga 

Ud. aquel coche. En ese momento olvidé que yo estaba per- 

seguido; que corría el peligro de 11 a dar a manos de la po- 

licía; todo lo olvidé, para pensar solo, en que necesitaba saber si 

Ofelia me era infiel. 

Mi cerebro se exaltaba por grados, y en mi corazón sentía 

mil dardos que «cual dentelladas de fieras me torturaban con 

temores espantosos. 

Iba a descubrir una verdad que yo deseaba ignorar, que la 

realidad debía de producirme tan honda herida, que hubiera 
dado parte de mi vida por evitarla. 

El coche de Ofelia se detiene y el mío también. En ese 

momento sonaban las nueve de la noche en la campana de San 
Pedro. 

Ofelia desciende del coche, y un hombre la espera en el 

quicio de una puerta de calle. Tan pronto como la ve él llegar, se 

escurre cautelosamente, y entornando el postigo, la espera que 

entre, y cierra violentamente la puerta pequeña, pues la grande 
estaba del todo cerrada. 

Súbitamente se encienden en mi alma deseos de exterminio 

de horrible matanza; y con la mirada extraviada y el pecho an- 

helante, corro a la puerta para echarla abajo para incendiarla y 

destruirla y arrancar de allí a mi amada, ¡oh!, ¡aquel momento 

fue de tortura y cruel padecer! 
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Por un momento quedé anonadado, sin fuerzas sin con- 

ciencia de mí mismo, con ambos brazos colocados contra 

aquella puerta que yo quería destruir, y la cabeza apoyada allí, 

sin discernimiento, sin raciocinio, casi desvanecido. No sabría 

decir cuánto tiempo permanecí en ese estado. Cuando volví en 

mí, súbita reacción operose en mi ánimo, y en ese momento 

recordé a los policías que me perseguían; recordé mi probable 

prisión, mi vida en peligro, y sobre todo esto, mi dignidad de 

hombre, arrastrada por el fango, pues que me presentaba per- 

siguiendo a una mujer que no eta la mía y que a más era doble- 

mente infiel. 

Vuelvo a subir al coche y doy la dirección de mi casa, sin 

pensar que así podía revelar el lugar de mi escondite. Pero en 

ese momento, no me dominaba más que un deseo: castigar a 

Ofelia, y ante él desaparecían mis otros temores o deseos. 

¡Voy a matarla, sí, debo matarla que solo así castigaré su 

perfidia y deslealtad! ¡Ella me engañaba y burlaba mi amor y mi 

credulidad! ¡Y yo que la amaba tanto!... 

¿Qué haré? ¡Qué reproches puede hacer un hombre que 

no tiene un céntimo, y que hace tres meses que se sienta a la 

mesa sin dar para los gastos de la casa! ¡Es decir que yo estoy 

comiendo con la prostitución de la mujer que amo; ¡es decir 

que he descendido al último escalón, al que un hombre de mi 

condición puede llegar!... 

Y desesperado, furioso corrí a tomar mi revolver, no para 

matar a Ofelia, sino para matarme yo mismo. 

Y cuando el revólver cayó de mis manos, por faltarme el 

valor para descargarlo. —¡Ah! —cexclamé, ¡ni siquiera tengo 

valor para morir dignamente!... 
¡Y, quedé anonadado inmóvil, sumido en espantosas re- 

flexiones... 

Sentía en mi alma que algo como hebras frágiles se iban 

lentamente rompiendo; y al pensar que debía de encontrarme 

en presencia de Ofelia, parecíame que había de faltarme la ente- 

reza del juez que se presenta ante el culpable, y que, pusilánime 

y humilde, habíame de acercarme a ella, como el lebrel que lame 

la mano que tan pronto le acaricia como le castiga. 

Dos horas después llegó Ofelia; traía el color encendido, 

el cabello descompuesto; pasó a mi lado sin mirarme. Yo sentí 

ímpetus de lanzarme sobre ella, de pegarla, de estrangularla; 
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pero... no sé lo que pasó por mí. En vez de dar rienda suelta 

a mi justa indignación, a mi amor ofendido, hice esfuerzo pot 

dominarme, y endulzando la voz, la dije: 

—:Qué largo te has paseado!... 

—No he estado paseando sino en otra parte. 

Y como para dejarme adivinar lo que podía haber estado 

haciendo, dirigiose al mayordomo del servicio para decirle: 

—Mañana a primera hora, irá Ud. donde el carnicero y 

donde el pulpero, para decirles que me traigan las cuentas para 

pagarlas. Esa canalla me amenazó ayer con demandarme judi- 

cialmente. Bonita hubiera quedado la querida del Coronel Bello, 

demandada por el carnicero y los pulperos que abastecen la casa 

donde vive el jefe de uno de los partidos políticos más influ- 

yente de este país... ja... ja... ja. 

Y Ofelia prorrumpió en estrepitosa carcajada, que me pto- 

dujo el mismo efecto que el brusco rozamiento de una acerada 

lima. 

Quise hablar y enmudecí. ¡Qué podía decir qué podía exigir, 

cuyo resultado no fuera la agravación de todos mis infortunios! 

Como Prometeo sentíame atado a una roca; en tanto que 

el ave de rapiña me devoraba las entrañas; y esa ave, no me era 

posible alejarla de mí, porque eran mis propios celos; era mi 

amor a Ofelia, que se exacerbaba a medida que veía la posibi- 
lidad de perderla. 

Yo quisiera sí, quisiera detenerme aquí, y no continuar este 

relato. ¡Es tan duro confesarse culpable! La vergúenza cubre mi 

frente; la noche sombría parece extenderse sobre mi vida. 

¡Ah!, yo me pido perdón a mí mismo, y mi conciencia me 

acusa y me dice: faltas como las tuyas, solo pueden tener una 

expiación, y esa es, la pública confesión de la culpa. 

Y me siento compelido a continuar este relato, y sigo este 

camino, por más que mi carne se queda en él desgarrada, y mis 

huesos chocando contra las agudas rocas, parecen próximos a 

romperse. Presiento que los corazones generosos han de per- 

donarme, y los jóvenes inexpertos han de tomar el ejemplo que 
les servirá de enseñanza. 

Y preciso es decirlo todo; decir que cuando principié estas 

memorias, no creí llegar a este punto; me había propuesto no 

más que escribir mí vida como hombre público, bien como mi- 
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nistro, o jefe de partido; pero ya que he llegado hasta aquí, diré 
la verdad, y nada más que la verdad. 

* 
 * 

Al siguiente día, Ofelia convidó a algunos amigos míos, y 
quiso que comiéramos alegremente... 

Alegremente dijo ella, y yo ¡miserable de míl, que sabía que 

iba a convidar y a comer, con el dinero que para mí significaba 

la prostitución de mi querida, de la mujer a quien el mundo, la 

sociedad, que es bastante corrompida, para dejar de ser tole- 

rante, consideraban casi como a mi esposa, di mi asentimiento 

para esa nueva degradación. 

La sociedad la había bautizado con mi nombre; se le lla- 

maba la Coronela Bella, y después de escuchar los proyectos de 

Ofelía, yo no tuve una palabra de protesta, una de esas explo- 

siones de ira, de coraje, que son expresión de la virilidad de un 

espíritu; no, no la tuve y convine en comer con mis amigos, y 

casi estuve contento. ¡A la debilidad del carácter, vino a juntarse 

la abyección del sentimiento!... 

Y para que no faltara, ninguna ruindad mía, aquella noche, 

después que se hubieron retirado mis amigos, después que 
hubimos tomado muchas copas de champaña, con el cerebro 

embotado, con la conciencia ofuscada, por un pretexto cual- 

quiera, por una disputa pueril, abofeteé pesadamente el rostro 

de Ofelia. 
¡Ah!, ¡es que los celos me devoraban el alma! 

— Jorge; Jorge!, por Dios que te he hecho, ¡ah!, ¡eres muy 

cruel!... 
Y brutalmente la empujé contra uno de los muebles de la 

estancia. 
Y cuando Ofelia sollozaba, yo sentía la satisfacción del que 

se venga, aunque no sea más que de su propia cobardía. 
Pero luego que hubo pasado aquella ficticia excitación, pro- 

ducida por el exceso del licor, volví a mi estado de esclavitud, 

de abyección; volví a ser el amante que, antes que perder a su 

amada, transige con todas las humillaciones, impuestas por la 

situación. 
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En el público principió a susurrarse la especie de estar yo 

oculto en la casa de la Coronela Bella; y como si el Gobierno 

hubiera querido darme la medida de mi desprestigio, ni aún 

hizo la menor tentativa para apresarme. 
Yo era ya un hombre que no merecía ser perseguido, a pesar 

de mis intentos revolucionarios; yo estaba en la misma condi- 

ción de un conspirador vulgar, inofensivo, a quien se le deja en 

completa libertad, porque no merece darle la importancia de 

apresatlo. ¡Ah!, ¡entonces no supe comprender ni valorizar, que 

este podía ser el peor síntoma de mi próximo hundimiento! 

No obstante, mis amigos y Ofelia misma, quisieron a todo 

evento, que yo permaneciera oculto, que de otra suerte apate- 

cería cual si yo desafiara con mi presencia a la policía. Y yo que 
no me daba prisa en salir, porque no sabía qué hacerme en la 

calle, convine en quedarme allá, halagado con la idea de que me 

hallaba perseguido por el Gobierno. 

Desde el día que principiaron las salidas nocturnas de 

Ofelia, el dinero no volvió a faltar en la casa; pero si nos faltaba 

la armonía y la felicidad. El amor espantado de nuestra degra- 

dación parecía haber huido para no volver jamás. 

Yo estaba persuadido de que en el público, se había difun- 

dido la convicción de hallarme yo oculto en la casa de Ofelia, 

y comprendía que esta situación había de ser interpretada des- 

favorablemente a la moralidad de mi conducta, y a la dignidad 

de mi partido. 

Y mientras más claramente veía el daño que mi residencia 

al lado de mi querida me causaba, con mayor afán me acercaba 

a ella, rabioso a la idea de perderla. 

Bien pronto nuestra vida se convirtió en continua lucha, y 

perpetua tempestad, y en nuestra intimidad no hallábamos sino 

motivos de reproches y de amargas quejas. 

Los celos derramaron en torno mío, toda su hiel, y la mi- 

seria se me presentaba, mirándome, y acercándose a mí, con la 

risa del que va a tomar una presa, que tuvo ya por perdida. 

Así vivía yo, estúpido, inactivo irascible, sin hacer más que 

enumerar los instantes, que caían gota a gota en la eternidad de 
mi dolorosa vida. 

Y por más que comprendía la infidelidad de Ofelia, por 
más que valorizaba mi vergúenza y degradación; yo no concebía 



EL CONSPIRADOR, (AUTOBIOGRAFÍA DE UN HOMBRE PÚBLICO) 187 

cosa alguna sin Ofelia, ni alcanzaba a encontrar la energía sufi- 
ciente para alejarme de ella. 

Mi pensamiento, mis acciones, tenían a Ofelia por punto 

de partida y a Ofelia por fin y remate de ellos. Y después de 

una escena ruidosa de increpaciones de injurias groseras, yo me 

humillaba y venía a pedirla perdón, asegurándole que ni la más 
leve sospecha atravesaba por mi mente. 

—Perdóname, Ofelia, perdóname; yo estoy desesperado, 

no sé qué hacer; temo perderte y esta idea extravía mi razón; lo 

he perdido todo, ya lo vez, hasta mis amigos me han abando- 
nado, no me queda más que tu amor. 

Y entonces yo lloraba, sí, lloraba como un niño, sin atre- 

verme a confesar lo que ya más que sospecha era una convic- 

ción. 

Ofelia me engañaba, y yo no tenía el derecho de acusarla, de 

reclamarle fidelidad; ella iba a buscar en otro amor los recursos 

necesarios a nuestra existencia, y yo cometía la indignidad de 

aceptar aquella cruel humillación. 

Cada día al dejar el lecho, me prometía a mí mismo aban- 

donar aquella morada, huir de la deshonra que como miasma 

pestilente, envenenaba mi sangre, y al finalizar ese día, me enco- 

lerizaba, contra mí mismo, y nuevamente me prometía no dejar 

pasar el siguiente, sin tomar una enérgica y decisiva resolución. 

Y todos los días trascurrían iguales, negros, pesados, lentos, 

como el martirio que me torturaba el alma. 
Llegué a desear ver terminada aquella situación, aunque 

fuera a costa de mi libertad; sí, deseaba que me apresaran, pro- 

veyendo que la pena había de ser el destierro; y este, que para un 

hombre en su estado normal, para uno que como yo no se sin- 

tiera esclavizado por sus propias pasiones, es cruel castigo; yo le 

miraba como un medio de curarme, como una puerta de salida, 

la única que me obligaría a sacudir, esa anómala situación. 

Y como sucede frecuentemente, en los caracteres débiles, 

dominados por una posición, las explosiones de rabia, de ira, 

eran violentas y frecuentes, agravadas por la falta de estimación 

que ambos sentíamos el uno para el otro. 
Las palabras hirientes salían de nuestros labios como 

dardos lanzados para desgarrar nuestras carnes; entre nosotros 

no hubo ya ni esos retornos tranquilos que suceden a la tem- 

pestad. En los momentos de mayor afecto, cuando yo sentía 
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fundirse mi corazón de ternura, me asaltaban deseos de pegarla, 

de golpear su cráneo contra el suelo, en castigo de su perfidia 

y su infamia. 
Pero luego me decía a mí mismo: —Y yo ¿he cumplido 

acaso con mis deberes de hombre y de caballero? ¡Ah!, no, seis 

meses habían trascurrido, día por día, hora por hora, satisfa- 

ciendo yo todas las necesidades de mi vida, sin cambiar un ápice 

de mis antiguas costumbres y de mi regalada vida; y no obs- 

tante, yo no había contribuido con un solo real a esos gastos, 

que debían ser todos pagados por mí. 
Después de hacerme estas reflexiones calmábanse todas 

mis cóleras, y volvíame hacia Ofelia para estrecharla con mayor 

ternura en mis brazos, diciéndola: —Temo perderte, ¿dime, tú 

me amarás siempre? Me parece que hubieras cambiado, y yo me 

moriría si te perdiera. 

Y Ofelia correspondiendo a mis caricias me aseguraba que 

su amor había de ser eterno; y después de trascurridas algunas 

horas, me horrorizaba al pensar que aquella situación había de 

alargarse; y la cólera y el disgusto me embargaban hasta ser im- 

justo en todas mis acciones y reproches. 

* 
 * 

Para agravar mi situación cada día más; sucediéronse con 

espantosa crueldad las decepciones políticas en lo privado; y en 

lo público, el silencio; silencio completo, respecto a mi partido. 

¡Ah!, bien sabía yo que esto es sintomático de una irremediable 

muerte política. 

La ruina de mi fortuna, mi larga prisión, mi vida de refu- 

- glado en casa de Ofelia; en casa de mi querida; mi casi prescin- 

dencia de todo lo que se relacionara con mi partido, para pensar 

solo en mis preocupaciones de amante; amante público de una 

mujer casada, todo había contribuido a labrar mi caída, que será 
tal vez definitiva. 

Yo sentía en mi conciencia la helada mano de la muerte; 

de esa que es el anonadamiento del ser moral; ¡la supresión del 

hombre público, dejando en su lugar, tan solo un hombre, un 

cadáver político que debe apurar los dolores más acerbos de la 
vidal... 
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Ni quiero ni me propongo describir aquella situación, cuyo 

recuerdo es en mi corazón, como es en el cuerpo la curación de 

una dolorosa herida. 

Continuaré estas memorias, ya que en ellas he hallado todo 

este tiempo un lenitivo de mi dolor, y algunas horas amenas en 

mi triste prisión... 



VI 

Un día; no, era de noche y yo acababa de arrojarme sobre 

mi lecho, preso de uno de esos accesos de lágrimas, que, aunque 

no corrían de mis ojos, caían gota a gota, sobre mi corazón. 

Las diez de la noche acababan de sonar, cuando se pre- 

sentaron en mi casa los gendarmes; venían a apresarme y para 
ello traían una orden escrita que me entregó el oficial que los 

conducía. 
Y yo sin hacer objeción ninguna, me entregué a ellos, como 

si tuviera prisa de salir de allí, casi gozoso, feliz al verme sa- 

cado de aquella casa, donde la vida convirtióseme en doloroso 

suplicio, tanto más horrible, cuanto que mi voluntad era impo- 

tente para salvarme. 

¡Oh!, ¡me recuerdo bien de aquella impresión! Acabábamos 

Ofelia y yo, de ser actores de una de esas escenas ruidosas, de 

acusaciones e insultos, que deben ser el punto final de las rela- 

ciones de dos amantes, si es que no han perdido su delicadeza y 
dignidad; una de esas escenas en que se sueltan palabras que son 

como la cuchilla que corta los lazos que unen dos corazones. 

Yo la dí ese nombre hiriente infamante que solo merecen las 

prostitutas; ella ¡ay!, yo la disculpo, me dijo que era un miserable 

un... ¡Ah!, ¡sí, yo comía con la prostitución de ella!... 

Salí de la casa sin despedirme de Ofelia; los policiales ha- 

bían traído un coche de alquiler, subí al coche, contento, ri- 

sueño, con deseo de decir bromas y creo que si me hubiera sido 

permitido, hubiese prorrumpido en gritos de alegría, diciendo 

190 
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a cuanto veía: —Voy preso, pero ya estoy libre, libre de mi ver- 
dadera prisión. 

Sí en verdad; mi cabeza se alzaba más libremente; el aire 

entraba a mis pulmones en mayor cantidad; los músculos de 

mi cuerpo tenían mayor elasticidad. Y yo bajo de la mirada in- 

vestigadora de mis apresadores, repetíame con íntimo regocijo: 

—Ya soy libre!, ya puedo dejar de amarla. En ese momento 

mismo, estaba íntimamente convencido que yo no amaba ya a 
Ofelia. 

En el tránsito de mi casa a la Intendencia a donde yo era 

conducido, encontramos a un pobre hombre, que en estado de 

ebriedad, era víctima de maltratos y golpes de dos policiales; 

y yo compadecido de él, saqué la cabeza por el ventanillo del 

coche, para decirles: —¡Eh!, no maltratéis a ese hombre. ¡Cui- 

dado! ¡Sois unos bárbaros! 

Y después de hacer un ademán amenazador, continué ha- 

blando y riendo de la terquedad del borracho que no quería dar 

un paso más adelante. 

El oficial y los dos sargentos que me acompañaban mirá- 

banme azorados, sin darse cuenta de lo que veían, contrastando 

notablemente, el aire jovial y el tono natural con que yo hablaba, 

al lado del casí azorado semblante de mis guardianes. 

Llegado a la Intendencia, fui conducido a aquel cuarto que 

me era ya conocido, por haber sido ocupado en otra época, 

cuando fugué de allí en compañía de Ofelia. No quiero dete- 

nerme a relatar menudamente, los diálogos y los interrogatorios 

que sostuve con los que dieron la orden de apresamiento. Yo 

no quise negar mi participación en las conspiraciones de que fui 

acusado; y como conspirador debían juzgarme. 

Cuando quedé solo, en la habitación que se me había desti- 

nado, en la cual, dicho sea de paso, encontré todo lo que podía 

necesitar, principié a pasearme, absorto en mis meditaciones. 

Ni la más leve sombra de pesar oscurecía mi ánimo; al con- 

trario, sentía bienestar, puedo decir que estaba contento. 

Lo que más me alegraba, en ese momento, era pensar que 

ya yo no amaba a Ofelia; no solamente me parecía que no la 

amaba, sino que hubiera asegurado que la detestaba, con toda 

la energía de mi alma. 
Para afirmar y vigorizar tan favorable reacción, decíame a 

mí mismo: —Ofelia es la causa única de mi ruina. Ella ha tenido 
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sombra fatídica para mí, esto yo debía de haberlo previsto. No 
es dable quebrantar las reglas sociales, ni los principios morales, 

sin ser víctima de ese temerario intento. Un hombre público 

que se presenta al lado de una querida, máxime si ella es casada, 

lleva todas las probabilidades de un fracaso. 
Yo me encontraba en el auge de mi gloria, en el pináculo de 

mi popularidad, cuando la conocí a ella; y desde ese momento, 

desde ese punto, ha comenzado la descensión lenta y desaper- 

cibida en los comienzos, y luego rápida y violentísima. Ella, ella 

sola es la causante de mi ruina. No debo amarla no, ni aún acot- 

darme que ella existe. 
Aquella primera noche dormí mal, inquieto y desazonado. 

La impresión de contento y bienestar del primer momento, 

pasó rápida como pasan las ráfagas de aire fresco y puro, en 

cálida y pesada atmósfera. 
Veía a Ofelia llorosa, acusándome de ser yo el causante de 

todas sus faltas: —Ingrato, yo sí que te he sacrificado mi posi- 

ción social, mi pequeña fortuna y lo que valía para mí más que 

todo, mi honor. Yo era virtuosa, bien lo sabes tú; nadie antes 

que tú había alcanzado una mirada una sonrisa de amor, porque 

quería guardar mi corazón, como uno de mis mejores títulos de 

nobleza. Tú los has hollado, lo has pervertido; tú lo inoculaste 

de tus locas ambiciones, y yo ful arrastrada como la brizna de 

yerba caída en el torrente. 

Todas estas palabras me las repetía yo, imaginándome que 

Ofelía llorosa y desesperada me las decía en aquellos momentos. 

Y calenturiento excitado, dejé el lecho, con el cerebro pe- 

sado y el corazón lleno de la imagen de Ofelia. 

He sido injusto, he sido temerario yo debo amarla. ¡Ofelia 

querida mía, perdón, perdón... 

En este estado pasé tres días más. Al cuarto corrí a la mesa 

donde había recado de escribir, y la dirigí la más apasionada y 
amorosa carta, que en mi vida he escrito. 

Aquel día no era cólera, indignación contra cada uno de 

los que se me acercaban manifestaba yo; era algo más que me 

sublevaba la sangre, sin darme cuenta de lo que por mí pasaba. 

Y a cada instante recordando a Ofelia me decía: —¡Yo soy 

el único culpable! Yo el único ingrato y todas las faltas de ella se 

ocultaron a mis Ojos que no acertaban a ver más que su belleza 

y sus generosas acciones. Recordaba todos los menores detalles 
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de nuestros primeros días de amor, y me decía a mí mismo: — 

Ella era buena y virtuosa, yo la he lanzado por el camino de la 
perdición. 

Y engalanándola con todos los atractivos de sus pasadas 
virtudes y su actual belleza, la amaba entonces con mayor vehe- 

mencia que antes. 

Nuevamente principiaron las tramitaciones del juicio que 

como conspirador debía seguírseme; nuevamente volví a estar 

bajo la vigilancia de mis carceleros, y sufriendo las visitas de los 

encargados de juzgarme. 

Esta vez mis amigos brillaron por la ausencia; ninguno se 

cuidó como en otro tiempo, de venir diariamente a informarse 

de mi salud y a prestarme compañía, pasando largas horas en 

mi prisión. 

¿Qué se hicieron esos fanáticos partidarios míos? 
¡Sin más norte que su propia satisfacción, huyeron del mal 

tiempo, cual huyen del invierno las bandas de golondrinas! 
Ni uno solo ha llegado hasta aquí para manifestarme su 

amistad u ofrecerme su adhesión. 
¡Qué triste es la soledad que se sigue al bullicio de la gloria!... 

¡Qué solitaria es la prisión del hombre público, cuya grandeza ha 

principiado a decrecer!... ¡Cuán horrible es descender, cuando 

se ha pisado los últimos escalones de la gloria!... 



VIII 

Seis meses ha que principié a escribir estas memorias, y 

también se cumple hoy un año de mi encierro en esta prisión. 

Tres días hace que me fue leída la última sentencia del juicio 

que, por el delito de conspirador, se me ha seguido. Hoy alcan- 

zaré mi libertad, y debo para cumplir mi condena, salir del país, 

en el término de veinticuatro horas. 
¡Ah!, ¡sí, partiré del Perú, llevando tan solo el recuerdo de 

mi gloria pasada y de la ingratitud de mis partidarios! 

¡He perdido mi fortuna y mi prestigio, no soy más que una 

víctima de las veleidades de los partidos políticos! 

Y para que mis desgracias lleguen a su último extremo, pre- 

sénteseme Ofelia, como una mujer que ha pisado los primeros 

escalones del vicio y la prostitución. La voz pública la señala 

como a la querida de su antiguo novio; del hombre que en un 

tiempo fue, uno de los amantes de aquella madre supuesta. 

Llevado de mis celosas cavilaciones, he llegado a la horrible 

convicción, de que muchos de los que se decían partidarios 
míos, no fueron más que amantes de ella. 

¡Será posible tanta perfidia y deslealtad! Y Ofelia, prosti- 

tuida, Ofelia difamada, es, no obstante, el ídolo que mi alma 

adora postrada; sin que sea parte a minorar esta inmensa pa- 

sión, las diversas versiones respecto a su conducta, llegadas 

hasta mi prisión; versiones todas a cual más ofensivas para ella, 

y desconsoladoras para mí. No cabe duda; Ofelia se presenta 

públicamente al lado de un nuevo amante. ¡Ah!, ¡y yo la amo hoy 

como el primer día que principié a amarla! ¡Y al pensar que voy 

a separarme quizá para siempre de ella, mi ánimo flaquea y mi 

corazón destila lágrimas quemantes cual si fueran de fuego!... 

¡Cuántas decepciones acumuladas sobre la cabeza de un 
solo hombre! 

194 
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¡Mi nombre desprestigiado, mi popularidad perdida, y para 

colmo de males, la mujer amada en los brazos de otro hombre! 

¿Qué me resta que hacer en la vida?... No lo sé. Me parece 

que al verme en medio de los hombres, en el comercio íntimo 

de la vida social, seré como un cadáver vuelto a la vida. 

Y en vano pretendo hallar en mí mismo, la energía nece- 

saria para luchar contra la adversidad; me siento inhábil para 

resistirla. 

Fui en mi infancia el niño mimado de mis parientes, y más 

tarde, me vi siempre halagado por las auras populares que ro- 
dean al político en auge. 

Por vez primera el infortunio llega a acibarar mi vida, y me 

encuentra desprevenido; me encuentra en el momento que yo 

esperaba tan solo triunfos y glorias. 

¡Bien comprendo que llorar sobre la felicidad pasada, es 

propio de niños y no de hombres, pero, ¡y cómo olvidar tantos 

bienes perdidos!... ¡cómo inclinar la frente, sin la protesta por el 

castigo inmerecido!... Inmerecido sí, puesto que no fui yo solo 

el culpable, en esas algarradas políticas, en las que cada cual ha 

tomado su parte... 
Pocas horas me quedan para terminar estas páginas; pero 

donde quiera que me encuentre, continuaré hasta el fin... 

* 
k 

Son las doce del día y dentro de dos horas debo salir de aquí 

para mi destierro. 
¿Y Ofelia? Ella se destaca entre las brumas de mis re- 

cuerdos, y puedo decir que mi amor es lo único que se ha sal- 

vado en este naufragio de mí vida. 
¡Ah!, si me fuera dable estudiar y filosofar largamente, sobre 

las curiosas transiciones que se han sucedido en mi ánimo, mo- 

vido por mi amorosa pasión, posible sería que escribiese un 

libro algo más ameno que el que llevo escrito. 
¿Quién puede explicarse las evoluciones del sentimiento y 

la pasión? 
Aquel amor que el día de mi entrada a esta prisión, parecía 

haber tocado a su fin, y al que le faltaban todos los elementos de 

vida, inclusive la estimación personal, volvió como las plantas 
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primaverales a tomar nueva vida para ser luego, una pasión ve- 

hemente y ardorosa... 

¡Estoy en libertad, lejos de mi prisión... 

¡Dios mío!, ¡que impresiones tan dolorosas me esperaban! 

He visto a Ofelia, no, no la he visto a ella; ha sido su sombra, 

su espectro, casi su cadáver. 
Apenas salido he mi prisión, supe que Ofelia se encontraba 

gravemente enferma; y no he podido dominarme. Fui a su casa, 

sin importarme el temor de encontrar allá a su nuevo amante. 

He encontrado no una enferma, sino una moribunda, que 

quiso hablarme como si fuera la voz de mi propia conciencia. 

Quiero antes que sus conceptos se borren de mi memoria, 

dejarlos aquí grabados, como la más sabia y elevada lección de 

moral social, que jamás he recibido. Sus palabras han sido todo 

un proceso a mi vida de conspirador. 
Si mi presencia al lado de Ofelia no hubiera sido inesperada 

e imprevista, yo creería ahora, que ella estuvo aleccionada por 

algún enemigo mío, que hubiera querido, aprovecharse de los 

solemnes momentos de una moribunda, para formarme el pro- 

ceso de mis faltas y desvíos; pero yo llegué cerca de Ofelia, en 

momentos en que ninguno de los presentes me esperaba. 
Desde el primer momento de mi llegada a casa de Ofelia, 

comprendí que algo muy grave acontecía allá. Los rostros com- 

pungidos y el 11 y venir de la servidumbre manifestaban que pre- 

sentían una desgracia. Yo entré hasta el dormitorio de Ofelia, 

prevalido de mis antiguos derechos de amante. En tales casos, 

la audacia se impone fácilmente. 

Así que ella me vio llegar, incorporose en el lecho, y fijó 

en mí sus ojos brillantes, azorados, con toda la lúcida fijeza de 

una moribunda. Yo no pude hablar una sola palabra; un nudo 

angustioso me comprimía la garganta. De pie, inmóvil con las 

manos plegadas y el espíritu anonadado, contemplaba a Ofelia. 

Súbitamente reanimose su semblante y con un imperioso 

ademán de su mano, ordenó que se alejaran a las dos mujeres 

que estaban presentes; y yo trémulo de emoción, y desfallecido 

de dolor, acérqueme al lecho, dejando escapar el torrente de 

lágrimas y sollozos que me ahogaban. 

Como sí las fuerzas fueran a abandonarme, pude llegar 

apenas a ocupar uno de los sillones colocados cerca del lecho 

de Ofelia. 
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No sabría decir cuánto tiempo permanecí allí con la cabeza 

oculta entre los cobertores, sin conciencia de mí mismo, presa 

de uno de esos accesos de dolor supremo que anonadan y en- 

tontecen. Al fin, quizá con el temor de ver agonizante a Ofelia, 

dirigí hacia ella mis ojos anublados por las lágrimas; y entonces 

la ví con la angélica y beatífica expresión de las personas que 
mueren tranquila y dulcemente. 

Con el acento apacible, propio del que habla despidiéndose 

de una vida que pronto va a dejar. —Jorge —me dijo—, deseo 

hablarte largo... mucho, muy largo... ¡Tiempo ha que medito 

sobre tu situación, y en este momento, siento la supervidencia, 

que preside a la muerte!... ¡Me parece que un velo se hubiera 

descorrido ante mis ojos, y que mi inteligencia tuviera la lucidez 

suficiente, para abarcar y darse explicación de todo aquello que 

antes era oscuro e ininteligíble!... 

Ofelia calló, y yo con grande esfuerzo pude decirla: 

—Yo te lo ruego, no te preocupes por ninguna cuestión, 

que no sea la de recuperar tu salud. 

—No, es que siento necesidad de hablar; me parece que así 

fuera a aliviarme de un gran peso. 
—Pues bien habla; yo te escucho y guardaré en mi alma 

cuanto quieras decirme. 

—Ya sé que dentro de pocas horas debes salir desterrado 

de este país: es justo que así sea. 

—Sí, Ofelia; yo debo partir, y me alejo en los momentos 

que más quisiera estar a tu lado. 

—¡Antes que tú hayas salido de aquí, yo habré muerto! 

—No, tú no morirás, y sí es posible, yo te llevaré conmigo. 

—Mi enfermedad es incurable; siento que la muerte me 

tiene asida por el cuello, y me lleva muy de prisa. 

Y con esa su eterna chispa, y donaire en el decir, llevose la 

mano al cuello, y sonrió, como si simulara que estaba cogida, sin 

remedio, por la descarnada mano de la muerte. 

Tras corto silencio, Ofelia agitada, y con la mirada lucífera, 

pasó varias veces su mano por la frente, como si allí sintiera 

bullir un mundo de ideas, luego dijo: 

—Tú en tu vida pública has cometido grandes errores, y 

yo que hoy veo con claridad el pasado, quiero decirte algunas 

verdades. 
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—No olvides que si mis acciones fueron malas mis inten- 

ciones fueron siempre buenas —dije agobiado por el peso de 

la realidad. 
Ofelia se encontraba en uno de esos momentos de lúcida 

visión, de nerviosa elocuencia; una de esas ráfagas o destellos 
intelectuales, que el cerebro como la luz agonizante lanza con 

poderosa y extraordinaria fuerza. 
Sin mirarme, con la vista fija en los cortinajes del lecho, 

con el semblante iluminado y la expresión animada, cual sí la 

supervidencia magnética y sobre natural la poseyera, decíame: 

—<El amor propio, la vanidad, te han perdido; te consi- 

deraste tan grande que imaginaste que tu personalidad sería 

suficiente para dar vida propia y perdurable a un partido, y te 

equivocaste. En tus momentos de aberraciones, llegaste a creer 

que tus enemigos políticos eran hombres no solo de otra raza, 

sino también de otra especie, y también te equivocaste. 

«Pretendiste ser jefe de partido y lo alcanzaste; pero ¿cuál 

fue el contingente que llevaste a la lucha? En política el que se 

presenta sin un ideal, sin un principio, es como el que va a una 

batalla desarmado. Se puede en el primer momento producir 

grande efecto, y conquistarse partidarios; pero todo pasa y se 

evapora, como cosa sin consistencia condenada a perecer, por 

falta de vida. 

«Lo que tú fundaste no fue un partido fuerte, sólido y com- 

pacto, sino solo una agrupación de especuladores, de hombres 

viles, que se complacían en adularte con el fin de medrar, si 

alcanzaban el triunfo definitivo. 

«Te asombrarás de que yo te hable este lenguaje impropio 

en los labios de una mujer; es que hace años, desde que tú me 

lanzaste en el torbellino de tus partidarios, he observado mucho 

y he aprendido mucho más. Si antes no te he hablado con esta 

claridad, es porque entonces, yo también como tú, me sentía 

mareada y desvanecida con el incienso de la adulación. 

«Es necesario los duros golpes de las decepciones, para que 

la razón vea con claridad, y se coloque en el verdadero punto 
de partida». 

Después de una corta pausa, Ofelia con la entonación pro- 

fética de la persona que habla con entera convicción, y como 

si siguiera el hilo de su pensamiento exclamó: —¡La política!... 

¿Has aprendido al fin a conocer lo que es la política?... ¿Sabes 
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acaso que, sin ser más que el arte de gobernar, y dar leyes y 

decretos, para la seguridad pública, puede ser también, una 

lucha noble, sublime, si es que defiende un ideal o un principio; 

así como es ruin e infame, si solo simboliza la ambición de un 

conspirador? Tu caída es inevitable, tu desprestigio es evidente; 

ambos son, no un castigo, sino una consecuencia. Tus ene- 

migos políticos, no han sido ni más honrados ni de más talento 

que tú; pero te han vencido, como los vencerán a ellos otros que 

lleguen después; ¡porque cuando todos son malos, el último es 
el mejor!... 

—<La justicia no es una quimera, ni la moral una ley desqui- 

ciada, ni el bien una aspiración irrealizable, no; son leyes sociales 

que infringimos fácilmente, pero que pagamos cruelmente. 

«Los triunfos del mal los miramos en su apogeo, y quitamos 

la vista en la hora del castigo; que no es más que la consecuencia 
lógica de aquel». 

Ofelia calló, quedando con la mirada fija, la fisonomía ani- 

mada, asemejándose al que sigue mentalmente el hilo de largas 

y profundas meditaciones. Luego continuó: «—S1 quieres y as- 

piras llegar a la verdadera grandeza y prosperidad, sé leal y hon- 

rado en la vida pública franco y bondadoso en la vida íntima...». 
Yo estaba anonadado, entontecido, parecíame ver la figura 

y escuchar la voz de una de aquellas pitonisas, que allá en los 

tiempos antiguos, adivinaban el pasado y predecían el porvenir. 

Nada, ni una palabra, ni una frase, podía articular que fuera 

adecuada a aquel solemne momento. Escuchaba y callaba, como 

si otro papel no fuera dable desempeñar. 

Y súbitamente, como si doloroso recuerdo le hubiera asal- 

tado, cambió de tono y en su frente dibujose aquella siniestra 

arruga, que yo conocía era signo de profundo dolor, y, —¡Ah! 

—dijo—, también yo he sido víctima de tus errores; yo que 

orgullosa con mi título de condesa, esperaba borrar con mis vit- 

tudes las faltas y desvíos de mi esposo; y quizá también, algún 

desliz real o calumnioso, atribuido a alguno de los míos. 

Comprendí entonces que Ofelia hacía alusión a su supuesta 

madre, a quien la opinión pública, señalaba como a una mujer 

liviana, cuyas faltas y desvíos eran ya del dominio público. 

Y con la voz profundamente conmovida, continuó: —He 

sido muy culpable... Por soberbia, por orgullo, quise ser virtuosa, 

sin otra mira que darle lustre a mi maltratado título de condesa; 
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por eso he caído como el ángel despeñado del Empíreo””; he 

caído en el abismo de la prostitución... ¿Lo ignoras?... ¡Ah!, 

es preciso que lo sepas: ¡la mayor parte de tus partidarios, no 

fueron más que amantes míos! ¡Infames ellos!... más infame 

yo, que no comprendí toda mi abyección... ¡ah!, yo no fui más 

que una... En este punto Ofelia, convulsa, llevose con nervioso 

ademán, ambas manos a la boca, cual si pretendiera ahogar 

aquella oprobiosa palabra, que en un arranque de doloroso 

arrepentimiento, quiso dejar escapar de sus labios, como el más 

enérgico reproche que ella misma daba a su conducta. 

—Ofelia!, ¡calla; calla! Tus palabras me destrozan el alma, 

yo no quiero saber nada, te amo hoy más que nunca, y te pet- 

dono todas tus faltas; ¡sí, yo te perdono!... ¡Ofelia! —y asiendo 

una de sus manos la cubría de lágrimas y de besos. 

Ofelia mirome espantada, y con la expresión del dolor 

supremo, exclamó: —¡Yo no merezco perdón, no merezco 

perdón... ah!, sufro mucho... Dios mío... Aquí... y extendiendo 

los brazos con desesperado ademán, retorcíase en el lecho, 

apelotonándose con dolorosos alaridos. Luego inerte pálida in- 

móvil con el semblante cubierto de lágrimas, quedó privada de 

conocimiento. 

La nerviosidad casi histérica de ciertos delicados orga- 

nismos””, excita su sensibilidad, hasta llegar al último extremo, 

en todas las emociones violentas del ánimo; Ofelia pertenecía a 

este número, y quizá debía ser víctima de su propia sensibilidad. 

Yo corrí a la pieza contigua, a pedir socorro, y apareció 
la madre de Ofelia, y luego varias amigas de esta, que espe- 

200 Varias autoras decimonónicas, influidas pot el socialismo utópico y 
el nuevo lugar que se les otorga a las mujeres, desarrollan una teo- 
ría mesiánica de la mujer. Esta tiene la misión de salvar al hombre 
(el utopismo utiliza la metáfora del ángel caído). Por ejemplo, Abbé 
Alphonse-Louis Constant (filósofo francés, amigo de Flora Tristan) 
dice: «La mujer es superior al hombre, ya que invita a la libertad y se 
sacrifica por el amor. Es a ella también que Dios promete la victoria 
sobre la serpiente infernal que buscará morderle el talón, pero a quien 
ella le aplastará la cabeza» (El rosario de mayo o la guirlanda de María, 
1839). 

El histerismo ligado a la fisiología de la mujer en el siglo xIx se ha 
desarrollado ampliamente tanto en el periodo victoriano (mundo an- 
elosajón) como en la medicina francesa gracias a las propuestas de 
Charcot y sus prácticas en la Sálpetriere (París). 

201 
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raban sin duda que yo saliera de allí, para acercarse a la enferma. 

Todas llegaron y volvieron a salir en distintas direcciones; la una 
a llamar al médico, otra a traer la pócima, que ya debía haber 

tomado, y que mi presencia había retardado. Yo atiné a aplicarle 

un frasco de sales que me era conocido, y que tomé sobre el 
velador de Ofelia. 

Un momento después, llegó el doctor. El caso era muy 

grave. La tisis fulminante estaba en su último grado, de agudeza. 

Ofelia, recuperó luego el conocimiento; pero no bien hubo 
pronunciado las primeras palabras, comprendí que había per- 

dido la lucidez de su inteligencia, y que sombras fatídicas, oscu- 

recían su razón y ofuscaban su vista. 

Su mirada, antes brillante y expresiva, principió a tomar esa 

vaguedad y atonía, que precede a la muerte. En ese momento, 

hirió mi oído el lejano campanilleo, que para los que hemos vi- 

vido en Lima, nos es bien conocido; luego sentí ruido de pasos 

en la pieza contigua, y el agitado murmullo de personas que 

hablan quedo y apresuradas: —¿Qué significa ese ruido? —pre- 

gunté a la mujer que cuidaba a Ofelia—. Es el Santísimo que 

llega en este momento. 

Una mujer apareció trayendo un crucifijo que colocó sobre 

una de las cómodas, del dormitorio. 

Y precipitadamente, sin tardar apenas el tiempo necesario, 

colocaron largo mantel al modo de los que se estilan en los al- 

tares, y por arte de encantamiento imprevisose un altar. 

Cada una de las amigas de Ofelia, fue trayendo algún objeto, 

bien ajeno a la escena que debía realizarse; pero, que siguiendo 

las costumbres, servían para adornar el altar de la enferma. 

Una invasión repentina llenó la estancia de gente desco- 

nocida, y luego apareció el sacerdote, con el Viático””, Traía la 
expresión tranquila, indiferente del que va a tomar parte en un 

acto que no le causa ni pena ni alegría. Colocó el copón, sobre 

el improvisado altar, y procedió a administrar la Extrema Un- 

ción. Todos se prosternaron y las mujeres empezaron a rezar a 

media voz. También yo, dominado por la solemnidad de aquel 

acto, que es la última etapa de una vida que se acaba, sentí do- 

blarse mis rodillas y anegarse en lágrimas mi rostro. 

202 V/sático: «sacramento de la eucaristía, que se administra a los enfermos 

que están en peligro de muerte» (DRAB). 
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Y alejado, oculto en lo más oscuro y apartado de la estancia, 

contemplaba aquella triste escena, y con el alma transida de 

dolor, y el cuerpo estremecido por mis sollozos, elevé a Dios 

la más ardiente y sentida plegaria, que puede brotar de labios 

humanos. 
Cuando el sacerdote, se hubo retirado, vi a Ofelia casi 

agonizante, presa de esa crisis que precede a la muerte. Y yo 

arrodillado junto al lecho, la miraba, aturdido anonadado, sin 

darme cuenta de aquella destrucción que tan inesperadamente 

yo presenciaba. 
Súbitamente Ofelia se incorporó, y llevando ambas manos 

al pecho, exclamó: —¡Aire, aire!... ¡me ahogo!... ¡ah!... 
Y cayó pesadamente, sobre las almohadas del lecho. ¡Es- 

taba muerta!... 
Miré el reloj; eran las cinco, y a esta misma hora un agente 

de policía, debía esperarme en la estación del tren del Callao, 

para acompañarme a bordo y dar fe de mi partida. Para se- 

pararme de aquella estancia, necesité de toda la fuerza de mi 

voluntad, y partí tomando apresuradamente el camino de la es- 

tación del tren del Callao. 

Y por la calle, con el corazón lleno de lágrimas, con la ca- 

beza aturdida, como el que ha recibido recio golpe, yo pensaba 

en mi situación y me decía: —Si tuviera el derecho de volver 

atrás, elegiría otro camino; he equivocado el sendero, que con- 

duce a la verdadera gloria; yo no soy más que el náufrago que a 

duras penas ha salvado la vida. 

Quiero publicar estas memorias. Quizá sean de alguna 

utilidad para mis contemporáneos; quizá puedan servir de 

ejemplo a aquellos que, fascinados por las riquezas adquiridas 

fácilmente, impulsados por los especuladores que rodean a los 

hombres públicos, y extraviados por sus propias pasiones, crean 

como yo creía, que el camino seguro, es el de los fraudes y las 

especulaciones, lleno de encrucijadas y peligros, y no el camino 

ancho, luminoso, expuesto a todas las miradas, y asegurado 
contra todas las caídas. 

¡Sí, publicaré estas memorias, y la confesión pública de mis 

faltas, quizá me devuelva la serenidad de ánimo que he per- 
dido!... 

Dominado por las lúgubres ideas del momento, miraba a 
los hombres y me parecían cadáveres ambulantes. Casualmente 
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me di con muchos de los que danzaban en la política de aquella 

época, y mientras más encumbrado el personaje con quien me 

encontraba, mayor el afán mío para alejarme de él, diciendo: ese 

lleva un corazón muerto; es una alma que ha perdido todos los 

resortes que obedecen a los nobles impulsos. Y me imaginaba 

verlos, como se ven las figuras de cera de una sala de anatomía; 

y hasta me parecía, sentir los miasmas pestilenciales, de aquellos 

seres putrefactos, que en su empeño de lucrar, y aguijoneados 

por la fiebre homicida de los políticos ambiciosos de los hom- 
bres del poder, sin conciencia ni patriotismo, se disputaban una 

presa... ¡ah!, ¡y esa presa era la patria enflaquecida, aniquilada, 

vendida, hecha girones por esos que se llaman políticos, jefes de 

partido, caudillos revolucionarios!... ¡Y al pensar que yo había 

pertenecido a ese número, y había llegado a ser jefe de esas 

agrupaciones, que pomposamente se llaman partidos políticos, 
sentí honda pena, profundo arrepentimiento!... 

* 
X * 

Cuánto me felicito de que mis amigos no hayan aparecido 

por acá; ni en la calle ni en el tren, he hallado a uno solo. Es 

lógico y natural que yo no tenga ya amigos. 

Para el hombre público, los amigos no son más que reflejos 

de su gloria; cuando esta se eclipsa, aquellos desaparecen. 

Bajo estas tristes impresiones, contemplaba la extensa cam- 

piña, que desde los convoyes del tren se divisa, y cuyos lejanos 

confines, iban a perderse, confundiéndose con el azulado hori- 

zonte del mar. 
Allí en medio de aquellos campos, fijose mi atención en 

un hermoso joven que, cabalgado en brioso alazán, iba can- 

tando alegre canción, que admirablemente se armonizaba con 

la expresión de contento y bienestar que se reflejaba en su 

semblante, y yo me decía: —¡Qué dichoso es el hombre que se 

acerca a la naturaleza, y cuán caro pagamos, los que de ella nos 

hemos alejado! 
Contemplaba aquel hombre que debía ser completamente 

dichoso y mirándole pensaba, que su pecho respiraba el aire 

oxigenado que reanima el espíritu y alegra el corazón; su vida 

se deslizaba sin haber probado las decepciones del mundo, ni 
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los crueles contrastes de la fortuna; el trabajo que es el regula- 

rizador de la salud, conforta su cuerpo y vigoriza su espíritu; ni 

luchas ni zozobras, perturban sus horas de descanso... ¡ah!, ¡feliz 

el que jamás ha probado los sinsabores del hombre público! 

¡Yo sentía envidia por ese hombre, y me asaltaba el deseo 

de hallarme en la misma condición de él; lejos del bullicio de 

las ciudades, viviendo del trabajo honrado del agricultor, y etet- 

namente alejado de la adulación de los hombres de partido; de 

esos que hacen de su bajeza un medio de lucrar, y de sus Opi- 

niones un comercio infame!... 
La rápida carrera del tren, alejome hasta perder de vista 

aquel simpático jinete. Y entonces pareciome escuchar miste- 

riosas voces, que llegaban hasta mí y me decían: —Fuistes un 

loco, un insensato; creíste que la felicidad y la gloria se hallaban 

en los revueltos campos de la política, y solo has hallado las 

decepciones del hombre público y el destierro del conspirador. 

¡Equívocamente buscaste el amor por los tortuosos y culpables 

expedientes del seductor de una mujer honrada, y era justo que 

recogieras la cosecha sembrada; y el conspirador de su patria, 

como el seductor de una esposa, es lógico que al fin de la jor- 

nada, encontré la infidencia de su amada y la reprobación de sus 
conciudadanos)... 

Y en vano pretendía alejar de mi mente aquellas sinies- 

tras voces, que a mi pesar me perseguían. ¡Ah!, ¡el recuerdo de 

Ofelia; muerta y prostituida por mi causa, me torturaba como 

el más cruel de mis remordimientos! 

Y si por un esfuerzo de la voluntad, me alejaba de esta idea, 

era para darme con otra aún más mortificante. 

¿Cuáles serían en adelante los recursos de mi vida? ¿A qué 

arbitrio acudiría para ganar mi subsistencia? Si, como es posible, 

puedo realizar mis propósitos de hacer completa prescindencia 

de cuanto se refiera a la política de mi patria, ¿a qué medios me 

acogeré para llenar las necesidades de mi vida, que ha de ser en 
adelante la del proscrito?... 

Y después de dirigirme estas interrogaciones, pensaba con 

honda amargura, con cruel sinsabor, que quizá iba yo a vivir en 

la mendicidad, buscando la protección de alguna colonia pe- 

ruana, residente en... ¡ah!, ¡no sé todavía dónde debo dirigir mis 
pasos... 



EL CONSPIRADOR. (AUTOBIOGRAFÍA DE UN HOMBRE PÚBLICO) 205 

He llegado a bordo, y al ver alejarse de la playa al vapor que 

me conduce al destierro, he exclamado. —¡Adiós patria mía!... 

¡he sido un mal ciudadano, y parto lejos de t1, pobre, desterrado 

y sin amigos!... ¡El arrepentimiento de los réprobos será el com- 

pañero de mi triste vidal... 

¡Adiós para siempre!... 

FIN 
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COLECCIÓN SIGLO XIX 

PRÓXIMAS PUBLICACIONES 

Aves sin nido 

CLORINDA MATTO DE TURNER 

Índole 

CLORINDA MATTO DE TURNER 

Herencia 

CLORINDA MATTO DE TURNER 

Julia o Escenas de la vida en Lima 

Luis BeNJaMÍN CISNEROS 

La evolución de Paulina 

MARGARITA PRÁXEDES MUÑOZ 

Jorge o El hijo del pueblo 

María NIEVES Y BUSTAMANTE 



A.) un país, donde el cohecho y el vil soborno 

- ganan las altas y luminosas esferas [...] es un país 
cancerado hasta la médula de los huesos, y conde- 
“nado a ser castigado c cón » tremendas convulsiones 

“sociales”. 

-Elp pre yecto do realista que Emprende Mereédes Ca 
y bello de Carbonera, y del que forma parte El Conspitador, 5 

< 3 propone uña mirada sociológica sobre las primeras décadas: 
: de vida republicana, años marcados por el caudillismo y la : 

conformación de círculos de poder en torno al comercio CRU 
portador. Desde esta época, la administración. del Estado se 
alía con intereses económicos personales, y'se crean falsos 

S prestigios. políticos con ayuda de la letra: (el periodismo, la 
publicación de. libros). La novela muestra, de esta manera, al 

lector del. siglo: xxi su sorprendente actualidad. : 
o Conspirador es la autobiografía ficticia de un hombre. 
> público que penetra en las pasiones de sus protagonistas, en 

1 sus his: orias familiares, tanto en Lima como en Arequipa y y no 
DE este sentido, explora las ) prácticas. políticas en medio del vaivén 

della vida privada y doméstica de sus protagonistas. : 
a Conspirador no es solo una incisiva novela que aborda E 
- el tema político, sino que une a este la problemática de género 
en la que la autora se concentró en sus cinco novelas ante- 
.riores. La influencia de la mujer.detrás del poder político tiene 
muchas aristas en la novela, La voz de la : autora, articulista a 

eS importante positivista de su tiempo, aflora constantemente 
a detrás: de la del personaje narrador, Jorge Bello, lo que “nos E 
2 Eleva a pensar en que á pesar de que Cabello de Carbonera 
q fue una: de las novelistas. más importantes” de su generación, - 
ES no siempre su yoz-fue escuchada y tuvo que crear una serie deco 

estrategias « de validación de sus spoplss o a los maques. 
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