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    Esta novela descarnadamente urbana —la primera del autor—, desciende a los abismos de Bogotá para hablar de zombis y personajes con los que nadie se quiere meter. Como un beligerante escritor del realismo francés del sigloXIX, Mendoza narra la soledad de seres que un día se quedaron al margen de todo, abandonados a su desesperación y su locura.


    Escrita con indignación, con honradez, con furia, esta historia pertenece al género que se ha llamado realismo degradado o realismo sucio. Como dice Mendoza, «Es una escritura que trabaja por catarsis, por expurgación, y que le ofrece al lector una comunión con las zonas prohibidas».


    La intrépida travesía de cinco amigos por Bogotá, la mayoría universitarios, es además una reflexión sobre la existencia en las urbes modernas, de la mano de filósofos contemporáneos como Deleuze y Guattari. Explosivo coctel de bohemia y literatura, de sórdidas y desgarradas pasiones, este relato a varias voces está tan próximo a la piedad como a la redención.
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      La soledad pasa a mi lado, con su exhibición de figuras


      y su muestrario de recuerdos: ¡no hay nada más poblado


      que la soledad! La soledad total o la soledad


      cortada en segmentos.

    


    EDUARDO ZALAMEA BORDA

  


  
    
      Ya hace mucho tiempo que Fitzgerald decía:


      no se trata de partir hacia los mares del Sur,


      no es eso lo que determina el viaje.


      No sólo existen extraños viajes en la ciudad,


      también existen viajes in situ… Viaje in situ,


      ese es el nombre de todas las intensidades…


      Pensar es viajar.

    


    G. DELEUZE-F. GUATTARI

  


  PRIMERA PARTE

  


  CIRCE Y EL ITALIANO EUFÓRICO


  Hace unos años escribí el siguiente párrafo con respecto a la ciudad, en un relato corto que terminó ingresando a la lista de fracasos literarios de los que se compone mi vida:


  «Al fondo, allá abajo, la ciudad parpadeaba y comprendía. Bogotá, ciudad flamen entregada al culto de un dios desconocido… Bogotá, ciudad nictálope envenenada de sombras y tinieblas que convierten cada casa en un burdel, cada parque en un cementerio, cada ciudadano en un cadáver aferrado a la vida con desesperación… Bogotá, clítoris monstruoso que te desangras en las bienaventuranzas de tu extraño y promiscuo delirio… Bogotá, ciudad de vesánicos y mendigos destruidos por las caricias de un suplicio terebrante, horda de despojos humanos que son la promesa de una hecatombe… Bogotá, rostro de la infamia… Bogotá, sin escritores que te busquen y te inventen… Bogotá: yo tampoco puedo hacer nada por ti».


  Este libro tiene su justificación y su esperanza en las dos últimas frases. Sí podía hacer algo: buscar e inventar la ciudad. A ello me he dedicado en los tres últimos años. La he recorrido de lado a lado, la he amado, la he padecido y sufrido, me he hundido en ella hasta la saciedad y la he soñado día a día. Ahora ha llegado el momento de escribirla, pues sólo en las palabras mi experiencia alcanzará su verdadero sentido. Para ello me he refugiado en esta habitación, cuya única ventana da al cielo, a manera de invocación. No me pregunto si el libro llegará a ser bueno o malo, si lograré publicarlo o no —empresa inútil por lo general—, o si podré vivir un tiempo de mis derechos de autor. Sólo deseo concluirlo. De lo contrario, no podré recobrar la tranquilidad y la paz que tanto anhelo, y mis tres últimos años quedarán enterrados en la amnesia implacable de la ciudad.


  Tacones, medias veladas baratas, minifaldas, colorete, perfumes y esencias. La primera vez que la ciudad y yo nos dimos un abrazo fue en la calle veinte, la calle de las prostitutas. Fascinado, con las manos sudorosas entre los bolsillos de la chaqueta, recorrí esa calle una y otra vez hasta que el cansancio me obligó a sentarme en los escalones de una vieja edificación. Los colores, las palabras obscenas que ellas dirigían a los viandantes, las asombrosas negociaciones que se oían en los rincones («Sí, mi amor, dame tres mil pesos más y te lo chupo y te pongo el culo»), los ropajes escandalosos, las rejas que separaban a muchas de ellas del andén («¿La libertad queda de este lado o del otro?», me pregunté), todo ello producía la sensación de estar habitando un film descabellado. «Fellini», susurré ebrio de imagen.


  A partir de aquel día volví a la calle veinte con regularidad. Me paseaba, coqueteaba con alguna muchacha que me llamara la atención, me tomaba una cerveza. Interiormente mi deseo iba en aumento. Esa calle había producido un sinnúmero de alucinaciones eróticas, de sueños inmorales y concupiscentes. Era un problema de probabilidades: ¿no podía yo acaso acostarme con las mujeres que allí trabajaban? ¿Cuántos besos, cuántas caricias, cuántas frases de amor y cuántos olores distintos podía otorgarme esa sola calle? Senos pequeños y duros y senos grandes y suaves, vaginas estrechas y vaginas amplias, caderas tímidas y caderas generosas, traseros planos y traseros abultados, toda una secuencia de posibilidades iba fertilizando mi imaginación hasta hacerme perder el aliento.


  Poco a poco fui tomando confianza, intimando con la calle y sus curiosas habitantes. Me saludaban, me gastaban bromas, se me insinuaban descaradamente. Comencé a entrar con una, con la otra. Las amé, prometí ser diferente de los demás clientes, me comporté como un devoto fiel lo hace en la capilla de su predilección. Primero fue con las mujeres negras, dulces, candorosas y crueles como infantes. Luego fui ampliando mi registro: morenas, blancas, pelinegras, indias mestizas, rubias… Me daba igual. Lo único indispensable era que tuvieran algo, cualquier cualidad o atributo físico, que me llamara la atención. Y que fueran solícitas en el lecho. No me agradaban las profesionales que insistían en el acto sexual como una transacción económica. Me gustaban la ingenuidad, la dulzura no fingida, el amor. Fui cayendo al fondo del pozo mientras la ciudad sonreía en silencio.


  Crecía mi incontinencia, pero también crecía otra cosa: una especie de hipersensibilidad urbana, de segunda visión. Me quedaba horas contemplando un rincón sucio y maloliente, sentía voces extrañas deslizándose por aquellos burdeles en las noches, las estatuas de los parques me observaban y me comprendían. Esa segunda visión fue una manera distinta de relacionarme con el entorno. Gracias a ella descubrí otros rostros, otras facetas de la ciudad. Entré en contacto con el lado oscuro de Bogotá, con sus partes íntimas. A medida que iba poseyendo a las hijas de la ciudad, ella misma se iba entregando y me otorgaba sus mejores favores.


  Por aquel entonces solía aguardar a Rocío, una negra del Pacífico, al fondo de una estación de gasolina. Nos veíamos hacia las siete de la noche, cuando ella concluía de trabajar en uno de los prostíbulos. Caminábamos por el centro, comíamos en algún restaurante, entrábamos a cine. No duró mucho nuestra amistad. Rutinaria, sin sorpresas, la relación agonizaba a medida que avanzaba. Sin embargo, recuerdo un suceso del que fui testigo un viernes en la noche y que me anunció, por primera vez, los riesgos que corría por querer penetrar en las entrañas de la ciudad. También descubrí que esos riesgos escondían un fondo inverosímil y poético.


  Eran las seis y treinta. Rocío me había puesto una cita en un cafetín al fondo de la calle veinte. Llegó a las seis y treinta y cinco y me explicó que volvería una hora después.


  —Es un cliente muy importante, mi amor. Pero no te preocupes, yo lo atiendo rápido y me vengo para acá.


  Asentí despreocupado. La situación no era inusual. Rocío salió apresurada y yo ordené otra cerveza. Caía la tarde. El cielo, mezcla de azules, púrpuras y rojos encendidos, contrastaba con el gris invariable de las calles, andenes y edificios. Con cierta curiosidad observé cómo varias sombras que salían de garajes y bodegas escondidas se apoderaban de la calle y sus alrededores. «Travestis», me dije en voz baja.


  Estuve cerca de diez minutos inmóvil. La imagen me tenía extasiado. Los colores del cielo iban desapareciendo y la noche entraba con fuerza. Tenía la impresión de estar observando a seres de otra especie, una raza ancestral o una sociedad milenaria que deseaba inundar el planeta con su presencia. No era que no los hubiera visto, no, sino que jamás había estado en el minuto exacto, cuando salen de sus viviendas para tomar posesión de la noche. Y la escena era impresionante. Parecía que los colores del cielo se hubieran transmutado en los azules de las minifaldas y los jeans ajustados, en los púrpuras de los bolsos y los pendientes, en los rojos encendidos de los labios y de las uñas.


  En eso entró uno de ellos con un envase de Coca-Cola y se dirigió al mostrador. Rocío entró presurosa y sonriente. El travestí, alto, de pelo largo rizado, se volteó a mirarnos. Rocío y él se contemplaron un par de segundos con una agresividad que entonces no comprendí. «Vámonos de aquí», ordenó Rocío. Me disponía a cancelar el precio de las dos cervezas cuando un hombre de estatura mediana, de bigote ancho, calvo y con una chaqueta de cuero, se plantó en el umbral, sacó un revólver de uno de los bolsillos internos de la chaqueta y disparó dos veces sobre el travestí. Nadie tuvo tiempo de hacer nada. El hombre se escabulló entre las sombras de la calle. La gente del cafetín despertó como de un hechizo, como si hubieran estado inmovilizados mediante algún sortilegio. Unos llamaban a la policía a gritos, otros se agrupaban junto al teléfono para solicitar una ambulancia, los más aprovechaban las circunstancias para salir sin pagar lo que habían consumido. Varios travestís que habían escuchado los disparos estaban ya dentro del café asistiendo a su compañero. Las acciones se sucedían unas a otras con rapidez vertiginosa. Intentamos pagar y largarnos de allí, pero la policía invadió pronto el lugar y nos impidió la salida. Finalmente, después de mostrar nuestros documentos de identidad y aceptar la citación para declarar en los juzgados como testigos del crimen, nos alejamos un tanto nerviosos y con el ánimo deprimido.


  La siguiente semana asistimos a la citación. En ese tiempo no habíamos querido hablar entre nosotros sobre el suceso. Nos encontramos frente a los juzgados, cerca de la plaza de mercado de Paloquemao, a las diez de la mañana. Yo entré primero. Un hombrecillo diminuto, afeminado, aguardaba mi declaración frente a una máquina de escribir más grande que él. «La primera vez que tengo secretario privado para que copie un relato», pensé mientras esbozaba una sonrisa, y empecé a contar lo sucedido. El hombrecillo transcribía en su máquina hasta los suspiros que yo emitía entre frase y frase. Ocasionalmente levantaba la cabeza, como un juguete que responde a la pulsación de un resorte interno, y preguntaba una estupidez. Veinte minutos después, el relato estaba concluido. El enano se volteó y me preguntó con cierto aire de hombre de mundo:


  —Estoy sorprendido, señor. Las descripciones de su declaración son perfectas. Se ve en usted a un hombre de delicada educación.


  —Gracias —respondí con amabilidad.


  —Sólo una cosa más. Las descripciones son siempre visuales. ¿No escuchó usted algo que pueda sernos de utilidad? El ruido de un automóvil o una motocicleta, un sonido particular, tal vez un nombre o un apellido…


  Me quedé petrificado ante la agudeza de la pregunta. Así que el cerebro del gnomo no era directamente proporcional a su estatura… Bien. Hice memoria y una imagen brotó de mi interior, iluminando la escena con una luz nueva que la hacía aún más desgarradora.


  —Sí, recuerdo…, pero creo que no es relevante.


  —No importa, dígamelo usted.


  —Al recibir los dos impactos, el muchacho se escurrió por la nevera que está junto al mostrador y dijo «mamá» con voz clara y masculina. Repitió esta palabra hasta que murió.


  —Tiene razón, no nos es muy útil. Muchas gracias.


  —No hay de qué.


  Salí y esperé a que Rocío presentara su declaración. Me quedé mirando por la ventana de uno de los pasillos largo rato. El tono de esa voz pronunciando «mamá» antes de morir me calaba los huesos de una manera desconcertante.


  Rocío salió, nos bebimos un café sin comentar nada y decidimos subir a pie por la calle diecinueve hasta el centro. En el camino cruzamos unas palabras sobre nuestras respectivas declaraciones. Yo no había podido olvidar la agresividad con que se habían mirado Rocío y el muchacho unos segundos antes de que lo asesinaran. Deseaba aclarar el porqué de esa mirada.


  —Rocío, dime, tú conocías a ese muchacho, ¿verdad?


  Siguió caminando sin ponerme atención. Su rostro no reflejaba ningún sentimiento en particular.


  —Sí.


  —¿Lo dijiste en la declaración?


  —No, a ellos no les importa.


  —De pronto lo que tú sabes puede ayudarles en la investigación. Tal vez…


  —No, no les ayudaría. Eso fue algo entre él y yo.


  —Sí, comprendo.


  —No, no comprendes nada.


  —¿Cómo?


  —Que no comprendes nada.


  Guardé silencio. Había tocado una de las fibras más íntimas de su vida y era mejor dejar las cosas así. Entonces me enterneció la voz baja y dulce con la que comenzó a hablar. Continuábamos caminando.


  —Lo quise mucho. Su nombre era Juan Pablo de León. Al comienzo iba a la casa donde yo trabajaba y sólo entraba conmigo. Fuimos novios unos tres meses. Después lo vi varias veces en la cuadra de abajo, bebiendo con amigos raros. Su comportamiento había cambiado. Se lo dije y se enfureció; llegó incluso a amenazarme. Terminamos porque ya no nos aguantábamos. Seguí encontrándomelo de vez en cuando. Decían que vivía con un novio en una pieza de hotel. Luego lo vi saliendo de un edificio de la calle veintiuno, disfrazado de mujer y con pelo rizado. Lo llamaban Juana la Leona y le gastaban bromas en tiendas y cafés. Acabamos disputándonos los mismos clientes en la calle.


  Habíamos llegado. La avenida Caracas estaba, como algo excepcional a la hora del mediodía, vacía y tranquila. Abracé a Rocío con fuerza. Quería comunicarle mi afecto, mi comprensión. Pero sabía que no podía explicarle mi manera de ver las cosas. ¿Cómo decirle que la ciudad la había utilizado para tejer en su seno aquella historia? ¿Cómo hacerle ver que ella no era más que un médium, un intermediario por medio del cual Bogotá se expresaba? ¿Cómo gritar, cómo aullar allí, en el centro de la avenida Caracas, que esa historia no era suya, que no le pertenecía? ¿Cómo diablos le dice uno a alguien que él no existe si no es en relación con la ciudad donde ha sufrido y ha amado, la ciudad que lo ha marcado en lo más hondo de sí? Imposible. Terminé mi abrazo, la besé y me despedí. No la volví a ver.


  Lunes en la mañana. Hora: 9:00 a.m. Lugar: cementerio Central. Sentimiento: indescriptible soledad. La multitud, acechante, ingresa al cementerio y se desparrama en todas las direcciones. Los comerciantes, afuera, se pelean con mendigos de oficio un rincón frente a la pared principal. Vendedores de santos y medallas, vendedores de veladoras y flores, vendedores de helados de agua y avena, «Pésese por cincuenta pesos», «Aprenda magia negra en el gran libro de san Cipriano por sólo cuatrocientos pesos», «Lleve la pirámide de la suerte, cambiará su vida por la mínima suma de quinientos pesos». Las voces de los mercaderes callejeros se mezclan, se confunden, forman un solo discurso: el discurso de la necesidad y la supervivencia. A su lado los mendigos muestran sus llagas purulentas, sus miembros deformes, sus largas y profundas cicatrices. Bebemos un vaso de limonada y escuchar un pordiosero cantar, probar una taza de avena y ver el pus del mendigo que está a nuestro lado, comprar una botella de miel traída de Armenia y mirar la epidermis monstruosa de los enfermos de Agua de Dios… La pared principal del cementerio parece indicar lo bien que estaría media humanidad si se encontrara del otro lado del muro, enterrada confortablemente en su tumba.


  Me detengo, como de costumbre, frente al anciano que otorga la fortuna por cien pesos. Nos saludamos. El viejo le pide a su pequeño loro que me dé la suerte y el pajarraco, obediente, selecciona una papeleta al fondo de una cajita de madera, la atrapa con el pico y me la ofrece. Entrego los cien pesos, me despido y penetro al lugar por la puerta principal. Ya adentro, abro la papeleta y leo:


  
    JÚPITER


    Según el derrotero de tu vida, indica que has tenido buena suerte, pero tú no has sabido llevarla de conformidad; sin embargo, reaccionarás de nuevo y cuidarás de tus enemistades para que vivas feliz; alguien trata de hacerte un daño que puede perjudicarte, pero por esa devoción que tienes a tu santo te has librado de ciertas supersticiones. Pronto recibirás una carta en la cual se te presentará un viaje con muchos éxitos. Tu vida es mixta, por lo que tienes ratos de felicidad y ratos intranquilos. Número de suerte: 623.

  


  Me siento frente a la tumba de Leonardo Kopp a ver a la gente conversar, pedir, suplicar, orar. Se acercan a la estatua, le dejan flores, mensajes, la limpian y luego se inclinan cerca de la oreja de la figura para ser escuchados. Contemplo durante horas las diversas escenas que allí se representan.


  En la tarde, después de recorrer al azar el cementerio, me dirijo a la tumba de «Ulises». Su hermano, Jorge Zalamea, descansa a su lado. Pienso con insistencia en Minerva en la rueca, en El sueño de las escalinatas leído por él mismo, en su magnífica traducción de Pájaros, de Saint-John Perse: «¡Ascetismo de vuelo! El ser de pluma y de conquista, el pájaro, nacido bajo el signo de la disipación, ha reunido sus líneas de fuerza». Pienso también en la corporeidad y la numerología de Cuatro años a bordo de mí mismo, en el destino, en la tierra de los cuatro planos… Presiento que nunca voy a ser capaz de escribir la novela que deseo sobre la ciudad. Pasa el tiempo y yo continúo vagando por las calles, leyendo, dictando mediocres clases de literatura, pero no escribo una palabra. Algo me detiene: el miedo al violento exilio interior al que obliga la escritura, el pánico al fracaso. No deseo una novela de denuncia, un realismo mojigato e ingenuo, un cuadro de costumbres plano, no, deseo mostrar la imaginación de la ciudad, sus múltiples dimensiones, sus siete puertas de entrada y de salida. «¿Seré capaz?», me pregunto frente a la tumba de «Ulises» una y otra vez.


  Bogotá: ¿dejarás que mis palabras palpen tu desnudez espectral y luego te reclinarás en mi pecho como una amante satisfecha y dichosa?


  Nos enteramos de lo ocurrido porque Martín dejó un manuscrito extenso antes de tomar aquella decisión. Esa mañana la invirtió en una confesión que tituló «La última puerta», y por ello narrar lo sucedido no me será difícil. Lo que falte lo completaré con un poco de imaginación. El manuscrito es claro y conciso, y mi conocimiento de Martín es suficiente como para intuir sus emociones y sus ideas en semejantes circunstancias. Su muerte fue para nosotros, sus amigos, un acontecimiento brutal y despiadado. La culpabilidad que sentimos en un principio, y que con el paso de los días se iba multiplicando, no pudimos borrarla definitivamente o por lo menos menguarla para hacerla más soportable. Después de su entierro nos parecía imposible no poder llegar a su pequeño estudio de La Candelaria a altas horas de la noche y salir a vagabundear con él por el centro. Ninguno de nosotros conocía tan bien como él la vida íntima de la prostitución, su lado humano y cotidiano. Alto, de rasgos finos, excelente escritor, Martín encarnaba la imagen del artista que todos, en una u otra forma, deseábamos ser. No obstante, en su última confesión se trata a sí mismo con desprecio y rencor. Es comprensible. El talento termina siendo muchas veces el peor enemigo del artista y tarde o temprano se voltea contra él. Y a mayor talento, peor.


  Bien, he aquí la historia:


  Bogotá, septiembre de 1992. La lluvia torrencial, certera, se desliza a lo largo de los callejones del barrio de tolerancia. Se escucha el agua caer por los tejados de las casas, por los canalones y golpear los ventanales con insistencia rítmica. La lluvia crea a su vez una fina cortina de agua a manera de neblina, convirtiendo las esquinas y bocacalles en territorios difusos, lejanos, evanescentes.


  Son las cinco de la madrugada. Martín, sentado en un andén, contempla cómo la lluvia se apodera poco a poco del barrio y su mirada triste y nostálgica busca a través del agua la línea invisible del horizonte. Algo en su interior, indescifrable, indeterminado, crece, y a medida que toma posesión de él siente cómo sus fuerzas lo abandonan lentamente. Al fin, Martín reconoce la dura visita de la desolación. Piensa, acariciando cada imagen, en la primera vez que entró en la calle de las Rejas y en los fuertes sentimientos que por entonces lo embargaron.


  Eran las tres de la tarde y, deambulando distraídamente, había desembocado en la calle principal del barrio de tolerancia. La cantidad de mujeres pegadas a los barrotes de las pequeñas casas lo fascinó de inmediato. Los colores de los cuerpos, que iban desde el blanco nórdico hasta el negro del centro de África, pasando por el color canela de las hindúes y el amarillo cobrizo de las orientales, le dieron la impresión de estar en el centro de un cuadro fantástico y sorprendente. Sonriente, caminando más despacio, se internó decidido por el centro de la callejuela. Una negra oscura, con el cabello crespo crecido hasta los hombros, se acercó y lo abordó. Su cuerpo bien formado e insinuante lo provocó enseguida.


  Entraron.


  Las preguntas de rigor se sucedieron unas a otras. Martín mintió diciendo a la mujer que acababa de llegar de Buenaventura, donde trabajaba en un barco que comerciaba con las islas. Procuró, al decirlo, que el tono de su voz fuera lo más sincero posible. La mujer, por su parte, le dijo a manera de confesión que tenía dos hijos y que se había visto abocada a practicar dicho trabajo para mantenerlos. Sus gestos tristes y bien estudiados eran proporcionales a lo que decía, y tenían como objetivo desestabilizar las emociones del cliente. Martín no cayó en la estratagema. Muy al contrario, sintió asco hacia el lugar (oscuro, hediondo, miserable) y hacia la escena de la mujer que comenzaba a abrir las piernas ya desnuda y recostada en la cama. La intimidad que había imaginado no se presentó. Era una transacción comercial y la mujer se empeñó en que él lo notara. Ese profesionalismo le disgustó. Con cierta cortesía le dijo a la mujer que se quedara con el dinero, se levantó de la cama y salió presuroso a la calle. Cuando iba por el pasillo, alcanzó a escuchar la voz de la mujer:


  —Qué quieres, marino, así somos las putas…


  ¿Cuánto hacía de eso? ¿Dos, tres años quizá? Recordó que en sus siguientes incursiones a la calle de las Rejas había disfrutado la mirada de las muchachas, sus insinuaciones descaradas, pero no se había atrevido a entrar con ninguna por temor a que se repitiera lo del primer día. Sin embargo, en poco tiempo había aprendido a reconocer la diferencia entre el rostro de una actriz consumada, que conocía su oficio a fondo, y la verdadera ingenuidad, expresada en las facciones de las neófitas. Necesitaría mucho tiempo para decirse que en la prostitución, como en cualquier otro oficio, cabía el registro heterogéneo de los tipos humanos, desde la asesina miserable hasta la mujer que sacrificaba la vida por la nobleza de un gesto. Y, aunque pareciera extraño, predominaban las segundas.


  Martín continúa observando la lluvia. Los primeros destellos de luz, tenues, grisáceos, aparecen invadiendo la calle con suavidad. Su tristeza no disminuye. Una voz le susurra que ha necesitado treinta años para llegar a este día y comenzar a decirse la verdad cara a cara. Su vida no es más que una suma de fracasos. Conoce la derrota como ningún otro de sus amigos la conoce. Se había propuesto escribir una obra de valor antes de los treinta años y lo único que había logrado conseguir era una lista de proyectos esbozados o inconclusos que nunca tomaron forma definitiva. Al menos, piensa, ese fracaso no ha sido por ineptitud o falta de talento, sino por sobrecarga y extravío. Desde el primer relato que escribió y publicó en una de las secciones literarias de un pequeño periódico, percibió que era capaz de asumir dicha profesión y sus consecuencias con entereza. Una o dos críticas especializadas que recibió le indicaron que su aptitud no se ponía en duda. El problema estaba en otra parte. No sabía cómo unir su mundo literario con el mundo cotidiano y banal, y hasta tal punto se había manifestado esa incapacidad suya, que vivía recluido prácticamente en el primero. O mejor, percibía el segundo a través del primero: tenía una visión de la realidad que terminaba siendo siempre literaria. La literatura deformaba el mundo a su alrededor. En varias ocasiones llegó a pensar que la imagen que en verdad lo seducía era la de un joven escritor que buscaba desesperado una obra sin poder encontrarla, y así él dejaba de ser el creador para convertirse en el protagonista de una novela ajena. No escribía nada: se veía a sí mismo como si estuviera leyendo la obra de un autor desconocido. El asunto era que el juego se había prolongado ya durante un tiempo suficiente y Martín no deseaba quedar atrapado en él. Era necesario salir de aquellas disquisiciones y clarificar su posición, o abandonar la literatura y claudicar honestamente.


  Un automóvil que se desliza a lo largo de la calle saca a Martín de sus pensamientos. La lluvia no cesa de caer. Dos hombres, provenientes sin duda de la calle de las Rejas, descienden somnolientos y semiborrachos en busca de la avenida Caracas. Martín se levanta del andén en el que ha estado sentado y se dedica a deambular con las manos entre los bolsillos de la chaqueta de paño grueso que lo protege. Camina sin rumbo determinado. De pronto, el recuerdo de Sara lo hace estremecer. Aprieta los puños, decide caminar más lento y se entrega por completo a la evocación de «la mujer de caoba».


  Al comienzo, las citas habían sido encuentros un tanto apresurados en los cuales él buscaba la manera de acercarse al interior de Sara. No obstante, ella se mantenía en guardia, y aunque dejaba ver que Martín no le desagradaba, lo trataba como a un cliente y nada más. Pero poco a poco sus abrazos, sus besos y sus entregas se hicieron más intensos. También la conversación se hizo más fraternal. Le contó que venía de Buga, donde había trabajado en una pequeña granja durante su niñez y su adolescencia. Casada a los doce años, su esposo la había trasladado a Buenaventura, ciudad en la que solía embarcarse de cuando en vez. Muy pronto Sara, astuta y sensual, aceptó dos o tres amantes durante las prolongadas ausencias de su marido. A los catorce años había tenido una hija, a los quince había perdido un hijo varón y a los dieciséis se dirigía hacia Bogotá después de una golpiza terrible que le habían propinado los parientes de su esposo, al descubrir a un muchacho de dieciocho años desnudo en su habitación. Sara había suplicado que le regresaran su hija, pero ante el temor de verse herida de muerte decidió fugarse sola antes del retorno de su esposo.


  El día en que entró en la calle de las Rejas una indígena del Cauca, al ver que la luz se reflejaba suavemente en la piel de Sara, la había bautizado «la mujer de caoba». De allí en adelante, tanto compañeras de trabajo como clientes regulares la llamaron por su sobrenombre.


  Martín recuerda la historia con placidez, casi con candor. Nota, sin embargo, que no puede dibujar con exactitud en su memoria la forma como Sara relataba sus historias, esa manera tan suya de deslizar las palabras con un ritmo implacable, de entrecerrar los ojos como si se encontrara en el centro de un trance inenarrable. Un sinnúmero de veces la había visto paseándose por su pasado casi en estado de éxtasis.


  Un día la encontró fría y hermética. «Me estoy enamorando de ti», le dijo Sara a boca de jarro. De allí en adelante había percibido que lo observaba con mayor delicadeza, que las frases que pronunciaba en la cama con él eran de una dulzura cuya franqueza no admitía duda, y que, además, empezaba a tener celos de las otras muchachas. «No podrás encontrar a otra mulata como yo», solía decirle con una sonrisa encantadora.


  En poco tiempo, Sara se había convertido para él en una confidente a quien podía transmitir hasta sus más escondidos pensamientos. El mayor motivo de amargura para ella consistía en no poder abandonar todavía tal oficio por falta de dinero. Deseaba reunir una suma considerable y retirarse de una vez por todas. Así, creía, podría caminar libremente con Martín por la ciudad sin sentir vergüenza.


  Sí, Sara había sido el único principio de ubicuidad, el punto de fuga que lo había lanzado hacia un horizonte desconocido. ¿Cuántas veces se había refugiado en ella de su silencioso fracaso con las palabras? Sara: un cuerpo en el que se trazaba el territorio de la esperanza, una claridad dolorosa en la que el ser encontraba el reflejo intacto de su propia concupiscencia, un anhelo difuso de libertad. Sara: un hábil desplazamiento hacia la infancia.


  Al llegar a este punto de sus reflexiones, Martín se da cuenta de que su tristeza se ha agudizado. La lluvia tímida de hace unos momentos se ha convertido en un aguacero fuerte y constante. Continúa caminando al azar, siempre dentro del perímetro del barrio. El agua le escurre por el cuerpo.


  ¿No le había enseñado ella también el sexo feliz y descomplicado, en contraposición a ese sexo austero y triste que hasta entonces había tenido la desgracia de conocer con las otras mujeres? «La tradición se hereda en el cuerpo», había leído una vez, y qué justa le parece ahora esa frase. Pero si la tradición obliga a entrar en la cama como se entra en la iglesia, trascendentalmente y de rodillas, hay otras formas de ejecutar esa acción, y entre ellas acaso la de Sara era la más espléndida: el sexo como manifestación profunda de alegría, de sonrisa desmedida y complicidad. La cama como una gran fiesta, como una empatía feliz donde se lucha contra la intangibilidad de la existencia. «Acariciante como si fueras a morir dentro de unos instantes y ésta fuera la última gracia que te depararan», le había dicho Sara una noche, y esa frase resumía su actitud. El ritmo de Sara en el momento del acto sexual, sus palabras, sus gemidos tiernos y animales, su delicadeza en el cambio de una postura a otra, su femineidad desmesurada y sin control, todo eso era una danza carnal contra la muerte. Y, a mayor apasionamiento, mayor dimensión de esa dicha que se extendía a lo largo de la piel.


  En el centro de ese ritual propiciatorio, el orgasmo de Sara ocupaba el lugar principal. Martín lo veía venirse encima como una ola gigantesca que conducía a un naufragio inevitable. La dulce vulgaridad, las palabras soeces que comenzaban a escurrírsele en medio de sonrisas entrecortadas, anunciaban el orgasmo de Sara, al que ella se entregaba como una bestia furiosa y audaz. Enseguida sus músculos se relajaban y se hundían en la cama, abandonándose a una dejadez incomparable. El único signo que la diferenciaba de un cadáver era su sonrisa abierta y franca, que indicaba el perfil lúdico que habían tenido las acciones. Sí, también Sara le había enseñado que el sexo era un juego, una ruleta en la que ninguna apuesta se perdía. Ese aspecto, tal vez, era el que ella intentaba subrayar con perfecta justeza. Y, aunque le debiera el aprendizaje de éstas y de muchas otras cosas, no había logrado amarla a plenitud. La deseaba, la necesitaba en ocasiones, pero no la amaba. «La mujer de caoba», para bien o para mal, tenía un límite en la influencia que ejercía y en la potestad que intentaba adquirir a cualquier precio.


  Martín se detiene al doblar una esquina y se dice con franqueza que si no ha podido entregarse a plenitud todavía, es porque su amor a la literatura, ingenuo e infantil, le demanda la totalidad de sus fuerzas. Por más que lucha e intenta combatir esas ideas que lo invaden, no puede evitar el sentir a Sara, o a cualquier otra mujer, inferior a las palabras. Continuamente ha intentado alejar a las mujeres de esa pasión que lo doblega y lo subyuga, y siempre ha obtenido el mismo fracaso y la misma pesadumbre. Tarde o temprano ellas se cruzan con sus anhelos literarios y es ahí cuando las relaciones se echan a perder. Su obsesión por una obra literaria, y el deseo insatisfecho de terminarla un día, no permite matices ni puntos medios. Martín asiste por primera vez, como si otro ser lo habitara desde tiempo atrás y él hasta ahora le reconociera su plena existencia, a la confesión de sus más íntimos pensamientos. Sí, la literatura, para él, no ha sido más que una tiranía despiadada que se ha regocijado en ofrecerle toda la desventura de que ha sido capaz. Y eso, ¿para qué? ¿Con qué objeto? Reunir un puñado de páginas inservibles que si un lector ha leído una vez, no ha vuelto con seguridad a tomarse el trabajo de releer. Eso ha sido lo que le ha quedado de su loca carrera por las letras: el sabor del infortunio, la insatisfacción consigo mismo, la acumulación de sensaciones amargas. ¿Cuántas mujeres invaluables había abandonado para entregarse a esa lista de miserias?


  Martín se coge la cabeza entre las manos y llora en silencio. El llanto le brota como una fuente que busca el exterior para purificarse de sus dolencias. Siente en lo más recóndito de su ser cada palabra abortada, cada palabra inconclusa, cada palabra malograda, y el precio que se ha visto obligado a pagar por desear una palabra perdurable. Lamenta, lleno de remordimiento, tanto tiempo destruido, roto, pésimamente invertido. Rendido de cansancio, se deja caer en un rincón y cierra los ojos con suavidad.


  Está en Usaquén, en la iglesia del padre Alberto. Es domingo y la iglesia se encuentra atestada de creyentes; el gentío reunido de pie en la entrada principal así lo comprueba. El padre diserta sobre la posibilidad de construir un mundo en el cual el mensaje de Cristo sea la base de una nueva fe entre los hombres. Martín sonríe y piensa: «Pobre padre Alberto, los años le han venido quitando cualquier asomo de lucidez». Sin saber de dónde ni por qué, la marea penetra en la capilla y olas pequeñas y tranquilas se pasean a lo largo y ancho de la nave principal, incluso en los corredores laterales donde están ubicados los confesionarios. El padre no cesa de parafrasear su discurso. La marea continúa subiendo de nivel. De un momento a otro, Martín deposita la mirada en el altar y observa cómo el Cristo se va transformando en una mujer de formas voluminosas y rasgos negroides. Mira a su alrededor para anunciar a los feligreses lo que está ocurriendo, pero prefiere guardar silencio y disfrutar de la eucaristía en honor del nuevo ídolo femenino que se va apoderando de la cruz y que pronto reconoce como «la mujer de caoba». En efecto, Sara, crucificada en el centro del altar, contempla a la audiencia con mirada feroz. El agua, a la altura de la cintura, obligaba a hombres y mujeres a buscar la salida. Martín descubre que no puede moverse. El padre ha partido también y, solo, asiste a la creciente que amenaza con ahogarlo mientras «la mujer de caoba» lo observa con ojos hieráticos. Cuando está próximo a sucumbir y la respiración le falta, escucha al ídolo estallar en una carcajada salvaje que retumba contra los muros y los cristales de la iglesia…


  Martín despierta asfixiado y nervioso. La lluvia ha cesado. Se levanta adolorido, con las ropas empapadas, y se dirige a la tienda más cercana para comprar algo de comer. La ciudad se despabila y se ve gente apresurada por llegar a tiempo a sus diversos oficios.


  A la salida de la tienda decide tomar la calle diecinueve, rumbo a La Candelaria. Un grupo de pordioseros y dementes callejeros le impide el paso y uno de ellos, con las ropas en desorden y los ojos alucinados, lo interpela directamente:


  —¿Quién es usted?


  Martín fija la mirada en esa cosa mugrienta que se parece a un hombre, joven aún, de unos veinticinco o treinta años, parado frente a él y que lo interroga.


  —¿Quién soy? Un hombre y nada más.


  —Es una respuesta imbécil. Le pregunto quién es, esto es, su nombre.


  —Martín Zarezki.


  —Ah, entonces no es usted la persona que esperábamos.


  —No, no soy yo.


  —Entonces lárguese de aquí.


  El mendigo da media vuelta, se une al grupo y se aleja sin decir palabra. Más tarde, Martín vuelve a tropezarse con ellos, pero esta vez en una calle más concurrida. Muestran sus lacerías a los viandantes, esperando de ellos una limosna o un mendrugo de pan. Enseguida Martín siente la necesidad del desquite y se acerca al mismo hombre, plantándosele al frente.


  —Y usted, ¿quién es?


  —Yo soy un miserable que intenta sobrevivir y lo logra a medias.


  —Es una respuesta imbécil. Le pregunto por su nombre.


  —No me da la gana de decírselo. Ahora déjeme en paz.


  La altivez del mendigo lo ofende. Martín escupe muy cerca de él. El hombre se levanta, dejando resbalar el mango de un cuchillo hasta la mano. Martín, con inesperada rapidez, saca de su pantalón un revólver y coloca el cañón en la frente del hombre.


  —El menor movimiento y lo mato.


  El hombre deja caer el puñal y lo mira con ojos alucinados. Ninguno de sus compañeros se mueve.


  —La próxima vez mida su arrogancia, de lo contrario no sobrevivirá, ni siquiera a medias.


  Y cautelosamente se aleja del grupo y de tres o cuatro curiosos que han presenciado la escena. Al doblar la esquina, no puede evitar una sonrisa de satisfacción y se dirige a su pequeño estudio de La Candelaria para escribir y dormir unas horas.


  En la tarde entrega su confesión a la dueña de casa donde tiene arrendado el estudio, dándole instrucciones para que lo remita a sus amigos. Ante el resquemor de la señora, Martín inventa un viaje urgente y le indica que no hay de qué preocuparse. Se despide, abre la puerta y desciende por la calle décima.


  Ya en la plaza de Bolívar, el olor de la tarde, los gritos de fotógrafos e inoficiosos que recorren el lugar, los carritos de los vendedores de helados y la atmósfera de libertad y ensueño que supone el vuelo de las palomas le producen una sensación de plenitud. Dos hombres discuten el precio de una mercancía recién llegada, una camioneta destartalada sale de la plaza lenta y torpemente, como si cargara consigo una antigua vergüenza, dos obreros trabajan en reparaciones de la carrera séptima… Martín camina abandonándose a cada una de las impresiones que lo recorren. Al fin se detiene y se sienta en el muro que se prolonga alrededor del monumento a Bolívar. La plaza está apacible. Los rayos del sol se difuminan en la superficie de las losas, semejando diminutas explosiones de fuegos artificiales que tuvieran su origen en un mundo subterráneo desconocido.


  Martín hace un recuento de las ideas que lo han venido visitando desde la madrugada. Se siente solo, abandonado, como un viajero que, en una isla deshabitada, debe acostumbrarse a convivir con sus propios desperdicios. Sabe que el presente lo abruma y lo conduce poco a poco a una encrucijada sin remedio, pero siente que luchar es inútil, que no tiene sentido tomar una nueva actitud. Se queda contemplando la plaza durante un tiempo indefinido. Siente que ya no puede más, que está hastiado, cansado hasta la saciedad. Reconoce que ha llegado a la última puerta, donde la esperanza se desvanece, donde cualquier anhelo es una pobre metáfora de agotamiento e infortunio.


  —No soy capaz de volver a inventar la vida —se dice en voz alta.


  Y lentamente, como si una voluntad ajena a la suya lo gobernara y sus movimientos le fueran extraños y desconocidos, se coloca el cañón del revólver en la sien derecha. Los segundos pasan. Martín se encuentra hipnotizado contemplando el mundo por última vez. Los objetos, los colores, el aire, le producen una embriaguez alentadora, una sensación de bienestar y placidez consigo mismo. Ni recuerdos ni ideas lo atormentan. Sólo existe en él esa secreta comunicación con los elementos, esa armonía que parece extenderse febrilmente. Luego, como un autómata, lleva el arma al frente y se introduce el cañón en la boca. Antes de disparar imagina que es pura ficción, que pertenece a una fábula descabellada y mediocre.


  En lontananza, en la línea del horizonte que se adivina entre los edificios, el cielo se ha vuelto denso, cargado de espejismos. Una bandada de pájaros diminutos viaja hacia el oriente.


  Su refugio quedaba en la parte alta de Usaquén, por la calle del cementerio hacia arriba. Muchas veces a lo largo de estos tres años subimos por esa calle sin pavimentar en busca de su casa pequeña y desordenada. Allí solía recluirse días enteros, entregado al estudio y el recogimiento. Se llamaba Guillermo Lejbán. Su apellido, que provenía de la antigua Anatolia, traicionaba su acento, su gestualidad y sus múltiples modos de expresión, pues Lejbán era en verdad de familia italiana. Lo llamábamos «el italiano eufórico», y sin duda fue el cerebro ligero y veloz que impulsó el grupo. Ahora que me siento ante estas páginas para consignar y reflexionar, reconozco que él era el rostro más insospechado de la ciudad, el que deparaba más sorpresas. Lo que Lejbán buscaba no era sólo otra dimensión del pensamiento, sino un sistema de conexiones cerebrales que revelara las múltiples facetas del entorno, un nuevo clima mental, nuevos inviernos y veranos neuronales, nuevas precipitaciones, nuevas mareas, nuevas tempestades a lo largo del córtex cerebral. «El problema no se reduce a hallar un lenguaje inédito, no: es producir nuevas relaciones neuronales, un cambio en el sistema electroquímico del cerebro. Facultades de artes y filosofía serán en el futuro departamentos anexos a la gran facultad de neurología», dijo una tarde semiborracho, que era su modo más lúcido de estar.


  He copiado muchas de esas sesiones en un cuaderno, y ahora que deseo reproducir fielmente las palabras de Lejbán, apelaré a esas notas desordenadas. En una oportunidad, Martín le dijo: «Un día escribiré las ideas que te he escuchado», y él respondió: «Tal vez, pero tu escritura padece de una desesperación que la aniquila y la destruye. Creo que serás tú, Simón, el encargado de hacerlo». No supe qué contestar. Dudaba (aún es así) de mi talento y me sentía incapaz de traducir un pensamiento tan ágil y eficaz. Por ello, a altas horas de la noche y a veces a la madrugada, regresaba a mi casa y transcribía de memoria lo que recordaba. No sabía entonces que ya estaba trabajando en una novela.


  I


  Lejbán se acerca al fuego de la chimenea, deja su vaso de ron sobre la mesita de madera y comienza:


  «En aquella ocasión, cuando Ulises tapó con cera los oídos de su tripulación itacense y se amarró al mástil de la embarcación, las sirenas no cantaron. La estratagema del fecundo en ardides consistió no tanto en la escena de la cera y el mástil, como en haber afirmado que ellas sí cantaron. Mentira. Se quedó quieto, expectante, y ningún canto llegó a él. Creyó que ellas lo iban a invitar a la metamorfosis, al vacío de su propia imagen, y él iba a poder continuar tras el rastro de Penélope. No, sólo a aquel que visita su frontera, sólo a aquel que deviene extraterritorialidad, le es permitido escuchar el canto. El viajero que aún desea recorrer la tierra de los cuatro planos está condenado a su propia voz o a la ternura de la que lo espera. Ulises, como siempre, mintió por astucia. No cantaron porque reconocieron en él al hombre ansioso de retornos. Las sirenas enfilen su llamado sólo para aquellos que no van a ningún lado, que han cambiado su vida por un itinerario inseguro que se transfigura a cada paso, que viajan porque están cansados de viajar y anhelan ser pasajeros en la inmovilidad. Bartleby o Eladio Linacero. Las sirenas emiten su llamado sólo para aquellos que están cansados de Ítacas y Penélopes.


  »Es, como se han dado cuenta, un problema de trayecto y velocidad. Verlaine, no sin justicia, definió a Rimbaud como “el hombre de las suelas de viento”. La definición, claro, evoca de inmediato a Hermes, el dios de la velocidad en Grecia, el de las alas en los tobillos, el dios que transformaba sus pies en viento. Juventud, astucia y elocuencia eran algunas de las principales características de este dios que, entre otras cosas, era el dios del lenguaje y el dios de los viajeros. Si los siglosXV y XVI fueron los siglos de Poseidón, si el XIX fue el siglo de Dioniso, podemos decir sin duda que nuestro siglo es el siglo de Hermes, el siglo cuya esencia es la velocidad. Descartes afirmó: “El espíritu es una cosa que piensa”. Más tarde, Bergson escribió: “El espíritu es una cosa dura”. Y se ha dicho últimamente: “Es nuestra duración lo que piensa, la primera producción de la conciencia sería la velocidad que le es propia durante el recorrido de su tiempo. Entendida así, la velocidad sería idea causante, idea anterior a la idea. No tenemos cuerpo, somos cuerpo. Igualmente, no tenemos velocidad, somos velocidad”.


  »De los camellos utilizados por Rimbaud en Abisinia a los automóviles contemporáneos, de los caminos estrechos a las inmensas autopistas, de las carretas al Boeing747 (micrópolis nómada), de la felicidad que sentía Dostoievski al partir de sus ataques de epilepsia a la felicidad que sienten al despegar los pilotos de F-15 y F-16, de la embriaguez de los alucinógenos a la embriaguez que produce la motocicleta a altas velocidades: de una estética de la introspección a una estética de la desaparición, de una estética de las formas a una estética de las fuerzas.


  »Desde esta perspectiva, la velocidad de Rimbaud, como la de Hermes, ronda nuestro siglo. La máquina, es cierto, nos ha marginado; pero también, como lo enunció Marinetti, nos ha brindado gratos placeres y, sobre todo, otra posibilidad de mantener intacta nuestra infancia. No en vano el ciudadano Kane guarda cariñosamente su trineo Rosebud.


  »Sí, bienaventurados aquellos que se entiendan como pasajeros de sí mismos y que perciban su vida como una larga autopista insegura y feliz, porque tarde o temprano ellos escucharán el canto de las sirenas, el canto preciso y puntual de Parthenope, de Leucosia y de Ligeia».


  II


  Bebemos cerveza en un pequeño café frente a la plaza de Usaquén. Es la hora del atardecer y el aguacero no ha menguado desde el mediodía. Enfundados en chaquetas y abrigos, nos protegemos del frío y de la brisa húmeda que llega desde la calle. Una pareja de novios adolescentes se abrazan y se besan en las escalinatas de la iglesia. Uno de nosotros hace un comentario despectivo al respecto. Lejbán se quita los anteojos, los limpia y bajando la voz nos dice:


  «El adolescente es el ser privilegiado que intuye como ninguno la riqueza del mundo natural. Incluso sin saber por qué, el adolescente deposita su incipiente sexualidad en los árboles, las montañas, el entorno natural contemplado a la caída de la tarde. Siente siempre con el paisaje una secreta empatía, como si él —el paisaje— fuera una velada metáfora de su acontecer interior. El adolescente se siente un vegetal en proceso. Contempla los árboles y las plantas y se identifica con ellos porque secretamente lo alimenta un proceso similar. Aguarda el momento de florecer. De dar frutos. En ocasiones ese sentimiento reúne también a los objetos, a los seres inanimados: el sexo es su visión de mundo. ¿Qué es lo que en verdad busca el adolescente? Estudiar la traslación de sus pasiones en el tiempo. Es común la frase “Nunca se ama como la primera vez”. En efecto, y es en la adolescencia cuando se descubre, con alegría al comienzo y con desesperación y angustia al final, que la pasión no es más que un movimiento de los afectos en un ecosistema interno: he allí el aprendizaje del joven adolescente, el único legado de su experiencia.


  »Pensar la pasión, entonces, presupone con frecuencia una relación de orden ético. El adolescente parece proponer una relación biológico-cinética. Ya no una pasión observada y analizada desde el comportamiento o desde la idea —Lérmontov, Istrati o Flaubert—, sino una pasión partícipe de un ecosistema en movimiento, un ecosistema interior que es vector, desplazamiento, puro estudio de la fugacidad afectiva. Recordando a Bergson, un ecosistema espiritual que es imagen-movimiento o imagen-instante, como en el cine. Ya no importan la moral ni el símbolo que deviene conducta permitida o censurada, sino el desplazamiento de una pasión a través de una flora y una fauna internas, la direccionalidad de un determinado afecto o sensación, el estudio de una posible beatitud etológica, la velocidad de la pasión vs. la velocidad de la bestia interna. El ecosistema cinético se ha rebelado contra la ley del comportamiento (condena de una inercia inevitable) y se ha quedado flotando, viajando a lo largo de un abismo insondable. Movimiento hacia el encuentro de un aire que se desvanece, ruta cuyo único y verdadero destino son el vértigo y la ausencia. El adolescente parece sugerirnos que acaso lo que llamamos “pasión” no sea más que ese vector vertiginoso que atraviesa a lo largo de un paisaje anímico, de un número de seres vivos íntimos que lo permean o lo interrumpen. Curiosa sugerencia».


  III


  Esa noche estábamos en el estudio de Martín, en La Candelaria. Discutíamos acerca de Andrés Hurtado, personaje de la novela El árbol de la ciencia, de Pío Baroja, y Stephen Dédalus, personaje de la novela Retrato del artista adolescente que reaparecerá luego en el Ulises, novelas del irlandés James Joyce. La discusión, acompañada como siempre de varias botellas de ron Tres Esquinas, se volvía cada vez más caótica y confusa. Lejbán se mantenía a distancia. Bebía enormes vasos de ron, escuchaba, miraba por la ventana. Pero su emoción pudo más que su silencio y terminó por involucrarse de lleno en el debate. Recuerdo sus palabras con exactitud, pues no bien hubo concluido me despedí y llegué a mi casa a anotar la opinión que Lejbán había expuesto: «Intelectualismo vacuo contra vitalismo», podría titularse esa opinión.


  «A Andrés Hurtado se le debe condenar por su ignorancia. Atrapado en el pensamiento lógico, bien sea científico, matemático o filosófico, desconoce otros órdenes del saber: el mítico, el poético, el místico… Huérfano de sublimidad, de horizonte táctil, olorífico, sensual, Hurtado se hunde en la idea y no logra escapar de allí. Margina el arte, el cuerpo, los sueños; los territorios que le habrían podido brindar una dimensión distinta de su propio acontecer. Iturrioz tiene razón: un ser semejante no tiene derecho de progenie, no puede propagar la vida odiándola y malinterpretándola.


  Creo que el caso Sábato (trayecto que va desde las matemáticas y la física al arte), espejo y doble invertido de Hurtado, nos presenta la completud que Baroja no nos otorga. Mismidad a la inversa.


  Por tanto, ese valor, esa conciencia de riesgo para ir más allá en busca de nuevas imágenes, de vasos comunicantes o rupturas definitivas del pensamiento, no los posee Hurtado. Incapaz, tímido, sin humor, asexuado, encuentra en la depresión y el aislamiento una salida y una justificación. Por eso debe morir. Baroja lo sabe desde siempre. Es un precursor porque Baroja intuye que se acerca la plaga de los Hurtado, de los Roquetin, de los Meursault, de los Linacero. Es cierto: ha llegado el momento de proteger a los fuertes de los débiles. Bienvenidos el cuerpo, la risa, la banalidad, todo lo que viene del reino de ephemeros…


  Por otro lado, Stephen es constructor de un laberinto que se va haciendo, Work in Progress de una conciencia que pasa de tejerse rudimentariamente a tejerse con minucia y elaboración. Múltiples estancias conforman el dédalo que va desde un enunciado infantil, hasta la toma de posición con respecto a una conciencia increada de una raza. Stephen avanza, se desplaza, y al tiempo que construye el laberinto lo va solucionando al vivirlo inevitablemente. Stephen es Dédalo y Teseo, cara y cruz de una misma identidad que apela a la escritura como hilo de Ariadna que conduce a la única salida. La adolescencia: edad de la tristeza y de la angustia, temporada en el infierno, pirámide invertida de una condena, Asterión de un predicador que anhela la rendición mediante el ejercicio del poder. Stephen construye un laberinto y, mientras lo vive, va escapando de él simultáneamente.


  Al final, la opción por el arte y la literatura, opción feliz, hace de Stephen el portador de una buena nueva. Stephanephoros, Stephen el eufórico, Stephen el metafórico, el que padece la foria. Y Stephanoumenos, Stephen el que se entrega a lo inteligible. Así el triángulo Foria-Entendimiento-Dédalo es lo que impulsa a Stephen a buscar por millonésima vez la realidad de la experiencia y a forjar en la fragua de su espíritu la conciencia increada de su raza, empresa que se cumplirá a cabalidad en el Ulises, cuando el lenguaje tome conciencia de sí: euforia y metaforia del viejo Joyce, no del joven Dédalus».


  IV


  Hasta el momento he dado de Lejbán una visión de su capacidad de discurso inmediato, de reflexión y abstracción. Pero algo nos maravillaba y admirábamos en él: su capacidad epistolar. Al ausentarse cualquiera de nosotros de la ciudad por el motivo que fuere, sabía que las cartas de Lejbán constituían un llamado, una señal, un aviso. Perder esa correspondencia equivalía a perder el contacto con la parte tal vez más lúcida de la ciudad. Y cuando era Lejbán el que viajaba uno tenía la impresión de que era Bogotá la que se había ido a pensar a otra parte.


  En 1985, Lejbán viajó a Ginebra unos meses. De allí data la primera carta que transcribo, en la cual se refiere a Penélope, nombre con el cual bautizó a la mujer que por entonces lo obsesionaba. Las dos siguientes me las escribió desde Bogotá a Hof Ashkelon, en Israel, donde yo me encontraba en 1988. Espero que ellas le ayuden al lector a redondear el personaje que procuro retratar con tanto esfuerzo.


  
    De Penélope, Simón, es poco lo que puedo decirte. Habrá sucumbido al asedio de los pretendientes. Hace quince días, cuando regresaba de lavar mi ropa y luego, mientras guardaba solteronamente en el armario tanto pedazo de camisa y pantalones, toda esa fantasmagoría de ropas en que se me ha convertido el cuerpo y la vida, sentía ganas de volver a verla y recobrarme un poco. La llamé por teléfono. Me dijo que estaba bien y me prometió una carta que todavía no llega. No sé a qué viene tanta insistencia mía. Penélope hace mucho que se cansó de tejer veleros y yo me he quedado atrapado en las patrañas de Circes y sirenas que me duran una noche, acaso dos, antes de que toda caricia se me convierta en un cúmulo de bostezos. Se deberá mi terquedad a que me niego a encontrar a Penélope en los libros. Yo la he visto con mis propios ojos, la han tocado mis manos, mi cuerpo la conoce y a pesar de tanto tiempo transcurrido todavía puedo dibujar la constelación de sus lunares, la Cruz del Sur, el espacio nocturno que atravesaba la alta espada de Orion, Ganímedes en sus pechos o Libra, dispuestos para el cangrejo azul y dulce de mis manos. Ah, Simón: entonces yo conocía mi destino, mi intimidad era astrológica, y todo eso se me ha transformado en un horóscopo de trapos colgados en un armario. Pero yo sabía lo que iba a ocurrir. Antes de salir de Bogotá le dije que temía quedarme encerrado en una biblioteca, que siempre, sin que supiera el motivo, se me presentaba el dilema de los libros o su cuerpo. A ella, equivocadamente, he preferido la pobre inmortalidad de una página escrita. No sabía, no comprendía bien que esa página está escrita en la nostalgia del cuerpo. ¿Dónde están los infantes de Aragón? ¿Dónde los amantes, las muchachas, los trajes que llevaban? Pero queda al menos la nostalgia. Una muchacha me preguntaba una noche con una vocecita aguda qué se sentía cuando se estaba enamorado. Me hizo gracia la pregunta. Después encendí un cigarrillo y me quedé mirando las manchas de mosca en el techo. Supongo que de toda dicha queda una certeza de que, al menos, se ha vivido. También se podría decir lo mismo del dolor, pero quizá el dolor es esa certeza, y en tanta confusión uno se pregunta si haber conocido a Penélope (o a Alejandra, o a Susana San Juan, o a Justine, o a Melissa) no fue el signo de una angustia más afilada que el canto de las sirenas. En todo caso debo volver a Bogotá un día, pronto, a Amgbala (no doy con su ortografía pero tal vez tú recuerdes el verso: «Dame una palabra antigua para volver a Amgbala»); debo volver aunque sea no más para pronunciar el épico estornudo de Telémaco en el festín de los pretendientes. Entre tanto hago mis cosas, trazo mis líneas, Te envío unas. Si te parece conveniente, se podrían enviar a una revista literaria en Bogotá. De pronto pueden publicarlas. Curiosamente ahora me ha venido una tristeza, un deseo de volver a escuchar una emisión del radionoticiero La Tribuna de la Patria, o las noticias culturales de la HJCK el domingo en la mañana, o las incomparables transmisiones radiales de los partidos de fútbol en Colombia. Pendejadas de uno. Pero bueno, antes de salir para la biblioteca quería decirte que es grato saber de ti.


    Un apretón de manos,


    Guillermo Lejbán

  


  V


  
    Simón, he finalizado mi libro sobre Baruch Spinoza. La dedicatoria dice así: «A mis amigos. Después del Jerem, la creación: fuerza de afirmación, potencia de existir».


    «Jerem» es el vocablo con que los hebreos designan la ceremonia de excomunión. Ella significa separación, exclusión. Como sabrás, las consecuencias directas de la expulsión de la sinagoga son el exilio y la soledad. Spinoza supo, sin embargo, convertir esto que para los demás puede parecer un castigo, en lo contrario, en algo provechoso, dichoso. Del exilio y la soledad brotó la creación, una nueva naturaleza fue concebida y con ello se introdujo en el mundo una fuerza de existir que se oponía al deber y a la obediencia de la ley. La fortaleza que se adquiere en la existencia va unida al desprecio hacia la moral gregaria y se abre a la epifanía, a lo que en ustedes es el pensamiento literario. Alguna vez me preguntaste la razón por la cual les dedicaba mi trabajo: esto fue un intento de respuesta.


    Movámonos ahora entre esos pensamientos inútiles que nacen del sinsentido, entre esas íntimas relaciones que van de una sensación cualquiera a una palabra. Del mismo modo que el movimiento del aire en el agitar del vuelo de un insecto es transmitido al resto del universo, o que una impresión dada en nuestra sensibilidad nos conduce a cualquier imagen, así también una idea nos puede llevar a otra idea cualquiera. Cuando por ejemplo vemos esto o aquello, oímos esto o aquello, ya nuestros sentidos lo multiplican, multiplicándose a sí mismos. El pensamiento no cesa de cambiar en contacto con las intensidades que lo atraviesan, sus concesiones y términos varían constantemente a partir de nuevos encuentros.


    A cada instante ya no somos nosotros mismos, componemos siempre otra cosa con lo que está afuera. Pensar es una experiencia que involucra una pluralidad de afecciones en continuos desplazamientos, relaciones infinitas de fuerzas, de sensaciones y delirios. ¿Qué nos lleva de una idea a otra idea? ¿Velocidades neuronales? ¿Combinaciones en el sistema electroquímico del cerebro? Nada en la mente puede parecerse a la monotonía de una deducción. No más entender, más bien delirar-pensar. Hay todo un aparato burocrático en nuestros cerebros, ideas que hacen de archivos, de jueces, de notarios. El pensamiento no es así, no es un turista mojigato que tiene su trayecto delimitado con anterioridad, no tiene hábitat fijo, es como los beduinos que has encontrado: nómada.


    Espero volver con más calma sobre esto, otros devenires nos aguardan. Hermosa expresión «desastre fantástico» la que has usado en tu última carta para señalar el territorio al que pertenece tu escritura, es como si el devenir-signo de una existencia singular, la tuya, tuviera su propia entropía, su propia tendencia hacia el desastre cósmico, hacia el desorden. Sí, ese ha de ser el lugar donde se celebran las saturnales de la intuición literaria.


    Recibir una carta o una postal proveniente de un lugar lejano, no porque se trate de Luxor o de Ashkelon, sino porque tú sabes imprimir tu propia lejanía a esos lugares, me llena de alegría; para mí se trata de un viento fresco que viene de otro mundo.


    Bueno, Simón, en adelante recibirás más notas mías, para que no olvides que las palabras también son afectos.


    Tu amigo,


    G. L.

  


  VI


  
    Simón, cuántas sacudidas me han traído tus noticias: escapando a la guerra, pero sin escapar a la presencia de la muerte; librándote de sucumbir en Ghaza, y sin embargo imaginándote tu epitafio como una broma absurda disipas ahora lo tremendo de tu situación. Recuerdo que un personaje de Borges en El milagro secreto antes de su fusilamiento imaginaba las infinitas posibilidades de su muerte como única forma de mermar lo inevitable. Presiento en tus palabras el ímpetu del aventurero, y también la tristeza y la risa que debe llevar consigo tal existencia, pues el sufrimiento prolongado nos conduce tarde o temprano a la comedia y al melodrama. Tú mismo lo dices en tu carta.


    A veces invento, invento disposiciones frente al mundo, invento como los personajes de Beckett, proyectos que se hacen y se deshacen; antes de empezar alguno ya estoy fastidiado con él, sólo amo aquellas cosas incipientes, en trozos. El desespero me sorprende entonces cuando éstas empiezan a adquirir forma. Esto no significa que me aburra, sentimiento demasiado vulgar. Esta despreciable cultura, toda esta fugacidad burguesa está determinada por la combinación verbal satisfacerse-aburrirse. Hacia allá conduzco mi desprecio. Frente al campo de voces a mi alrededor he querido ser onda de radio, viajando por ahí independiente de emisor-receptor, sin origen ni fin, por ahí atravesando los cuerpos, moviéndome sin reconocimiento. Las ondas son imperceptibles modulaciones que descolonizan los espacios, cada vez que tropiezan con cosas nuevas permanecen y mutan al tiempo, hurtándose la nada a cada paso.


    Acaso sea eso lo que Epicuro llamaba Ataraxia (Hedoné Katastematiké): placer estático o el simple goce de vivir.


    Las matemáticas son ahora para mí una forma de diluirme, de escapar a los signos que se refieren a personas, a objetos, a un mundo real, nombres propios, nombres comunes, nombres englobantes. Los signos matemáticos son puros, sin referencia o significación, sólo modelos, juegos de verdad, auténtico ascetismo del pensamiento.


    Tengo en un corcho frente a mi escritorio las postales que me has enviado. Ahora me parece estar más cerca de tu espíritu que cuando vagabas por esta ciudad que nos repudia y nos seduce. Siempre hay una nota intempestiva tuya sacudiéndome de mi ensimismamiento.


    Vuelvo ahora a mi trabajo: no ceso de preguntarme por el aire que va de una palabra a un cuerpo. ¿Encuentras tú una repuesta? ¿Encrucijada será la de la aventura o la lectura? ¿No es el corpus el espacio donde las páginas y los días se suceden?


    Que los dioses nos sean propicios, Simón.


    Guillermo Lejbán

  


  VII


  La primera vez que hablamos al respecto estábamos Lejbán y yo solos en el cementerio de Usaquén. Le conté que había leído una novela en donde, en mi opinión, se malinterpretaba al travestí. Lejbán asintió: «Sí, tienes razón. El travestí es un perpetuo desconocido». Y enseguida, mientras caminábamos entre tumbas y mausoleos, pasamos a otro tema.


  Tres semanas después vagabundeábamos por el centro de la ciudad. Parados en una esquina, contemplábamos fascinados el espectáculo de los travestís de la calle veinte acercándose a los automóviles, coqueteando con los transeúntes, caminando de un lado al otro con arrogancia y seguridad. Pelucas de los colores más insospechados, trajes futuristas y maquillajes extravagantes, daban la sensación de que la escena había salido del teatro de un ilusionista. Lejbán, con las manos en los bolsillos de su gabán, nos dijo con cierta alegría:


  «El travestí es un animal de captura con territorialidad definida. Busca sus clientes en una zona que le produce confianza, que conoce, y en la medida de lo posible procura no introducirse en zonas que no le pertenecen. Si nos lijamos bien, son contadas las veces que estos travestís se suben a la calle de las Rejas a mezclarse con las prostitutas. Prefieren trabajar juntos, agrupados en un territorio independiente. Sospecho que esa relación curiosa entre el travestí y su presa, ante la cual se pavonea para capturarla, está más cercana de la etología que de la sociología.


  »Pero a mí hay algo que me produce fascinación, y es que “Travestí” viene de travel, el que viaja a través del sexo, el aventurero del deseo y la genitalidad, el encargado de la mutación y el cambio, el maestro del camuflaje. Y si entendemos la esencia del travestí como una variación que se ejecuta mediante la apariencia, concluimos entonces que él es la clave del mundo, porque la cultura es una travestización continua: travestización del arte, de la sociedad, de la economía, de las costumbres… Todo cambia, todo muta, todo se camufla. Incluso Dios cambia de ropajes de una religión a otra, su apariencia es diferente. Dios es un travestí. Por eso al travestí cotidiano, este que tenemos ante nuestros ojos, hay que respetarlo y adorarlo como la última imagen que nos queda de la divinidad.


  »Ahora, tanto el travestí como la prostituta nos evocan a Circe, la diosa de las transformaciones. Nosotros, como la tripulación itacense, corremos el riesgo de ser convertidos en puercos. El poder que ejercen la prostituta y el travestí sobre nosotros puede llegar a ser absoluto, total…».


  Lejbán no pudo terminar. Seis o siete de ellos cruzaron la calle y nos abordaron con tal prontitud que no alcanzamos a reaccionar para ubicarnos en otro lugar. Nos mostraban los senos, se acariciaban frente a nosotros, nos metían las manos entre las piernas. Lejbán, inmóvil entre dos de ellos, me dijo al oído riéndose, como un muchacho que hace travesuras a espaldas de sus padres: «La filosofía nunca entenderá esto porque es seria, occidental, griega. No comprende el melodrama, lo cursi, lo banal. Un día solucionaremos ese problema. ¿Te imaginas?: metafísica del pendiente y la pulsera, ontología del bordado, epistemología de los perfumes y los zapatos de tacón, ética de las bragas y el corsé».


  Y despelucados y con las ropas en desorden, escapamos hacia la calle diecinueve.


  VIII


  La noche estaba tranquila, suave, delicada. Martín, Lejbán y yo caminábamos por debajo de los puentes de la calle veintiséis. Hablábamos sobre Drieu La Rochelle y las magníficas palabras que le había dedicado Álvaro Mutis en su escrito sobre la desesperanza. De pronto Lejbán desvió la conversación hacia la angeología y, divirtiéndose con su propio discurso, nos dijo:


  «Pensar el ángel presupone casi siempre una relación escatológica. Yo les propongo una relación cinética, del movimiento. Les contaré la génesis de esta idea.


  »Uno de los mejores trapecistas del mundo se llamó Sam Angeli. Su espectáculo consistía no sólo en una impecable demostración de destreza en el trapecio, sino que, además, Angeli decidió un día caer efectivamente, “volar” hacia el piso después de quitar la malla protectora. Para tal efecto se preparó durante jornadas interminables. Aprendió a caer desde alturas mínimas al comienzo, hasta que llegó a perfeccionar de tal modo su técnica que se lanzaba de treinta o cuarenta metros sin preocupación alguna. Alto, narizón, flaco, Angeli daba la impresión de estar constituido de un material como el caucho o el plástico maleable. La primera vez que se presentó y se dejó caer desde cuarenta metros de altura (simulando, claro está, un accidente en el trapecio), la gente dio alaridos y las personas nerviosas se congestionaban de pánico y emoción. Angeli se limitó a levantarse despacio, se limpió el polvo de sus ropajes y dijo ante el micrófono: “Señoras y señores, yo soy el ángel caído”. Al día siguiente el circo estaba lleno a reventar. Angelí no cayó en el momento esperado; mantuvo en vilo al público durante varios minutos, y ya para terminar “tropezó” en las escalerillas y cayó. Ese fue siempre su triunfo: caer cuando nadie lo esperaba. Fue, como les digo, uno de los mejores trapecistas que ha tenido el circo en toda su historia.


  »Enseguida leí en Alexis Léger: El ángel y su secreta empatía con el pájaro. Esa relación con respecto al vuelo la he vuelto a recordar mil veces en obras de teatro y en cine. Varios grupos, tanto nacionales como extranjeros, han presentado últimamente en el escenario propuestas de orden acrobático, y entre ellas me he encontrado tres en donde el actor imitaba el vuelo de un ángel. Pensé también en Yasha Mazur, el mago de Isaac Bashevis Singer, y su deseo de volar ante la ópera de París.


  »En suma, lo que creo es que el ángel ha descendido de las alturas celestiales y se ha apoderado del escenario, del circo, de la palabra o de la imagen cinematográfica. Ya no un ángel desde la metafísica o desde la idea, como el de Wim Wenders, sino un ángel que es movimiento y vector, el desplazamiento de un cuerpo en el espacio. Es preciso estudiar la direccionalidad del ángel, su velocidad celestial y su comportamiento atmosférico. El ángel cinético es el encargado de una nueva palinodia del polvo. Como si eso fuera poco, el ángel cinético nos enseña que el pensamiento es un acto de trapecios, de acrobacia y de equilibrio. Pensar es cuestión de cuerpos y atmósferas, de círculos nefastos y extravagancias aéreas. Pensar es aprender a ser, como Angelí, un ángel caído».


  IX


  Lejbán partió para Jerusalén hace ya casi un año. Obsesionado con el milenarismo, hizo contactos con un profesor de la Universidad de Jerusalén y, después de cartearse unas semanas, el catedrático aceptó dirigirle una investigación sobre el tema. Lejbán arregló maletas en dos días, entregó la casa que había arrendado en Usaquén, se despidió de nosotros y tomó el vuelo Bogotá-Madrid, ciudad en la que compró un tiquete Madrid-Tel Aviv para cuatro días después en la compañía judía El-Al. Arribó a Jerusalén un miércoles en la mañana y se hospedó en el tercer piso del hotel Faisal, frente a la puerta de Damasco.


  Hace dos meses recibimos una nota de Mahmud, dueño del Faisal y antiguo conocido mío, en la que nos comunicaba la muerte de nuestro amigo. Lo acribilló en Ramalah el Servicio de Seguridad, convencido de que las actividades de Lejbán lo comprometían con la OLP.


  Desde entonces, Bogotá padece de una orfandad particular. Ya no es ni será la misma. No es igual evocar a Lejbán o intentar recobrarlo en la escritura, como lo he hecho a lo largo de estas páginas, que tenerlo frente a frente y disfrutar de su irreverente lucidez.


  La última carta suya que recibí acostumbro leerla y releerla en el cementerio de Usaquén los días de nostalgia, que no son pocos. Me hago al fondo, en el costado nororiental, en un nicho entre dos mausoleos, y la leo en voz alta a manera de ritual y comunión. Qué extraño efecto producen en mí esas palabras y cuán cercano siento a Lejbán a medida que avanzo en mi lectura. Un día abandonaré todo un pasado que me pesa, lo precipitaré al abismo y, con conceptos y afectos extraídos de mi propia experiencia, me labraré un nuevo paisaje intelectual. Hasta que no lo logre, las palabras que he leído y estudiado, las ideas que he compartido con mi amigo y las que he pensado solo en estos tres años, habrán sido en vano. «El italiano eufórico»: un corpus en el que la palabra era constante línea de fuga.


  
    Estimado Simón, tarde se me iba haciendo en escribirte, tarde para tantas cosas. Pero aún soy joven (me digo), y si bien una docena de canas me cubre las sienes algunas veces (por lo general los domingos en la mañana), no puedo siquiera excusarlas con una honda experiencia de la vida, pues ni mi inteligencia me permite honduras ni mi ingenuidad experimenta, y al cabo sólo tengo la vida en toda la extensión de la piel. Y aún soy joven (me digo), y mi cuerpo puede doblarse hasta besar la nieve o dilatarse con la primera nube de primavera, sabio mi cuerpo de sí mismo en medio de cuerpos que acaso olvidaron su nobleza.


    Recibí tu carta con las líneas de Abdul Sabbá. Siempre me han gustado esas historias de aventureros y navegantes de pronto atrapados en un instante de tiempo. No sé qué fascinación tienen para mí. Desde luego, habría querido tener una vida como la de ellos (y durante algunos años sólo se escuchó la palabra «aventura» salir de mis labios), pero más que eso me habría gustado imaginarlas, me habría gustado escribir esas historias. Como que para mí es más placentero escribir el nombre Abdul Sabbá que llevarlo yo mismo puesto. Y es verdad: si me llamara Abdul ya no me parecería extraño, ya no me produciría fascinación. Tal vez el placer de lo exótico reside en que siempre permanece lejos y en que la satisfacción de su deseo es —secretamente— su deseo insatisfecho. De aquí podrás sacar una conclusión que no te asombrará mucho: que cada vez me gusta más leer y escribir, y sobre todo leer, leer casi sin razón.


    Ahora estoy sumergido en mi investigación que, como sabes, la dirige el profesor Moshé Bendar de la Universidad de Jerusalén. Con excepción de una muchacha alemana con quien comparto mis días (caminamos en la noche a lo largo y ancho de la ciudad antigua, cocinamos, dormimos juntos en una habitación especial que nos ha brindado Mahmud, asistimos una vez al día a la mezquita, en fin, intentamos construir ese monstruo andrógino que es una pareja), procuro esconderme de todo el mundo. De otro modo no me alcanzaría el tiempo. Esto, sin embargo, no me ha impedido hacer algunos hallazgos. He aquí una clave: Philip Glass, Einstein on the Beach, una ópera difícil de describir, con algo de ese submarinismo que me gusta en la música moderna, que parece canto gregoriano pero no, y en el que se conjugan el mundo del computador con el misticismo: como si Dios nos recomendara una determinada marca de relojes.


    Sí, es cierto lo que dices en tu carta: todo es ficción. Ya no le pedimos más verdades al pensamiento. Antes, cuando la realidad del mundo sensible parecía falsa, se le exigía al pensamiento una certeza, que buscara un fundamento, mientras más firme más verdadero; pero en nuestros días la incertidumbre produce incertidumbre, el pensamiento está a la deriva. El naufragio ontológico, querido Simón, es un hecho irremediable. Habrá que recurrir a la palabra mínima que no dice nada, grito o batería, a la expresión sobria sin juicio o valoración, o la palabra neutra, la pura sensibilidad del vacío, el vértigo que produce el rock o el vértigo que nos producen los cuerpos de Bacon.


    Pero antes que nada quisiera saber cómo te va, Simón, porque la última vez que te vi tu tristeza me dolía y yo sólo apretaba los dientes para que no se me viera que temblaba (soy un mal viajero, aunque a veces creo saber tragarme esta soledad como un cielo); quiero, en fin, saber si estás vivo, tan vivo como yo cuando escribo esta carta, vivo yo como tú cuando la lees.


    En ti, Simón,


    Guillermo Lejbán

  


  PARTE SEGUNDA

  


  DIARIO DE UN LETRADO PERVERSO


  ABRIL 17: Detesto el amor. No soporto los afectos que son debilidad y que colocan al que los padece en el papel de víctima y atormentado. Prefiero el papel contrario: el de victimario. El que no ama es más fuerte, está mejor preparado para vivir. El resto es pura retórica.


  Hoy es viernes santo, día de la crucifixión. He comenzado este diario por aburrimiento. Me aburren el cristianismo y sus mensajes pacatos llenos de melancolía semítica. Recuerdo que en alguna oportunidad planeé escribir una novela sobre el doble de Cristo, sobre un hombre que predicaba todo lo contrario por la misma época y los mismos lugares del maestro. «Odiaos los unos a los otros como yo os he odiado. Matad, robad, desead la mujer del prójimo. Sed fuertes, combatid todos los días, aplastad al otro cada vez que podáis, sed Naturaleza. No os preocupéis de cielos ni de dioses, preocupaos más bien del placer que podáis alcanzar aquí y ahora». Algo así.


  En las horas de la tarde he sacado el automóvil y me he ido por ahí a recorrer la ciudad sin objetivo preciso. Teusaquillo, La Soledad, el parque de los Periodistas, la plaza de toros… Neonomadismo urbano en automóvil. Nada de iglesias, ni de eucaristías ni confesiones. Ha llegado la hora de remplazar a Cristo por un Renault4.


  ABRIL 18: Viajo fuera de Bogotá. Tengo frío. El páramo me otorga una sensación bienhechora y placentera. Bogotá es sólo ausencia, Fantasma y Pasado. Viajo solo, que es la única forma inteligente de viajar.


  ABRIL 19: Estoy a dieta. He bajado cinco kilos de peso. Me gustan los pueblitos, los paisajes, mas no los habitantes. Campesinos brutos, indígenas ineptos: gentecita rural que sirve como decorado. Definitivamente los antropólogos, los sociólogos y los trabajadores sociales son los curas de nuestra época. Cristianismo disfrazado. Nunca podré comprender, por fortuna, que un enano lampiño de taparrabo esté en igualdad de condiciones que un individuo que concibe y diseña un aparato que arriba a la superficie lunar. Estoy de acuerdo con Poe y con muchos otros que pensaban como él: la democracia es la dictadura de la opinión pública, la dictadura del populacho.


  ABRIL 20: Regreso a mi casa de La Calera. Bogotá, abajo, me saluda sonriente y falaz.


  Me he pasado toda la tarde consultando los libros que están en el sótano. Encontré cuatro volúmenes sobre la segunda guerra. Me apasiona el tema. Estoy convencido de que los gringos enviaron la bomba sobre Japón sólo para presionar a Rusia en la mesa de negociaciones y hacer alarde de su poder bélico y científico. Cabe preguntarse lo que se pregunta uno de los autores: ¿cuándo se hará el Nuremberg de los vencedores? ¿Por qué Estados Unidos jamás acepta responsabilidades graves ante la comunidad internacional? Doble moral de puritano, triple moral de cuáquero.


  En la noche hablé con Sofía por teléfono. Es la única mujer por la que he sentido un amor sincero. Por eso la odio, la aborrezco. Me es insoportable su conversación insulsa, su falta de audacia para vivir, su domesticidad. Incluso sexualmente es un ser pasivo y dado a la costumbre y a la repetición. Ama sin control, con una desmesura que recuerda las heroínas del sigloXIX. Un día la dejaré de ver para siempre.


  ABRIL 21: Esta semana es aún de vacaciones. Comenzaré a trabajar la próxima. No sé a dónde ir. No quiero visitar a Emmanuel, ni a Simón ni a Martín ni a nadie. Tampoco necesito de mis amantes. Habito una especie de nada multiforme, de vacío pluridimensional. Sólo me gusta sacar mi automóvil e irme a recorrer la ciudad. Veo pasar las luces de las avenidas, contemplo los seres nocturnos ir cabizbajos por los andenes, disfruto de las luces intermitentes de restaurantes y burdeles, en fin, me entrego por completo al placer del movimiento. Bogotá es una amante ideal por lo mentirosa, por lo lúbrica y porque no pierde la oportunidad de abandonarse a la traición. En la misma forma que una mujer infiel nos obsesiona (excitándonos) y nos destruye con los celos que logra producir en nosotros. Bogotá nos va minando por dentro, nos va acabando en silencio. La única salida es acoplarse a ella volviéndose un ser semejante. Así, la ciudad se transforma en amiga y cómplice. Con una ventaja: casi nunca nos delata.


  ABRIL 22: Duermo mal. Me despierto dos y tres veces en la noche. Esta mañana me levanté nervioso y agitado. Tuve una terrible pesadilla: soñé que me habían asesinado y mis amigos se burlaban de mí el día del entierro. Eran carcajadas sarcásticas, de ironía y de desprecio. Espero que no sea un sueño profético.


  ABRIL 23: La modernidad se nos presenta como una época que intenta hacer cada vez más grande la distancia existente entre el discurso y la realidad. Entre un Víctor Hugo y un Rimbaud media la lejanía entre un lenguaje como representación del mundo y un lenguaje que es en sí mismo un universo autónomo e independiente. El escritor moderno ya no desea penetrar en las profundidades del mundo a través de la palabra, como deseaban los románticos, sino convertir la palabra en un misterio que exige por parte del escritor una aventura en la que el símbolo se multiplica y a su vez destruye su relación servil con el referente. Esto, indudablemente, transforma también al lector moderno. Cuando enfrentamos un texto como Una temporada en el infierno, ya no podemos acercarnos con la misma ingenuidad racionalista que hemos heredado de la tradición, porque de esta manera el texto no se deja aprehender. Debemos descubrir ante todo que la arquitectura poética del libro exige de nosotros una especie de embriaguez, en la que cada palabra no posee ningún significado por fuera del discurso. O como lo enuncia Ludwig Wittgenstein: «Entre tanto ha quedado claro que el significado de una palabra no es el objeto que nombra o que designa, sino el papel que desempeña en el lenguaje».


  Este descubrimiento es fundamental para que aparezca un verdadero carácter lúdico dentro del texto. El jugar con las palabras presupone una concepción integral y total del lenguaje como sistema. El escritor en esta época no sólo avanza hacia una nueva organización de la literatura por medio de la reflexión sobre el lenguaje, sino que juega también con éste, lo deja fluir, le destruye sus funciones tradicionales sin perder la amistad con él.


  Ojalá la cantidad abrumadora de poetas mediocres que hay en este país entendiera esto algún día. Somos parte de una mentalidad de parroquia que produce murmullos que intentan —en vano— convertirse en poema. Cualquier página cultural de periódico o cualquier revista literaria están inundadas de esta horda de escritorzuelos rebuznando. Nuestros «hombres de letras» se dividen en dos: los que pregonan su ego y su —aparente— talento sin vergüenza alguna, y los que rebuznan su ignorancia hasta el cansancio. Estamos atrapados.


  ABRIL 24: Hoy he recibido carta de Lejbán. Una frase me condujo hasta las lágrimas: «Aurelio, ¿por qué será que la literatura y el mar están siempre tan unidos?». Enseguida se pregunta por qué el escritor contemporáneo se parece a un cura tapado y socarrón en busca de la oportunidad para soltarse su sermón. «¿Qué se hicieron, Aurelio, los escritores que eran antiguos capitanes de navíos, los escritores herederos de una tradición guerrera y pagana, los escritores cuya espiritualidad estaba en la espada?». Recuerdo que una noche Simón me dijo: «A veces, cuando escribo, veo la página como un océano desconocido cuyo oleaje me deslumbra».


  La tarde me sorprende buscándome a mí mismo. Miro por la ventana y reviso mi pasado. Quisiera hacer un verdadero cambio, una organización diferente para mi destino. Lejbán decía que la clave estaba en otorgarse un nuevo cerebro, en cambiar el sistema de relaciones, en producir nuevas sinapsis que nos descubran un nuevo mundo. Eso es cierto, pero mi problema está en el pasado. Puedo inventar una forma novedosa de pensar para mí, sí, pero la memoria, distribuida a lo largo del córtex cerebral, continúa intacta, inamovible, fija. ¿Y los hábitos, y las costumbres y los vicios? Un cambio de ideas no es necesariamente un cambio de ritmo de vida, y viceversa. Yo anhelo un cambio general, y eso, sospecho, es un problema de diseño, de forma, de aprender a moldear con los mismos elementos una nueva vida. Quiero, con los mismos materiales, dibujar un paisaje diferente. Y para ello es preciso involucrar todo el cuerpo, no sólo el cerebro.


  EN LA NOCHE: Estuve en el cementerio Central caminando un rato. La primera vez que fui allí con Simón, me dijo: «Me agrada este lugar porque te ves obligado a pensar en tu muerte. No importa si la entiendes como trascendencia, como disolución, como entropía. Lo cierto es que luego afirmas la idea de vivir con una fuerza que te viene de muy adentro».


  Antes de salir pasé frente a la pequeña capilla y reconocí a Sara, la amiga prostituta de Martín. Escuchaba al sacerdote con los ojos bajos, sentada en la última banca. Nos saludamos cortésmente y me hice a su lado. En el momento de ir a recibir la hostia le dije a Sara: «Ve a comulgar. Yo te espero». Me respondió indignada: «¿Cómo se le ocurre? ¿El cuerpo de Cristo en una pecadora? Usted está loco». Me quedé atónito. Jamás se me había ocurrido que del rito caníbal y antropófago del cristianismo se quedaran por fuera las Marías Magdalenas irredentas. Pensé: «Por eso a los cristianos sólo les agradan las vírgenes o las mujeres arrepentidas. No pueden introducir su pene en un templo profanado». La idea me produjo tal repugnancia que me despedí de Sara y salí a la calle. Afuera, en la pared principal del cementerio, como un mensaje enviado desde el más allá, un grafiti me esperaba: «Las mujeres son sementerios».


  ABRIL 25: «Lo nuestro» o «lo propio», que son conceptos relativamente claros para los sociólogos, antropólogos o folcloristas, no lo son tanto para los escritores o aquellos que están cercanos a la literatura. ¿Por qué? Porque hay mañanas en que nos levantamos convertidos en insectos y nos identificamos plenamente con el personaje de Kafka. Porque hay tardes en que las preguntas de Hamlet son nuestras preguntas. Porque hay noches en que deambulamos por la ciudad como Fernando Vidal Olmos, y porque hay madrugadas en las que llegamos a nuestra habitación con el mismo sabor amargo con el que llegaba Darley a su alcoba en Alejandría. Porque para nosotros lo «nuestro» puede ser, sí, los niños muriéndose de hambre, pero también los arlequines de Picasso; los sicarios de Medellín, sí, pero también la soledad de los personajes de Stefan Zweig; la incertidumbre política de América Latina, sí, pero también los paisajes estelares de Bradbury. Para nosotros vivir, leer y escribir no son diferentes. Las páginas y los días son inseparables. Nosotros, como decía Shakespeare, «estamos hechos de la misma madera que nuestros sueños».


  ABRIL 26: La niebla cubre la ciudad. Bogotá se adivina como un cuerpo arquitectónico difuso y lejano. El amanecer crece en potencia y claridad. Estoy en la ventana de mi estudio. Me saco el pene y lo acaricio de arriba abajo con suavidad y lentitud. Me masturbo pensando en los umbrales de casas y edificios, en las alcantarillas, en los sótanos y en las cloacas que conforman los subterráneos profundos de la ciudad. Mientras la niebla se levanta y permite observar las primeras imágenes de Bogotá, eyaculo con fuerza y el semen me escurre por el abdomen y los muslos. Cierro los ojos y sonrío. La niebla desaparece.


  ABRIL 27: He hablado con Martín. Me contó con detalles el argumento de la novela en la que está trabajando. Una novela de aventuras típica del XIX, pero con el aparataje y las complicaciones técnicas de una novela contemporánea. Martín conoce el oficio a fondo. Lo que no comprendo es cómo hace para narrar tales historias mientras su cotidianidad es la experiencia continua de la prostitución y el vagabundeo callejero. Da la impresión de que su escritura y su vida son contrapuestas. La única similitud que encuentra uno como espectador es la desesperanza que las recorre a ambas, la desolación tan grande que habita en su vida como en sus palabras. Termina siendo algo aburrido.


  Me agrada más la idea de Lejbán, aunque él no sea escritor de profesión; una novela cuyo objetivo sea Bogotá; no los hombres, sino el transido lugar que habitan. Una obra cuyo protagonista sea el espacio mágico de Bogotá. Un narrador que sienta aprecio por cada ladrillo, por cada puerta y por cada escalón, pero que necesite a los hombres como un pretexto que le posibilite viajar hacia el objetivo verdadero de sus afectos. Como si la clave del mundo estuviera no en la conciencia sino en las cosas que la rodean. Si los hombres aman, se hunden, se contradicen y mueren, es algo secundario que carece de importancia para esa mirada que percibe las almas como productos de las calles y los edificios. Por ello, en esa novela hipotética que postula Lejbán, el hilo conductor de las diversas historias de los personajes se escinde, se quiebra en fragmentos, convirtiendo la narración en un cúmulo de retazos que, aun manteniendo cierta continuidad, abandona en un momento dado a esos personajes. Ellos aparecen y desaparecen sin que el lector sea testigo de los hechos que ocurren entre una aparición y otra. Y, lo más importante, ellos piensan la ciudad, son voces que emiten enunciados que anhelan explicarla. Así, cada uno de los personajes se convierte en un intermitente viajero que va en busca de su destino, y que, para hallarlo, debe padecer la ciudad. Creo que es una idea hermosa y me recuerda lo que le escribe Petrarca a Tomás Caloria: «¿Quién de nosotros no es un viajero? Todos estamos en un largo y difícil viaje que debe terminarse en breve y con mal tiempo, como si fuera un día lluvioso de invierno».


  Lástima que a mí no me interese escribir tal novela. Yo amo Bogotá y la sufro y la pienso, como casi todos los del grupo, pero no me interesa plasmarla a la manera de Lejbán. Esa misión de pronto le corresponde a Martín, o a Simón. Intuyo que mi fatum es otro.


  ABRIL 28: Hoy he vuelto a trabajar. Entre clase y clase escasamente he tenido tiempo de hablar con Martín y Simón. Emmanuel se encuentra en un ciclo de conferencias en Medellín.


  Un párrafo de Bataille me impide dormir: «Un hombre, una mujer, atraídos el uno hacia el otro, se unen por la lujuria. La comunicación que les mezcla depende de la desnudez de sus desgarraduras. Su amor significa que no ven el uno en el otro su ser, sino su herida, y la necesidad de perderse: no hay deseo mayor que el del herido por otra herida».


  ABRIL 29: Siento cosas extrañas, timbres y ruidos. Sigo durmiendo mal. Me altero con facilidad. Las imágenes de mis sueños se vuelven cada vez más vividas y terribles. Anoche tuve un sueño curioso sobre Bogotá, narrativo, más o menos coherente y de orden cinematográfico. ¿Qué es lo que está detrás de este sueño? Ahora, mientras miro amanecer, me pregunto si no será un símbolo de mi verdadero acontecer en la ciudad. Veamos.


  Vivía en las afueras, en un barrio miserable incrustado en la ladera de una montaña. Me dedicaba a doctrinas especulativas, pues recuerdo varios libros de esoterismo y gnosticismo colocados en los estantes baratos de una biblioteca hecha con tablas y ladrillos de construcción. Una noche me llegó una carta en la cual, con letra cargada de arabescos, podía leerse lo siguiente: «Pocos traspasan la línea. Pero aquellos a los que les ha sido permitido revelar el secreto, deben acudir al llamado. Voces y susurros en compañía de la noche le guiarán en el camino. No pierda usted más tiempo. Es necesario que comience el viaje de los elegidos tan pronto como le sea posible. Ya comprenderá usted».


  Quedé inmóvil en el asiento. Veía a través de una ventana sin vidrio las luces titilantes del sur y el centro de Bogotá. Releí la carta, intentando descubrir si el que la había escrito era hombre o mujer. Llegué incluso a colocarla junto a una lámpara de petróleo para observar si no había indicios o pistas que me condujeran a descubrir su origen. Noté que la misiva llevaba un nombre en la parte superior izquierda: «Horos». En un principio, el nombre no me dijo nada. Pero luego de investigar encontré la palabra en un viejo diccionario. Los Horos habían sido un pueblo bárbaro que habitó las costas del sur de Colombia, entre la selva y el océano Pacífico. Se les recordaba no tanto por sus costumbres salvajes como por su cosmología, que no se había podido esclarecer. Enseguida recordé la frase de la carta: «No pierda usted más tiempo». Sin pensarlo, hice mi maleta al amanecer y por la mañana estaba en camino hacia el puerto de Buenaventura, desde el cual me internaría en la selva dos días hacia el norte, según lo indicaba el mapa del diccionario.


  Luego sucedieron varias escenas confusas. Evocaciones de mi infancia, situaciones como de un poblado en guerra e imágenes de crímenes atroces. Al fondo, a la distancia, escuchaba oratorios y cantos gregorianos.


  Retomé el sueño principal: estaba en un bar de Buenaventura bebiendo cerveza y un hombre se sentó frente a mí. Anciano, con una barba de cuatro días, el pelo corto y canoso, parecía un marino de muchas costas. Sentí miedo. Los ojos del hombre me penetraban hasta lo más profundo. Y el anciano habló:


  —Tu viaje se ha postergado. Debes regresar a Bogotá. Cuando llegues allí sabrás por qué. No temas, esto estaba escrito, ha sucedido y continúa sucediendo.


  El hombre se levantó y salió. Cuando logré calmarme un poco, pagué y salí del establecimiento. No sé cuánto tiempo deambulé por la ciudad, pero al llegar a un cuarto de hotel mis piernas no podían ya sostenerme. Y dejé que el sueño (el sueño del sueño) venciera la oscuridad de ese techo que me aplastaba como un cielo.


  Desperté (en el sueño) caminando con una maleta por una calle de Usaquén, la calle que conduce a la casa de Lejbán. El cementerio, la iglesia y los viejos callejones estaban en ruinas. Bajé a la carrera séptima. Aullidos, muertos regados a lo largo de la avenida, automóviles y autobuses volcados, casas y edificios derruidos constituían una imagen impresionante. Después, en secuencia, vi la mitad del Museo Nacional derrumbada y la otra mitad agrietada e inclinada hacia la izquierda, la iglesia de Lourdes con varios de los muros y el campanario en el piso, los puentes de la veintiséis intransitables y semidestruidos, la plaza de Bolívar manchada de sangre, con cadáveres amontonados en los rincones… No sabía si Bogotá había sido bombardeada o si había sido devastada por un terremoto. Yo caminaba con mi maleta de un lugar a otro y contemplaba con ojos alucinados aquellas imágenes que indicaban el fin de la ciudad. En eso un niño se me acercó y me dijo: «Ven, arrodíllate y ora conmigo». Caí de rodillas, cogí al muchacho de la mano y, mirando la iglesia de Monserrate, elevé un canto de perdón y misericordia.


  Desperté llorando.


  ABRIL 30: Me falta dinero. Voy a ejercer como abogado. Acepté hoy trabajar como abogado defensor en la cárcel Modelo. El dinero que recoja, más lo que gano en la universidad con las clases que dicto de historia del arte, deberá sacarme de esta crisis económica. Voy a cumplir treinta y ocho años y aún hago malabares para vivir con decencia. Es una mierda ser un miserable burgués de clase media.


  MAYO 1: Marta ha estado en mi casa por la tarde. Apenas entró la abracé, la besé y comencé a acariciarla. Se había puesto bragas y corsé. Le fascina serle infiel a su novio conmigo. Yo la prostituyo, la hago descender, le sirvo de equilibrio al amor ideal y ridículo que mantiene con él. Me encanta la situación. Rubia, de buena familia, de ojos claros y voz angelical, Marta da la impresión de Blancanieves en un burdel. Además, es multiorgásmica (su novio ni se habrá enterado).


  La posición que más le gusta es recostada contra el escritorio. Me hago detrás de ella, le separo las piernas y se lo hundo despacio. No alcanzo a meterlo completo cuando siento cómo se contrae. Sus gemidos me indican que ha llegado al primer orgasmo. Entonces me muevo ágil, rápidamente. Los orgasmos se suceden unos a otros. Si noto cansancio en ella, la cambio de posición. También la excita que le diga vulgaridades al oído. Le digo: «¿Ya tienes esa chimba húmeda y caliente?». Le digo: «¿Quieres sentir toda la verga adentro?». Le digo: «Zorra, levanta la cabeza y mira cómo te lo clavo hasta la empuñadura». Grita, aúlla, gime, suplica… Es maravillosa, es una puta consumada.


  MAYO 2: Las escenas de ayer con Marta han despertado en mí de nuevo el apetito sexual. He llamado por teléfono a Amanda. La recogí frente a su apartamento a las seis de la tarde.


  Amanda es físicamente opuesta a Marta: morena, de pelo negro ensortijado hasta la espalda, alta, labios carnosos y ojos negros. Nació y vivió la mayor parte de su adolescencia en la Costa Atlántica. De ahí su acento musical, su dulzura para el acto sexual y sus movimientos felinos.


  El encanto principal de Amanda radica en su hipersensibilidad anal. Para llegar al orgasmo necesita ser acariciada analmente. Por lo general, la coloco encima de mí y ella sube y baja según su propio ritmo. Momentos después deslizo mi mano sobre su cadera hasta llegar al ano y le introduzco el dedo con suavidad. A medida que sus gemidos crecen, mi dedo se mueve con más fuerza y decisión. Su orgasmo es una explosión de sonidos acariciadores. Entonces se voltea, se arquea como una gata y suplica: «Mi amor, mi vida, métemelo por el culo». Y suplica: «Papi, dame por detrás». Y suplica: «Papito lindo, clávame el culo, clávamelo duro». En esos instantes la amo, amo su acento y su boca jugosa y sus nalgas protuberantes. Me acerco, le unto crema a manera de lubricante, me unto yo también en el pene para que no vaya a dolerle, la agarro de las caderas y se lo hundo hasta que siento sus nalgas pegadas a mi abdomen. Al cuarto o quinto orgasmo ya no aguanto más y me dejo venir. Eyaculo apretándola contra mí en la primera fase. Al disminuir las pulsaciones saco el pene y termino de eyacular sobre sus nalgas y sobre su espalda. Es el paraíso. Nos recostamos en el piso, encima de alfombras y cojines, rendidos de fatiga. Disfrutamos ese cansancio animal como una bendición del cielo.


  MAYO 3: La sesión de hoy ha sido con Patricia. Fue un gran error. Es una niña linda, pudorosa y decente. Bajita, de pelo rubio liso, parece siempre que acabara de llegar del bosque con un cesto lleno de fresas silvestres. Mojigata, torpe y aburrida. Dice pintar y escribir. Debe ser para morirse de la risa. Es increíble la capacidad que tienen ciertas mujeres para la cursilería y la estupidez. Patricia debería casarse con un médico joven y culto, y calmar sus deseos de cultura en los museos de Europa cada seis meses. Para terminar, hacerse con un grupito de esposas jóvenes y educadas, de esos que se reúnen los jueves en la tarde en el Museo de Arte Moderno a tomar té con galletas. Y, de cuando en vez, unos cursitos de pintura con un pintor profesional. Así podría demostrar que no es igual a las demás, que tiene verdadera sensibilidad de artista.


  Fue una tarde echada al bote de basura. Es una lástima: los senos grandes, la vulva ancha y amplia llena de vello, el culo levantado y voluminoso, indican territorios desperdiciados para el placer. Es asombroso el daño que causa la buena educación en las mujeres.


  MAYO 4: He sentido la necesidad de ver a Sofía, de conversar con ella un rato. El amor verdadero oscila entre una empatía muy grande y los deseos criminales de asesinar (o al menos renunciar) al causante de tal empatía. Qué cerca y qué lejos estamos del objeto amoroso.


  Nos encontramos en Salerno, un restaurante italiano del centro de la ciudad. Me agrada su inteligencia, me hace falta su ternura, su forma de amarme. Qué inmundicia, qué suma de debilidades es un ser humano. Sofía me desagrada muchas veces por eso: ante ella tomo conciencia de mi miserable condición humana, de mi desprotección espiritual. No puedo tenerla al frente sin anhelar acariciarla y ser acariciado por ella. Necesito de su presencia como un preso necesita del único rayo de sol que se filtra a través de la ventana de su celda. Cinco años de historia me unen a ella. Sin embargo, un día concentraré todas mis fuerzas en lo más íntimo de mí y espero entonces tener el coraje suficiente para abandonarla e ir en busca de mi auténtico destino.


  MAYO 5: José Flórez, mendigo de oficio, charlatán, a veces ladrón, pero por encima de todo un gran informante, me invitó hoy a unas cervezas en un pequeño bar de Las Cruces. Vive en la calle cuarta, en una pensión llena de basura y ratones con un cartel al frente: «Residencias Tokio». José es mi contacto con el bajo mundo, el encargado de pasarme información confidencial. Tiene cincuenta años, una barba de chivo blanca, dos colmillos que le dan una apariencia de vampiro sin empleo, de estatura media y acento paisa. En el barrio ha creado una imagen de viejo sabio, medio hechicero, acaso perteneciente a una familia adinerada venida a menos. Lo que sí es extraño es su extraordinaria memoria y su fidelidad a la amistad, aparte de su correcta forma de expresarse.


  Entre cerveza y cerveza me contó una historia que, aunque sea producto de la imaginación del viejo (él aseguraba que era real y que me podía presentar testigos), me pareció típica del amarillismo de esta ciudad. Intentaré un resumen.


  El protagonista es un muchacho de dieciocho años que ingresó a una facultad de medicina hace unos meses. Venía de provincia y decidió arrendar un cuarto en una pensión cuyos precios se ajustaban a sus fondos. El primer mes de estudios pasó sin novedad. Al principio del segundo mes recibió el permiso de la universidad para reclamar su esqueleto en el cementerio Central. El profesor de osteología le dio algunas recomendaciones. Fue entonces cuando se puso raro. Se alejó de los compañeros de clase y acostumbraba comer solo en una pequeña cafetería de la avenida Jiménez. Ya no era el mismo. El día en que reclamó su cadáver llegó a la pensión con una bolsa negra donde llevaba los huesos. No los limpió con cal ni nada parecido; se limitó a mirarlos uno por uno y después armó el esqueleto completo en un rincón de la habitación. Desde aquel día se transfiguró aún más. Solía sentarse largas horas frente a él, contemplarlo, cambiarlo de posición de un rincón a otro. Los vecinos de la pensión se quejaron, decían que lo escuchaban hablar en las noches, hacer ruidos y caminar por los corredores hasta la madrugada. Al tercer mes el muchacho regresó al cementerio e hizo averiguaciones sobre el cadáver que había sido extraído de la tumba tres mil cien. Pagó dinero extra y se enteró de que pertenecía a una mujer humilde llamada Isabel, que vivía en la carrera tercera con calle novena y que había perecido a los cuarenta y dos años de edad a causa de un cáncer que la había enterrado siete meses en un hospital de caridad. Dos días después visitó la casa de Isabel y, pretextando ser un primo lejano, logró conocer a su marido y sus hijos. Ese mismo día, en la tarde, compró ropa de mujer en un par de almacenes de la carrera décima y volvió a la pensión a altas horas de la noche. Vistió el esqueleto con las prendas que traía (una blusa blanca, ancha, una falda negra con rayas azules y unos zapatos altos de color negro) e intentó dormir un rato. Por ese tiempo escasamente asistía a las clases de la universidad. Rondaba la casa donde Isabel había vivido, pasaba noches enteras contemplando el esqueleto como tratando de recordar a aquella que no conocía, como tratando de evocar ese rostro que no había visto, como tratando de acariciar ese cuerpo que nunca sintió junto al suyo. Se le veía sucio, sin afeitar, mal alimentado. Y a mitad de semestre desapareció sin dejar rastro. La policía investigó en vano el asunto. Según José, un amigo suyo que vivía en la misma pensión resolvió el caso gracias a unas pocas conversaciones que había mantenido con el muchacho. Una noche se encaminó hacia la calle veintiséis, esperó hasta la una de la mañana y penetró en el cementerio Central por la barda occidental. Buscó cerca de dos horas y logró por fin encontrar la tumba tres mil cien. Una fuerte brisa se deslizaba por el cementerio, dándole al lugar una imagen imponente y majestuosa. El cuerpo le temblaba pero logró controlarse para abrir la tumba vacía. Corrió con suavidad la sepultura de concreto, prendió un fósforo, se arrodilló y sintió al mundo dando vueltas en torno suyo, a la vez que un sonido agudo penetraba en sus oídos. Se desmayó. Despertó unos segundos después sobre la lápida y recordó lo que había visto: el cuerpo del muchacho tendido boca arriba con los ojos abiertos, abrazando el esqueleto vestido de Isabel. Tuvo fuerzas para prender otro fósforo y logró percibir, ya un poco más calmado, las profundas heridas en las muñecas. Ellas, sin duda, habían originado el viaje para encontrarse con su amada.


  Ignoro si José me tomó el pelo con esta historia. Eso carece de importancia. La historia es típica de Bogotá, parece extraída de uno de sus periódicos amarillistas. Además, la disfruté cuando me la contó. El bar pequeño y escondido, el tono bajo de la voz de José, el efecto de las cervezas, el atardecer lluvioso y grisáceo, todo se prestaba para narrar una historia semejante.


  MAYO 6: Ha culminado la época del deseo y el amor. Es preciso convertirse no en un sujeto deseante, sino en máquina seminal o máquina célibe. Tampoco es época para pensar una nueva forma de amor o querer destruir el amor que recogemos de una tradición occidental. No. Hay que intentar que el mundo de los afectos sea un burdel, una colcha de retazos, un patchwork sin objetivo determinado. Pura caricia, pura insinuación, pura ambigüedad. No el erotismo de los desnudos del Renacimiento o del barroco, sino la espiritualidad de la carne de carnicería de Bacon, el cuerpo como máquina de carne. No la univocidad de un afecto, sino la multiplicidad de un gesto. No el amor desde una promesa sempiterna, sino múltiples yos que aúllan en noches de luna llena en la estepa sentimental. He ahí nuestra salvación: convertir el corazón en burdel o jauría.


  MAYO 7: Una constante obsesión por la muerte se ha apoderado de mí. Pensar que un día desapareceré me atormenta, me hace sufrir de una manera inenarrable. Amo la vida y sus infinitas posibilidades, amo el aire y el cielo y las montañas y los colores y las formas y el peso de mi cuerpo sobre el mundo. No quiero partir. A veces pienso que soy el primer inmortal: al fin y al cabo, un día llegará el primero; ¿por qué no puedo ser yo?


  Las últimas noches han sido horribles. Una voz me murmura en el cerebro «morirás, morirás…» y, jadeante y sudoroso, me despierto temblando de pánico sin que pueda recobrar el sueño hasta que percibo las primeras luces del amanecer a través de la ventana.


  MAYO 8: He descubierto que me agrada el trabajo de la cárcel. Sé que la mayoría de mis clientes son culpables. No me importa. Arreglo todo, consigo testigos falsos, tergiverso las circunstancias, subrayo los errores (inmensos, por lo general) que comete la policía en sus investigaciones, enternezco al jurado con declaraciones de parientes cercanos, en fin, cualquier truco es bienvenido con tal de alcanzar mi objetivo. No tengo ningún reparo de orden moral en sacar a la sociedad a criminales salvajes y sin control. He aprendido a apreciarlos y a admirarlos porque son los fuertes, los preparados para sobrevivir, los que superan la ley. Hallo en ellos una fuerza primitiva, ancestral, que, en lugar de aterrarme y hacerme retroceder, me alegra y me seduce. Esa fuerza que ellos poseen está en lo más íntimo de la vida, en su origen y su capacidad de cambio y mutación. Ellos encarnan un secreto universal. Me siento orgulloso cuando los veo regresar a las sendas del crimen y sé que es a mí a quien deben su agradecimiento. Ocasionalmente me testimonian esa gratitud: la alegría me dura días enteros. Quisiera gritarles: «¡Id, hijos míos, y robad y asesinad y atropellad a aquel que se cruce en vuestro camino! ¡Bienaventurados vosotros que estáis manchados de sangre!».


  Trabajo para la raza de Caín.


  MAYO 9: Hoy he tenido una cita con José Flórez. Nos encontramos en Usaquén. Pensé que después podría visitar la casa de Lejbán y recordarlo (que es una manera de estar con él) unos minutos, pero mi entrevista con José se alargó más allá de lo previsto. Según parece uno de mis clientes pertenece a la banda Los Muertos, famosa en el centro y sur de la ciudad por el robo indiscriminado que hacen de ataúdes y prendas valiosas de los individuos que acaban de ser enterrados en los diversos cementerios. José prometió llevarme mañana a un lugar desde el cual podremos verlos en acción. Actuarán en el cementerio Central.


  MAYO 10: Son las seis de la mañana. Acabo de llegar a mi casa. Los ojos se me cierran de fatiga.


  En efecto, hoy a la madrugada fui testigo de un robo de tres ataúdes en el cementerio Central. Observamos desde Marmolerías Colombia, un pequeño taller que colinda con el cementerio por el costado occidental. Daniel, un anciano dueño de la marmolería y antiguo amigo de José, permaneció con nosotros todo el tiempo (desde un comienzo intuí que Daniel había sido el hombre que había investigado el caso del estudiante de medicina y el esqueleto de mujer, pero preferí no preguntar ni opinar nada al respecto). La banda penetró a la una de la madrugada. Recorrió el cementerio con prisa, dirigiéndose con exactitud a las tres tumbas que tenían señaladas con anterioridad. Daniel me explicó que uno de los integrantes de la banda trabaja en el cementerio, por lo que anota los números de las fosas donde se han cumplido entierros recientes y cuando tiene tres o cuatro que considera de cierto valor, lo comunica a la banda y se prepara el golpe. Guardaron los ataúdes en una marmolería cercana a la de Daniel, uno de ellos se llevó las prendas y objetos de valor de los difuntos en una bolsa y se despidieron con rápidos apretones de mano. No vi los lugares exactos por los que salían, pero sí noté que tomaban rumbos diferentes. José y Daniel me explicaron que uno de ellos se había quedado con cemento y ladrillos a tapar las sepulturas abiertas. Al día siguiente los demás recogerían los ataúdes en una camioneta y los venderían en las distintas funerarias de la ciudad. El trabajo era rentable y sin muchos riesgos.


  Me pregunto si algún día un escritor hará una obra sobre este tipo de vida que palpita en el centro de Bogotá. Les preguntaré a Simón y a Martín cómo escribir una novela sobre sucesos similares a los vividos por mí anoche. Es tan inverosímil lo que ocurre en esta ciudad, tan fantástico y en ocasiones tan sin sentido… La literatura, por lo general, es un ejercicio en otro orden. No tendría repercusión en el mundo artístico un libro que intentara registrar acciones como las de Los Muertos.


  Preguntas: ¿De quién es el ataúd? ¿Del muerto? ¿Puede un cadáver tener propiedades? Si no es de nadie, ¿tomar un ataúd es un robo? (investigar a fondo).


  Recomendación: escribir un testamento en el cual, entre otras cosas, se ordene mi cremación inmediata. Por si acaso.


  MAYO 11: Tristeza, desolación, derrumbamiento. La vida está allá, al otro lado del cristal, y yo no puedo ocuparme de su ausencia.


  Hoy me siento como se sentiría un feto recién abortado en un bote de basura.


  MAYO 12: He hecho el amor toda la tarde con Marta. No sé qué me ocurre. Comencé a sentirme asfixiado, preso, atrapado en una presencia que ya no deseaba. Tuve que sacarla a la calle y meterla en el primer taxi que pasó. Una frase de Mallarmé viaja por el aire: «La carne está triste, ay, y he leído todos los libros».


  MAYO 13: Beckett dice: «Ser artista es fracasar como nadie más se atreve a fracasar». ¿Qué significa el acontecimiento estético como fracaso incomparable? El sentido de «fracaso» está aquí muy lejos de lo que ordinariamente se entiende, como contrapartida del éxito; se trata más bien del «error», que corresponde a «errar», vagar, andar, del latín error. «Fracasar como nadie más se atreve a fracasar» significa errar, el arte como errancia. A diferencia de las empresas humanas que persiguen una meta, una recompensa, el éxito o el acierto, esta errancia sigue un extravío que no conduce a parte alguna, a no ser a esos parajes donde la realidad es la región más transparente del aire (Fuentes). Desde el primer momento el arte se encuentra en el error; fracasar artísticamente consiste en errar en el error; la experiencia del arte no tiene relación con lo meritorio, con lo solemne, ni con lo que pueda ser consagrado. Su pasión errante es sólo un ejercicio. Ya decía Kafka: «Toda mi obra es sólo un ejercicio».


  Señor, Señor, escúchanos entonces y acompáñanos en todas nuestras extravagancias.


  MAYO 14: Recorro la ciudad a pie. Observo a los demás y me digo que no soy un empleado, ni un hijo ni un burgués ni un profesor ni un amante ni un artista. Soy un letrado perverso que busca afanosamente su destino, y a través de él (una fe absurda en el desahucio del tiempo) la porción de mundo que le corresponde. Quisiera anegarme en el lupanar, en el matadero, beber hasta perder la voz y la mirada, embriagarme sin cesar. Si ese fuera un método audaz para embriagar a los demás y mostrarles que la vida aún aguarda por ellos… Pero no, esta fe absurda y demoníaca en mi existencia y en el desahucio del tiempo no es más que otra forma de mi delirio, otra trampa que teje y desteje mi cerebro.


  MAYO 15: Mi relación con Sofía estuvo mal planteada desde el comienzo. Doméstica, posesiva, excesivamente trascendental, era imposible evitar que se convirtiera en una forma de tormento y de angustia. Cuando nos conocimos yo era un lobo estepario, un solitario que evitaba la proximidad de sus semejantes. Sofía intentó convertir ese animal salvaje y libre en un animal doméstico, siempre abierto a recibir la ternura que ella estaba dispuesta a otorgar. Yo, por mi parte, caí en la trampa y al tiempo tejí otra red para ella. Amor que es sumatoria de redes. Hoy quisiera echar para atrás y sé que es inútil.


  La próxima vez mi amor será una forma de libertad. No domesticaré mediante la ternura; enseñaré, más bien, a correr en medio del bosque con los otros lobos de la manada. De aquí en adelante el único amor que deseo sentir es el amor nómada: carrera infatigable sobre la hojarasca y aullido contemplando el cielo. Ese es el único amor que no es debilidad.


  MAYO 16: Dios está en el clítoris. El único templo que nuestra época permite es la vagina.


  MAYO 17: Empiezo a sentir placer en el sexo violento. Volví después de cuatro años a acostarme con Zoraida. Anoche la golpeé hasta el cansancio mientras le hacía el amor. Al ritmo de la música flamenca la penetraba y la maltrataba simultáneamente. Zoraida disfruta de una manera triste y nostálgica. Es la tristeza de quien se sabe condenado al límite y al abismo, lejos de sus semejantes.


  MAYO 18: Volvimos a vernos con Zoraida. Le pregunté cuál era una de sus fantasías sexuales más recurrentes y me respondió: «Ser objeto del hombre que tengo al frente». La golpeé y la pateé varias veces. Luego la cogí por el cabello y la arrastré de un rincón a otro. El Adagio de Albinoni sonaba a todo volumen. Al fin caímos ambos en un éxtasis tembloroso, y nos hicimos el amor mientras llorábamos y nos murmurábamos frases dulces al oído.


  He aprendido con Zoraida a sacar fuera de mí las fuerzas más oscuras y secretas, como un planeta fundando sus propios volcanes. Geología de las pasiones, estudio sísmico del deseo.


  MAYO 19: He estado en la casita de Lejbán, en la parte alta de Usaquén. Recordé las muchas visitas que allí le hicimos. Siento por él una admiración franca y leal. Creo que todos, sin excepción, estamos influenciados por su pensamiento, por su ritmo verbal, por su sistema de relaciones culturales. Nos ha enseñado algo que ya no podremos olvidar: la acumulación de conocimientos no produce felicidad, pero pensar bellamente genera una alegría que poco a poco se manifiesta en cada una de las acciones y los modos de ser. No se trata de saber más, sino de cambiar la forma de pensar. Es un problema técnico, de textura de las ideas. La felicidad es un pensamiento móvil polimorfo.


  MAYO 20: Acabo de llegar de una corrida de toros. Deseo meditar un poco al respecto. He puesto en el equipo de sonido música andaluza y aún tengo manzanilla en mi bota. Frente a mí, dos libros de arte: la Tauromaquia de Goya y la Tauromaquia de Picasso. A través de la ventana veo las luces intermitentes de la ciudad. Atmósfera propicia.


  La Tauromaquia, como un viaje hacia los territorios ocultos del hombre, no es una serie alejada del resto de la obra de Goya. La ruptura con la estética neoclásica es también una ruptura con un pensamiento en el cual el instinto se encontraba reprimido y controlado. La apología de la razón hizo del sigloXVIII una aberración mental paulatina, donde el hombre se veía escindido y resquebrajado. Lo que logra el Romanticismo es lanzarse hacia ciertos estados humanos que se encontraban olvidados por la cultura oficial. Los románticos saben que debajo de la vida cotidiana, de esa vida rutinaria e inútil, se esconden los secretos de una vasta sabiduría que las estructuras oficiales desean destruir. Recuerdo, por ejemplo, otros cuadros de Goya, como Corral de locos, El sueño o El exorcizado, donde la referencia a un código de conocimientos distinto del tradicional transforma las obras en elementos que se sublevan a un orden establecido. El sueño, la locura o la magia como formas de aprehensión del mundo, los vemos también en Swedenborg, en Hölderlin o en Edgar Poe. La razón no alcanzaba a entender el comportamiento del hombre y del mundo, y era ya un camino agotado e ineficaz.


  Las Pinturas negras serán la culminación de todo ese proceso. En la mayoría de ellas Goya se vale de la tradición ocultista para expresar sus propios tormentos. El aquelarre es un ritual que nos recuerda el sacrificio del toro. En las reuniones de las noches de Walpurgis sus integrantes, manteniendo una tradición que venía desde Grecia y que había dado origen a la tragedia clásica, mataban un macho cabrío y se entregaban a la embriaguez y la lujuria. Así, el rito mágico del aquelarre y el de la corrida de toros apelan a los mecanismos irracionales del espectador.


  Uno de los aspectos más enigmáticos de la Tauromaquia es que Goya deseaba colocar en el grabado trece la imagen de un hombre-pájaro volando. El grabado en cuestión, titulado Modo de volar, se ha visto como una metáfora visual de la liberación futura que llevaría a cabo el pueblo español, pero da la impresión más bien de ser un símbolo de transgresión, de tranquilidad frente a la superación de un obstáculo, y por ello, de haber sido incluido, sí habría cumplido un papel fundamental en la serie. El espectador habría comprendido que enajenarse en la corrida de toros y dejarse embriagar por el sacrificio era vencer una limitación y elevarse sobre la miserable condición humana.


  La Tauromaquia, como en general la última parte de la obra de Goya, pertenece a ese espacio que el cristianismo ha denominado «el infierno». Ese territorio fantástico y maravilloso por el que tarde o temprano el artista debe pasar, y en el que se aprende algo infame: que el tiempo no es más que una metáfora del sufrimiento.


  Los logros alcanzados por el romanticismo marcarían definitivamente la trayectoria del arte en el sigloXIX. A partir del simbolismo en literatura y del impresionismo en pintura, la sociedad se le revela al artista como un peso del cual es preciso liberarse. Convertirse en «salvajes» fue la fórmula que les permitió descubrir las zonas opacadas por la civilización. Las distintas corrientes del primitivismo se explican en el interior de esa revuelta. Es el caso de Gauguin, que va a refugiarse entre los maoríes. Se explican también los viajes de Nolde a los mares del Sur, de Pechstein a las islas Palan, de Klee y Macke a Túnez y de Barlach a los extremos de Rusia meridional. En el terreno de la literatura ocurrían actitudes similares: Baudelaire y Nerval habían buscado Oriente anhelando una respuesta, Rimbaud se había dedicado al tráfico de armas en Abisinia y Haggard se refugiaba en las selvas africanas a cazar elefantes. La decadencia de Occidente —como enunciaría Spengler— era ya un hecho.


  Picasso sintió desde siempre una atracción por la corrida de toros, pero fue alrededor de los años veinte que comenzó a racionalizar los orígenes del culto a Mitra y encontró en el sacrificio del toro uno de los arquetipos más perfectos de la purificación espiritual. Alrededor de 1925 pintó varios cuadros de corridas de toros, donde el interés principal radica en el movimiento. La corrida es en estos cuadros un ballet, una danza para conjurar la muerte. Pero en Crucifixión la referencia al mitraísmo es más significativa y se ve en ella una serie de investigaciones. La cabeza y el cuello de Cristo están hechos a la manera de las figuras arcaicas de las cavernas del norte de África. Junto a Cristo, en la parte superior, aparece un sol, dios de la luz que según la religión mítrica sacrificó un toro para crear por medio de su cadáver la vida terráquea. De esta manera, queda ya insinuada la relación entre el sacrificio del toro y el sacrificio de Cristo. Esa relación se confirma por el centurión romano que acuchilla a Cristo como un picador de toros. Picasso tenía interés en utilizar la crucifixión como un foco para investigar el sadismo y la brutalidad, entre otros aspectos de la conducta irracional. Lo volverá a hacer en Guernica. Lo novedoso que introduce aquí, ya en plena Guerra Civil, es el hecho de tomar la muerte del caballo, y no la del toro, como imagen central. Pero bien sea la crucifixión de un hombre o el bombardeo contra la población civil, en ambos casos Picasso está preocupado por la irracionalidad humana, por la brutalidad y el sadismo, y encuentra en la corrida los símbolos exactos de esos estados humanos.


  He efectuado esta digresión por escrito porque hoy tuve en la plaza, en un momento de revelación, la idea de que mi destino estaba íntimamente unido a algo que palpitaba en el fondo del ritual que presenciaba. Fue en el momento de la estocada al tercer toro de la tarde. Al dejar la espada en tres cuartos, el torero se descalzó, se arrodilló frente al animal y allí se quedó, con las rodillas ancladas en la arena, hasta que el toro dobló. El público estaba en un perfecto silencio. Fue entonces cuando sentí la epifanía. Supe que estaba contemplando una representación de mi propia existencia y que en ese momento víctima y victimario eran una sola e indivisible unidad. Digo mal: no lo supe, no lo pude racionalizar: lo sentí, lo viví en lo más hondo de mis entrañas.


  Estos párrafos sobre Goya y Picasso me han ayudado a comprender esa sensación. Si no me equivoco, mi destino está en penetrar el lado oscuro que me habita, en enfrentarme a esa bestia interna que llamamos espíritu. Yo, a diferencia de Lejbán, Simón o Martín, no soy ni pensador ni artista. Ahora lo sé por fin: soy un salvaje con un destino rojo.


  MAYO 21: He ido en la tarde al matadero y he permanecido allí tres largas horas. El olor a sangre, tripas y mierda me parecía al olor de un perfume celestial. Los mugidos de los animales, terroríficos y angustiosos, se escuchaban con ecos y resonancias, como fíeles entonando un tedéum en el centro de una capilla. Me hice en un rincón y, con las manos entre los bolsillos del pantalón, me masturbé con los ojos cerrados; tal era mi excitación. Ópera vacuna y sexual.


  Nota: «Semoviente» viene del latín se movens, «que se mueve por sí». Una carne que es movimiento, una carne que, a diferencia de la humana, está permitido tragar y devorar. Al ser asimilada por nuestro cuerpo, nos apropiaremos de sus virtudes. Origen del cosmos, movimiento como esencia y evocación antropófaga hacen de la res vacuna un misterio en el que es preciso ahondar.


  MAYO 22: La carne roja produce violencia, fuerza y agresividad. La cultura dio un salto importante al pasar de las sociedades agrarias a las sociedades de cazadores. En el arte de la guerra el hombre se vio obligado a multiplicar su ingenio. Incluso Dios mira con beneplácito las ofrendas de ganado de Abel y deja de lado las verduras y las frutas y los vegetales de Caín. El texto es claro: «Y aconteció al cabo de un tiempo que Caín presentó al Señor una ofrenda de los frutos de la tierra. Ofreció asimismo Abel de los primerizos de su ganado, y de lo mejor de ellos; y el Señor miró con agrado a Abel y a sus ofrendas. Pero de Caín y de las ofrendas suyas no hizo caso».


  Tampoco debo olvidar que Dios se presenta a sí mismo como pastor y el pueblo de Israel como un rebaño de ovejas. La Iglesia lista y dispuesta a ser devorada por un Dios glotón y sanguinario. Si unimos a ello el Cantar de los cantares, tenemos una Iglesia como amante lúbrica y sensual. La comunidad de fieles como reses y mujeres excitadas, eternamente entregadas a su hombre pastor. Es preciso seguir los pasos de Dios, no los de la Iglesia.


  MAYO 23: Zoraida se quedó a dormir anoche conmigo. Su cuerpo aún guarda los moretones de nuestra experiencia pasada. Está enamorada de mí, según dice. Después de lo de anoche necesitará tal vez un médico. Voy refinándome en mis métodos.


  Aparte de la golpiza habitual le otorgué otro tipo de placeres. La hice arrodillarse y recostarse contra un sofá. Me hice detrás de ella. Me unté el pene con crema de mentol y alcohol y se lo metí por el culo con violencia, sin contemplaciones. Zoraida aullaba de dolor. La agarré por el pelo como quien monta una yegua arisca y no dejé que se separara de mí. Le supliqué que no gritara sino que mugiera. Lo hizo. Cerré los ojos y la bendije.


  Al amanecer, la amarré de piernas y de manos. Le hice el amor con suavidad y delicadeza hasta que sentí que llegaba al orgasmo. Entonces cogí un pene de caucho debidamente mojado en vinagre, limón y alcohol, y mientras mantenía mi pene dentro de su vagina le metí el de caucho en el culo. El ano, roto y sangrante por los sucesos de la noche, absorbió de inmediato el vinagre, el limón y el alcohol. Zoraida me abrazó y llorando de dolor y placer me dijo: «Te amo, Aurelio, te amo. No me vayas a dejar».


  Cuando la dejé en el trabajo, iba con los ojos aguados. Hacía esfuerzos para caminar con normalidad.


  MAYO 24: Pasé la tarde en mi casa con Marta. A mediodía compré unas agujas y otros implementos en una tienda de cirugía dental. En el momento de los orgasmos sucesivos de Marta la pinché con las agujas en los muslos y en los glúteos. Sintió al principio miedo y desconfianza, pero luego se entregó por completo a las nuevas sensaciones que la recorrían. Fue un éxito. Los pinchazos apenas se notan.


  Tengo mi nevera atiborrada de carne de res, carne de ternera, jamón, salchichas, carne de cerdo, carne de cordero y tocineta. Compré un refrigerador aparte para la leche, el kumis, el suero y los quesos.


  MAYO 25: En alguna oportunidad escuché a Lejbán opinar sobre el travesó. «Dios es un travesó», dijo con seguridad. Su discurso, hábil y diestro, no me dejó ninguna sombra de duda. El problema es que a Martín, a Emmanuel o a Simón les agrada el travesti para elucubrar sobre él o escribir cuenticos sosos que luego publican en revistas o panfletos literarios. ¡Ingenuos! Nunca entenderán mi posición: amo tanto a las mujeres que deseo convertirme en ellas. Las deseo, las anhelo hasta el punto de que puedo ser una de ellas. Así mi deseo y mi objeto estarán en mí.


  He comprado faldas, vestidos, blusas, pulseras, pendientes, anillos, cremas, perfumes, coloretes, pestañas postizas, pelucas, senos postizos, medias veladas, tacones, bolsos y mil implementos más. He gastado todos mis ahorros. Ahora sí comienza a cumplirse mi verdadera historia, mi verdadera vida. Dentro de poco mi pasado de profesor de arte y de abogado quedará enterrado y olvidado. Me he probado las faldas y las blusas. Largas horas frente al espejo maquillándome y practicando poses sensuales me han dejado exhausto y feliz. Hoy es un día memorable.


  MAYO 26: Llevo algunos días estudiando declaraciones de hechiceras antes de ser condenadas. Para explicar el ritual de la Noche de Walpurgis y sus consecuencias artísticas he tenido que consultar textos de la Biblioteca de la Inquisición de París. Tales declaraciones me han conducido a un universo abismal. Según un autor, por ejemplo, en el aquelarre se preparaba un vino especial, el Vinum sabbati (vino del sabbat), cuyo efecto inmediato era la materialización de los demonios sexuales: íncubos y súcubos. Según él: «En la hora más tenebrosa de la noche se preparaba el Vinum sabbati, se llenaba el cáliz diabólico hasta los bordes y se ofrecía a los neófitos, que así participaban de su sacramento infernal. Y de repente, cada uno de los que había bebido se encontraba acompañado de una pareja, una figura de encanto y atractivo ultraterrenos que le hacía señas para que fuese a compartir con ella goces más intensos, más vivos que las emociones de ningún sueño, a la consumación de las nupcias del sabbat. Es difícil hablar de esto, sobre todo porque aquella figura que atraía con sus encantos no era una alucinación sino, por espantoso que parezca, él mismo. Y entonces, a la hora de la medianoche, se repetía y representaba la caída original, y se cumplía el drama espantoso que se oculta tras el mito del Árbol de la Ciencia».


  ¿No es acaso lo que yo deseo, materializar mi súcubo? El travestí: ingeniero de la carne, mago de los desdoblamientos.


  MAYO 27: He tenido mi primera salida vestido de mujer. A diferencia de la mayoría de los travestís, no deseo ser observado ni admirado, no quiero desfilar ni tomarme el andén como pasarela y vitrina. Yo sólo quiero recorrer la ciudad por ahí, anónimamente, escuchando el ruido de mis tacones y mis pulseras moviéndose.


  Dejé el automóvil en una callecita abandonada y me puse a caminar por los barrios cercanos, cuidándome de no salir a avenidas concurridas. Fue maravilloso. Me contoneé, erguí la cabeza como una mujer orgullosa y coqueta, prendí un cigarrillo como hacen las actrices de cine. Sentí que las calles, la noche y yo éramos una sola cosa.


  Volví al auto dos horas después y decidí irme a visitar distintos lugares de la ciudad. Noté por primera vez que Bogotá era maquillaje, urbanismo cosmético. Apariencia tras apariencia, juego de máscaras.


  Antes de coger la carretera hacia La Calera, que conduce a mi casa, estallé en un llanto de emoción y de alegría. Me sentí recorrido por un nuevo ser. ¿Cuántos años malgastados, esperando un auténtico contacto con el mundo? Ni mis años de penalista, ni mis estudios sobre el Bosco o el Aduanero Rousseau lograron darme la alegría que me dan mis pantis, mis minis ajustadas, mis candongas y mis perfumes. Estoy al fin en mí.


  MAYO 28: He conseguido las plantas del Vinum sabbati: beleño, dulcamara, gordolobo, evónimo y belladona. Las mezclé según las indicaciones y el líquido definitivo que logré extraer lo introduje en un frasco oscuro y lo guardé al fondo de la alacena, en un lugar donde no reciba los rayos del sol. Si las declaraciones heréticas son ciertas, ese líquido debe conducirme al conocimiento de la mujer que soy yo. El retorno de Adán Kadmón.


  MAYO 29: Hoy hice mi segunda salida. Estuve en el matadero, caminando alrededor de la edificación principal. Los mugidos de las reses y los olores del lugar, igual que la primera vez, me excitaron hasta el paroxismo. Tuve que arrojarme al piso y, entre boñiga, vísceras podridas y desperdicios nauseabundos, me masturbé moviéndome de arriba abajo. La minifalda, las medias veladas y la blusa de flores que llevaba quedaron hechas pedazos. Volví al carro como si acabara de salir de una riña de burdel. Pero feliz, inmensamente feliz.


  MAYO 30: Ser mujer no tiene ningún mérito. Pero hacerse mujer es un arte. Escultura de músculos, artesanía del propio cuerpo. Viaje in situ.


  MAYO 31: Me he visto con Zoraida. Creo que tendré problemas. La golpeé de manera brutal y salvaje. Como si fuera poco, en el momento de la penetración saqué mis agujas y la pinché indiscriminadamente por todo el cuerpo. Los moretones de los golpes se confunden con los de los pinchazos. No podrá trabajar por lo menos en una semana. Su aspecto es terrible.


  JUNIO 1: Mi fátum se ha cumplido. He llegado al final del laberinto.


  Hace unas horas salí a caminar: jeans ajustados, zapatos de tacón alto y peluca negra. Llevaba unos cuarenta minutos vagando cerca del cementerio Central, por el costado sur, cuando un gordo pequeño y borracho se me acercó. Las insinuaciones del tipo se sucedieron unas a otras. Al principio me divirtió y no le puse cuidado. Pero un cuarto de hora después se me hizo insoportable. No sabía cómo quitármelo de encima. Me detuve y le dije cara a cara que me dejara en paz. El tipo me dio un bofetón y me insultó lleno de ira. No sé qué me ocurrió. Dejé el bolso en el piso, me acerqué con lentitud y lo boté al suelo de un puñetazo. Lo agarré a patadas contra la pared del cementerio, le quebré los dos brazos a la altura de los codos y lo arrastré hasta un rincón donde ningún paseante pudiera descubrirnos. Allí, aturdido, casi inconsciente, lo recosté en el prado. Entonces lo vi como víctima, como ofrenda divina, como sacrificio propiciatorio: con los dos brazos rotos era la caricatura de un hombre, la marioneta humana destrozada por los dioses. Murmuré: «Aún no ha terminado el tiempo de las marionetas». Y volví a acercarme a él una vez más, me arrodillé y le hundí mi dedo índice en su ojo izquierdo. La sangre le manaba a borbotones por el rostro. La marioneta escasamente emitió un gemido. Para terminar, lo ahorqué con mis dos manos. No sentí nada. Nada.


  Regresé por el bolso, salté la tapia del cementerio y con los brazos abiertos y la mirada al cielo, me encaminé hacia la tumba de Eduardo Zalamea Borda. No sé por qué evoqué en ese momento una conversación que había tenido con Simón. Él me había dicho: «Zalamea es el dios de la ciudad. Si un día sientes que has atravesado la línea, apela a él. Nadie más te escuchará». En efecto, me dirigí a su tumba y me arrodillé frente a ella a implorarle su comprensión y su solidaridad. Rendido, exhausto, caí de bruces en el camino de cemento.


  Desperté con un fuerte dolor de cabeza. Y mi cuerpo perdió su consistencia, se volvió líquido, acuático, marítimo. Mis brazos y mis piernas eran olas, flujo y reflujo en una playa desierta. La cabeza y el tronco eran caudal, laguna, corriente interminable. Había pasado de ser un hombre a ser agua, de ser una conciencia a ser combinación de hidrógeno y oxígeno. No sé cuánto tiempo pasó. Poco a poco el líquido se evaporó y fui niebla, aire, estado gaseoso, polvo cósmico adormilado. Así viajé por el universo, atravesando meteoros y planetas, satélites y cometas. Fui galaxia y constelación, materia estelar y agujero negro. Fui bloque espaciotemporal, fui átomo transgresor, molécula viajera, electrón nómada, protón salvaje, neutrón en aceleración, helio, litio, bromo, azufre, cromo, manganeso, hierro, níquel, elemento desconocido, partícula fugaz en perpetuo movimiento. Fui todo el universo…


  Volví en mí. Una voz me decía al oído: «Vivirás, vivirás…».


  No sé cómo logré volver a casa.


  JUNIO 5: Dormí cerca de veinte horas seguidas. Me llegó una citación de una comisaría de policía. Me presenté ayer creyendo que me habían descubierto por las huellas dejadas en el cadáver o por la declaración de uno o dos testigos. En verdad me daba igual. Casi suelto una carcajada cuando me enteré de que estaba allí por Zoraida. Su padre se dio cuenta de los moretones y del estado lamentable en el que se hallaba. Me ha demandado e iré a juicio dentro de poco. Qué historia tan ridícula.


  Ya no le encuentro sentido a este diario. Sé que Simón comenzará a trabajar en una novela sobre la ciudad. De pronto se lo entrego para que lo use como material de trabajo. Al fin y al cabo ésta, mi historia, es también la ciudad.


  Vamos, hombre, despídete de ti mismo: hasta pronto, Aurelio…


  PARTE TERCERA

  


  ELLA Y EL JARDÍN


  Se inicia el invierno, que es la estación característica de Bogotá. Luego de un prolongado verano, el cielo ha vuelto a cubrirse de nubarrones y una lluvia persistente cae sobre la ciudad desde el amanecer hasta bien entrada la noche. Volvemos a las chaquetas gruesas, los abrigos y las bufandas. Hay algo agradable en el frío bogotano: es un frío ascético y purificador, que obliga al recogimiento y la austeridad. Los habitantes de la ciudad, ensimismados, ausentes y déspotas, alcanzan durante esta estación su dimensión más auténtica.


  Aurelio ha sido condenado a dos años de prisión. En el juicio no quiso defenderse y aceptó los cargos con tranquilidad y resignación. Los demandantes y el jurado creyeron que se trataba de un aplastante remordimiento que lo obligaba a hundirse sin defensa alguna. La verdad era otra: cansado de sí y de los límites a los cuales lo había arrojado su propia soledad, Aurelio deseaba el encierro de la cárcel, que se le presentaba como un tiempo necesario para ejecutar un ajuste de cuentas consigo mismo. Además, la prisión le brindaría su abrigo y lo alejaría de la ciudad.


  Nadie aparte de mí conoce la otra cara del asunto. He conversado con él en tres o cuatro oportunidades y siempre me he sentido culpable de lo ocurrido. Lo escrito en el diario refleja un exilio interior y un abandono humano de los cuales no puedo evitar sentirme responsable.


  He decidido incluir el diario (sin cambios, intacto) en la novela, porque, como efectivamente piensa Aurelio, le mostrará al lector uno de los ángulos más peligrosos de la ciudad: el destierro espiritual y la incomunicación. Si las autoridades sospechan que existe relación entre el diario y el caso de Aurelio, siempre podré argumentar que es una ficción escrita por mí a partir de hechos cercanos y conocidos. Esa es la grandeza y la miseria de un escritor: o le creen demasiado porque los demás ven en él a un ser superior, o no le creen nada de lo que dice porque saben que está acostumbrado a imaginar y a mentir. Nadie podrá comprobar que el diario no es más que un truco literario. La literatura: juego de espejos y de ficciones por donde una y otra vez atraviesa la realidad.


  He guardado aquí en mi casa los atuendos de Aurelio y el frasco que él denomina «vino del sabbat». Se los entregaré el día en que se cumpla su condena. Voy a la cárcel una vez por semana y converso con él largas horas. Le llevo libros, revistas y lo pongo al tanto de lo que ocurre en el mundo académico. Me pregunta cómo va la novela, si la voy a terminar o la dejaré inconclusa —o inédita— como todas las otras, discutimos los libros que lee entre visita y visita, me cuenta sucesos de su nueva vida de recluso. Nuestra amistad se ha robustecido y ambos hemos notado que la frecuencia y la intensidad de los encuentros son mayores ahora que antes. Cuando salgo a la calle me descubro pensando en los temas e ideas que discutiré con él en la próxima visita. He arrendado su casa de La Calera y mensualmente le consigno en una cuenta de ahorros el dinero del arriendo. Cuando salga tendrá una buena suma para viajar o invertir en un negocio. El Renault4 lo cambié por unos miles de dólares que están colocados en una cuenta aparte. Aurelio suele divertirse con la situación y a cada rato me repite: «Fíjate, no hay mejor inversión que hacerse meter preso. Gano más ahora que cuando estaba en la universidad». Lo peor es que tiene razón.


  En mi última visita conocí al único individuo con el que Aurelio se relaciona en la prisión. Se llama Ismael López y es un conocido anarquista condenado a más de veinte años. Hace tres o cuatro años su caso tuvo cierta repercusión en los medios de comunicación. Dejó una bomba en una iglesia del norte de la ciudad. Resultado: veintitrés muertos y más de cuarenta heridos. Maestro del disfraz, burló a la policía cerca de seis meses. Lo agarraron en una feria artesanal exponiendo muñecas de trapo. Los anteojos, los cabellos blancos y la barba entrecana le daban una apariencia de abuelo venerable.


  Ismael, Aurelio y yo conversamos por más de cuarenta minutos. En un momento en el que discutíamos sobre los riesgos y errores del terrorismo latinoamericano, Ismael nos dijo con voz apacible:


  —No hay un trabajo más hermoso que el de constructor de bombas. Se trata de componer una mezcla detonante que no explote aquí y ahora, sino allá y más tarde. Es un problema de desplazamiento en el tiempo y en el espacio, una superación constante del hic et nunc. Michel Tournier ha hablado de las sales de estronciana, de la limadura de fundición, del zinc y del nitrato de los fuegos artificiales. Pero olvidó ir más allá: la pirotecnia es una manipulación social casi siempre inofensiva, mientras que la dinamita o el explosivo plástico es un alegato y una protesta al que necesariamente debe atender la sociedad. El fuego artificial conmemora, la bomba comunica algo que es incomunicable mediante otro lenguaje. De allí que el constructor de bombas es un buscador de nuevas formas de comunicación, un nuevo poeta.


  Antes de irme le dije a Aurelio que tuviera precaución con Ismael.


  —Pierde cuidado —me dijo con una sonrisa—, está un poco chiflado pero no es peligroso. Y es el único sujeto que lee aquí y con quien puedo hablar al mismo nivel. No te preocupes.


  Nos abrazamos y salí de la cárcel a tomar un taxi.


  He recibido una carta de Esther Sammet, la amiga alemana de Lejbán. Me cuenta detalles que nosotros aquí, en Bogotá, ignorábamos por completo.


  Esther trabajaba para la OLP en Jerusalén, pero el servicio de seguridad israelí sospechó de Lejbán y no de ella. Lo vigilaban, le controlaban la correspondencia y las llamadas, investigaban a cualquiera que hablara con él. Así las cosas, Lejbán viajó a Eilat, en la costa del mar Rojo, y trabajó en un hotel mientras comenzaba la redacción definitiva de su investigación. Una mañana de Khamseen tuvo una discusión con un soldado kurdo al servicio de las tropas judías por cinco shékels de una comida que el soldado debía. La discusión se fue a los golpes y Lejbán terminó en una guarnición del ejército con una seria sanción: doscientos dólares por golpear a un soldado al servicio de Israel y una cláusula penal en su pasaporte que lo obligaba a salir del país por un mes. En tales casos el extranjero sin dinero se ve abocado a pasar la frontera hacia alguno de los países árabes vecinos, donde conseguir trabajo es imposible. Lejbán (que sí tenía dinero) se puso en contacto esa noche con una caravana de beduinos que iba a Taba, y a la mañana siguiente atravesó con ella el Sinaí rumbo a El Cairo. Luego tomó un tren para Luxor, donde alquiló una pequeña habitación con ventana al Nilo. Allí, durante dos semanas, se entregó a terminar el libro que debía presentar a consideración del profesor Bendar.


  Trabajaba en la mañana, temprano, y a mediodía salía a comer a un restaurante cercano a la plaza de mercado. En las tardes tomaba la pequeña embarcación que lo conducía al otro lado del Nilo y se dedicaba a recorrer en bicicleta el Valle de los Reyes hasta la hora del atardecer. Volvía a Luxor a la hora de la cena, se lavaba y comía con la familia que le había arrendado la habitación. «Lo querían como un hijo —escribe Esther—. Ya sabe usted, Simón, cómo son las familias árabes cuando deciden adoptar a alguien. Le brindan un amor tan desproporcionado como el desierto que los rodea».


  Al término de las dos semanas, Lejbán viajó hasta Aswan en falúa. Visitó la represa, tomó notas sobre la ciudad y compró un tiquete en tren para volver a El Cairo. No quiso ir a Alejandría por una especie de temor a desilusionarse de una ciudad que había amado durante años a través de las palabras de Durrell. Siempre había creído que la Alejandría literaria era superior a la geográfica, y no quería desencantarse de la primera visitando la segunda. Esperó en El Cairo unos días y regresó a Eilat cuando la cláusula de su pasaporte se había cumplido.


  Esther lo esperó en Eilat y viajaron juntos a Ramalah, donde ella debía transmitir una información. Fue entonces cuando un comando secreto judío acribilló a Lejbán sin contemplaciones.


  La carta termina con un párrafo acompañado de una fotografía: «Guillermo fue cremado en Jerusalén. Muchas veces me dijo que deseaba que sus cenizas se mezclaran con óleos de diversos colores y que con ellos se pintara un cuadro como los de Francis Bacon, a quien tanto admiraba. Deseaba permanecer al fondo de un cuadro como los suyos. Cumplí sus deseos, Simón, y aquí te envío una fotografía de la pintura. La pintó Edgardo Cohén, un pintor argentino judío que goza de gran prestigio en Israel. La tengo colgada aquí, en Creta, donde me quedaré a vivir definitivamente. Sólo me resta decirte que si alguna vez decides venir a Creta, no dejes de ponerte en contacto conmigo. Mi casa es también la tuya».


  No he querido siquiera observar en detalle la fotografía. Me invade de nuevo la nostalgia. Él creyó en mí como nadie lo había hecho hasta entonces. El día de nuestra despedida me repitió por centésima vez: «Debes escribir la ciudad, mostrar un grupo de seres que la sienten y la piensan mientras la habitan y la recorren. No un argumento, ni trama, sino vasos comunicantes, momentos de destello».


  Hay una manía en nuestra cultura de definirlo todo, de darle forma, de redondear un mensaje para el lector. A lo largo de estas páginas he procurado una escritura insinuante que deje fisuras y microfisuras, como un espacio agujereado atravesado por neblina o por vapor. Pero sé que no puedo hacer lo que Lejbán deseaba, no puedo narrar la ciudad, sino una ínfima parte de ella: lo que buenamente conozco. Ya antes otros han dado su versión, y vendrán nuevos individuos que dejarán asimismo constancia de su experiencia. La literatura: una cadena de testigos ante un jurado invisible.


  Esa sensación de fatiga, de dolor en todo el cuerpo después de hacer el amor, de querer recogerse en un rincón y no hablar, no mirar, no acariciar. Ese deseo de estar solo y no poder comunicarlo, no poder expresarlo. Esa es una de las sensaciones más recurrentes con respecto a la ciudad. Bogotá, espacio donde cualquier proyecto siempre permanece trunco, incompleto. Ningún relato, ninguna novela se concluyen en esta ciudad. Se hacen a medias, mientras dura el entusiasmo y se aproxima el primer bostezo. Y luego esas ganas de irse a vivir a otra parte, de no estar un minuto más cerca de la ciudad. La relación con Bogotá es de orden amoroso, sexual, como si uno no acabara nunca de acostarse con ella, como si ella encarnara una amante de la que es imposible desprenderse.


  Y en la noche ponerse una chaqueta y salir a caminar por ahí, sin rumbo exacto. Contemplarse en las vitrinas, en los espejos de los almacenes, sentarse en los parques a evocar escenas de la infancia. Y otra vez, insistente, esa idea de que aquí no se puede hacer nada, de que hay que irse, de que es preciso partir para realizar los proyectos que con tanto esfuerzo se han trazado. Pero no, no nos vamos y los proyectos no se realizan, no se ejecutan. En Bogotá es difícil tener destino porque aquí nada se consuma y nada se cumple. Es la ciudad de lo indeterminado, de lo informe, de lo irresoluto. A cada instante nuestro destino ya es otro.


  Una tarde, a la salida de la universidad, me tropecé con una antigua compañera de la facultad. Nos tomamos un café y me contó que iba a casarse, que tenía un buen empleo, que por fin había alcanzado la estabilidad soñada. Estaba hermosa y radiante. Siete meses después la encontré una noche caminando por el centro de la ciudad con las manos entre los bolsillos. Delgada, con el pelo cortado a ras y un rostro que reflejaba muchas noches de insomnio. La invité a una cerveza y le pregunté cómo iba su matrimonio. Estaba desesperada: no soportaba la presencia de él rondando por el apartamento, no podía leer ni producir nada después de casada, él no comprendía sus intereses ni sus ideas, él era repetitivo y rutinario, ella tenía que solucionar sola cuestiones consigo misma, había perdido el trabajo y no conseguía otro, se había dado cuenta de que el amor, como todo, también caducaba y moría, se sentía asfixiada y presionada en esta ciudad de mierda, aquí nadie valoraba el trabajo que uno hacía, aquí las hojas de vida eran palancas y conexiones, deseaba acostarse con otro hombre y anhelaba una relación diferente, más libre… en fin, la lista era interminable. La miré a los ojos y supe que no era más que otra víctima del desprecio de la ciudad. Lo de siempre: Bogotá destruyendo a aquellos que hacen planes, a aquellos que desean sobreadaptarse, que convierten su vida en una planilla y un cronograma. ¡Cuántas veces esa historia repetida! No, Bogotá sólo acepta a los anfibios, a los que continuamente están preparados para el cambio, a los que viven el presente y la impermanencia. La única posibilidad de que algo perdure en Bogotá es imaginar que ese algo, a la mañana siguiente, va a desaparecer o se va a transformar en otra cosa. Se trata de crear mundos, de inventarse nuevas verdades irrefutables y refutar las anteriores. Lo importante es el punto de vista y los puntos de vista son infinitos, así que no hay lugar a la contradicción.


  Una amiga de Martín con quien estuvimos a punto de compartir un estudio, y a quien cada día extraño más, me escribió una vez:


  «Estas palabras tienen como objeto evocar tu cercanía, traer tu presencia a un contacto más íntimo y directo que el simple recuerdo. Singular condición la del lenguaje: acercarnos lo que ansiamos. Así, estas palabras serán una manera de conversar contigo y contarte una o dos cosas que, por motivos desconocidos, no te he expuesto a lo largo de nuestros encuentros.


  »Los días transcurridos han estado marcados por la señal inconfundible de lo incierto. Movimiento perpetuo alrededor de la nada, confusión, insensatez. He perdido el norte, no tengo una brújula a la cual apelar para recobrar la ruta inicial y ello produce este periplo constante y sin sentido. No soy más que un desplazamiento en continuo desorden. Y en este paisaje terrible sólo tú, Simón, te presentas como el único principio de ubicuidad, el único principio de una territorialidad estable. He ahí la razón de mis sentimientos hacia ti: tu quietud, sin ser inmovilidad, promete un sedentarismo de cuya ausencia tantas veces me he lamentado. Aun así, no logro tampoco estar contigo. Un cierto ámbito de mutua desconfianza nos rodea, un aire gris y pestífero, una atmósfera insana, y por más que intento destruir esa presencia que nos aleja y que tanto daño nos hace, allí sigue intacta, impertérrita, recobrándose y multiplicándose. Siento que no hay forma de recobrar la fe en el otro, que no va a ser posible una entrega total y definitiva a cambio de nada. Esos momentos, Simón, créeme, son los peores. He tenido días en los que incluso presiento que no hacemos más que tejer nuestra propia ruina. Nos parecemos un poco a esos seres nórdicos cuya misión consistía en labrarse mutuamente sus infiernos. Espero que estas ideas descabelladas desaparezcan un día».


  Ahora lo veo claro: Raquel intuyó la presencia destructora de Bogotá, desuniendo, intrigando, desbaratando cualquier vínculo. Ese «aire gris y pestífero» no es más que la presencia de la ciudad, su legado más cruel y miserable, la herencia que nos inocula y que permanece en nosotros durante años. Bogotá: abismo, precipicio. Bogotá: incesante sed de venganza. Bogotá: laberinto sin punto de entrada ni salida, construcción desventurada. Bogotá: metáfora cruel y dañina, oprobio, acrimonia, purgatorio. Bogotá: estados de ánimo leprosos, sifilíticos. Bogotá: mueca infame y agónica, virus, fiebre, catalepsia permanente. Bogotá: lugar donde siempre se está en la hora veinticinco, una hora después de la aniquilación. Bogotá: cáncer que una y otra vez se desplaza a lo largo del filo de la navaja.


  Y seguimos allí, paralizados, como insectos atrapados que ven acercarse a la mosca a través de la tela sin poder hacer nada.


  Hablar de Raquel es hablar de toda una época: el compromiso social, la lucha por ideales de igualdad, la revolución. Ella y varios de mis compañeros se reunían en una casa vieja cercana a la universidad: eran los activistas, los decididos, los que iban a entregar su vida por un país más justo y duradero. Yo, desde el borde, miraba con un cierto desdén. Mi compromiso (mi amor) no estaba depositado en preocupaciones de orden social. Yo amaba las páginas, la realidad inatrapable del lenguaje, el viaje incesante y sorprendente que ejecuta toda lectura. Por esa razón era considerado por Raquel y su grupo como un individuo sospechoso, extraño, medio burgués, medio fascista. Leía a Joyce y no a Brecht, a Durrell y no a Sartre, a Borges y no a Benedetti.


  Cuando estaba por presentar mi tesis para graduarme, supe que Raquel había sido capturada por los servicios de inteligencia y condenada a cuatro años de prisión en El Buen Pastor. No volví a saber de ella hasta que una noche, en el estudio de Martín, la encontré bebiendo ron y discutiendo sobre la obra de Naguib Mahfouz. Tenía el cabello rubio largo, ensortijado, los ojos más azules y transparentes que antes, la boca carnosa y pintada de rojo intenso. No la recordaba tan hermosa. Nos divertimos reconstruyendo nuestras peleas en clase y Martín sonreía al ver cómo nos ridiculizábamos mutuamente. A medida que avanzaba la noche nuestra amistad se afianzaba y se hacía más segura. Nos costó trabajo despedirnos. Ambos sabíamos que algo, allá adentro, había sucedido.


  En las semanas siguientes nos volvimos inseparables. Íbamos a los ciclos de cine de la Cinemateca Distrital, asistíamos a conferencias y recitales, estábamos pendientes de las exposiciones en las galerías y en el Museo de Arte Moderno, y no faltábamos a los conciertos de los sábados por la tarde en el León de Greiff.


  Nos amábamos entre una partitura y un poema, entre una novela y un retrato. Poco a poco me fue hablando de su pasado, de su amor por Miguel —a quien yo no conocía—, de sus años de prisión, de su familia. En esas largas conversaciones que llegaban a veces hasta el amanecer, Raquel se fue purificando, se fue liberando de un pasado que si bien no la atormentaba, le impedía de todos modos elaborar una nueva vida con tranquilidad.


  Nuestra relación iba a la perfección hasta que recibí una nota intempestiva y contundente: «Simón: debo ausentarme por unos meses. Aún tengo una cuenta pendiente con la vida. No me llames y no me busques, te lo ruego. Yo me comunicaré contigo. Esto no es el fin, sino el comienzo de algo más perdurable entre tú y yo. Después comprenderás. Te ama, Raquel».


  No me enteré de la causa de la nota y del viaje hasta tres meses después, cuando me llegó una extensa carta desde Ciudad de México en la que Raquel me explicaba lo ocurrido. Su historia, que se había desarrollado a mis espaldas, me indignó al comienzo y la sentí como una traición a mi confianza. Con el tiempo, y con las cartas que iban y venían, de Ciudad de México a Bogotá y viceversa, entendí la prudencia de Raquel y el hecho de que me hubiera mantenido al margen de aquel asunto.


  Hace ya casi un año que partió y no he podido olvidar su aroma, sus faldas de campanas, sus chalecos, sus aretes de vitral. Partió por la misma época en que lo hizo Lejbán: ello produjo una nostalgia doble que ningún bar de la ciudad pudo calmar. Volví a los burdeles, a mis amantes de cabaret, al amor incondicional de las stripteaseras, pero nada: el recuerdo de Raquel, intacto y lacerante, se hacía más importante y significativo cada día. Terminé por dedicarme a mis clases y a mis estudiantes, y en las largas jornadas de trabajo procuré mitigar esa memoria que se complacía en maltratarme.


  Ahora aguardo su retomo e intento escribir su historia en el tercer y último capítulo de una pequeña novela.


  
    «Abyssus abyssum invocat».


    LIBRO DE LOS SALMOS, XLI, 8

  


  El lunes 8 a las dos de la tarde, como estaba previsto en los horarios internacionales, un avión procedente de París aterrizó en el aeropuerto. En medio de la confusión de los pasajeros, de las largas filas para la revisión del pasaporte y del acostumbrado desorden en la aduana, un hombre procuró no ser observado, recogió con prisa su equipaje y unos minutos más tarde tomó un taxi y murmuró una dirección. Cuando el automóvil partió, miró a los costados y pudo comprobar con satisfacción que su llegada había pasado inadvertida. Peón3 rey.


  Sin embargo, el martes 9 a las siete de la mañana Raquel Marulanda compró el periódico y, de nuevo en su casa, leyó con excesiva minucia un pequeño apartado en el cual se informaba a los lectores el arribo del señorN. a la ciudad. El apellido, releído una y otra vez, le produjo cierto vacío en el estómago y un sabor amargo le subió hasta el centro de la boca. La extraña voz que brotaba de su interior le decía que el hombre era el mismo. La perspicacia de la noticia lo comprobaba.


  Raquel Marulanda, evocando en un segundo tanques que se deslizaban por el centro de la ciudad como enormes insectos, sirenas y disparos nocturnos que parecían una confusa explosión de fuegos artificiales, musitó con desprecio un insulto. Después caminó hasta el gigantesco ventanal de su departamento y contempló en silencio la avenida. Conjeturas de diversa índole, como si fueran destellos de luz, cruzaban veloces por los laberintos de su cerebro. ¿Si fuera un homónimo? ¿Si el apellido se refiriera a un industrial, a un conocido banquero o a un político? No, estaba segura. Si fuera otro hombre no se habrían tomado tantas precauciones en la noticia. Era él, no cabía duda. Había vuelto y el momento tan esperado estaba cerca. Raquel, con los ojos vidriosos, continuó con la mirada fija en la avenida, y en secreto, como si temiera de algún modo las consecuencias de ese hecho, dibujó en su memoria el rostro del hombre. Peón4 rey.


  En la tarde, luego de haber divagado muchas horas y de haber recorrido como una fiera atrapada hasta los últimos rincones de su apartamento, Raquel salió a la calle y se encaminó hacia el parque Mercedes Sierra. Al llegar a la entrada se detuvo un instante y contempló con cariño los viejos paredones que conformaban la arcada principal. Le pareció descubrir que las piedras estaban un poco más tristes y que la lluvia había dejado sobre ellas su acostumbrada huella de desolación. En seguida tomó el camino de la izquierda, sembrado de pinos y helechos. Le gustaba ese camino. Había algo en él que era propio, íntimo, tal vez el hecho de que adyacentes a los inmensos árboles habían sembrado unos helechos pequeños y quebradizos que semejaban vivir una vida secreta, oculta, a la sombra de sus colosales compañeros. Cuántas veces habían ido allí juntos con Miguel… Cuántas veces ella había visto en los ojos verdes de Miguel el verde de las hojas de los helechos… Recordaba sobre todo aquella tarde en que la condujo al lago con una sonrisa infantil en los labios… «Ahora te tengo una sorpresa»… Se había abierto la chaqueta y del fondo de uno de sus bolsillos ella vio surgir despacio un barco de papel… «Te aseguro que no naufragará»… Esa tarde había sido tan feliz… Quién habría podido decirle que la sonrisa de Miguel, el barco sobre el agua cristalina, los besos, las caricias y las bromas iban a ser durante tanto tiempo las bases que impedirían el derrumbamiento de su vida…


  Raquel, ensimismada, llegó a la orilla. Un grupo de niños se entretenía arrojándoles piedras a varios patos que correteaban por entre los arbustos. Se sentó en una estrecha banca de cemento y contempló las distintas tonalidades del atardecer. Una tenue brisa le acariciaba el rostro. De pronto, como si alguien le hubiera murmurado al oído los hechos que conformarían su futuro, o como si estuviera sentada en un teatro invisible asistiendo a la proyección de su propio destino, vio con una precisión milimétrica un revólver, un cuerpo que caía y una anciana que se confundía entre una turbulenta multitud. La imagen estaba ahí, frente a sus ojos, y Raquel tuvo la impresión de que casi podía palparla con las manos. En ese momento sintió que la sangre bullía dentro de cada una de las venas de su cuerpo y se supo fuerte, a salvo de su contrincante, invencible.


  Veinte minutos después, desde un teléfono público, Raquel se comunicó con Juan Santos, su antiguo compañero de universidad.


  —Aló… ¿Juan?… Hablas con Raquel…


  —¿Desde dónde llamas?…


  —Desde un teléfono público… Juan, te necesito ahora…


  —¿Qué sucede?…


  —¿Viste el periódico?


  —¿Te refieres al pequeño anuncio?…


  —Sí, al mismo. ¿Crees que se trate de él?…


  —Sí, así parece. Lo estamos investigando…


  —Necesito sus datos apenas los consigas…


  —Raquel, no irás a cometer alguna equivocación, ¿verdad?


  —… No soy una niña…


  —No te ofendas… Lo digo por tu bien…


  —¿Te llamo entonces mañana?


  —No, haremos lo siguiente: apenas consiga la información, te la hago llegar…


  —De acuerdo…


  —Bueno, cuídate…


  —Tú también… Hasta luego…


  —Adiós…


  Peón 3 dama. Alfil R 4 alfil.


  Durante la noche, Raquel no pudo conciliar el sueño. Numerosos recuerdos que se iban acumulando uno detrás del otro y que tejían en su memoria una red de tristeza, la tuvieron sujeta a la vigilia. Al fin, cerca de las cinco de la mañana, se quedó dormida. Entonces vio su figura caminando por largos túneles, por corredores abismales y por dédalos intrincados en los cuales se escuchaba a lo lejos el eco de una carcajada maligna. Caminaba despacio, como si los músculos de sus piernas tuvieran que desplazarse a través de espesas arenas movedizas. No se distinguía nada, pero Raquel adivinó que detrás de ella algo —o alguien— desconocido la perseguía con obstinación. Muy pronto le daría alcance y ella, a pesar de sus esfuerzos, no podía apresurar el paso. La carcajada se escuchaba cada vez más cerca. Por último, agotada y desesperada por la tenaz persecución, encontró una gran puerta de madera. La abrió con cuidado y allí, parado en el umbral, esbozando una sonrisa de sádica complacencia, estaba él, vestido de cirujano y con una lanceta manchada de sangre en las manos. Extendió hacia ella los brazos, que luego se convirtieron en pegajosos tentáculos, e intentó hacerla ingresar en una sala semioscura. Quiso gritar, pedir ayuda, pero los sonidos se ahogaban en su garganta. Estaba indefensa frente al gran pulpo humano…


  Raquel, bañada en sudor y respirando agitadamente, despertó. Apenas descubrió que todo era un sueño, no pudo evitar prorrumpir en sollozos e invocar la presencia de Simón mientras abrazaba la almohada en posición fetal. Unos débiles rayos de sol penetraban por entre los resquicios de la cortina, creando una atmósfera de penumbra en la habitación. Raquel lloró allí, agazapada en el centro de su cama, hasta que un dolor denso y profundo en la mitad del pecho le indicó que la tristeza había cesado.


  A las diez de la mañana telefoneó al instituto y, dando excusas con frases cortas y amables, explicó que una sorpresiva enfermedad le impedía asistir a sus clases, pero que recuperaría las horas perdidas con sus alumnos. Colgó más tranquila y antes de ingresar al baño para ducharse puso uno de sus discos preferidos. La voz de Georges Brassens surgió ronca y lejana:


  «Je me suis fait tout petit…».


  A mediodía tomó el autobús y se dirigió al centro de la ciudad. Entró a la oficina de correos y le envió una nota a Simón anunciándole que se ausentaba por unos meses y que ya se comunicaría con él, visitó tiendas de ropa femenina, estuvo en el banco arreglando el problema de unos dineros retrasados y al caer la tarde quiso entrar en la Biblioteca Nacional para estudiar la historia de Ophélion. Semanas atrás había comenzado a leerla pero el trabajo en el instituto la obligó a interrumpir la investigación, y el relato era en verdad apasionante.


  Esta vez, desde las primeras palabras, Raquel sintió un ámbito extraño y confuso, un pánico mezclado con infinita dulzura:


  «No me cabe la menor duda de que en Libia, en los confines de Etiopía, donde viven hombres muy viejos y muy sabios, existen hechicerías aún más misteriosas que las de las magas de Tesalia. Es verdaderamente terrible que los encantamientos de las mujeres puedan encerrar la luna en el marco de un espejo, o hundirla durante el plenilunio en un cubo de plata junto a estrellas empapadas, o freiría en una sartén como si fuera una amarilla medusa marina mientras la noche tesaliana es negra y los hombres que cambian de piel tienen libertad para equivocarse; esto es espantoso, pero yo tendría menos miedo a esas cosas que a encontrarme de nuevo con las embalsamadoras libias en el desierto color de sangre».


  Raquel cerró el libro un tanto nerviosa. No dejaba de pensar por qué siempre que se hablaba de la muerte aparecía un tono atractivo y seductor, al tiempo que las palabras dejaban escapar también temor y asco, como ocurría cuando se hablaba del infierno o del amor. Acaso la búsqueda de ese misterio indefinible era lo que había conducido a Ophélion hasta Libia, luego hasta la embalsamadora de cabellos negros y por último hasta la destrucción. Sí, así era, sin duda…


  De vuelta a su apartamento, Raquel decidió hacer el camino a pie. La noche estaba fresca, apacible y una suave brisa se cortaba, silbando, en las esquinas de las bocacalles. Sus pensamientos, a medida que iba dejando atrás barrios y zonas comerciales, tomaban un carácter más confuso. Sin embargo, en medio del complicado desorden que reinaba en su cerebro, una idea se vislumbraba con nitidez: la muerte, la muerte como patrón de medida que iguala el destino de la humanidad.


  Al llegar al final de una de las avenidas, Raquel se detuvo. Esperó a que el semáforo cambiara de color y cruzó la calle. Cuando alcanzó la otra acera, vio debajo de un enorme farol a dos religiosas que esperaban el autobús. De inmediato la mirada de Raquel se transformó en una mirada despiadada. Recordó que en aquellos años de prisión su infortunio y su desesperanza habían sido moldeados por esos andróginos disfrazados de seres celestiales. En la cárcel ellas eran las amas y dueñas de las reclusas, impartían órdenes, humillaban, tenían el poder de prohibir las visitas durante tiempo indefinido y hasta les era permitido enamorarse de las prisioneras las veces que lo desearan. El penal se gobernaba con las mismas reglas del más allá y la entrada al cielo era la puerta que conducía a la calle. Por eso, porque no podía olvidar nada de lo ocurrido en esos años, la sola visión de una vestidura eclesiástica le producía una violencia casi incontrolable.


  La escena anterior hizo que Raquel pensara de nuevo en la muerte, en su venganza…, en el hombre. ¿En qué lugar estaría en ese momento? Era evidente que su intención era esconderse y que tal vez presentía el peligro. Alfil R2 rey. No obstante, estaba segura de que tarde o temprano daría con él. Si Juan le fallaba y no lograba localizarlo, ella misma lo rastrearía como un sabueso. No importaba el tiempo que se demorara en ello. Podía ser cuestión de días, de meses, de años. ¿Qué valor tenía el lapso de la espera, si al término de ésta la venganza se consumaría inevitablemente? Tal certeza era la que le daba a Raquel completa seguridad. Dama3 alfil.


  Subiendo las escaleras que conducían a su apartamento, se sintió cansada, vacía, como si hubiera tenido que cargar sus pensamientos sobre los hombros. En su cuerpo se había estampado una marca imborrable de amargura. Y mientras descansaba en el rellano de la escalera, a su espalda, un piso más abajo, escuchó una vocecita melosa y desagradable. Era la voz de la portera.


  —Señorita Raquel… tengo algo para usted.


  —¿Para mí?


  —Sí, un regalo.


  —¿Un regalo? ¿De qué se trata?


  —Es un ramo de flores. Vinieron a dejarlo esta tarde.


  La imagen de Juan Santos apareció en la mente de Raquel.


  —Ah, sí, gracias…


  —Es su cumpleaños, ¿verdad?


  —Sí, sí, pensé que nadie se acordaría.


  —Mire, aquí están… Es un ramo de lirios muy hermoso. Felicitaciones, señorita Raquel…


  —Gracias, muy gentil…


  Raquel subió rápidamente los escalones que hacían falta. Ya sentada en la cama de su cuarto, se quitó el saco y procuró calmar su agitación. Hizo a un lado la tarjeta de «Feliz día-David» escrito en letras de molde, esparció los lirios sobre el edredón y por último extrajo del fondo del florero un pequeño papel. Era la notificación de Juan. El hombre estaba alojado en una casa de huéspedes, cerca del Parque Nacional, y se sorprendió de que el número de la residencia fuera el mismo del edificio donde ella se encontraba: ocho-dieciséis. Lo que variaba, por supuesto, era la calle. Sin embargo, esa concordancia numérica le pareció que no era normal y durante varios minutos su mente se extravió en terribles conjeturas. El resultado final de esas disquisiciones siempre era el mismo: la increíble intuición de que la vida tenía unas leyes oscuras e ininteligibles a las que pocos hombres lograban tener acceso. Unas leyes que habían decidido en distintas ocasiones el curso de su vida y que ella aún no lograba comprender.


  Raquel se recostó en su cama e intentó dejar su mente en blanco. No pudo. Observando el revoque del techo, su memoria reprodujo los rasgos del hombre. Lo imaginó arrendando la habitación con un nombre falso, vestido de civil y posiblemente enmascarado bajo algún cambio de apariencia: bigote, pelo teñido, tal vez unos anteojos. Sí, había sido muy astuto en esconder su identidad de esa manera y en buscar un anonimato. Muy astuto y muy estúpido. Alfil D2 dama.


  El jueves 11, Raquel se dirigió a la dirección indicada y recorrió los alrededores con suma precaución. La casa se encontraba en una zona residencial próxima al centro de la ciudad, justo en el cruce de dos calles, y frente a ella el parque lleno de árboles era el punto de reunión de unos muchachos que jugaban al fútbol. El parque era extenso y Raquel lo recorrió en su totalidad, memorizando cada uno de sus bancos, cada farol, cada recodo en donde un vendedor callejero ofrecía a los caminantes helados o rosetas de maíz. Finalmente revisó los callejones que desembocaban en los cuatro costados del parque y descubrió que, doscientos metros en diagonal a la casa de huéspedes donde habitaba el hombre, por una estrecha calle del costado oriental, un pasaje solitario y con escalinatas daba a la carrera quinta. Disfrutando de la confusión de automóviles y del desorden que imperaba en el lugar, Raquel lanzó un suspiro y sonrió por primera vez en muchos días. A través de ese pasaje era posible alcanzar el barrio La Perseverancia sin que nadie lo notara. El plan de fuga ya estaba trazado.


  A las ocho de la noche, desde una cabina telefónica, llamó a Ignacio Olivares. Su voz, suave, pronunciada con cierta pasividad rítmica, le trajo a Raquel viejas reminiscencias. Miguel y él habían sido grandes amigos. Después la vida les había trazado rumbos diferentes. Ignacio había quedado atrapado en las callejuelas, en los bares nocturnos, en los prostíbulos, en toda esa vida que palpita a espaldas de la vida oficial. Miguel, por el contrario, había preferido escapar de los bajos fondos y durante las persecuciones políticas, como último recurso, se había visto obligado a salir del país. No obstante, ella sabía que ambos, misteriosamente, continuaban comunicándose.


  En breves palabras y bajando la voz lo que más pudo, Raquel le dijo a Ignacio que necesitaba con urgencia un revólver. Ignacio guardó silencio unos segundos y luego, con su habitual tranquilidad, se limitó a decir:


  —Mañana, Raquel, a las tres de la tarde, te estaré esperando en la iglesia de San Damián… ¿De acuerdo?… Muy bien, que descanses.


  En efecto, al día siguiente, cuando Raquel penetró en la nave principal de la iglesia, lo vio sentado en la primera banca, mirando los decorados del altar. Estaba flaco, tenía el cabello casi a la altura de los hombros y desde lejos daba la impresión de estar constituido por una materia más sólida que la carne. Raquel llegó cerca de él y se sentó a su lado. En un tono de voz que era casi un susurro, lo saludó y le preguntó una o dos cosas sin importancia. De pronto ambos se vieron envueltos por un silencio hondo, profundo, difícil de digerir. Ignacio esbozó una sonrisa y bajó la cabeza sombrío. Ante este gesto, de inmediato se le reveló a Raquel cuánta soledad y cuánta tristeza había en todo aquello y deseó estar fuera de allí, lejos, en un lugar donde la dureza de la vida fuera menos perceptible.


  Ignacio advirtió que en una situación semejante las palabras eran inútiles. Así que, resignado y cabizbajo, extrajo de su chaqueta un pesado revólver y una caja de municiones, y los depositó sobre las rodillas de Raquel. Sólo cuando se encontraba caminando hacia la puerta de la iglesia, a unos metros de ella, se detuvo pensativo y sin volver el rostro le dijo:


  —Mira, Raquel, si algún día tienes que dispararlo, no lo hagas con el gatillo. Dispara con el alma.


  Y salió. Caballo D 3 torre.


  El sábado 13 Raquel se levantó al amanecer y, en medio de la penumbra matinal, estuvo largo rato frente al espejo. Sacó del guardarropa una falda y una blusa que habían sido de su madre y se las puso, percibiendo que había adelgazado en las últimas semanas. En seguida eligió unas medias remendadas y viejas, limpió un par de zapatos pasados de moda e intentó dejar su larga cabellera rubia dentro de una pañoleta, pero, luego de vanos esfuerzos, tuvo que acudir a un sinnúmero de pinzas y ganchos para lograrlo. Cuando terminó de vestirse, notó que el parecido con su madre era sorprendente. Entonces, con un poco de maquillaje, se dedicó al envejecimiento de su rostro.


  Al concluir, Raquel se admiró de su perfecta transformación. Nadie la reconocería, estaba segura. Incluso su tez blanca había adquirido nuevas tonalidades morenas que encubrían el color de piel original. Peón3 caballo R. Caballo R3 torre.


  Antes de salir se puso un abrigo negro de paño, acomodó en uno de sus bolsillos dos agujas, una madeja de lana y una bolsa con restos de pan adentro, tomó entre sus manos la caja de municiones que le había dado Ignacio la tarde anterior e introdujo una sola bala en el revólver. Después abrió la puerta y enfrentó el frío y la neblina.


  Largas horas estuvo sentada en uno de los bancos del parque, vigilando en silencio la casa de huéspedes. Se distraía mirando a los muchachos jugar, daba de comer mendrugos de pan a las palomas, tejía y destejía la misma madeja de lana, y de vez en cuando caminaba alrededor de un foso de arena donde varios niños construían palacios y castillos que parecían extraídos de una prodigiosa fábula oriental. Aun así, ni una sola vez pudo divisar al hombre. Peón3 caballo D.


  Fatigada por la larga espera, Raquel decidió, bien entrada la noche, acercarse al jardín de la casa para examinar las habitaciones que daban hacia la parte externa. Al ir a cruzar la calle, vio a un joven cortando un ramo de flores con una navaja. Sin saber por qué, se detuvo y miró la escena con pesadumbre. Y la navaja se manchó de sangre, los tallos se convirtieron en piel descuartizada y del fondo de su memoria brotaron aullidos espantosos que desde celdas subterráneas pedían la muerte rogando, gimiendo, suplicando…


  Cuando la visión desapareció, Raquel pensó que enloquecía. Llenó de aire los pulmones y recostó la espalda contra un farol que estaba cerca. Creía que iba a vomitar. Decidió entonces regresar a su apartamento y, caminando por las calles vacías, sintió adentro un rencor sordo que le ahogaba el alma.


  El domingo al amanecer, cuidándose de no ser observada, Raquel volvió al parque y ocupó, como cualquier abuela solitaria, uno de los estropeados bancos de madera. Peón4 dama. La mañana estaba gris, fresca, y sobre la hierba un suave rocío daba la impresión de un cristal roto en diminutos fragmentos.


  Poco a poco, a medida que pasaron las horas, el lugar estuvo más concurrido. Dos grupos de jóvenes habían iniciado un partido de fútbol, los niños jugaban en el foso con la arena rojiza y ya las parejas de novios recorrían los contornos en bicicleta. A mediodía, dos músicos hicieron su entrada al parque y se localizaron cerca del banco donde Raquel, taciturna, tejía su eterna madeja de lana. Luego, alternando con los músicos, un conjunto de actores callejeros hacía imitaciones y pedía dinero a los caminantes.


  De un momento a otro levantó la cabeza y lo vio allí, parado frente a la casa, como si hubiera salido de la nada. Peón4 rey. Pero los automóviles, los árboles, el cielo y el hombre que atravesaba la calle le parecieron a Raquel ilusorios, creados por una materia ajena a la realidad. Y tuvo miedo.


  El hombre llegó hasta el sitio donde los músicos interpretaban una suave melodía. Estaba viejo, con la piel arrugada y el cabello blanco. Respiraba con dificultad. A lo lejos, el reloj de una iglesia dio dos campanadas. Raquel, comprendiendo súbitamente la ley que había regido los sucesos de los últimos días (esa ley misteriosa que componía cada acontecimiento y la reunión de ellos de una manera matemática), se levantó del banco y caminó unos cuantos pasos hasta quedar con él cara a cara. El hombre se quedó quieto, con las manos en los bolsillos de su gabardina, destruido. Notó que le temblaba la comisura de los labios y que unas pequeñas lágrimas estaban depositadas en la parte inferior de sus ojos. Levantó despacio el revólver, apuntó al centro del cráneo y colocó toda su alma en el gatillo. Dama7 alfil: jaque mate.


  He descrito la forma tormentosa como nos relacionamos con la ciudad, la angustia, la aniquilación, el cansancio sexual que nos produce. Pero es una descripción parcial: paralelo a ello Bogotá origina una curiosa fascinación, un sentimiento de libertad y ensueño, unos deseos de estar con el cuerpo erguido y la cabeza levantada hacia el cielo. Caminar por la carrera séptima es también una forma de ausentarse de sí mismo: devenimos entonces caminante picnoléptico.


  San Victorino, el pasaje Rivas, la plaza España, Usaquén, no son sólo lugares de la ciudad, son un golpeteo constante, acentos urbanos, melodía del cemento y del asfalto, ritmo que muy pocos escuchan latir detrás de sus vidas ínfimas y miserables. Esos sitios comunican con el otro lado de las cosas, con el más allá del que habló Swedenborg. Zonas de indiscernibilidad, pasadizos secretos que nos pueden conducir a la locura, círculos mágicos o pentágonos equiláteros que buscan un puente o una comunicación con lo desconocido: umbrales. Acaso el «desechable», el cartonero que recoge con su carro de madera los materiales que pueden reciclarse y que encarna al nuevo nómada contemporáneo, sabe como pocos que la ciudad es un cúmulo de umbrales. Ya no el aventurero que se lanza del Mare nostrum al Man tenebrarum, sino el «reciclable» callejero que recorre el mar urbano en busca de las nuevas Columnas de Hércules. Bogotá destruye pero también sorprende. Por eso aquí, más que en cualquier otra parte del mundo, necesitamos toda nuestra valentía. La pregunta sería: ¿de qué tipo de valentía estamos hablando?


  Una mañana en Grecia, Laques intenta definir la valentía y le dice a Sócrates: «Si alguien quisiera permanecer en las filas al rechazar al enemigo, y no huyera, entiendo que sería valeroso». El problema que percibe Sócrates de inmediato es, claro, la palabra «huir». Enseguida responde: «¿Y el que no permanece, sino que lucha con los enemigos retrocediendo?». Los ejemplos de los escitas, de Eneas y de los lacedemonios le sirven a Sócrates para demostrar que en la estrategia guerrera es posible triunfar mediante la retirada, mediante una praxis de la fuga. Sin duda: el triunfo y la derrota se conjugan misteriosamente con la combinación presencia-ausencia, pero no se fijan ni dependen de ellas. Es posible vencer a los persas construyendo una palinodia del polvo. El segundo problema que percibe Sócrates es que la valentía se asocia a las artes de la guerra y él considera que trasciende esas fronteras. Su afirmación es contundente: «Deseo informarme no sólo sobre los valerosos de infantería, los de caballería y todos los combatientes en general, sino también por los que se hallan en peligro en el mar, por los que sufren enfermedades, pobreza y son valerosos en la política, en las penas y temores, luchan contra los deseos y placeres y se mantienen firmes en reemprender la lucha; pues también existen, Laques, quienes son valerosos en tales circunstancias». Esto es, la valentía es una virtud que se ensancha a niveles insospechados. Una frase posterior de Laques se hace imprescindible: «La valentía es una cierta energía del alma». Cerremos: una cierta energía del alma que se aplica, bien sea huyendo o atacando, en diversas instancias de la vida.


  Vivir en Bogotá exige una gran valentía. Y no es un problema, es una ventaja. Porque todo acto valeroso es hermoso. Estética del arrojo, belleza de la espada y el escudo. No en vano el soldado Cervantes se pregunta por las armas y las letras. A veces quisiera que mi afecto por la ciudad deviniera bombardeo, caballo de madera para la toma de Ilion, exilio de la patria con Alvar Fáñez, combate contra el vizcaíno al lado de Sancho, puente volado inútilmente en la Guerra Civil española, división «pánzer», arrasando poblados, napalm sangriento. Un afecto que son puros deseos de enfrentamiento, pura fuerza que se despliega sin control. Bien, Bogotá, si lo desea, puede huir. Yo colocaré esa cierta energía del alma de la que habla Laques. Venceremos retrocediendo, no importa. Finalmente seremos monstruo bicéfalo que deviene máquina de guerra, pura devastación, pura fuerza incontrolable. Máquina bélica de lenguaje, máquina bélica del pensar. Máquina invencible.


  El escritor de nuestra época debe estar más cerca del médico, del físico y del químico, que de los otros artistas. En el último punto del desarraigo asiste al fin de las cosas, a una conciencia de transformación de lo animado y lo inanimado. Para el escritor el cadáver, por ejemplo, debe ser amor y anatomía, escultura de la sangre, geometría de la osamenta, punto de fuga de lo visceral, arquitectura de órganos y glándulas, abolición de la distancia entre el arte y la cirugía, ópera del quirófano. ¿En qué músculo o miembro habita la tristeza? ¿Es la melancolía líquida o sólida? ¿Está la muerte escrita en el páncreas? ¿Es la bilis la que transporta los humores amorosos? Mientras el escritor del XIX se entregaba a su destino cerrado y dionisíaco, el escritor de finales del XX anuncia, desde su conciencia neorrenacentista, un lirismo atómico y molecular, una poética del helio y el nitrógeno.


  Alambiques, retortas y filtros no son más que el camino hacia una física y una química de la belleza, hacia una nueva estética del laboratorio. El escritor contemporáneo: un ángel cuántico.


  
    Querida Raquel: nuestro cuerpo produce secreciones. Hablo en general: humores, lágrimas, pus, sudor, flujos, gritos, enunciados, pensamientos, escritos. Según me contó Lejbán una tarde en su estudio, en una acepción arcaica el secretario era el depositario de lo secretado, el secreto. Bien para ser conservado, bien para ser remitido, el secreto hubo de convertirse en escrito. La epístola es la remisión de un secreto; la escritura, un proceso de secreción. En este sentido el secretario no sería sólo el copista, sería también el destinatario.


    Imagino que te enteraste de la muerte de Guattari. Emmanuel, Aurelio (en la cárcel) y yo nos hemos sentido muy afectados con la noticia. Comenzamos a leerlo por consejo de Lejbán y pronto se convirtió en tema de discusión dentro del grupo. Leer a Guattari es curarse de un cáncer que se ha apropiado de Occidente, un cáncer que se ha venido desplazando a través del filo de la navaja (expresión que usé hace poco para referirme a Bogotá en la novela). Guattari construyó una máquina de quimioterapia verbal, inventó un agudo proceso de revitalización. Y ahora el inventor de la máquina que me inocula vida ha muerto. Su muerte me duele en lo más hondo de mí, porque la primera línea de fuga se ha convertido en línea agónica, porque la potencia de lisura se ha transformado en molécula insana. Sé que la muerte es la entrada en la entropía, una reunificación cósmica, pero es también un número imaginario que no conduce a ninguna parte, √−1, álgebra vectorial que se cierra sobre sí misma y anula los vectores en un punto estático. Morir es perder la posibilidad de entrar en catástrofe, de buscar el paso de una segmentaridad flexible a una auténtica línea de fuga, de entonar el ritornelo para contrarrestar las fuerzas del caos, y es perder también, claro, la posibilidad de construir otras máquinas verbales que, al multiplicar las sinapsis, nos conduzcan a la región vítrea neuronal, la región maleable, la región fugaz, la región de los destellos y las velocidades electroquímicas, la región lumínica donde cada nueva luz es una nueva puerta al paraíso, la región efímera cerebral. La escritura de Guattari es una escritura de hologramas que revive al lector al otorgarle nuevas sinapsis. Extraño sus grafemas no porque sea amante de los secretos-confidencias, sino precisamente porque amo las secreciones de vida que hay en sus escritos, secretos-emisiones, secretos-ondas, secretos-partículas, secretos-flujos. Mi yo poroso se inunda de ellos. Cuando leo a Guattari devengo secretario. Esta carta no es más, Raquel, que una apología nostálgica de un lector atento que se sabe en la hora veinticinco.


    Con la sobriedad las secreciones alcanzan el umbral de las discreciones, llevamos el secreto al punto de «lo discreto». En todo esto hay más que un juego de palabras. La sobriedad de la que hablo es una virtud tecnológica, una ascesis técnica: inventarse a sí mismo, modificarse a través de la máxima discreción. Es preciso lograr una ascesis sobre los afectos: «Lo discreto» como ejercicio afectivo, como fuerza resultante de un pliegue de fuerzas. La sobria discreción no se refiere a la prudencia con la que se oculta aquello que se teme sea descubierto, ni a la prudencia de la espera, ni a la prudencia del descifrador de enigmas, pues no hay que esperar nada donde en realidad no hay nada que esperar. En contra de todo gran anhelo, de toda esperanza, de toda ambición, dejar transcurrir la vida: en eso consiste la discreción. De lo contrario, la espera se hace insoportable y la ansiedad nos revela su propio vacío. Una vida discreta es una sobriedad sobre el deseo.


    Te extraño discretamente, sin esperanza alguna.

  


  No bien le había enviado esta carta a Raquel cuando recibí un sobre desde Ciudad de México. Venían dos libros de publicación reciente y una carta en la que dibuja con precisión milimétrica el paisaje caótico que la caracteriza ahora:


  
    Simón: estaba pensando en justificar esa fascinación que me produce la precipitación de todo hacia el abismo (pathos romántico). No es desacertado entonces que te descubra mi vocación mística pero sin milicia, es decir, ausente de disciplina y sus fraternidades viriles. Qué caótico: la exploración sirve ahora de metáfora, o tiene en común con ella el devenir múltiple de trayectorias que cambian constantemente de situación y velocidad, y de objeto (cómo pretendes salvar algo que se tragaron las arenas, te preguntaría un beduino). Una pura indivisión donde la partida, temerosa de los excesos, es sólo un desafío, sin apropiación posible, sin mañana. Ausencias y presencias, impasibilidad y tumulto, y puedo seguir la lista de dobles sentidos, disyunción bruta que me lleva más allá, a una metafísica del aire. Mi situación, Simón, se vuelve insoportable. Viajo en círculo alrededor de mí misma y no logro encontrar una tangente que me una al mundo. Y de todos modos es imposible escapar a los lugares comunes, igual mística, igual fragmentada: sangre y arena y nada, y aunque lo travistamos de metáforas y símbolos, el horizonte se empeña en continuar cerrado, cerrado, cerrado. Por qué mejor no me envían tus manos al África o al Oriente Medio. Vivir en la hora del Profeta, de las depredaciones y la sangre, de las gestas épicas y de los combates anónimos, entre el entusiasmo y la indigencia. Por qué mejor no me metes a puta (que me aceptan seguro, siempre habrá alguien que las prefiera rubias). Sería tu cómplice perfecta, cómplice de la fatalidad, algo así como una página inspirada. Hagamos literatura: yo me cedo como cuerpo experimental, como página en blanco para que escribas en mí tu nuevo destino. Pero no me pidas que vuelva a Bogotá: otra vez la línea recta y el paseo incierto, otra vez plantar tiendas en pleno viento. Ya es hora de moverse por la sed, hagamos una vendimia de tu fuerza. Recuerdo una frase inconclusa que comenzaba: «Ir junto a…». Que nuestro pacto indique un perpetuo acecho, un sentimiento extralúcido de la vecindad, una solidaridad inmediata, en una palabra, una adhesión sin resquicios a las leyes que presiden las travesías de los desiertos: ningún recorrido previsible y ni la posibilidad siquiera de dar la vuelta. Te propongo una expedición que obre en la cautela, a ras de la carencia (y ese es el destino común: un aplazamiento de la muerte o de la demencia), cuando los víveres y el agua estén al límite de sus fuerzas.


    Simón, necesito de ti un arañazo, un beso, un gesto de adiós con la mano. Necesito verte, palparte, de lo contrario entras en la categoría de fantasma, comienzas a desvanecerte. La memoria es tramposa, mentirosa, y no quiero magnificarte a la distancia. Necesito la tempestad de tu voz, la hostilidad tuya que equivale a decir una calma-feroz, luna y sol mezclados (tú dices eclipsados). Seguiré instigando para ganar intimidad contigo. Está bien, acepto perderlo todo, empezando por mis estados de ánimo (melancholici, insani, vesani y lunatici —las distinciones son de Paracelso—) y mis falsas esperanzas con la muerte. «Ir junto a’» ti supone un arte, la audacia. Ir de prisa contigo supone también gravedad una cierta lentitud camuflada. En fin, como puedes ver, mi alma no es más que una constante tendencia a la entropía.


    Escríbeme. Cuéntame cómo va la novela, si crees que la terminas a finales de este mes. Y recuerda: no te veré en Bogotá, te veré en otra ciudad. Esta vez lograremos estar los dos y no permitiré que ella se interponga. Además, porque a su lado no lograrás ser feliz. La amas y la aborreces con igual intensidad. Lo más conveniente es separarte de ella, al menos por ahora. Cuéntame qué piensas de todo esto.


    Me hace falta dormir a tu lado.

  


  Fue Martín el que nos condujo allí. Se llamaba San Remo y quedaba justo en la mitad de la calle de las Rejas. Era la primera vez que entrábamos y contemplábamos la prostitución en un lugar cerrado. Las muchachas nos recibieron como viejos conocidos y enseguida entablamos con ellas una amistad que se prolongaría a lo largo de los meses siguientes. En San Remo nos sentíamos como en casa, a gusto, cómodos. Ellas y nosotros nos veíamos marginados, lejos de la vida cotidiana y anquilosada que llevaban los demás. Conformábamos, en cierto sentido, un grupo de incomprendidos y de insatisfechos, gente que no se había negado aún a bucear en las profundidades de lo real.


  Una noche que el local estaba lleno a reventar asistimos a un suceso significativo. Uno de los clientes, pasado de tragos, le metió la mano entre las piernas a Ivonne (una de las chicas de planta) cuando ésta regresaba de cambiarse. Ivonne, en vestido de baño y zapatos de tacón, como las demás, se volteó y abofeteó al borracho con toda su fuerza. El hombre se sintió ofendido y le regresó el golpe. Ivonne, fuera de sí, se lanzó a una lucha sin cuartel. Nuestra mesa estaba cerca y habíamos presenciado el desarrollo de los acontecimientos desde su inicio. Fue Martín el que nos dijo: «El tipo cree que porque ella es puta la puede agarrar a su antojo. No conoce las reglas. Lo van a moler a golpes». En efecto, apenas Martín había terminado de pronunciar estas palabras, las mujeres de las mesas vecinas se acercaron con los zapatos de tacón en las manos. Las que estaban en las mesas lejanas se iban pasando la información y también venían a solidarizarse con su compañera. El tipo y su amigo, sobrios a causa del susto y los nervios, terminaron por atrincherarse en los baños de hombres. Emmanuel, un tanto ebrio, habló en voz baja: «La tribu con los garrotes en las manos defendiendo la cueva de las bestias nocturnas. Hay algo terrible en esto, un terror antiguo, prehistórico. Una defensa del territorio a cualquier precio. El burdel es un factor prehistórico de territorialidad camuflado en la urbe contemporánea». Desde esa noche bautizamos al lugar «La Cueva de Altamira», y allí nos reunimos innumerables veces: bebíamos, conversábamos, nos divertíamos con ellas. Incluso, en momentos de asfixia académica, yo solía ir en las tardes y sentarme a leer y a contestar mi correspondencia. El mesero me trataba como a un miembro de la casa y las chicas que vivían en las habitaciones del segundo piso me querían y se dirigían a mí con una dulce camaradería que nunca volví a encontrar en un sitio semejante. «La Cueva de Altamira» fue para nosotros una tertulia, un salón de onces, un cafecito escondido, una catarsis urbana, y por qué no decirlo, fue también un desahogo sexual cuando necesitábamos el calor de otra piel junto a la nuestra.


  Pero lo que anhelábamos era otra cosa: salir del sentido obvio y alcanzar el sentido obtuso: ángulo 10° por encima del ángulo recto. Buscábamos un sentido que estuviera más allá de la cuadrícula, más allá del espíritu fabricado por Occidente. Poco a poco aprendíamos a salir de lo textual, a ir más allá del significado, donde el goce irracional supera toda técnica posible, más allá de la figuración, donde escapamos al nombre y a la capacidad de nombrar. Aprendíamos a ser sujetos sin destino, fragmentos citadinos, ausencia de lengua y de descripción, discontinuos sin historia. En ese momento apareció Casa Show: una especie de «Cueva de Altamira» futurista, con striptease «artístico», con estatuas griegas al lado de afiches pornográficos, con espejos que multiplicaban los espacios, con mesas y asientos bajos y aerodinámicos que daban la sensación de estar en una nave espacial, con mujeres maquilladas que semejaban astronautas desplazándose en una pista de baile… Cómo escribir sobre un espacio que nos produce un estado cerebral que no pertenece al lenguaje. Casa Show fue una bienvenida a la destrucción del verbo, una bienvenida para nosotros que estábamos sedientos de silencio. Nos otorgó un nuevo paraíso de acciones sin palabras; nuestros gestos, y no nuestros discursos, fueron el germen de una nueva esencia. Bailando frente a esos espejos logramos un cuerpo que escapaba a todo cálculo y a toda denominación. En esa pista de baile que titilaba con luces de diferentes colores sólo sobrevivieron aquellos que construyeron a su alrededor una voluptuosidad sin lenguaje, aquellos que alcanzaron su exponente cero. La ciudad nos regaló un cielo neobarroco y nosotros lo recibimos agradecidos.


  A altas horas de la noche, completamente ebrios, subíamos a la pista de baile y nos dejábamos arrastrar por la percusión fuerte y repetitiva de la salsa, por las guitarras eléctricas del rock o por el sintetizador y el ritmo de la música disco, que evoca en los danzantes —de manera inconsciente— las pulsaciones del feto en el vientre. Era el trance, la pérdida de sí, la enajenación. Casa Show: Útero Show: Itaca Show: una madre y una Itaca que eran apariencia, cultura del espectáculo. En ese lugar ya Penélope no esperaba por nosotros, éramos libres, la habíamos reemplazado por una jauría de bacantes. Nadie tejía, nadie esperaba para siempre a otro, nadie quería regresar. Nos entregábamos al frenesí, al desdoblamiento, al placer rítmico y epidérmico. No deseábamos interrogar al otro, obligarlo a contestar el test, que demostrara que era inteligente o perspicaz, no. Ahí, en el neolítico futurista, el lenguaje verbal agonizaba, caía por su propio peso, moría. Una vez Emmanuel me dijo: «El momento cuando una prostituta se mira en el espejo danzando: allí es donde fracasan todas las hermenéuticas».


  Un viernes en la noche conocí a Karen. Se sentó a mi mesa después de haber concluido su striptease. Alta, elegante, bien formada, Karen destruía a cualquiera cuando sonreía. Ladeaba la cabeza del lado izquierdo, como sorprendida, y esbozaba una sonrisa plena, franca, total. Salimos juntos varias semanas hasta que me di cuenta de mi aburrimiento. Decidí despedirme de ella en la iglesia de Lourdes, adentro, frente al altar. No he podido olvidar esa despedida. Karen sacó de su bolsillo un anillo de oro, me lo puso en el dedo anular y me dijo: «Nosotras no somos las mujeres de vida fácil, sino las mujeres de la vida difícil. No me olvides, Simón». Y salió ahogada en llanto. Me quedé quieto, estático, inmóvil. Pensaba en la bondad, en la gratuidad de un afecto, en la entrega incondicional y en lo doloroso y penoso de recibir. Estamos tan acostumbrados a la mezquindad que una acción semejante nos deja destruidos, sin defensas.


  Esa noche, caminando por las calles del centro, me pregunté cuántos cuerpos había soportado encima, cuántos sudores, cuántas groserías había aguantado Karen para conseguir el anillo. Lo peor fue que a los dos meses lo vendí en una joyería clandestina. Con el dinero compré unos libros e invité a comer a otra mujer. La crueldad del olvido, tan necesaria para sobrevivir.


  Asistí a la casa del mago, que quedaba a unos cien metros del parque de los Mártires, un sábado en la tarde. La persona que me condujo me dejó en el parque y me señaló la casa. «Es ahí —dijo con cierto temor—. Golpee tres veces a la puerta y espere. Él mismo le abrirá».


  Un anciano grande y corpulento, de bigotes blancos y pelo entrecano me abrió la puerta.


  —¿Es usted Simón Tebcheranny?


  —Sí, soy yo.


  —Pase por favor. Siéntese aquí. Enseguida lo atiendo.


  Diez minutos después bajó con un manto negro, una especie de hábito monacal. Se veía imponente y majestuoso. Lo seguí hasta un estudio que quedaba al otro lado de la casa, cruzando un patio interno lleno de flores. Alrededor de la habitación donde entramos había símbolos diseñados en madera e inscripciones del Antiguo Testamento. Nos sentamos en el piso, en dos cojines negros y anchos.


  Un círculo trazado en tiza roja nos rodeaba. Ánforas con agua estaban depositadas cada 30°, en la parte exterior del círculo. El viejo me miró a los ojos.


  —¿Deseas ver el pasado para comprender mejor tu vida presente?


  —Sí, así es.


  —¿Sabes que la historia no es más que una espiral que repite sus sucesos con algunas variaciones?


  —Sí, lo sé.


  —¿Crees en ello firmemente?


  —Sí, creo.


  —Bien, entonces no tengo nada que explicarte. Te serviré de intermediario para que viajes por la espiral. Tú sacarás tus propias conclusiones.


  El anciano entró en profunda meditación. Con voz grave y melodiosa, inició una invocación:


  —¡Potencias del reino, colocaos en las doce posiciones del círculo mágico! ¡Servidme de equilibrio y de esplendor y conducidme entre las dos columnas sobre las cuales se apoya el edificio del Templo! ¡Ángeles de Wetsah y de Hod, permitidle a este neófito contemplar su anterior estadía en la espiral! ¡Ischim, protege al neófito y dale tu luz! ¡Beni Elohim, ayúdale a entender! ¡Kadosh, ilumínalo para que pueda ver por sí mismo! ¡Elohim, combatid por mí en nombre del Tetragrammaton!


  Hubo un silencio largo. De pronto me ordenó:


  —Simón, mira el piso y concéntrate. Dentro de poco comenzarás a ver. Cuéntame en voz alta lo que ves.


  Obedecí. Y como si me encontrara soñando bajo los efectos de un alucinógeno potente, una serie de imágenes se representaron ante mí. Siguiendo la orden del anciano, yo iba narrando lo que veía. El, con los ojos cerrados, escuchaba.


  Presencié la historia de un hombre de finales del siglo pasado, pero no linealmente sino a intervalos, en secuencias que se interrumpían para mostrarme un tiempo distinto de la vida del personaje. Así me fui enterando de su juventud, de su madurez, de su vejez y de su muerte. En ciertos episodios privilegiados también lo escuché hablar y oí a otros sujetos que aparecían en las visiones hablar con él o sobre él.


  Messiel Karbush nació y creció en un puerto del Levante. A los diecinueve años se embarcó en el Omega, un barco con matrícula griega que comerciaba a lo largo del Mediterráneo, desde Marruecos hasta Palestina. Seis años estuvo al servicio del Omega. En dos oportunidades se salvó de morir ahogado. La primera de ellas en una poderosa tormenta que sorprendió al barco cerca de las costas de España y en la cual perecieron catorce hombres de la tripulación. La segunda fue a causa de un accidente que ocurrió entrando al puerto de Génova. Karbush y cuatro hombres más fueron arrojados por la borda en el momento del choque. Una nave de rescate los recogió y los llevó al hospital.


  A los veinticinco años, Karbush mató a uno de los hombres de la tripulación en pelea franca y abierta. Le hundió su puñal en la garganta después de haberlo derrotado. De ahí en adelante su vida fue un descenso paulatino y terrible. Abandonó el Omega en Alejandría y se dedicó a fumar hachís y a recorrer los burdeles y las casas de lenocinio de la ciudad. Robaba o traficaba con hachís para procurarse dinero. Dos años fue amante de una mulata proveniente de Abisinia que conseguía sus clientes en el puerto, buscando tripulaciones recién desembarcadas, Karbush y ella robaron a más de un marino ingenuo; pero Karbush no era feliz. En su fuero interno sufría y se lamentaba por no tener la fuerza necesaria para abandonar a la mulata y reconstruirse en otra parte. Soñaba con ser un comerciante próspero y tener caravanas propias que transportaran sus productos de una ciudad a otra.


  Pero no, Karbush nunca fue comerciante. A los treinta y dos años conoció al padre Ezequiel, quien lo inició en los misterios de una secta cristiana que tenía su sede en Sri Lanka. Karbush siguió las enseñanzas de su maestro hasta que éste murió de un infarto al corazón. Entonces decidió viajar a la sede para estudiar y practicar la doctrina a la que se había entregado. Viajó primero a Bombay y allí tomó una pequeña embarcación que lo condujo a Sri Lanka. Siete años encerrado en un monasterio lo acercaron a la santidad. Finalmente salió a predicar la doctrina y a conseguir nuevos adeptos, como lo había hecho el padre Ezequiel en su momento. Eligió Bombay, lugar en el que residió durante veinte años. La gente lo reconocía al verlo pasar por el puerto y los suburbios, y se hizo famoso por ser el único sacerdote cristiano que visitaba la misión de leprosos de Surat. En esa misión el padre Karbush construyó una pequeña capilla en la que leía los evangelios y conversaba con sus discípulos leprosos dos veces por semana.


  Murió en Bombay, en una habitación que daba al mar. Cuatro de sus alumnos más amados rodeaban su lecho. Sus últimas palabras fueron: «Hijos míos, recordad que nosotros perecemos, pero que la doctrina debe perdurar».


  Las visiones se deshicieron en el aire. Me quedé absorto contemplando el piso del estudio. Levanté la cabeza y noté que ya era de noche. El anciano tomó aire y suspiró. Me dijo con mucha cortesía:


  —Debe sentirse fatigado. ¿Le apetece un café?


  —Sí, gracias.


  Mientras preparábamos el café cruzamos unas pocas palabras. Le expliqué que estaba muy impresionado. Sin duda alguna mi vida actual estaba marcada por la vida de Karbush. Los barcos, los burdeles, la vida espiritual y la lepra eran obsesiones que yo había tenido desde pequeño. Los relatos que hasta entonces había escrito estaban impregnados de escenas y situaciones semejantes. El viejo asintió.


  —Sí, claro. Si desconocemos nuestro pasado lejano, desconocemos también una porción importante de nuestro presente.


  Cancelé la suma pactada, le agradecí al mago su tiempo y su deferencia para conmigo, y salí a la calle. No podía quitarme de la cabeza la historia de Messiel Karbush. Mi propia historia. Esa noche sentí a Bogotá lejana, distante, menos mía.


  Emmanuel era el más retirado del grupo, el más impredecible.


  Hablaba con sentencias, con frases concluyentes que no se olvidaban. Vivía en los barrios nororientales de la ciudad entregado al cultivo de un inmenso y bello jardín. Una tarde me dijo: «La jardinería es un arte sin reconocimiento en Occidente. Y es también una práctica espiritual, una forma de autoconocimiento, una disciplina contemplativa». Emmanuel se había ordenado monje zen en Nepal, país en el que había residido tres años dedicado al estudio de textos budistas.


  Un día, mientras le ayudaba a preparar abonos para sus plantas, conversamos sobre el budismo zen. Copié sus opiniones en una libreta y publiqué dicha entrevista en un magazín cultural. Transcribo ahora algunas de sus respuestas.


  —Emmanuel, ¿es posible hablar del zen sin desvirtuarlo o la palabra es ya de por sí un engaño?


  —Con la palabra a lo máximo que se puede llegar es a dar una indicación de la realidad. Si nos ceñimos a ella tomándola como verdad, caemos en la trampa de la disección; es como tratar de explicar una planta por el estudio de una de sus células. En el caso del zen, la única posibilidad de acceder al conocimiento es a través de la práctica y las palabras tan sólo nos sirven de orientación en ese sentido, pero nunca nos revelarán una realidad que de hecho es inatrapable por la mente racional. Uno de los textos tradicionales del zen dice: «No obtienen nada tomando por la luna el dedo que la señala». Ahora bien, me atrevería a decir que el zen siempre ha estado más allá de las palabras pero nunca ha dejado de hacer uso de ellas. A lo largo de su historia vemos cómo el lenguaje ha sido utilizado con la misma eficacia que un bastonazo, un puñetazo o un grito para sacar de su ilusión a quien pregunta. A menudo se esperan respuestas trascendentales para asuntos sencillos. Se formula una pregunta esperando una gran revelación y se obtiene a cambio una indicación simple al «aquí y ahora». La mayoría de los textos que se han escrito sobre el zen o dentro de él iban dirigidos a un público iniciado. Por este motivo una persona que ya hubiera tenido contacto con la práctica podía ver más allá de las palabras. Tú sabes bien que el haikú, por ejemplo, cuyo origen se encuentra en el zen, es una experiencia que rebasa el problema literario.


  —Hablamos de un lenguaje que es éste en el cual estamos conversando. Pero refiriéndonos a los demás, ¿cómo trata el zen el problema de la pintura, la música y el resto de las artes?


  —Las manifestaciones artísticas en el Japón han recibido una fuerte influencia del zen y por tanto han acabado con el concepto de arte como medio de comunicación. No existe división entre el artista, la técnica utilizada y la obra de arte. En el caso de la pintura (sumí-e), por ejemplo, antes de pintar un bambú hay que ser bambú, y esto se logra gracias a la práctica de zazen.


  —En múltiples charlas entre nosotros te he oído hablar del «aquí y ahora». ¿Qué significa eso? ¿Es posible llegar a la comprensión (aunque no sea éste el concepto más apropiado) del instante? ¿Existe realmente el instante?


  —El instante es lo único que existe. «Aquí y ahora» es el instante presente en este mismo lugar. No podemos caer en la trampa de la continuidad. Como decía Doghen, el verano no se convierte en otoño, nosotros no podemos creer que somos los mismos de ayer un día más viejos. Existimos aquí y ahora tal como somos. Si no nos apegamos al concepto de continuidad y comprendemos que no hay que buscar más que el instante en este lugar, entenderemos el mundo y su eterno presente. En resumen, Simón, es dejar de pensar de una manera dualista. Para el zen, uno más uno es igual a uno.


  —Pero ¿cómo hacer si cuando pensamos o percibimos el instante éste ya ha pasado?


  —Ese es el proceso normal entre la experiencia y la racionalización de la experiencia. Si nosotros tratamos de reducir a símbolos una vivencia, hemos caído en la trampa del tiempo como algo estático. En muchas oportunidades se dice que no tomamos conciencia de la tranquilidad sino en el momento en que la hemos perdido. Creo que es al contrario: la perdemos porque tratamos de tomar conciencia (en términos racionales) de ella.


  Comenzó a llover y tuvimos que entrar a la casa. Desde la sala se veía el jardín fresco, multiforme, multicolor. Las flores y las diversas plantas ahí, bajo la caricia de la lluvia, me produjeron una alegría magnífica. Emmanuel me sirvió un trago.


  —Emmanuel, quiero preguntarte una última cosa. ¿Por qué regresaste a vivir a Bogotá? ¿Por qué no te quedaste en Nepal?


  —Es difícil responderte. Yo creo que fue una sumatoria de circunstancias. Sin embargo, hay algo que sí puedo decirte: para mí, Bogotá es un inmenso jardín. Aquí crece cualquier pasión a una velocidad alarmante. Bogotá es un caldo de cultivo, un abono para los afectos. El odio, la desdicha, la desmesura, la solidaridad, el amor, la envidia, el rencor, los celos, la paz consigo mismo, el crimen, el sacrificio, la amistad, todo crece rápidamente y se multiplica en poco tiempo. Hay ciudades que me fascinan, como Barcelona o Atenas, pero ninguna me ha producido esa sensación de estar en un jardín viendo crecer pasiones por todas partes. Bogotá es para mí una ciudad irremplazable, una especie de Edén peligroso.


  La lluvia había disminuido. Me despedí de Emmanuel y tomé un taxi. Observando la carrera séptima a través de los vidrios empañados del automóvil, evoqué la conversación con Emmanuel. Bogotá: ¿un Edén peligroso?


  Conocí a Carlota caminando por las calles de Usaquén. Nos hicimos amigos muy pronto y convertimos nuestras citas en rituales que se repetían una o dos veces por semana. Estudiaba arquitectura en la Universidad Nacional y su característica principal era el silencio. Hablaba con monosílabos y por lo general evitaba cualquier tipo de comentario sobre su vida personal. Tal reserva producía desconfianza, incertidumbre. Carlota y yo fuimos amigos inseparables hasta que percibimos en nuestra relación un amor decidido y total que nos impedía ya echar marcha atrás. Era mi época de estudiante y por tanto mi pobreza era absoluta. Además había tenido que marcharme de casa porque mi decisión de estudiar literatura y dedicarme a escribir me convertía en un muchacho «extraño y sospechoso». Así que un día hice maletas y comenzó mi largo peregrinaje por pensiones y residencias estudiantiles. En consecuencia, Carlota y yo nos amamos en casas viejas y polvorientas, en cuartos destartalados que le daban a nuestro amor un aire novelesco y bohemio. Esa pobreza y esa nigromancia nos unió con lazos que después nos fue difícil cortar y separar.


  Carlota sirvió de puente para conocer a un sujeto que sería clave en mi formación literaria y humana: su padre. Gastón y yo simpatizamos desde el primer día en que nos saludamos. Era un viejo alto, de barba blanca, que recordaba a Walt Whitman o a las imágenes cinematográficas de los profetas del Antiguo Testamento, aislado en su habitación fumando pipa horas enteras o leyendo los periódicos. Estaba marginado de la familia por tener tendencias esquizofrénicas que lo habían conducido en más de una ocasión a clínicas psiquiátricas y casas de reposo. Su deseo de escribir relatos fantásticos y sobrenaturales acentuó aún más la imagen de demente que tenían sus familiares y conocidos.


  En aquel entonces me encontraba sumergido en la teoría de las correspondencias de Swedenborg y revisé la biografía de varios escritores del XIX a la luz de lo planteado por él. El panorama me resultó sorprendente: Edgar Poe, opiómano y necrofílico, había atravesado la línea luego de un ataque de delírium trémens y no había podido regresar. De una taberna lo condujeron a un hospital de caridad, donde agonizó entre visiones y delirios. Charles Baudelaire contrajo la sífilis probablemente con la mulata JeanneDuval y al final de sus días la enfermedad llegó al cerebro en su estado de gomas sifilíticas. En 1862, en su diario, Baudelaire escribió: «Hoy he sentido pasar sobre mí el viento del ala de la imbecilidad». Era la señal del primer ataque. A los pocos años el ataque definitivo lo sorprendió en el presbiterio de una iglesia. Fue conducido a un manicomio, donde se le decretó afasia y reblandecimiento cerebral. Gerard de Nerval fue recluido en el manicomio de París a causa de una serie de imágenes fantasmagóricas que lo visitaban. En 1855 escribió a una tía suya: «No me esperes hoy porque la noche será blanca y negra». Al día siguiente lo encontraron ahorcado de uno de los postes frente al manicomio.


  La lista de situaciones similares entre los escritores del XIX se hizo interminable. Acaso el único que había logrado escapar a la presencia «del otro lado», como la llama Swedenborg, era Rimbaud. Dedicado a traficar armas y esclavos en Abisinia, dejó atrás su pasado literario, sus estadías en el infierno. Mi investigación se prolongó también al surrealismo, y sentí que Swedenborg era el iniciador de una teoría que había inundado de misterio la literatura de las dos últimas centurias.


  Pues bien, Gastón se me presentó como un caso evidente de las correspondencias de Swedenborg. Una vez me dijo: «Visitar lo desconocido, Simón, te produce un gran sufrimiento. Sólo espero que mi experiencia sirva para escribir una página que merezca ser recordada». Otra sentencia suya que me produjo más de una noche de insomnio fue: «El cerebro es una trampa, una celada para incautos».


  Murió en Villa Servitá, una clínica psiquiátrica localizada en las afueras de la ciudad. Yo mismo lo amortajé y, entre su cuerpo y la mortaja, deposité esa página de Borges que dice: «He enseñado ateniéndome al hecho estético, que no requiere ser definido. El hecho estético es algo tan evidente, tan inmediato, tan indefinible, como el amor, el sabor de la fruta, el agua. Sentimos la poesía como sentimos la cercanía de una mujer, o como sentimos una montaña o una bahía. Si la sentimos inmediatamente, ¿a qué diluirla en otras palabras, que sin duda serán más débiles que nuestros sentimientos? Hay personas que sienten escasamente la poesía; generalmente se dedican a enseñarla. Yo creo sentir la poesía y creo no haberla enseñado; no he enseñado el amor de tal texto, de tal otro; he enseñado a mis estudiantes a que quieran la literatura, a que vean en la literatura una forma de felicidad».


  Evoco ahora aquellas palabras de Victor Hugo sobre Shakespeare: «Todo hombre es libre de ir o de no ir a ese terrible promontorio del pensamiento desde el cual se divisan las tinieblas. Si no va, se queda en la vida ordinaria, en la conciencia ordinaria, en la virtud ordinaria: y está bien. Para el reposo interior es evidentemente lo mejor.


  Si va a esa cima queda apresado. Las profundas olas del prodigio se le han mostrado. Nadie ve impunemente ese océano. Desde ese momento será el pensador dilatado, agrandado, pero flotante; es decir, el soñador. Un extremo de su espíritu lindará con el poeta y el otro con el profeta. Cierta cantidad de él pertenece ahora a las sombras. Lo ilimitado entra en su vida, en su conciencia. Se convierte en un ser extraordinario para los otros hombres, pues tiene una medida distinta que la de ellos. Tiene deberes que ellos no conocen».


  Hoy, desde estas páginas garabateadas a lápiz en un cuaderno que es para mí una promesa, yo te saludo, Gastón. Que el lenguaje nos sirva de pacto y de alianza, de mnemotecnia y empatía, de conjunción inmemorial.


  En esa búsqueda de paraísos sin palabras que nos habíamos propuesto, aparte de Casa Show hallamos dos más: Baños Turcos El Paraíso y Squash85. Los integrantes del grupo que más los disfrutamos, creo yo, fuimos Emmanuel y yo.


  El encuentro con los baños turcos fue providencial. Cansados de la academia y del exceso de intelectualismo, nos permitió una reconciliación silenciosa con el cuerpo, con nuestra densidad y con nuestro peso. Entrábamos a la sala del tercer piso y nos cambiábamos de ropa, colocándonos unas toallas protectoras. La sala estaba dividida en tres secciones: el sauna, pequeño y acogedor; una cámara de aclimatación, y el baño turco propiamente dicho. Este último era nuestro preferido: el vapor, que se hacía cada vez más denso, impedía respirar con tranquilidad en las gradas superiores, pero, en las inferiores, abría los poros con suavidad, acariciaba la piel de una manera casi imperceptible, relajaba los músculos y producía el efecto visual de estar suspendido en medio de una nube. Nos quedábamos horas enteras sentados en la primera grada, sintiendo el cuerpo, liberándonos, entregados a una beatitud corporal y matérica. El baño turco se convirtió muy pronto en un remedio eficaz contra la academia, contra la verborrea, contra la erudición vacua y banal, contra la pose intelectual, y también, aunque parezca inverosímil, le descubrimos propiedades terapéuticas en las penas de amor. Los afectos se sudan, se liberan con las toxinas, los humores y las secreciones. Es tan válido alquilar la oreja de un psicoanalista para que recoja nuestra secreción verbal, como entrar a una cámara de vapor y transpirar en silencio los sentimientos que nos desgastan. Y nosotros, claro, preferíamos lo segundo.


  Los lunes en la tarde asistía al tercer piso un hombre pequeño, medio calvo, de bigote fino y ademanes aristocráticos. Recitaba en voz alta versos de la Divina comedia, anunciaba a los demás con voz grave la llegada del Apocalipsis y profetizaba el advenimiento de un nuevo infierno («El calor infernal que está por llegar es mucho peor que éste, nos cocinará, nos levantará la piel hasta dejarnos hechos una inmensa llaga. Por eso arrepentíos, volved a la mansedumbre y hacedme caso»). Lo llamábamos «el predicador de los turcos» y era el encargado de ponerle un toque religioso al asunto. Al final no volvió. Los clientes, cansados del profeta, se quejaron en la administración y el sujeto y su mensaje apocalíptico se quedaron en la calle.


  El otro sitio era Squash 85, un pequeño club de squash que quedaba en el segundo piso de una estación de gasolina. Nuestra experiencia deportiva, que no era poca, nos había comprobado en múltiples ocasiones que el deporte era una inteligencia del cuerpo, una forma de pensar por fuera del lenguaje verbal. En el squash, apenas lo comenzamos a practicar, se nos hizo aún más evidente el hecho de que el cuerpo estuviera disociado del lenguaje. Debido a la velocidad, a la rapidez con que llega el estímulo, el practicante no alcanza a procesar verbalmente su respuesta. Su cuerpo debe anticiparse a su deseo de racionalizar el comportamiento. En el squash cuando alguien está pensando verbalmente se nota: es más lento, se demora en llegar a la pelota, mueve su cuerpo con mayor torpeza. En cambio aquel que está en el juego sin poner en marcha sus mecanismos lingüísticos distribuye mejor el espacio, intuye el golpe del contrincante, adivina dónde va a ir la pelota. El cuerpo debe ser más inteligente en squash que en otros deportes.


  Emmanuel era insuperable en este juego. Ágil, diestro y seguro de sí, se apoderaba de la cancha en segundos. Tenía facilidad para desestabilizar los golpes del otro, estaba en el campo de juego siempre alerta, al acecho, dispuesto a saltar encima de la pelota y, lo más importante, jugaba para ganar. A diferencia de Martín o de Lejbán, Emmanuel competía para derrotar al otro, y era feliz cuando lo lograba.


  El segundo piso de esa estación de gasolina fue para nosotros una Grecia en miniatura, una manera de invocar a Píndaro raqueta en mano.


  
    Querido Simón: se me pasan los días metida entre las novelas mexicanas de los años veinte. Una prestigiosa revista decidió pagarme una buena suma por cinco artículos que se refieran a las relaciones entre esa novelística y la Revolución mexicana de 1910.


    En la primera parte de una carta que le escribe un escritor mexicano a otro después de la tal revolución, le manifiesta su deseo de escribir un «tratado machista de obsesiones eróticas» (¿te imaginas?). En la segunda parte se refiere a la posibilidad de estudiar la historia de América desde la perspectiva de la mujer-tierra: la mujer o el continente antes y después de la conquista o de la violación, joven entonces y envejecida ahora, y correspondiendo un poco con los procesos de rejuvenecimiento y envejecimiento de las mujeres de nuestra literatura.


    La manera como yo quiero proponer esta contradicción sería planteando la siguiente pregunta: ¿cómo escribir la historia de esa América-mujer desde una perspectiva machista? O mejor, puesto que esa es la única historia (y también la única literatura) que puede escribir una sociedad masculina, ¿cómo traer a la superficie esa honda corriente de la masculinidad que ha elegido asociar la mujer a la tierra, la conquista de América a una violación sexual, y el pueblo mestizo a una raza de bastardos de cuyas penalidades sólo son culpables Malinche y sus asociadas? Y de un modo más concreto: ¿seria, posible escribir un tratado machista de obsesiones eróticas a partir de una lectura de las novelas latinoamericanas? Cuando se va con esta pregunta al texto latinoamericano y se llama a su puerta, suena a hueco. La pregunta señala el punto de contradicción, la cuestión que no se puede resolver porque a partir de ella (entendiéndola como una premisa, como un presupuesto) el texto puede escribirse. Redactando estos artículos he aprendido cuánto deben las novelas latinoamericanas a una tradición de imágenes femeninas que una sociedad masculina ha elaborado para su propio consumo. Son elaboraciones del lenguaje más que transcripciones de mujeres conocidas. Que existan razones biográficas que las expliquen no quita ni pone nada al hecho de que ustedes comprenden mejor a una Dulcinea que ni Don Quijote ha visto, antes que a sus amantes más cotidianas. En fin, este vórtice de preguntas no es sino para revolver un poco más mi desordenada mesa de trabajo.


    Pero el objetivo de esta carta es otro: decirte que viajo el próximo mes a Florencia. Una amiga mía que se regresa a México me ha dejado su apartamento, y logré obtener una beca del Instituto Italiano de Cultura por dos años. Y aquí está la sorpresa que te tenía: te conseguí un empleo como profesor de literatura en una pequeña fundación española en Florencia. No te pagan mucho al comienzo, pero no te preocupes. Con lo de la beca equilibramos y creo que incluso nos sobrará dinero para viajar en el verano. Viviremos en Florencia dos años y luego ya veremos.


    Espero pronto tu respuesta. Dime en qué fecha exacta puedes viajar. En hoja aparte te escribí la dirección y el teléfono en Florencia. Si no alcanzas a escribirme aquí a México, escríbeme allá y avísame qué día llegas.


    Te espero todos los días,


    Raquel


    Raquel: no vayas a oler esta carta: acabo de cortar una cebolla en un esfuerzo, acaso inútil, para arrancarle un poco de sabor a unas presas de pollo, y mientras se cocinan aprovecho para escribirte esta carta, antes de que mi silencio —larguísimo— sea malentendido. La verdad es que la novela, que todavía no sé si vale la pena, se ha llevado todas mis mañanas, en las tardes dicto clases en la universidad, y la noche, que debería tomarla para descansar, la invierto en preparar mi próximo examen de literatura inglesa. De humanidad sólo me queda un «buenas tardes» murmurado a toda carrera por los pasillos de la universidad. Existo únicamente como lector; mi cuerpo me es extraño y necesario: lo alimento, lo reposo, para que sostenga mejor estos dos ojos. Esa sensación de existir me sobrecoge y me obliga a recordar un poema de Rimbaud dedicado a un viejo —bibliotecario— que es ya todo uno con su silla. A veces llamo a las sensaciones más sencillas en un intento de recobrar el mundo, y me digo: «El invierno es la estación más bella», «Quiero una cerveza», «Las muchachas bogotanas no saben caminar», frases elementales que me dejan al borde del misterio y que me recuerdan las de la escuela primaria: «El oso de Santiago sube al sauce», y no sabemos por qué sube ni cómo ha llegado Santiago a tener un oso, una frase irreal, pues, con sujeto, predicado y muchas eses. Pero el mundo sigue al otro lado del cristal y yo debo volver al libro que, por desgracia, es un tratado de estructuralismo genético, cuando yo lo que quisiera es leer los cuentos de Hernando Téllez o de Mutis, y también a Deleuze y a Barthes, y a Proust y a Vargas Llosa, que hace meses dejé de releer La casa verde. En este mundo de lectores me tropiezo de cuando en vez con cosas que me horrorizan y me llenan de curiosidad: me encontré con un Análisis sobre la función de los paréntesis en la obra de Proust (es como si las comas de El otoño del patriarca fueran más importantes que el patriarca mismo). Esta clase de estudios críticos es inútil en Latinoamérica, donde la biblioteca no está separada del mundo, donde los continuos ultrajes a nuestro continente hacen estremecer los estantes de libros sobre la filosofía escolástica.


    Bueno, mis presas de pollo ya se cocinaron y yo aún no te digo lo más urgente: sí, viajaré el 14 del mes entrante a Roma y de allí tomaré un tren a Florencia. Estoy feliz de reunirme contigo. Ya dije lo que tenía que decir sobre esta ciudad, y ahora lo mejor será ausentarme de ella. Dejaré a Emmanuel encargado de entregar el texto a dos o tres editoriales. De pronto pueden publicarlo. Eso ya no me afana. Mala o buena, está terminada y punto. Me haces falta, Raquel. Sufro de lo que llaman los médicos «depresión posparto». Me curaré a tu lado.


    Hasta muy pronto,


    Simón

  


  Martín se ha suicidado, Lejbán murió acribillado en Ramalah y Aurelio está preso. Sólo quedamos Emmanuel y yo. No es un muy buen balance. La ciudad nos destruyó como grupo, nos pisoteó y se regodeó en ello. Estas páginas no son más que las reflexiones de un sobreviviente.


  Son las tres de la tarde. Estoy frente a la tumba de «Ulises», en el cementerio Central. Cae una llovizna fina que me obliga a refugiarme en una garita. Me siento vacío, hueco. Pronto partiré. Sin embargo, algo de mí se queda aquí, se niega a partir, se apega con fuerza a la ciudad. Una parte de mí que desconozco está enterrada en estas calles para siempre. Me parezco a esos presidiarios que a los pocos días de estar libres los encuentran rondando la prisión, viéndola, anhelándola. Contemplan cómo sus compañeros allá arriba sacan los brazos por entre los barrotes para recibir un poco de sol, y siente envidia, desean volver a su celda para soñar el mundo, para inventarlo desde la oscuridad. Complejidades del alma humana.


  Mi única alegría es haber consignado ciertos sucesos por escrito. Alegría insignificante, lo sé. Creo que lo que siento ahora, en la última página, ya lo ha descrito «Ulises» en el epílogo a Cuatro años a bordo de mí mismo:


  «Alegría, inmensa alegría, ¿y para qué?».


  Bogotá, diciembre de 1992


  NOTA


  La opinión de Aurelio en el segundo capítulo sobre Goya y Picasso se extractó de diversos autores que escribieron sobre la obra de los dos artistas. Es una especie de collage.
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    MARIO MENDOZA (Bogotá, Colombia 1964). Es un escritor, catedrático profesor y periodista. Estudió en el Colegio Refous y en la Pontificia Universidad Javeriana de Bogotá donde obtuvo la maestría en Literatura Latinoamericana. Posteriormente, es profesor del Departamento de Literatura de la misma universidad.


    Tras licenciarse en literatura y trabajar como pedagogo, decidió iniciar su carrera literaria, combinando la escritura con la docencia y la colaboración con diversos medios culturales como diarios y revistas, entre otros, la Revista Bacánika y El Tiempo. Ha impartido clases de literatura durante más de diez años.


    Gracias a su novela Satanás, obtuvo el Premio Biblioteca Breve.
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