
  


  
    
  


  
    Ésta es la primera antología de narrativa contemporánea dominicana que se publica en España.


    Los autores de varias generaciones aquí reunidos, con tres cuentos cada uno, representan una tradición creativa de extraordinaria vivacidad, iniciada por el legendario Juan Bosch, y que hoy se halla en pleno auge.


    Amores desenfrenados, o improbables, crueles, insostenibles o incestuosos; episodios grotescos de una dictadura violenta; escenas de una infancia mágica; supersticiones y desventuras: en estas historias intensas e insólitas vibra la compleja realidad de la República Dominicana, con ese estilo de vida lúdico que hace de contrapeso a una sensibilidad a menudo amarga, oscura y turbia.
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  Los muchachos del Memphis
Pedro Peix


  Polanco, el Ciguapo, primera base


  Estábamos jugando pelota frente al mar, cuando de pronto vimos un barco entrando a tierra, enfilando hacia nosotros como un fantasma monumental y gris. Yo, que corro igual de espalda que de frente, me quedé con el madero al hombro, boquiabierto, sin sentir siquiera el pelotazo en la cabeza. El barco venía por encima de las aguas y casi lo vimos deslizarse hasta el campo de juego. Nadie corrió ni se movió de su posición. A lo lejos el mar estaba poblándose de náufragos, mientras nosotros permanecíamos con los guantes en las manos, buscando otro cielo donde jugar.


  


  J. Jansen, el Niño Manco, jardinero central


  Había sido su idea, o más bien su audacia la que nos impulsó a ir todas las noches al Memphis, encallado a cien pies de la costa. Para no llegar a nuestras casas todos mojados, nos desnudábamos y guardábamos la ropa entre las piedras de los acantilados. Nos íbamos a nado, de tres en fondo, susurrando nuestros nombres a cada brazada. Adelante iba el Niño Manco, nadando con su único brazo, haciendo espumas con su muñón, más veloz que todos nosotros en el agua y en el terreno. Él decía que un tiburón, pero todos sabíamos que había perdido el brazo en las muelas de un trapiche. Aún así era el cuarto bate y el capitán del equipo. Los infantes de marina le habían enseñado a jugar béisbol en el patio de la Fortaleza Ozama. Los conocía bien y entendía su idioma. Quizás por eso fue el único que no se alarmó la primera noche que nos aventuramos al Memphis, cuando vimos flotando a nuestro lado el antebrazo de un marino, tatuado con un ancla enorme y morada. El antebrazo iba en dirección contraria a la nuestra y se esforzaba en llegar a la costa: «Ése es Mc Kenzie Blue… no lo toquen —⁠dijo el Niño⁠—… Vive en el horizonte».


  


  Ravelo, la Plaga, tercera base


  Desde el sarampión hasta las paperas, incluyendo los dolores de muelas y los catarros, todas las enfermedades nos las había transmitido sin contemplaciones y con la misma intensidad y virulencia con que él mismo las había sufrido. Nadie quería caminar a su lado ni pasar por su calle, pero desgraciadamente casi todos vivíamos en un mismo barrio, y a cada vuelta de esquina nos topábamos con sus erupciones, su flema y su fiebre. No hubo manera de expulsarlo del equipo: cuando jugábamos sin él, alguno de nosotros se rompía una pierna o un brazo, o se perdía nuestra única pelota o caía un aguacero que nos enlodaba hasta los sueños: «Que venga el azaroso ése de Ravelo», decíamos, y volvía a salir el sol. Al principio nadie quería llevarlo al Memphis, pero un buen día se presentó afirmando que había ido solo y que había visto una sirena en los camarotes.


  


  Tancredo Rondón,
el Ñono, jardinero izquierdo


  La verdad era que estaba muy nervioso. Mi papá acababa de comprar un Ford-T, último modelo, 1916, y había decidido llevarme al farallón para iluminar con los faroles el lugar del siniestro. Había muchos carros estacionados en la playa, incluso por los acantilados, proyectando sus luces hacia el barco en busca de algún náufrago o sobreviviente. Todavía una semana después de haberse varado el Memphis, mi papá seguía prestando sus luces a la tragedia. Los primeros días yo creía que él estaba realmente condolido con la desaparición de más de cuarenta marinos, pero una noche oí a mamá decirle que estaba bueno de exhibir el carrito, que ya todo el mundo lo había visto y sabía que era el primer Ford-T que rodaba por las calles de Santo Domingo. No eran sin embargo las jornadas de rescate lo que me preocupaba, sino el temor de que fueran a sorprender a los muchachos yendo y viniendo del Memphis, en unos abordajes impúdicos y vandálicos de los cuales yo también era cómplice.


  


  Mustafá Rangel, el Turco Midas, paracorto


  La tentación del saqueo salió de él, no había duda, aunque lo llamara «sobras de Rey», fue Mustafá Rangel el que nos propuso que nos lleváramos todo lo humanamente transportable del barco: «Hasta la chatarra se vende», nos dijo, mirando con avidez el inmenso casco cuarteado del Memphis. Para empezar abrió baúles y maletas abandonados, seleccionó uniformes y polainas, y nos sugirió que recogiéramos todos los chalecos salvavidas que encontráramos en el crucero de guerra: «Cualquier descamisado los comprará», aventuró a decir, presumiendo que los chalecos salvavidas eran más prácticos y duraderos que cualquier vestimenta convencional. Luego se le ocurrió desmantelar todos los camarotes, eligiendo las mejores sábanas y colchones para venderlos en los hoteles de chinos. No satisfecho entró en la cabina de proa y se apropió del telégrafo, el cual cambió por dos bates y seis guantes de béisbol. Después lo vimos cargando las herramientas de avería, apuntando y borrando en el libro de bitácora cálculos insospechados. Finalmente, cuando le mostramos un pesado vargueño donde había varias banderas norteamericanas, nos dijo, casi desdeñando la mercancía: «Enróllenlas… las venderemos como alfombras».


  


  Lupo Navarro, el Soñador, lanzador


  A nuestro barrio le llamaban El Mondongo, quizás porque se había formado al lado de El Matadero, cerca del terreno donde jugábamos pelota. Nuestros padres eran carniceros, matarifes, desolladores, traficantes de vísceras y despojos. No todos, porque había dos o tres del equipo que vivían en la avenida Independencia. Eran los riquitos del grupo. Sus papás tenían carros, casas con balcones, jardines que llegaban hasta el mar, y no cagaban en letrina sino en inodoros portátiles, que, según ellos, se los habían comprado a los infantes de marina. No era un secreto para nadie que los niños de familia jamás pasaban por El Matadero. Si venían a jugar pelota con nosotros era porque se escapaban de sus estancias. Después la tentación de la sirena fue más grande que cualquier castigo. Ella era todavía para nosotros un limbo de placeres, un musgo ajeno a la ciudad. Sólo la oímos cantar, pero no sabíamos de dónde venía su voz, que parecía escondida en el silencio del Memphis. Cantaba como si estuviera enamorada, sin música, a cappella con el oleaje. Nosotros recorríamos el barco de punta a punta sin encontrarla: buceábamos desperdigados por los arrecifes, buscando su nombre en los labios de los ahogados; organizábamos serenatas de mar y le preguntábamos a los pájaros si ella había donado su cuerpo al resplandor. Sólo para honrarla, educamos una multitud de peces en nuestras manos, y aunque la presentíamos comprometida en la oscuridad, aguardábamos a que subiera con la mañana. Una tarde le escribí un largo poema en la arena, pero una bandada de golondrinas lo alzó en su vuelo.


  


  Celso Pumarol, el Guayo, segunda base


  Ya lo habíamos vendido casi todo, «a domicilio y sin regateo», tal como nos lo había ordenado Mustafá Rangel; hasta teníamos una flotilla de botes salvavidas para alquilarlos en las mañanas y llevar a algunos curiosos hasta el Memphis. Pero al caer la tarde los sacábamos de servicio porque la noche se había convertido para nosotros en un reducto privado, en un solar flotante donde sólo había espacio para el amor. Aunque Ravelo, la Plaga, sostenía que él había sido el único en ver a la sirena, lo cierto fue que un sereno de la Capitanía del Puerto terminó siendo el primero en presentárnosla. Aquella noche, abriendo y cerrando escotillas, nos condujo hasta donde nunca habíamos llegado, hasta el rocalloso corazón del Memphis. Nos la enseñó tendida sobre los corales y los sargazos que habían penetrado en el fondo del casco. Estaba desnuda y sonriente, y su piel parecía lavada por el limo de muchos insomnios. Casi sin darnos cuenta, Ponciano nos incitó a poseerla de uno en uno y cuantas veces quisiéramos. Esa noche yo fui el primero en desdoblar su fragancia y el último en abandonarla.


  


  Negro Benítez, el Plebe, jardinero derecho


  «¿Cuándo es que va a zozó-zozobrar la vaina ésta?», solía siempre tartamudear el Negro Benítez. Era el único que le irritaba la figura espectral del Memphis. Podía decirse que lo odiaba desde el primer día que lo había visto en el terreno de juego. Y no sólo al Memphis sino también a toda la tripulación que había sobrevivido. Todos nos hicimos de la vista gorda el día que lo vimos desnudando el cadáver de un marino. Fue la primera noche que exploramos el Memphis, cuando todavía la gente trataba de rescatar a los infantes de marina. Luego de despojarlo de la ropa, empezó a patearlo y a abofetearlo, farfullando: «Nonó-nosotros tenemos que salvarlos… mienmién-mientras ustedes vienen a jodernos».


  Por eso, tal vez, era el que con menos frecuencia subía al barco; la noche que conocimos a la sirena, fue el único que la repudió antes de tocarla: «Á-á ésta la conozco yo —⁠exclamó con sorna⁠—. Es una puta de El Matadero… y está momó-mojada de vicio».


  


  Benjamín Ogando, la Guinea, receptor


  Después de varias semanas de haber guardado en secreto el hallazgo de nuestra sirena, Ponciano, el sereno de la Capitanía del Puerto, empezó a subir a bordo a los muchachos de otros barrios: «Las sirenas como los tesoros —⁠nos dijo⁠—, hay que compartirlos». Pero nosotros no estábamos conformes, porque ya no sólo pasábamos noches enteras haciendo fila en la cubierta, sino que, cuando nos llegaba el turno, había que pagarle a Ponciano cinco centavos para ver a la sirena y diez para acostarse con ella. Ahora la contemplábamos más resuelta y carnal, aún desnuda pero cubiertos los senos con un chaleco salvavidas, tendida sobre una lona de campamento, fumando cigarrillos Lucky Strike. Más tarde nos fue imposible volver a verla, ni siquiera de lejos, porque ya los adultos que trabajaban en las inmediaciones del Puerto también hacían fila para conocerla. Cuando Ponciano subió la tarifa «aceptando sólo dólares», los infantes de marina, que ya habían invadido la ciudad y todo el país, desplazaron a los criollos de su lasciva curiosidad. Fue una noche de navidad cuando nos enteramos de que la sirena había aparecido muerta por los arrecifes. Ponciano fue el primero en decírmelo, quizás porque soy el más viejo del grupo. Yo le transmití la noticia inmediatamente a los muchachos. Esa noche fuimos todos juntos a los arrecifes. Más que el cadáver, una de las cosas que recordamos cuando vimos la silueta de la sirena embalsamada en su lecho de corales, fue el comentario que hizo el Negro Benítez, quien por primera vez en su vida dejó de ser plebe: «Mumú-murió en sus aguas… de por sí… ¿nonó-no decían ustedes que era una sirena?».


  


  Lepe Lizardo, la Flecha, taponero


  Realmente ya estábamos por devolvernos, cuando vimos de pronto, en medio de la noche, el antebrazo de aquel marino nadando ahora mar adentro: «¡Ése es Mc Kenzie Blue!», exclamamos todos. A pesar del oleaje, el antebrazo esquivó los arrecifes, palpitando entre la lluvia, emergiendo más musculoso y ágil que nunca, enorme y brillante, mostrando en cada brazada el tatuaje, con nuestra sirena aferrada a su ancla.


  


  Camarena Son, el Bayby, entrenador


  El Memphis pasó veinte años varado en el mar. Nunca terminó de hundirse ni nadie se ocupó nunca de desencallarlo; ni siquiera el día que se fueron los infantes de marina se molestaron en removerlo. La gente que pasaba por el malecón lo veía emproado y desnudo como un negro cascarón semoviente. Muchos lo contemplaban con indiferencia, otros con desprecio, incluso algunos con indignación y asco, sobre todo los que ya sabían que el Memphis, con el paso de los años, se había convertido en una madriguera de rateros, en un escondrijo de chulos y proxenetas que se daban cita en la madrugada para violar y pervertir menores, para repartir la mercancía robada, para secuestrar y torturar a los adversarios del régimen: «En el Memphis sentó residencia la escoria», fue lo último que oí a mis espaldas.


  


  Salcedo de Jesús, Zicote, cargabates


  Cada día más un olor envenenado, sulfuroso, nauseabundo invade al Memphis. Las ratas cruzan por las bordas desvencijadas, por la sala de calderas, por el cuarto de máquinas, bajan y suben por las escotillas. En noches de luna llena se ilumina la nueva podredumbre de sus inquilinos: mendigos dementes, soplones y calieses de tugurios, riferas crapulosas y prostitutas fétidas que aguardan su turno para abortar antes del amanecer: «¡El Memphis es una cloaca seca por donde se arrastran los delincuentes más sádicos y depravados, el hampa de la ciudad!»… Así nos llaman ahora, y es verdad. Pero se olvidan que alguna vez fuimos inocentes, hace mucho tiempo ya, antes que asaltaran nuestro cielo, cuando éramos muchachos y jugábamos pelota frente al mar.


  Por debajo de la noche
Pedro Peix


  Pasado las dos de la madrugada, María del Carmen, la joven camarera del bar Las Américas, sabía que moriría. Otros golpes, bajas patadas, ya eran más que suficientes. Detrás del mostrador, con las manos húmedas y crispadas en el fregadero, María del Carmen vio a su hombre a través de los cristales del bar, al otro lado de la calle, fumando, recostado contra un poste de luz.


  


  Yo soy yo mismo, digo, el varraco de Piedra Blanca, el papichuli del afro gris, el cromo, el chichí de Juana Morfa, el único salsero que baila con las manos al revés, aquí y donde quiera, y sin partirse.


  


  De nada servía detenerlo. Alto y corpulento, con sus botas puntiagudas, guillo reloj y cadena de oro, retocándose los cabellos con una raqueta negra, María del Carmen seguía mirándolo, mientras fregaba copas y vasos, arremangadas hasta el codo las mangas de la blusa, pegado el vientre al frío aluminio del fregadero, sintiendo el crucifijo sudoroso entre los senos, pequeños y duros. Y ahora temblorosos.


  


  Yo me garantizo y siempre vivo encima. A la que estreno la mudo; la atiendo un par de meses, no más, le doy con banda y después que se la busque. Quien me quiera a mí que se acomode. Cuando me sale de adentro tengo caché, si no que lo diga el Lirón, puedo pasarme horas tirándole letras a cualquier mujer, y me se importa que tenga la luna.


  


  El bar estaba atestado de gente. María del Carmen secó las copas y los vasos, y luego los puso boca abajo; se apartó del fregadero anudándose la cola de caballo, y observó la hora en el reloj de pared. «Cervecéame, mami», le dijo un cliente recién llegado, apoyando los codos en el mostrador. La camarera destapó la cerveza sin mirarlo y se la sirvió lentamente, inclinando el vaso. «Echale un poco de sangre a la rubia», pidió él, sin quitarle los ojos de encima. María del Carmen le dio la espalda, abrió la nevera y sacó una lata de clamato. Al momento de ponerla en el mostrador, oyó que el hombre le decía: «Qué te pasa, muñeca, estás más agria que una piña de patio». Ella no le respondió. Avanzó por el estrecho pasillo y se colocó al otro extremo de la barra. Miró a su hombre a través del cristal y lo vio cabizbajo, tintineando su largo llavero en las manos, yendo y viniendo sobre trechos cortos, dando paseítos en la acera.


  


  Santa Austeridad se ha puesto gorda y charlatana, ¿así quién no?: viajando por los países, comiendo filete y paseando con placa exonera, ¿así quién no? Todo el mundo se vuelve rifero, todo el mundo se mete en bemberria. Los calderos y los corazones están vacíos, dice mi mai, se vive aguantao, que es lo mismo que vivir amargao. Si no hemos volao de aquí, es porque no nos pusieron alas. Gracias a Dios que esta manguera siempre me ha dado de qué comer. No es por nada, pero la mujer que me hace gárgaras se queda con el buche lleno. Con tres salones de billar, un gimnasio con su sauna y de vez en cuando una yerba de calidá o un poco de coca bien pesaa, tengo para vivir. Ni la nave del olvido me abandona, caballo.


  


  Por el amplio espejo de la barra, María del Carmen vio en un rincón del bar al dueño y al socio del establecimiento. Ambos conversaban y reían en voz alta. Tal vez gozaban haciendo chistes. Tal vez se divertían hablando de ella. María del Carmen contempló con una rápida mirada a los hombres que rodeaban la barra: tenían la mirada sombría, desgastada y torva por una lascivia ordinaria, sin rodeos. Ella los conocía a casi todos. Inclinados en el mostrador, apoyando el pie en la barra, o sentados en las altas butacas, con la cabeza entre las manos, miraban a la camarera intensamente, buscando una señal en sus ojos, una evidencia de simpatía en su sonrisa, un mínimo gesto de provocación o deseo al servirles nuevamente un trago o una cerveza. Entre ellos había hombres de todas las edades, pero la mayoría pasaba de los cuarenta, siempre en guayabera, bien afeitados y fragantes, y con los cabellos teñidos. Todos estaban obsesionados por las caderas de María del Carmen. Venían noche tras noche a verla caminar, a verla moverse por el húmedo y sucio pasillo que se alargaba entre la barra y la pared. Les bastaba con que ella les guiñara un ojo mientras se empinaba para alcanzar una caja de cigarrillos en el alto anaquel, o que se quedara conversando frente a ellos, un solo minuto, admirando la novedad de sus encendedores, de sus llaveros, de sus anillos al tiempo que les confesaba un capricho, una amargura, una intimidad angustiosa y sórdida. Cada uno se creía el elegido, el favorito, y sentía celos y desprecio por los más jóvenes, por los advenedizos que llegaban a la barra llamándola con autoridad, saludándola con ademanes familiares, sin necesidad de pedir lo que deseaban beber sino sabiendo de antemano que ella conocía sus gustos, la marca y la fórmula tóxica de sus hábitos. Bien sabía María del Carmen que por debajo de las propinas generosas había el obsceno interés de comprarla, de persuadirla o animarla y fijar una cita y entregarse a cualquier precio. Bien sabía ella que no era por puro azar que la habían puesto detrás del mostrador, sino porque era la carnada más apetecible y tentadora para atraer diariamente a los hombres solos y desesperanzados, para desafiar la avaricia de los apocados, para alimentar la tenacidad y la paciencia de los beodos. El ardid, el lema, la norma de cada noche era resistir hasta el último momento, ser inconmovible al afecto o a la lástima, rechazar día tras día las insinuaciones y las caricias morbosas, hacerse invulnerable y sorda a las invitaciones explícitas, y dejar crecer el deseo, cada vez más compulsivo y viscoso en sus miradas. Todos y ninguno estaban en su memoria cuando María del Carmen se dirigió a la otra punta de la barra, preocupada y tensa, para ver a su hombre. Estaba tranquilo y abstraído, limpiando con un pañuelo los espejitos retrovisores de su motor. Lo había aparcado en la acera, imponente, pesado, deslumbrante como una pantera en reposo. De la manivela colgaban flecos multicolores, y aunque los pequeños botones de la placa y los bombillos de la luz direccional permanecían apagados, su propia fosforescencia natural se refractaba en los cristales del bar. Por un momento creyó verlo sonriendo, fascinado por la pulcritud y luminosidad que reflejaba su motor, sosegado y ajeno al estampido de la muerte.


  


  ¿Qué es lo que se mueve, familia? A mí no tienen que decírmelo: en este país nada se consigue por lo legal. Todo lo bueno entra por la izquierda, si no pregúntenle a los políticos y a los comerciantes, aunque ellos declaren lo suyo levantando la derecha. Santísimo, qué bufeo la Ley y la Justicia: aquí hasta los verdugos van a los velorios de sus muertos. Por eso a mí se me sobra el coraje para coserle los ojos a cualquiera. No son dos ni tres los pariguayitos que he cortao, esos que hacen aspavientos en el malecón guayando gomas y luciéndoselas porque tienen aros de magnesio. Todo por no saber que yo ando siempre con el bacalao a cuesta.


  


  No era necesario palparse las heridas, abrirle un surco más profundo al estupor y al odio, avergonzarse o compadecerse de sí misma frente al espejo. María del Carmen sabía que los moretones continuaban bajo sus ojos, y que el labio superior se le había hinchado hasta deformarle la boca en un rictus grotesco. Aún sentía el ardor de los aruñazos en el cuello, las dolorosas patadas en las caderas, la súbita presión con que halaron sus largos cabellos, desatados violentamente y agarrados con furia por un puño poderoso. Buscó en el recuerdo de la última noche un olor personal, un perfil cómplice, una estatura definida, un estilo de forcejear y desnudar, un ademán gratuito de copular al ritmo de la sevicia, para reconstruir una vez más la escena de la afrenta. Buscó en su indignada memoria la ágil silueta del hombre que la había agredido, el estertor peculiar de su respiración, la decisión enérgica de empujarla y meterla en un zaguán, de pegarla contra la pared y bajarle de un tirón los pantalones, obligándola a no volver la cara, sosteniéndola por los cabellos con una invencible obsesión de poder sodomizarla con una sola embestida. Buscó en la indefensa oscuridad de aquellos minutos una palabra que lo delatara, una frase común y perversa que revelara el timbre de su voz, pero apenas recordó el jadeo, la ronca satisfacción del estupro. Había sido el mismo asalto inesperado, la misma acción brutal y obcecada, casi puntual, programada, libremente consumada una semana antes, siempre pasado las dos de la madrugada. María del Carmen buscó por última vez, en la mirada de todos los hombres que están en la barra, un destello de sorna contenida, un gesto de placidez anticipada. A todos los vio por igual, apurando el último trago, sacando las carteras, disponiéndose a partir con la vaga esperanza de que ella recogiera sus números de teléfonos, doblados discretamente bajo la propina excesiva; incluso al dueño y al socio del bar los vio concentrados, ávidos frente a la caja registradora. María del Carmen observó el reloj en la pared: eran las dos de la madrugada. Las camareras ya habían cogido sus carteras; casi adormiladas, apoyadas contra la barra, esperaban la distribución de las propinas. Apenas quedaban algunos clientes, meditabundos, extraviados en un sueño vivo, desapercibidos de la hora del cierre, o quizás rezagados expresamente, indecisos a fin de cerciorarse si María del Carmen había guardado sus nombres y direcciones. De pronto se escuchó el rugido de un motor, tronante, ensordecedor. Aún detrás del mostrador, con la cartera al hombro, María del Carmen vio a su hombre al otro lado de la calle. El motor estaba encendido, pero él permanecía de pie, recostado contra el poste de luz, con las manos en los bolsillos. Ella lo supo desde un principio: quien quiera que hubiese sido lo mataría. No necesitaba una prueba incriminatoria, definitiva, ni siquiera se llevaría por la intuición o por una repentina antipatía. Sencillamente dispararía contra el primero que la abordara al salir del bar.


  


  Hay que andar prevenía, timacle, quien no anda con un hierro lo parten. Muchos son los cueros de la Duarte y de la Ovando que tienen marcao el cachete y los muslos por no aguantarme una amanecía. Por ahí anda un fleje que le llevé el pezón de un solo sajazo por hacerse la grosera, por decirme que ya estaba jarta del bajo a escabeche que yo traía encima. Venirme con ésas, a mí que se me fue el Colgate de las muelas de tanto abrir la boca. Yo no soy un elemento acelerao. Pero a mí que no me busquen porque me encuentran. Y yo no amago, me jondeo y tiro, y después que averigüen.


  


  María del Carmen levantó la tapa del mostrador y caminó por entre las mesas del bar. Echó una última mirada al dueño y socio del local, y empuñó el pomo de la puerta. Un segundo antes de abrirla, escuchó que alguien la llamaba con un silbido. Giró la cabeza en torno al salón y vio a un hombre joven que salía del sanitario, subiéndose el cíper de la bragueta. «Esas latas de clamato están pasadas, cariño», le dijo, acercándose a ella, casi acorralándola. «Ven, vamos allí», le susurró con voz pastosa, con los ojos enrojecidos. Cuando María del Carmen empezó a sentir la tufareda de su aliento, la fatua autosuficiencia de su rostro, el socio del bar se plantó en la puerta. Era mucho más alto que el cliente y, desafiante, se interpuso entre él y la camarera. Afuera, inalterable, María del Carmen escuchó el zumbido del motor. «En este bar las muchachas llegan y se van solas», le advirtió el socio, abriendo la puerta, empujándolo con los hombros y al mismo tiempo escudando a la camarera, protegiéndola con un firme abrazo. A tropezones, los tres salieron a la calle: aferrados, confundidos, enlazados al cuerpo de María del Carmen. Fue entonces cuando sonaron dos disparos, ininterrumpidos y certeros. La camarera vio cómo se desplomaban a sus pies los dos hombres; y luego, inmóvil y muda, vio el salto felino y preciso de su hombre, cayendo a horcajadas sobre el asiento del motor, haciéndolo arrancar con estruendo, a toda velocidad, por la desolada calle del bar. María del Carmen corrió y abandonó el lugar sin volver la vista atrás. Estaba aturdida, convulsionada, sudorosa, pero una sensación de venganza satisfecha, de honor reconquistado, guiaba sus pasos. Ya había caminado varias cuadras, cuando sintió a sus espaldas una sombra oscilante y tenaz, una sombra que se deslizaba, inclinada, agigantándose cada vez más sobre las fachadas de las casas silenciosas. Aún sin volverse, María del Carmen experimentó nuevamente la incertidumbre, el terror, la tortuosa excitación de saberse vigilada, de presentirse asaltada y golpeada. Fue en ese momento, disminuyendo la marcha, casi serena, rendida, hechizada por la pertinaz y depravada impunidad de su agresor, cuando supo que sería inútil resistirse a la pasión incógnita de un seductor contumaz, que sería imposible castigar o maldecir su espectro, querellarse contra el acoso de aquel sadismo incansable y clandestino. Fue en ese momento, cuando al fin comprendió, desatando ella misma la cinta roja que anudaba sus cabellos, que siempre habría un hombre aguardándola por debajo de la noche; un ser desconocido y real, que la espiaría asiduamente en un ángulo cualquiera de la barra; ese que se complacía en vejarla o en amarla sin mostrarse; alguien innombrable, de insospechada mansedumbre, que noche a noche y para siempre entraría al bar, dejando que las horas consumieran su castidad y su ternura.


  Pormenores de una servidumbre
Pedro Peix


  Foro Público, 28 abril 1959


  Sintonice la radio, licenciado: «Resulta sorprendente que el Secretario de Estado, Lic. Lotario Montaño y Carvajal, visite antros de venérea disipación, y que pague hospedaje en tugurios donde se ayunta la negrada, y que dispense trato y comparta mesa y provisión con una cofradía de fisgones, calaveras y sablistas…».


  


  (El lunes por la mañana encontró su carro con las cuatro gomas pinchadas. Le pareció inexplicable porque su vehículo estaba aparcado dentro de la marquesina, y sobre todo, desconcertante, porque su carro tenía placa oficial. Ese mismo día por la tarde su madre, alarmada, lo llamó por teléfono, comunicándole que sus hermanos, que laboraban en la administración pública desde hacía más de diez años, habían sido suspendidos, y que a ella misma le habían retenido su pensión. Por la noche recibió la primera llamada anónima. Cuando levantó el teléfono, escuchó a través del auricular una Marcha Fúnebre, luego una voz siniestra y golosa que le comunicaba la honra que había significado para su esposa haber sido estrenada por el Benefactor. La segunda llamada la recibió una hora después y fue más exhaustiva: le enumeraba los marinovios que ella había tenido por su barrio y los funcionarios menores con los que había salido cuando trabajaba en la Oficina de Correos. Después le relató los dos abortos que se había hecho cuando era soltera, y uno que se había practicado recientemente, mientras él se encontraba en Nueva York, cumpliendo los encargos de una misión oficial. La Voz se despidió recordándole la vieja cicatriz que tenía su esposa en lo alto del muslo, del muslo izquierdo, precisó la Voz. La tercera llamada la recibió a medianoche. Escuchó la misma Marcha Fúnebre, que parecía provenir de un disco rayado o de una cinta grabada, y a los pocos minutos, la Voz, cada vez más objetiva y convincente esta vez le informaba el rango, la edad y la filiación del actual amante de su esposa: Capitán del Ejército, 35 años y pariente cercano del Benefactor. Antes de cortar la comunicación, la Voz prometió volver a llamar para describirle las posturas que ella más disfrutaba con el Capitán, y las frases personales que exclamaba mientras gemía. Insistente y ruidosamente el teléfono sonó durante toda la madrugada).


  


  Foro Público, 5 mayo 1959


  La han cogido con usted, licenciado: «Más que sorprendente, resulta vergonzoso que un alto funcionario como el Lic. Lotario Montaño y Carvajal haya embargado moralmente su hogar para asentar en clandestina mudanza a una manceba nacida en arrabal y al otro lado del río, criada en brazos de matriarcas disolutas y hecha mujer en zonas por donde sólo transita el celestinaje. La malnombrada Basilia, la Rompeyeso, goza ahora de la tolerancia y el dispendio de este burócrata escoriado y crapuloso. ¿Qué sanción merece quien atenta contra las buenas costumbres y viola las normas de convivencia de un pueblo cristiano, ultrajando con tanta impiedad como sordidez el tradicional decoro conyugal de la familia dominicana?».


  


  (Cuando abrió la puerta y recibió los trajes que había enviado a la lavandería, comprobó que todos tenían manchas de sangre en los ruedos y materias fecales en los bolsillos. Mientras buscaba la cartera, observó la factura y se dio cuenta de que habían triplicado el valor real del servicio. Sin embargo, pagó sin decir una sola palabra. Al poco rato recibió la visita de un abogado que lo conminaba a vender su casa por una suma irrisoria. Le concedía un plazo de treinta días para buscar un nuevo domicilio, y le recordaba que, de no abandonar el inmueble en el tiempo estipulado, sería desalojado por la fuerza pública. De pie y maletín en mano, el abogado examinó con aire inquisidor las paredes de la sala y del comedor: «Realmente —⁠dijo, amonestándolo⁠— es una insolencia y una deslealtad que usted no tenga en su casa ni un solo retrato del Benefactor». Con gestos de propietario, entró a un pequeño salón convertido en biblioteca. Al azar, inspeccionó los estantes, dejando que su índice resbalara por los lomos de los libros: «Ya decía yo —⁠exclamó de pronto⁠—, Rojo y Negro, La Roja Insignia del Valor, El Gabinete Rojo… ya decía yo… ¿conque encuadernando panfletos eh?». El abogado miró con desprecio los anaqueles restantes y abandonó la habitación.


  Ya se había marchado de la casa cuando a los pocos segundos sonó el timbre de la puerta. Era la hija mayor: tenía quince años de edad, por debajo del ceñido vestido se podía apreciar la calculada morbidez de su cuerpo. El escote del vestido estaba desgarrado y se veía que el zipper de la espalda había sido violentado. Sólo el precoz y descomunal abultamiento de los senos mantenía el vestido adherido a su torso. Los largos cabellos, empegotados en la cara por el sudor y el llanto, emanaban un fétido olor a tabaco y alcohol. La muchacha traía los zapatos en las manos, embarrados de lodo, dejándolos colgar por las tirillas del talón. La noche anterior había asistido a un baile en el Club Unión. Desde entonces no había vuelto a su casa. Era la primera vez que dormía fuera de su hogar.


  Su padre la fulminó con la mirada.


  —Me llevaron… —empezó a decir la muchacha⁠—, me llevaron —⁠repitió con voz quebrada.


  —Quiénes —preguntó él, como si soltara un relámpago por la boca.


  Ella no se atrevió a enfrentar la mirada de su padre. Lloriqueando, ladeó la cara y musitó:


  —Los cadetes.


  Se sentó y se encorvó de golpe, como si los hechos más brutales de la noche anterior hubiesen vuelto a su memoria.


  —Yo no quería ir —farfulló, halándose los cabellos. Parecía hablar consigo misma, sostener un doloroso y oscuro diálogo con su conciencia⁠—… yo no quería ir…


  —¿Adónde —aulló su padre—, adónde carajo te llevaron?


  Convulsionada, balbuceante, contó que al terminar la fiesta un cadete que había bailado con ella se ofreció para llevarla a su casa. Contó que al momento de montarse en el carro, aunque solamente había bebido refrescos, se sentía mareada, se sentía ser otra. Contó que en el carro había otros cadetes, pero que no recordaba haber visto a ninguno en la fiesta. Contó que uno de ellos, antes de que la acostaran en el piso del carro, había dicho: «Vamos a la finquita del Mayor».


  —¿Cuántos cadetes eran? —le preguntó su padre dándole la espalda, avergonzado quizás, pensando él mismo en su juventud libertina, rememorando la sangrienta promiscuidad de su vida de cadete, las causas aberrantes que motivaron su secreta expulsión⁠—. ¿Tenían fustas, espuelas, botellas…? —⁠insistió, aún de espaldas, encendiendo un cigarrillo⁠—. ¿Sólo estaban ellos?


  La muchacha guardó silencio.


  —¿Te vio llegar algún vecino? —⁠preguntó él, acercándose a la ventana.


  —Yo qué sé —gritó ella, irritada, temblando espasmódicamente⁠—. Ya qué me importa —⁠murmuró, arrojando con furia los zapatos.


  En ese momento entró la madre a la sala. Venía envuelta en una bata negra, transparente, firmemente anudada a la cintura. Aun descalza era más alta que su marido. Poseía la virtud de emanar una carnalidad irresistible a cualquier hora del día. Aunque había dormido casi toda la mañana, no había en su rostro el menor rasgo de pesadilla o remordimiento. Sin preguntar una sola palabra, intuyó todo lo ocurrido. Se acercó a su hija y la contempló abrumada, con espíritu de venganza.


  —Es tu culpa —le dijo al marido⁠—. Estamos pagando el precio de la asquerosa vida que has llevado.


  —Enfurecida por su inercia, se le plantó frente a frente.


  —Y ahora, ¿qué vas a hacer?


  —Nada —dijo él—; no se puede hacer nada.


  —Eres un cobarde de mierda —⁠replicó ella⁠—: han abusado de tu hija como si fuera una puta de cuartel y ¿dices que no puedes hacer nada?


  Sin verla, sintió la ira en su aliento.


  —Esperar —exclamó, cabizbajo, abatido⁠—, sólo esperar.


  Ella levantó a su hija del asiento.


  —Ni siquiera mereces ser su padre —⁠le dijo. Y luego entre dientes, con silbido cortante⁠—: A lo mejor ni lo eres.


  Las vio caminar abrazadas hasta el dormitorio. Eran idénticas; siempre habían sabido mejor que él dignificarse en la desgracia. Sabían morder la fruta podrida sin escupir la semilla. Angustiado, encendió un cigarrillo y salió a la calle. Caminó su barrio cuadra por cuadra y notó que ningún vecino lo saludaba. Era como si pasara un leproso político. Todos miraban para otra parte o se metían en sus casas; incluso se topó con un compadre en la calle y éste desvió la mirada y cruzó de acera rápidamente. Le dio tres vueltas al barrio en completa soledad. De pronto sintió a sus espaldas el ronco zumbido de un motor; era un zumbido inconfundible, que producía pánico. Miró de soslayo y vio un carro Volkswagen, de color negro, con tres hombres vestidos de civil en su interior. «Ahí están —⁠pensó⁠—, agentes del Servicio de Inteligencia Militar». Eran como pájaros de mal agüero, como espectros sobre ruedas, inconjurables y tétricos. Sin darse cuenta lo habían venido siguiendo por todo el barrio. Espiaban a la zaga, lenta y sigilosamente, y el invariable y tenaz zumbido, más que delatarlos, acrecentaba la acechanza y el terror. Se metió las manos en los bolsillos y redobló la marcha hasta su casa.


  Al llegar observó que se habían llevado su vehículo: apenas una larga mancha de aceite brillaba en la marquesina. Abrió la puerta sin volver la vista y sintió nuevamente a sus espaldas el torturante zumbido, replegándose en sí mismo, orquestando el aciago silencio, introduciéndose en el aire, renovando el espanto doméstico de los seres. Entró y vio a su esposa y a su hija mayor apostadas en la ventana. Ni siquiera se preocupó en preguntarles quiénes se habían llevado su carro. Se sirvió una copa de brandy y pidió los periódicos: «Están en la basura —⁠dijo su esposa⁠—. Ahora nos lo tiran picados en pedacitos». Apuró su bebida de un trago. «También tu correspondencia», añadió ella, pasándole varias cartas y revistas desmenuzadas.


  De repente el macabro zumbido se detuvo. Se acercó a la ventana y no vio a nadie en la calle. Al parecer, el vehículo del SIM había desaparecido. Pero a los pocos segundos volvió a escuchar el zumbido, runruneando monótonamente, casi articulándose al ritmo de su propia respiración. Retornó a la ventana y comprobó con el rabillo del ojo que la calle seguía desierta. Desconcertado se desplazó por toda la casa, escaló varias veces la azotea, se resguardó en los rincones más apartados del hogar, pero de cualquier modo el zumbido lo perseguía.


  Entonces se convenció de que el zumbido se había apropiado de su memoria. Era como otro tímpano interior. Durante toda la tarde trató de vivir con él, de sincronizarlo a sus recuerdos, de asociarlo mansamente a los ecos ciudadanos, de legitimarlo frente a la incertidumbre o la desdicha. Pero el zumbido no era solamente el ejercicio de un acoso, sino la acometida de una premonición incontenible. Por eso, cuando la sirvienta le entregó un sobre de manila con membrete oficial, supo que la fatalidad volvía a ovillarse en su destino. «Lo tiraron por debajo de la puerta», musitó ella, asustada. Con un gesto la despachó y abrió el sobre. Era una copia de su renuncia a la alta posición burocrática que desempeñaba, firmada por él dos años antes, el mismo día que había aceptado el cargo. Anexo, en términos despectivos, se le enviaba una carta que consignaba su expulsión del Partido Dominicano. Asimismo, se le remitía una gaceta que registraba la anulación de su exequátur de abogado; adjunto, leyó un oficio en donde sumariamente se le ordenaba entregar su cédula de identidad personal, su carnet proselitista y su licencia de conducir.


  Guardó todos los papeles en el sobre y pensó, con cierto alivio, que ya no había más afrentas que infligirle. Imaginó que el cerco había llegado a su fin. Pero al oscurecer, pasadas las diez de la noche, el teléfono volvió a sonar. Levantó el auricular y escuchó la misma Marcha Fúnebre, ahora con acordes más sombríos que los de la noche anterior. Luego escuchó una voz familiar, femenina, quejumbrosa, una voz que traducía en castigo sus emociones y que parecía resignada a un placer compulsivo. Apenas le bastó menos de treinta segundos para reconocer la voz de su hija, sus gemidos ambiguos, de clemencia y satisfacción, el tono de ofrenda y a la vez de escarnio que había en sus frases y en sus chillidos.


  Inesperadamente la comunicación se interrumpió y perdió volumen y coherencia. Parecía como si una cinta grabada se hubiese atascado en su bobina. Entonces colgó el teléfono y se dirigió al cuarto de su hija. Comprobó que estaba durmiendo, arropada hasta el cuello. La observó por unos minutos, conmovido, y cerró la puerta sigilosamente. Atravesó el pasillo y escuchó de pronto un tumulto, una vocinglería altisonante, un revuelo de voces y canciones, un rechinar de instrumentos desafinados que intentaban armonizar una melodía. Sorprendido ante el escándalo, atisbó por la ventana frontal de la casa y vio a un grupo de hombres con camisas floreadas, güiras y tamboras, maracas y acordeón instalados en el umbral de la marquesina. Todos tocaban y cantaban al mismo tiempo. Aguzó el oído y oyó que mencionaban su nombre y el de su esposa, los manoseos que a ella le gustaban y los apodos que le habían puesto los hombres que la conocían. Sintió que el corazón le brincaba en el pecho, pero siguió oyendo con los ojos cerrados la letra que entonaban los cantantes, siempre sobre su esposa, describiendo los hemisferios de su sexo y el gajo de carne que le crecía de sólo tentarla; unos y otros declarándole su amor y preguntando si seguía tan hembra como cuando era soltera y todos la fisgoneaban desde los traspatios de su barrio. Supo entonces que se trataba de una serenata soez, dedicada exclusivamente para su desvelo y mortificación, interpretada por vocalistas de burdel, y programada con un repertorio obcecado en donde las letras de las canciones se volvían cada vez más morbosas y ultrajantes.


  Enervado, se dirigió al dormitorio conyugal. Encontró a su esposa hundida en un sueño de eslabones clandestinos y plácidos. Parecía subastarse en el sueño, adoptando posturas de supina holganza. Dormía como si abrazara sombras o fantasmas. Siempre había sido así, libre de sábanas y ajuares nocturnos y emancipada de toda ternura fetal. Por un momento pensó despertarla, golpearla, patearla, tumbarla de la cama y arrastrarla a empujones hasta la puerta de la calle. Sentía una excitación indignante y vergonzosa, una lascivia derrotada y amarga, un apetito depravado por humillarla y degradarla a sabiendas de que era él mismo quien se estaba vejando. Mientras más la veía, verrionda, despatarrada en la cama, acostada tan sólo con un blumen que se hinchaba entre sus muslos por el peso de un pubis estepario, mayor era su desprecio y al mismo tiempo más acuciante su deseo. Sin despertarla y ni siquiera desvestirse, la copuló desesperada y brutalmente. Aún medio dormida, ella lo dejó saciarse, y desapercibida del móvil de su ferocidad, se contoneó obscenamente para complacer su desenfreno. En silencio, casi apaciguado, se despegó de aquel cuerpo permeable y trepidante que volvía a vaciarse en el sueño, y salió de la habitación.


  Caminó hasta la sala y escuchó nuevamente el bullicio de los cantantes. Ahora nombraban a su hija, contando las veces que se había escapado del colegio y lo que solía hacer, doblada en los carros, cuando los novios la llevaban a pasear por la Feria Ganadera. A pleno pulmón la comparaban con su madre, gritando que ya no podían dormir después de haberles visto el boquete. Ya todo el vecindario se había despertado; había luces encendidas en cada casa y gente arremolinada en las ventanas y los balcones. Pero la comparsa seguía tocando y cantando, y bebiendo ron a pico de botella; incluso habían formado un coro grosero que se había trepado a la azotea para propagar con más alharaca las letras prosaicas de su interminable serenata. Preocupado por la malsana temeridad de los músicos, recorrió toda la casa asegurando puertas y pestillos, y cerrando con llave los dormitorios de sus hijos y de su esposa. Fue después de una minuciosa inspección, cuando escuchó el zumbido implacable y sombrío de un Volkswagen. De pie en la ventana, vio el carro estacionado a pocos metros de su casa, solitario y estático, pero vivo como un centinela sanguinario, apadrinando la impunidad de la noche. Casi simultáneamente oyó el timbre del teléfono, sonando imperioso y retumbante, mientras arriba en la azotea, afónicos y desgañitados, los cantantes continuaban tejiendo improperios, reclamando la presencia de su esposa y de su hija, suplicando que se despertaran y que salieran a la calle así como estaban para olerles los sueños. Vencido por la tensión y la fatiga, se durmió recostado contra la puerta, sin saber los últimos ultrajes que urdieron ni recordar la hora exacta en que se marcharon).


  


  Foro Público, 12 mayo 1959


  Que ya sea lo que Dios quiera, licenciado: «Quien fuera ayer Secretario de Estado no se limitaba a desplegar una concupiscencia viscosa en litorales de baja fornicación, sino que acostumbraba a chantajear por vía libidinosa a secretarias y empleadas asignadas a su Ministerio, amenazando con despedir a todas las que no accedían a su insana apetencia, e incluso asediando a las subalternas casadas que mantenían con firmeza sus votos de fidelidad, y más aún: para persuadirlas y corromperlas, se daba a la tarea de concederles favores y privilegios a las que le entregaban su más honda credencial o a las que sucumbían rápidamente al espeso potaje del adulterio. No hay duda de que esta Desfigura Execrable ha deshonrado de por vida su linaje y descendencia, y ha destruido la estima y confianza que nuestro querido y bienamado Benefactor había depositado en él desde su misma juventud, cuando incondicional y gratuitamente prodigaba discursos por todo el territorio nacional para exaltar Su Magna Obra de Gobierno, y particularmente después, en sus años de madurez, cuando por propia iniciativa había respaldado sus decisiones más enérgicas y se había comprometido en sus acciones más inexorables. ¿A qué precio vil se habrá vendido este Rojo Adefesio para saquear las vituallas de la Democracia y depredar sus cosechas más firmes enraizadas por las Manos Fecundas del Benefactor? ¿A cuántos ciudadanos honrados habrá maleado para conspirar en palenques urbanos y sótanos sacrílegos? ¿A quién sirve este vocero del terror? ¿De dónde salen sus panfletos, redactados con el clásico estilo de los inadaptados?».


  


  (Llevaba tres días en piyama y pantuflas, sentado en la mecedora de la sala. Había dejado de afeitarse, incluso de bañarse. Sobre una mesita tenía dos botellas de brandy, una copa y un amplio cenicero de cristal atiborrado de colillas de cigarrillos. El día anterior le habían suspendido la energía eléctrica, le habían cortado el servicio de agua potable y también le habían decomisado el suministro del gas. La sirvienta no había podido encontrar alimentos por ninguna parte. Todos los colmados se negaban a venderle comestibles. Su propia esposa había tratado de conseguir comida en las pulperías más distantes del barrio, en las más modestas y lóbregas, pero en ninguna se atrevían a venderle ni siquiera pan o leche, huevos o café. Tan sólo le decían: «Esos pesos son falsos, señora». Cuando salió del último establecimiento fue que se dio cuenta de que un carro del SIM había venido siguiendo todos sus pasos.


  Cansada y desesperada, volvió a su casa y encontró llorando a sus hijos menores. Estaban mugrientos, con los uniformes hechos jirones. Le contaron que una banda de chiquillos los habían correteado por los pasillos de la escuela, gritándoles que su papá era un traidor y que su mamá y su hermana eran un par de cueros que apenas sabían leer y escribir. Contaron que les habían reprobado el curso sin permitirles hacer los exámenes, y que el Director en persona había entrado al aula para expulsarlos públicamente, alegando que eran muy brutos y que habían aprendido muchas costumbres sucias en su casa. Contaron que todos los alumnos de clase se rieron, y que en el patio les hicieron una rueda junto al afeminado de la clase, y que empezaron a hacer chistes vulgares sobre su familia y principalmente sobre su hermana, y que luego, cuando se montaron en la guagua, los obligaron a sentarse en medio del maricón. Contaron que muchos compañeros le pasaban papelitos para citarse con su hermana, para que le describieran cómo tenía los genitales o para que le regalaran un blumen que ella ya hubiese usado. Contaron que cuando la guagua los dejó en la esquina de la casa, todos los muchachos le cayeron a pescozones, le arrancaron los botones de las camisas, le pegaron chicles en los pantalones y le reventaron bolsas de orines en la cara.


  Al terminar de oírlos, ella contuvo las lágrimas. Miró a su esposo, que escanciaba en la copa su botella de brandy, y le espetó, gobernada por la cólera:


  —¿Vas a seguir sentado ahí como un pendejo eh? ¡Buen maricón!, ¿qué más es lo que vas a esperar?


  Él meditó con la copa entre las manos.


  —Es inútil —afirmó desconsolado⁠—. Ya te dije que nada se puede hacer.


  —Pues yo no me voy a quedar aquí, ¿me oíste? ¡Me largo ahora mismo con mis hijos!


  —¿A dónde quién vas a ir —preguntó él, sin alterarse⁠—, contra quién vas a protestar?


  —Algún hombre tiene que haber en este país que no se le ablanden los cojones frente al Generalísimo.


  Él esbozó una sonrisa doliente.


  —Lo malo de todo —trató de explicarle⁠—, es que digas lo que digas, nadie te vas a creer.


  Ella contrajo la boca en señal de desprecio. Le ordenó a sus tres hijos que hicieran las maletas y antes de diez minutos todos estaban en la puerta. Entristecidos, vieron a su padre sentado en la mecedora, meciéndose con las piernas cruzadas, cabizbajo, sosteniendo la copa con los brazos caídos, como si fuese un anciano indefenso y desahuciado. Lo contemplaron con una extraña mezcla de indignación y lástima. Sólo la mirada de su esposa reflejaba una repugnancia limpia de toda conmiseración.


  —Cuiden a su madre —murmuró él, sin ver a sus hijos, al tiempo que su esposa cerraba la puerta con gesto desdeñoso y violento.


  Pasó toda la tarde bebiendo brandy. Al llegar la noche entró en un sopor alucinante. Con la casa a oscuras, escuchó el teléfono y el zumbido de un motor, alternándose en su delirio. Impertérrito, ni siquiera se molestó en levantar el teléfono o en apersonarse a la puerta. Entonces se sumió en un insomnio vegetal, en un letargo onírico que lo hizo sentirse como un ángel sin cielo colgado del pomo de la noche.


  Al día siguiente fue sacudido bruscamente por la sirvienta. Alarmada, le dijo que habían amontonado toda la basura del barrio en la puerta de la casa, y que habían embadurnado los muros y las paredes con letreros prosaicos, y que habían colocado un inmenso cartelón en la cornisa que contenía consignas insultantes en contra de los traidores y los conspiradores. Con una curiosidad desganada, se asomó a la ventana y observó el suelo de la marquesina salpicado de preservativos inflados. A sus espaldas, sonrojada y púdica, la cocinera le explicó que una turba de prostitutas se había aglomerado en la calle y había estado yendo y viniendo por el frente de la casa, levantándose las faldas y meneando las caderas con alaridos procaces. Dijo que en la madrugada algunas habían entrado a la marquesina y se habían hurgado y besado por debajo de las enaguas, y que otras habían tocado el timbre incansablemente, demandando a eco de improperios que les abrieran la puerta para desvestirse y terminar de encamarse, vociferando que ellas sabían lo que al dueño de la casa le gustaba hacer con las preñadas.


  Sin prestar atención a la sirvienta, que seguía contando que ya los vecinos más cercanos del barrio se habían mudado, se dirigió a la mecedora y volvió a servirse de la botella, sin entusiasmo, sin ansiedad. Sintió deseos de fumarse un cigarrillo, pero comprobó que la cajetilla estaba vacía. Experimentó una leve irritación, convencido de que eran los últimos que le quedaban. Trató por unos minutos de fugarse hacia el esplendor de sus mejores años, cuando fumaba Lucky Strike y bailaba con Eva Garza en los jardines del Hotel Jaragua, cuando gozaba de la admiración del Benefactor y del respeto de militares y burócratas, cuando la brillantez de su carrera jurídica empezaba a eclipsar las atrocidades de su juventud licenciosa, cuando todavía los secretos descensos a los escondrijos del crimen no hedían en su memoria, cuando aún la silla eléctrica era un cadalso remoto, una fantasía de verdugos.


  Transportado a una plácida atmósfera de éxito y dignidad, a una época en que su esposa todavía no había crecido lo suficiente para ser desnudada en la cama del Benefacor; boyando en las aguas de un tiempo perdido, cuando hacía el amor y entraba en la vagina de cualquier mujer sin sentir el estrépito de la ratonera, cuando en cada hombre podía descubrir virtudes y talentos sin interponer reparos y mezquindades, cuando no necesitaba de la lisonja asordinada ni de la adulación escrita para subir las gradas del Palacio Nacional, cuando podía salir del Salón de Las Cariátides sin transmitir en el pañuelo de su smoking el vaho pusilánime de la intriga y la delación, cuando, finalmente, el fardo de los remordimientos comenzaba a instilar sus primeras gotas de pus en el auge de sus recuerdos, se quedó profundamente dormido, inmóvil en la mecedora, con la copa vacía, aún tintineando en el piso).


  


  Foro Público, 18 mayo 1959


  No hay mal que dure cien años, licenciado, ni cuerpo que lo aguante: «En su infinita y fehaciente generosidad, el Benefactor siempre ha sabido recompensar la lealtad de sus funcionarios. Pero esta inefable prenda del espíritu exige de una templanza nazarena, de pacientes desvelos, de arduas pruebas e insospechados sacrificios. Y es en la mansedumbre y estoicismo de esta imperiosa expectativa, donde se forja la adhesión absoluta a la obra predestinada y luminosa del Benefactor. Precisamente el Licenciado Lotario Montaño y Carvajal es un paradigma de lealtad inquebrantable y de solidaridad integral. No en vano, nuestro Magnánimo Estadista, abriendo las alforjas de sus prodigiosos dones, ha decidido retribuir la vocación de servicio del Licenciado Lotario Montaño y Carvajal, designándolo Diputado al Congreso, honrosa investidura para quienes arcillan las leyes que en su visionaria y helénica sapiencia irradia el Benefactor y Padre de la Patria Nueva».


  


  (Se encaminó al baño arrastrando las pantuflas. Se afeitó lentamente frente al espejo del botiquín con una virilidad desprovista de toda estima y vanidad. Encontró su rostro ceniciento y flácido, prostituido por el desamor y la abyección. Despojándose de la piyama, vio a retazos su cuerpo desnudo, adiposo e informe, indeseable ya a la vida y al éxtasis. Entró vacilante y frágil a la ducha, y mientras se enjabonaba la piel sin vigor ni complacencia, sintió su sexo entre las manos como una protuberancia inválida y torpe, sorda a cualquier emoción o añoranza. Salió del baño con la convicción de que la caída y decrepitud de la carne no tenía compensación posible con ninguno de los atributos y conquistas de la madurez. Aunque secretamente experimentaba un sentimiento de autocompasión, se vistió con cierta ceremonia, disfrutando de los emblemas, las prendas, la fragancia y los abalorios que había cultivado en los protocolos del Régimen. Animado quizás por esa pulcritud en el atuendo que mitigaba o encubría momentáneamente sus excrecencias físicas y distendía su pellejo moral, contempló con delectación en el espejo del armario los pliegues perfectos de su traje dril presidente, el botón militante en el ojal de la solapa y el ala insigne de su sombrero canotier.


  Cuando salió a la sala, envuelto su continente en el aroma oficial que emanaba el Imperial de Guerlain, vio venir a sus hijos, solemnes y tímidos, pero con un fulgor colectivo en la mirada de velada admiración. Detrás de ellos vio a su esposa: estaba impasible, reticente y cáustica, dispuesta a una reconciliación altanera. «Llamó tu familia —⁠dijo con expresa displicencia⁠—. Y también tus amigos y compadres. Dicen que cuándo es la fiesta».


  Afuera lo esperaba su carro, ya con placa de Diputado. El chofer le abrió la puerta y le entregó un sobre lacrado. Sin abrirlo, supo de antemano que había vuelto a ser un ciudadano viviente, que habían reconstruido su identidad. Por la ventana del vehículo vio algunos vecinos que lo saludaban afablemente desde puertas y ventanas. Durante todo el trayecto, de trecho en trecho, escuchó el zumbido de motores que ahora le parecían anodinos y rutinarios, sumisos a su inmunidad.


  Al llegar al Congreso se vio rodeado por sus nuevos colegas de hemiciclo. Como si estuviera en medio de un criadero de larvas, se dejó devorar por sus melifluos halagos. Todos lo abrazaron teatralmente, lo felicitaron con cinismo y fingieron envidiarle su elegante porte y su saludable semblante. Tal vez en los ojos de algunos de ellos se filtraba cierto morbo satisfecho por el catálogo de ultrajes que había divulgado el Foro Público en perjuicio de su persona y de su familia. Pero ninguno tenía honor y dignidad suficientes para mofarse de su desventura; ni siquiera para desairarlo con un gesto o una risa mordaz, porque todos estaban conscientes de exhalar una peste interior y de haber lamido tras largos azotes el lomo de su pasado; porque todos alguna vez habían sido víctimas purulentas del Foro Público, y habían tenido que tragarse en seco el espasmo arrinconado de adulterios inconfesos: porque todos habían crecido y engordado mordiendo el cebo de los esbirros, y genuflexos ante las mucosidades de sus oficios, habían tenido que soportar una vida canalla y artera como si fuesen cómplices de una misma camada cervical y melosa; porque todos, en el maloliente tráfico de sus pasiones y flaquezas, conocían las intimidades humillantes y enfermizas que corrían por los desaguaderos de sus hogares. Y por último: porque durante casi treinta años de tiranía; todos por igual —⁠aunque siempre blancos y almidonados⁠— habían bajado el cuello huronado y sarmentoso de la servidumbre para seguir medrando en los forrajes del poder.


  Asumiendo con solemnidad su destino, entró al hemiciclo y se sentó en su curul. El presidente de la Cámara abrió la sesión, y a los pocos segundos, un diputado presentó una moción para otorgarle un nuevo título al Benefactor. Distraído, viendo la deslumbrante arquitectura interior de la Asamblea, no escuchó la proposición de su colega. De pronto, y volviendo en sí, vio a todos los diputados con el brazo derecho levantado, casi enhiestos como un saludo hitleriano. Entonces, mudo y perplejo, impresionado ante un nuevo ámbito de la servidumbre, se sintió soberbio por su honrosa jerarquía de tribuno. Absorto, sin alzar la diestra para corroborar la moción parlamentaria, permaneció embalsamado en su curul hasta el momento justo en que concluyó la sesión).


  


  Foro Público, 25 mayo 1959


  Sintonice la radio, licenciado —⁠oyó que le decía su viejo chofer, abriéndole la puerta del carro: «El licenciado Lotario Montaño y Carvajal, quien fuera ayer Diputado al Congreso, solía incumplir con crasa desidia sus obligaciones parlamentarias, y desde el propio seno de la más alta Asamblea Nacional, aviesamente urdía la conspiración del silencio…».


  Masticar una rosa
Ángela Hernández Núñez


  Mis ojos todavía eran verdes. En la boca, en vez de dientes, tenía ventanitas. La gente se lamentaba viéndome trabajar: «Tan pequeña, metida en una cocina, un día de éstos se va a quemar».


  Pero yo era dichosa en la alquimia de la ristra de ajo, los granos de habichuela ablandándose, las mezclas olorosas de las naranjas agrias con los ajíes picantes, las transformaciones que sucedían a mis juegos.


  En mis ojos, desollados por la humareda de los palos tiernos que ardían en el fogón, había alegría. El lugar tenía brechas y ventanas; un mundo fresco, oliendo a peras maduras y bosque, entraba por ellas. El presente equivalía a lo que abarcaran mi corazón y mis miradas.


  Cuando iba hacia el río, una batea de ropas sucias sobre mi cabeza, miradas conmiserativas seguían mi figura, tambaleándose dentro del cuadro de aire en el que disfrutaba haciendo equilibrios, sintiendo mi cuerpo capaz de ponerse en eje con el cielo y la tierra, y de unir a ambos con la corriente cándida de las venas.


  El día me pertenecía. Durante horas, provocaba espumas, avivaba las brasas con el aliento de mis pulmones, vivía la intimidad de la ceniza y el agua. Lavar ropas era recurrir al agua, el fuego, a la destreza de las manos. Agua, fuego, manos… Las manos primero se arrugaban y crecían, después se me iban desprendiendo tiritas y las uñas se quedaban sin bordes.


  Si yo callaba, todo lo demás soñaba: huevos empollando; arritmia de yeguas musculosas, acunando en las mataduras de los lomos la avidez inescrupulosa de los insectos; animales en el preludio del celo; dominio de aves y humedades; cosas que caen o se desorganizan, en tanto otras germinan, en movimiento incesante.


  De vez en cuando, un repentino susto. El ángel deslizándose por la pomarrosa de mi costado izquierdo. Es sordomudo, ya lo sé, pues ignora los saltos de mi corazón. Contempla la fotografía que trae en una mano y vuelve a encaramarse hasta la copa del árbol.


  Bato palmas, chapaleo en el agua, silbo; mas, como en otras ocasiones, me ignora. Superado el miedo, sólo quiero que el ángel note mi presencia.


  Era yo la cuarta de las hermanas y la octava del grupo. Sin embargo, era la mujer mayor que quedaba en la casa, después de mi madre. Las hembras se van primero, aprendí. No es menester que consigan empleo o se enganchen a la guardia. Se marchan con un hombre, a los conventos (las monjas siempre están activas, detectando niñas con vocación de encierro) o a casa de parientes, a fin de ayudar en los quehaceres domésticos o reemplazar completamente a las mujeres de esos hogares en el trabajo. Basta un escalón por encima de nosotras para disponer de nuestra energía.


  Noraima, la mayor y más amada de las hermanas, se fue con un hombre. Mi madre lloraba, nosotros corríamos de un lado a otro detrás de ella, sin entender qué había de tragedia en este acto de delirio; partir a prima noche, de manos de un joven de cabellos brillantes, hacia un lugar ignorado y con un destino ignorado, mientras los hermanos adultos recorrían el monte, armados de machetes, supuestamente dispuestos a ensangrentar el honor, ya que no era posible restituirlo.


  ¡Ah! Noraima, tan hermosa, daba éxtasis contemplarla. En las mañanas se levantaba con un espejito en la mano, y de pie, en la ventana, observaba su imagen sin pestañear. Luego, se empolvaba el rostro. Sorprendida aún por la vehemencia de sus propios ojos, llegaba a la cocina a atizar las brasas, sobre las que hervía el agua del café. Preparaba éste y a cada uno nos distribuía un poco con un trozo de casabe. Le disgustaban los oficios domésticos, con razón se marchó. Debió cuidar a los hermanos menores, soportar las presiones de los mayores que ella (quienes se sentían responsables de protegerla, y al no saber cómo cumplir esta obligación, la exprimían igual que se hace con una naranja, exigiéndole cuidados y atenciones con sus ropas y comida, pretendiendo que aprendiera a ser mujer) y, encima, sobrellevar los problemas de una belleza que se erigió demasiado pronto en su cuerpo adolescente.


  El maestro de la escuela no quería salir de nuestra casa. Los domingos venía del pueblo un hombre gordo y risueño, trayendo cajas repletas de alimentos, que entregaba a nuestra madre, y golosinas para nosotros. Deseaba obsequiarle una casa amueblada a Noraima. No podía entender que ella rehusara este regalo. Nuestra madre no hallaba forma de echar al hombre. Decía que su hija no iba a ser amante de un rico, que una mujer que vende el culo vale menos que una gata en calor.


  Los varones hormigueaban detrás de mi hermana. La perseguían con fervor los locos, creo que en verdad no se le acercó ni uno que estuviera en sus cabales. «Con tornillos flojos en el caco», exclamaba mi madre, profundamente preocupada por el influjo de Noraima sobre tipos que al parecer buscaban en la honda y clara paz de sus ojos, la lucidez de que carecían. El rico, por ejemplo, se reía absurdamente, lo mismo en un velorio, que comiendo o relatando una desgracia. De la hija fallecida, hablaba con una risa nerviosa. De sus negocios, con una risa tartamuda. De su esperanza con relación a Noraima, con una risa lúbrica. Su arrebato provocaba seriedad en nosotros.


  Al maestro de la escuela nadie lo hubiera deseado para marido de una pariente. A cada rato, los padres, tímidos ante su autoridad, se veían obligados a querellarse por los hematomas que traían los hijos en nalgas y extremidades. Incluso a mí, hermana de Noraima, me apaleó porque le extravié un lapicero que me había prestado, precisamente por ser hermana de Noraima.


  Noraima era el porvenir de la familia y se fue sin más, con un guardia raso (que si hubiera sido oficial, por lo menos), dejando plantado al pretendiente aprobado por todos. Berto, se llamaba. Tenía ojos de bello color azul, y muertos. Muertos los ojos, que mirarlos era como ver una página en blanco. Mi madre les colocaba dos sillas en la sala, sentándome cerca de ellos para vigilarlos. Inútil labor, Berto ni siquiera daba una mirada sospechosa, ni deslizaba la mano, no hacía nada de lo que yo esperaba. Decían que iba a heredar un colmado. Noraima no lo quería, y también por eso se fugó con el primo, guardia raso.


  Nuestra madre sollozaba. No esperaron que entrara la noche para escaparse. Ni siquiera esperó cumplir los catorce años. Y el pobre Berto… (Yo figuraba a mi hermana echando una carrera calle arriba —⁠única calle⁠—, lamentándome porque sus enamorados ya no nos traerían golosinas).


  Algo mejor llegó de Noraima: un par de zapatos blancos para mí y negros para mis otras hermanas. Tres pares de zapatos resplandecientes, con correítas y hebillas sobre el talón. Quise tirar enseguida las descoloridas sandalias que poseían el don de nunca acabarse (venían de pie en pie, de hermana a hermana, sucediéndose su uso). Mas, terrible suerte, los zapatos blancos no coincidían con mis pies desproporcionadamente grandes. No logré ajustarlos, ni aceitándome la piel ni cubriéndome las plantas con espuma de jabón. Tampoco valió rellenar apretadamente el calzado con trapos, por varios días. «Son buenos, como no hemos visto antes, por eso no anchan», sentenciaban para mi pesar.


  Mi madre los vendió a la familia Marte. Y vi mis zapatos luciéndose en los pies de la hija de mi misma edad. Le iban con su vestido de organdí y sus cintas en la cabeza, entonaban con su pulcra vestimenta. En la misa, echaba un ojo a sus pies y era como si descubriera algo mío, que no iba conmigo. Imaginaba que la mariposa que revoloteaba encima de mi cara, mientras fregaba los trastos, también iba a figurar cualquier día postrada en la falda vaporosa de la niña.


  Cuanto de valor llegaba a la localidad, terminaba en la familia Marte. Como un imán que limpia el entorno de metales, alrededor de sus bienes, quedaba la limpia pobreza de los otros. Hasta las tierras nuestras se agregaron a las suyas, cuando nuestro padre, gravemente enfermo, desquiciado por el médico más próximo, quien por años confundió una úlcera estomacal con un fallo de la próstata, debió vender la finca a bajo precio para irse a curar a la Capital. El ulular de la ambulancia anunció su regreso, una semana después. Vino a agonizar a su casa, con una larga costura en el estómago, vacíos los bolsillos, fundida el alma por el dolor, que no le impidió cobrar conciencia de la orfandad en que nos dejaba.


  Aprovechando un viaje al pueblo, mi madre me compró unos mocasines de goma, el ingreso por los zapatos blancos no había alcanzado para más. Negros y feos, me encantaron. Poca atención presté a las palabras conminatorias: «Pruébatelos bien. Mira si te aprietan. Si los ensucias no los cambian en la tienda». Me ajusté el zapato en el pie derecho, y conociendo que de rechazarlos estaría obligada a esperar que alguien fuera nuevamente al pueblo, lo cual podía tomarse considerable tiempo, exclamé presurosa: «Me sirven, son cómodos». Todavía reiteró mi madre: «Yo lo veo muy ajustado. Con ésos vas este año para la escuela. Mejor que te queden anchos, para que no los vayas a dejar pronto». Insistí en que me iban perfectos: «¿No ve usted lo bien que me queda?».


  Luego, aterrorizada, comprobé la disparidad de mis pies. En el izquierdo, el calzado me aprisionaba hasta lo insoportable. Pero a nuestra madre, que trabajaba más horas de las que tenía el día para mantenernos vivos, no podía irle con el cuento de un pie más grande que otro. Sufrí estoicamente el martirio.


  Lo más vivo de la primera comunión fue que debí permanecer parada durante horas. La estrechez torturante a la que estaban sometidos mis pies, me destrozó los talones. Rígidas protuberancias cuajaron en mis ingles. «Secas», pronosticó luego mi madre, ensalmándolas para que no fueran a lisiarme. Tomé esta inflamación como una merecida penitencia por mis múltiples pecados, entre los que estaban malos pensamientos. Peor todavía, no saber discriminarlos, «malos pensamientos que no vengan», y acudían prestos, porque cualquier cosa, como pensar en el cuerpo, los desataba. Eludía mirar mi sexo, pues los ojos lo introducían al pensamiento. Igual que descubrir a mis hermanos cuando orinaban. El sonido del chorro llevaba a imaginar el pene: Pecado. ¿Cómo no tener malos pensamientos? Dormíamos todos en una sola habitación. Alejar de la mente ciertas partes del cuerpo, así como lo que con ellas se hace. Pero en el esfuerzo de distanciarlas, las pensaba. El pensamiento era como una banda elástica. La extendía al máximo, cuando la soltaba, me golpeaba. La volubilidad del pecado, todos somos pecadores, confesarse antes de comulgar. Manera de limpiarse, para volver a mancharse. En la infinidad de seres sólo ha existido uno sin pecado, la Virgen María. Yo, siempre con los mismos pecados: Tuve malos pensamientos, falté al respeto a los mayores, tuve malas intenciones, fui soberbia. El repertorio conocido de culpas. Como todo mortal, vivía en infracción, merced a la desobediencia de unos ascendientes tan lejanos que resultaban inimaginables en su pureza inicial.


  Me sentía más corrupta que Nerón. La penitencia de los mocasines constituía una prueba de mi deseo de pureza. La merecía, sobre todo, porque, incluso haciendo el esfuerzo más grande, no lograba mantenerme despierta durante el rezo del Rosario. La monotonía de las Avemarías atontaba mis ojos. Los labios continuaban respondiendo cuando ya hacía rato que dormía.


  Los ángeles iban descalzos. Lo había comprobado con el ángel sordomudo del río. Pero él no me ponía atención, aunque me colocara debajo de las plantas de sus pies. Andar con los pies libres debía ser el premio a su pureza. Los ángeles no tocaban el suelo, por eso podían ir con los pies desnudos. A nosotros, en cambio, se nos entraban huevos de lombrices, o de las terribles siete cueros, plasta de culebrillas coloradas, exageradamente vivas para devorar un vientre. Los ángeles no cogían parásitos. Era la razón de que me fascinaran.


  Si fácil resultaba aguantar por vía mística el pavor de mis pies aprisionados, no sucedía lo mismo en el ámbito de la escuela. Temprano, ponía los mocasines en agua tibia jabonosa. A las dos de la tarde, me los ajustaba y emprendía la carrera hasta el plantel. Enseguida llegaba, me los desprendía, ocultándolos detrás del muro en que se apoyaba la pizarra. Ir descalza durante el recreo, pisar el suelo fresco del aula, eran circunstancias deliciosas que concluían abruptamente a la hora de la salida. Mis pies, expandidos en libertad, debían regresar a los zapatos.


  Armada de valor, después de seis meses de oscura mortificación y con llagas en las puntas de los dedos y en los contornos de los pies, le solicité gravemente a mi madre que les cortara la parte trasera, a fin de convertirlos en chancletas. Argumenté sobre el crecimiento de mis pies y el calor, tanto sudaban que estuve a punto de desmayarme en varias oportunidades.


  Me decidió la visita cursada por el Director Regional de Educación a nuestra escuela. Durante ella, no pude librarme de los zapatos. El maestro, para colmo, me ordenó recitarle el poema de los Padres de la Patria. Me lo había enseñado mi hermano Paúl, yo lo modificaba introduciéndole oraciones musicales.


  Mi palidez y sudores debieron impresionar al huésped. Pidió al maestro me permitiera sentarme, pero éste quería ostentar sus logros e insistía: «Esta niña es muy despierta. Usted verá qué memoria tiene. Vamos, Cristina, recítale la poesía». Desfallecía. Hube de agradecer la generosidad del caballero ante mi lividez: «Déjela sentarse. Otro día recita. Hoy quizá no haya comido». (Si mi madre hubiera oído esto lo habría considerado un insulto).


  Después vi que no sólo los ángeles estaban descalzos, sino también los muertos. Ya no tuve miedo a que un día me sepultaran. «Esta niña es dura de corazón», murmuraban cuando trajeron el cadáver de mi hermano mayor. Unas gentes se afligían por las circunstancias en que murió. Les daba rabia que fuera él precisamente el único guardia que mataron los guerrilleros, antes de que los guardias mataran a todos los guerrilleros. Simpatizaban con los muertos, lo mismo con mi hermano que con los guerrilleros. Las mujeres adultas sufrían ataques y caían al suelo. Mi madre estaba hecha lágrimas, rememorando en voz alta pormenores de la crianza del hijo, desde el embarazo hasta que se enganchó a militar. Desde ese momento nunca dejó de enviar diez pesos cada mes, a partir de los cuales podíamos tener crédito en el colmado de los Marte.


  Yo adoraba a mi hermano. Y recordaba especialmente cuando me levantó del suelo para explicarme por qué la imagen de Jesús tenía el corazón afuera. Sin embargo, no podía llorar de pena como los otros, porque mi hermano al fin se había quitado las gruesas botas e iba descalzo como los ángeles. Algún día lo vería bajar y subir por la pomarrosa, contemplando mi retrato en la palma de su mano. Él no me haría caso, pero igual estaría allí, sin tener que pelear con nadie.


  Amo tres hombres
Ángela Hernández Núñez


  Amo tres hombres. A cada uno amo de manera particular, única. Juan fue el primero en llegar a mi vida. Parte entrañable es de los hitos de mi memoria. El encarna el amor de la longitud, de la permanencia y la serenidad.


  Juan me ama, a su vez; demostrándolo a diario con gestos disfrazados de dureza, en la ingenua indiferencia que cultiva para enseñarse autosuficiente. Acaso sea el más débil de los tres, quien me necesita de modo más apremiante, pues resiste los cambios sin modificarse. La vida, en su entendimiento, se circunscribe a las minucias de aflicciones y placeres provistos por las personas más cercanas.


  A veces pienso que Juan es el prototipo de una persona feliz. Carece de sobresaltos y ningún hecho o cosa consigue entusiasmarlo. No sin cierto orgullo, ostenta esta cualidad como un trofeo de batalla. «Nada me impresiona», asegura, procurando imprimirle a la sentencia el tono filosófico de quien todo lo ha visto.


  En otras ocasiones, sin embargo, me convenzo de que su actitud de no aceptar relieves, de allanar, es la admisión humorística de una derrota insuperable. Me pregunto cuál hecho pudo ser tan fatal que cauterizara su espíritu, tornándolo liso.


  Momentos trágicos hemos compartido. En éstos, he extraviado las nociones ordinarias de realidad. En sus ojos, en cambio, no he visto hincharse una lágrima; manteniendo la calma, ha dispuesto lo conveniente y decidido las medidas prácticas oportunas. Es poderoso, me he dicho entonces; para luego comprobar en la convivencia su fragilidad subterránea, sus certezas dependiendo de prejuicios estúpidos.


  A Juan lo amo por historia, por inercia, por sincera largura, por hábito y decisión. No podría alejarme de él, aun me lo propusiera. Él sostiene mis discontinuidades.


  Amo tres hombres que se detestan entre sí. No sería correcto atribuir la pugna a un egoísmo incorregible. Mas lo cierto es que vano ha sido mi empeño por hacerlos coincidir, por imbuirlos del afecto que les profeso, por conducirlos a captar lo común entre ellos: mi amor.


  Desde luego, son disímiles los sentimientos que me producen. Juan me provoca un amor lineal, emoción de profundidad me suscita Mar, en tanto a Rodolfo lo acojo con intensidad (profundidad e intensidad no son equiparables). Acaso sea debido a esta abundancia ese andar cada cual como en un plano paralelo.


  Sin embargo, los tres se me cruzan y enraman por momentos.


  Anoche, por ejemplo, soñé con un grabado, distendido a altura considerable sobre el horizonte marino. En el espléndido paisaje se distinguía una bestia, cargada de trozos de agua. Un hombre la montaba; otro, azuzaba al animal con una vara; y un tercero, iba delante, guiando. Sus cabezas guarecidas en sombreros artesanales. Eran Juan, Rodolfo y Mar, la diferencia de edad se diluía en la luz. Los tres llevaban el mismo semblante taciturno. Para identificarlos, tuve que valerme de detalles secundarios. Paradójicamente, desperté eufórica. Debido, creo, a que, aunque no figuraba en el cuadro, me había sentido arrojando agua sobre el conjunto. La acción arrancaba destellos al cargamento de la bestia y, en mí, una emoción bullente y deliciosa.


  Las confusiones no se ciñen únicamente a los sueños. Un día le comenté a Juan sobre la conveniencia de obtener algunas estacas de las cayenas de triples corolas que habíamos visto en el Jardín Botánico. Me miró en silencio. Jamás me había acompañado a ese lugar. En el cumpleaños de Rodolfo, lo invité a comer raviolis. Fue al notar sus ademanes forzados que recordé era a Mar a quien encantaba tal plato. Rodolfo aborrecía las harinas. A Mar, en cierta ocasión, le estuve platicando sobre Eros Celos, de Alain Musa. Le había regalado el libro tiempo atrás. Ahora que lo había leído, me sentía decepcionada de su contenido, expliqué. Me advirtió que nunca había tenido tal texto en sus manos. Era a Rodolfo a quien se lo había obsequiado.


  Los detalles significativos de la cotidianidad, lejos de ahondar las diferencias entre mis amores, las combinan en un entramado de preferencias, alegrías, posturas, actividades y pesadumbres; obligándome a un incesante ejercicio distintivo.


  Las confusiones están desprovistas de lógica: los tres hombres son claramente diferentes.


  Rodolfo es el menos preocupado por mi relación con los otros dos. Es, asimismo, el más recio y resbaladizo. Nuestra relación es adulta por edad, pero jamás tendré certeza de constancia. Gusta a las mujeres y enamorarse es, a su entender, un deleite inevitable. Me proporciona placeres vertiginosos, complicidades terribles, lo mismo en la cama que al escarbar en las reconditeces de la existencia.


  Mientras Juan trató de disuadirme de ingresar a la Universidad, Rodolfo me alentó a hacerlo. Juan reveló el ángulo absurdo de mis pretensiones; según él, éste sería advertido por mis condiscípulos y profesores. La edad, las obligaciones, la apariencia incluso, me excluían del camino del conocimiento. Resguardarme del ridículo, era su intención; recalcándome que él era, y seguiría siendo, el soporte económico del hogar.


  (Comprendo a Juan. Ser el proveedor es una garantía de que persistiré a su lado y no me mudaré con Rodolfo).


  Rodolfo me instó a matricularme; haciéndome ver los beneficios renovadores de salir a la calle, compartir con jóvenes y adquirir ideas frescas.


  Aquella vez, sentí atracción por interpretar la disparidad notable de sus actitudes, en cuanto a su esposa y a mí. Su matrimonio, como tantos otros que perduran naufragando, sin fuerzas para morirse y sin recursos para sobrevivir, la confina a ella a la formalidad de una espera de antemano malograda; actuando como si estuviese viviendo una de las tantas vidas que le corresponden. Entretanto, él se desenvuelve con el brío de quien desea agotar la única que posee.


  Es inconstante Rodolfo, y violento con frecuencia. El tiempo no ha cambiado su característica de ser un rompecabezas para mí.


  A fuerza de enloquecer con sus desapariciones y sus enamoramientos, he terminado curándome en lo que a él concierne. Sin embargo, la pasión y el interés crítico, incitados por sus salidas airosas, sus ocurrencias humorísticas, la vehemencia de sus delirios, sus sueños estrafalarios, perduran en mí. Y aunque sea contrario a la razón, probablemente no lo amaría de ser distinto; aun cuando me he afanado por enmendarlo. Lo amo con la insistencia de lo fortuito.


  Con frecuencia, Juan detracta a Rodolfo. No resiste su presencia, ni tolera sus palabras, ni su temperamento. Rodolfo lo reciproca con fervorosa frialdad.


  El último sábado de cada mes, Rodolfo, invariablemente, me envía un obsequio: un caracol, una bolsita de yerbas aromáticas atada con un hilo rojo, la imagen de un pájaro, una bufanda, un cofrecito de madera perfumada, música de tambores o cualquier otro detalle que toque alegremente mi ánimo. Es su único gesto perseverante.


  Juan odia el arcón en que guardo estos regalos. Una vez quiso quemarlo con el pretexto de una invasión de termitas. Dice que los caracoles atraen la mala fortuna, asocia los tambores a la superstición y aborrece los sábados últimos, días en los que permanece leyendo en su habitación y desaira a los amigos habituales, cuando éstos lo procuran para jugar póquer. Es una tonta resistencia ante objetos tan pequeños, pero en su apreciación, es como si Rodolfo en persona morara en cada uno de ellos.


  El mutuo repudio lo imputan ambos a las divergencias políticas. Juan recorrió las filas de tres partidos conservadores, quedándose al final rumiando la ineptitud de cada uno, la torpeza de los líderes y la inmoralidad del porvenir. Rodolfo militó en el espectro completo de la izquierda, desde el centro al extremo, cruzando por la amplia franja de radicales que critican todo (incluso a ellos mismos), lamentan la ineficacia de las organizaciones (incluyendo las suyas) y la inercia de los dirigentes. Abandonó también esta dispersa militancia, convencido de la prioridad de urdir su universo particular con una rara fórmula de libertad, desfachatez, cordura y delirio crítico.


  Es razonable colegir que, por lo menos en el tramo final, Rodolfo y Juan coincidirían. Pero sus frustraciones son de distinta naturaleza: uno desfalleció, en partes significativas, con las suyas; el otro, revive impúdicamente con las propias.


  Pecando de inmodestia, debo admitir que su dificultad para confraternizar reside en mi tiempo. Cada cual me quiere a tiempo completo. Juan anhela me ocupe de él, atienda sus manías y mengüe sus soledades. Desea tenerme a su lado disponible, solícita. Rodolfo, aunque no me requiere corporalmente de manera continua, quisiera ser el incesante sol sobre el cual giren mis pensamientos y emociones. Se marcha por lapsos cortos, tranquilo, con la certidumbre de poseerme en lo esencial. Uno y otro se violentan a su manera cuando les falto, inventando ingenuos artificios detractores, enarbolados con delicadeza por uno y con encono por el otro, en ambos casos, con el afán de emerger diáfanos en mi preferencia.


  Los amo inevitablemente. Ninguno de los dos podría salir de mi vida, sin dañar al otro. A su pesar, están conectados en mí.


  Rodolfo y Juan fingen aceptar a Mar. Es difícil denigrar u odiar a Mar. Devoción y placer compendia en su alma, manifestándolos en poemas y actos afectuosos. Su creatividad es ilimitada, y me atrevería a atribuirle genialidad o perfección, si no lo hubiese visto matando mariposas para hacer adornos con sus alas. Asaltado de sonambulismo, más de una vez he sorprendido sus gestos asesinos, ensayando matar a Rodolfo.


  Me obsesiona complacer a Mar. Él desplaza con facilidad a los demás, y justo es confesar que con frecuencia le traspaso sin variaciones los obsequios de los otros.


  Adoro a Mar, simplemente lo adoro. Un abrazo suyo me copa. Un fracaso suyo me hunde. Sus quimeras y planes resuenan en los míos. Mar es el amor de hondura, el que no admite preguntas, ni razonamientos. Su vitalidad me resucita.


  Juan y Rodolfo lo menosprecian, y a la vez se cuidan de ocultar sus juicios, bien los conozco. Opinan por separado que sobrestimo a Mar, distinguiendo en él únicamente lo agradable.


  Mar debería representar el sosiego. Pero sus reacciones explosivas, sus excentricidades e indagatorias me provocan zozobra. Contradictorio e inteligente, tierno y atrevido con las palabras, Mar vive demasiado interesado en sí mismo como para hacer una oposición beligerante a quienes considera adversarios en mi cariño.


  La disparidad de edad no ha sido mayor obstáculo para nuestro entendimiento. Juntos estudiamos, discutimos de política, armamos versos y participamos en manifestaciones ciudadanas. Él me ayuda a solucionar problemas de mi trabajo; yo le proveo fuentes de documentación para sus estudios; así extendemos el tiempo de compañía.


  Mar me ama. No le importan las canas en mis cabellos, los senos que aflojan y la piel estriada. Ama mi apariencia porque tiene recursos para aquilatar lo que abunda y es húmedo y brillante en mi interior.


  Ignora deliberadamente la existencia de Rodolfo. Califica de infames muchas de sus actuaciones y no acepta le platique de él. En cuanto a Juan, tolera a disgusto su presencia y detesta sus hábitos y pareceres.


  Los actos de animadversión entre Juan y Mar siempre fueron especialmente penosos para mí. Mamá intercedió innumerables veces entre ellos, procurando aminorar las desavenencias. Dos meses antes de su muerte, cual premonición de lo que le esperaba, llevó a cabo una patética reunión con ambos: quiso clausurar para siempre la fuente de discordia. Diferente a Juan, ella amaba con sinceridad a Mar, y jamás le importó que éste fuera hijo de un accidente vergonzoso.


  Mar, como los otros, desearía tenerme a tiempo completo. Espera interprete sus apetitos y colme sus curiosidades. Sus celos tal vez sean los más peligrosos. Los esconde con minuciosidad, presumiendo de un liberalismo que es sólo retórico, en cuanto a su persona concierne.


  Juan, Rodolfo y Mar, mi trébol emotivo.


  Juan, Rodolfo y Mar, inmiscibles entre sí; insatisfechos, cargando cada cual con las novedades y las torpezas de su tiempo; están en mí, juntos. Sus figuras, sus inflexiones existenciales, sus tragedias, sus demandas y respuestas, están en mí, ligadas por el amor.


  Los tres se disputan el plazo insuficiente de mis días. La distancia entre ellos es un espejismo que en mí se resuelve.


  Y si no fuera por el conflicto del tiempo, si no fuera por el tiempo, los tres, distintos y singulares, confraternizarían; porque deben su guerra a la imposibilidad de estar entera, a todo tiempo, con cada uno. Y yo, espacio variante sin tiempo para mí, sin mí, no consigo el don de la ubicuidad.


  Ojos aguados
Ángela Hernández Núñez


  Filomena se negaba a irse, tal vez porque le faltaban sus cabellos. No era como otros difuntos, que meten miedo o revelan lugares en los que están enterradas piezas de oro. Deambulaba por ahí, sobre todo al atardecer, tal como fue en vida, sin ofender ni admirar, únicamente molestando con su pura existencia. Las hermanas intentaban averiguar dónde había escondido la madre la cabellera que le cortó, ya colocada en el ataúd, por disconformidad con Dios; pero la madre estaba demasiado vieja, no recordaba que hubiese sepultado los cabellos, ni que la hija hubiera fallecido, ni tampoco se acordaba de aquello que sentenció con encono: No se irá entera, al tiempo que luchaba con las tijeras botas encima del cadáver. Había que entenderla, también estaba muy acabada en ese momento.


  Filomena nació con el color de un limón maduro. La madre le prometió a Jesucristo que nunca le cortaría el cabello, a cambio de que cambiara de aspecto. Como a los catorce, se volvió rosadita, pero entonces ya se sabía que lo de la niña no era sólo de color. No se parecía a nada, ni a nadie. El padre vivía sospechando de su filiación. Aunque, a decir verdad, el único rasgo familiar de la niña lo había heredado de él: lentitud, pesadez, resistencia al desplazamiento. Pero incluso la relación con esta característica la negaba el padre, razonando que la lentitud no le era natural, le había venido con el azúcar en la sangre, con el sobrepeso y la vejez. Él, igualmente, tenía demasiados años al concebir a Filomena, diez más que la esposa.


  Contrastando con las edades de los padres, ella parecía carecer de edad. Al momento de su muerte debía de estar cerca de los treinta años, y se veía del mismo modo que en la adolescencia: sonreída, queriendo a las personas, de las que sabía el nombre.


  Sin embargo, no había que engañarse con este aspecto inocente y pacífico. A la menor contrariedad, destrozaba lo que tuviera delante: lozas, sillas, vestidos. En una ocasión, dio un puntapié a una lámpara, provocando el incendio de colchones, sábanas y mosquiteros. Cuando el fuego estuvo aplacado, quedaron a la vista los bastidores humeantes, trozos de espaldares chamuscados y vidrios que cubrían las imágenes de los santos. En castigo, la mantuvieron atada hasta que repararon todos los daños.


  Nadie estaba preparado para atenderla y entenderla. Por períodos, se mostraba diligente: acarreaba agua, pilaba arroz y fregaba los trastos de la cocina. No le permitían cocinar, a fin de que no se acercara al fuego. Ya se sabía que éste provocaba su curiosidad. Al mínimo descuido, sacaba un tizón y se mantenía por ratos desprendiéndole con los dedos las películas de ceniza; cualquiera creería que deseaba pasarle la lengua. Por tiempo, se convertía en un quicio, dando trabajo hasta para bañarse. Así eran las cosas antes de que cumpliera los veinte años.


  En el hogar no quedaba ninguna de las hermanas. La vivienda de la mayor se encontraba próxima; ésta venía diariamente a ayudar a los padres. Sin embargo, el aumento del número de hijos disminuyó la frecuencia de sus visitas, justo cuando más la necesitaban: Filomena andaba tras los animales, fijándose en cómo copulaban. Más de una vez la sorprendieron desprendiendo los cerdos apareados o atrapando al gallo en el momento en que se encaramaba sobre la gallina.


  Las personas del lugar le profesaban afecto, bromeaban con ella: Filomena, ¿tienes novio nuevo? Dizque Enrique está enamorado de ti. Anda pronto, que te quedas jamona. ¿Te dejaste quitar a Pedro? Anoche se llevó a Elvira. Filomena, te traje tu caramelo de estrellita. Se hincaba ante los mayores a pedir bendición, pero no permitía que nadie la tocara, salvo los padres y la hermana mayor. Un desliz en un saludo, alguien que por distracción le pusiera una mano sobre un brazo o la espalda, la desquiciaba, al punto de que la persona se veía obligada a salir huyendo ante su frenesí.


  La madre la quería de forma especial. Mas, pasaba tanto trabajo, que a veces le deseaba la muerte. Especialmente en los días en que empezó a desnudarse por dondequiera. La recluyeron en el hogar. Y así pasaba horas caminando y cantando en cueros, sin rendirse. Las hermanas debieron turnarse para asistirla. Sin embargo, Filomena continuaba tan afectuosa como siempre: preguntaba por cada conocido, enviaba saludos y mensajes, pidiendo pasaran a verla, ya que estaba quebrantada.


  La situación abochornaba a la madre, quien jamás se había dejado ver desnuda, ni siquiera del hombre con el que procreó diez hijos.


  Filomena se fijaba en los varones; demasiado, a juicio de los parientes; tranquilizándose con la idea de que no se dejaría tocar de ninguno, para volver a inquietarse profundamente al notarla manipular su sexo sin la menor cautela. La madre, en una oportunidad, armó un gran alboroto: la había visto en el sofá apretar rígidamente las piernas, ponerse tiesa, voltear los ojos, el cuerpo endurecido de repente, el semblante aureolado. Pensó que se le iba a morir. Pero cuando llegaron la hija mayor y el marido, Filomena ya se encontraba en estado de relajación, más bien un poco achispada.


  Con las dificultades en el trato con la hija, crecieron las desavenencias entre los dos viejos. Él, sugiriendo a cada rato que no podía ser suya: Esa nariz afilada, ¿a quién salió? Tan larga, ¿a quién salió? Boba, ¿a quién se parece? Era su manera de insinuar la sospecha. No se atrevía a enfrentar directamente a su consorte, ni aceptaba que la rareza de la hija se debiera a un retraso mental. Por su parte, la esposa le achacaba a él los problemas de Filomena; debido, según ella, a que la embarazó en un trance de sonambulismo y mientras ella dormía. Ni una ni otro se acordaban bien de cómo la engendraron.


  Ancianos los dos, apenas podían con la muchacha. La hija mayor intentó hacerse cargo, pero su marido la amenazó con abandonar la casa, debido al mal ejemplo que daba esa joven en cueros, manoseándose sus partes delante de los niños. Filomena también mostró su disgusto al cambio de vivienda: era necesario mantenerla amarrada para evitar que huyera al hogar de sus padres.


  Con la colaboración del médico del pueblo vecino y la de distintos allegados, consiguieron internarla en el manicomio. Al cabo de un mes la devolvieron, porque estaba desgastándose de tristeza. Por demás, era mansa y en el hospital tenían otras prioridades. Los hermanos, resignados, se la rifaron; siendo imposible sostenerla por muchos días en sus hogares particulares. En el caso de los hombres, las esposas no estaban dispuestas a cargar con semejante responsabilidad; en el de las mujeres, Filomena, obscena y provocadora a su pesar, constituía una peligrosa atracción para sus respectivos maridos.


  


  Le construyeron una pieza sin ventanas y con una sola puerta, la cual daba a la habitación de los viejos. Allí la mantenían encerrada. En los días de luna nueva Filomena gritaba, arrastrando sus manos sobre los setos de tablas de palma hasta que éstas le quedaban en carne viva. Entonces, los padres tomaron la precaución de atarle los pies y las manos durante estos períodos. A veces, la hermana mayor venía a vestirla y pasearla por los alrededores. Iba tomando nuevamente el color del limón maduro, probablemente por la falta de luz solar.


  Padre y madre, temblorosos ya, olvidaban las diferencias, uniéndose en la aceptación del destino. Entre ambos la bañaban con agua tibia y zumo de romero. Ella la enjabonaba; él le peinaba los cabellos, cuyos flecos alcanzaban los talones. Filomena, escuálida, se dejaba hacer. Aunque la pérdida de visión le impedía advertir el regreso del color enfermo, la madre notaba que la hija se consumía, sufriendo hondamente por ello.


  Cuando parecía que los tres iban muriendo al mismo ritmo, Filomena salió preñada. Otra vez se le modificó el color, adquiriendo un rosado pálido. La madre gemía, ante los desvanecimientos y vómitos, sin sospechar lo que estaba sucediendo. Ningún extraño tenía acceso al cuartito, y el padre estaba tan viejo que resultaba absurdo atribuirle lujuria al cuerpo que con menguante voluntad lograba arrastrar. Consultado por los hermanos de Filomena, el médico del pueblo vecino les explicó que podría tratarse de un embarazo psicológico. La condujeron a su dispensario a fin de confirmar el pronóstico. Ella se dejó guiar, recostándose en la cama a una indicación del doctor. Pero cuando éste trató de separarle las piernas, tercamente apretadas, fue sorprendido con una potente patada en pleno rostro. No pudieron someterla para el examen, ni contentar al indignado doctor, de modo que la retornaron de nuevo a su cuartito, esperanzados en que el médico tuviera razón, y no fuera a nacer otra Filomena, para mortificación de todos.


  La barriga fue creciendo, como sucede a toda mujer encinta. Sin embargo, la notable hinchazón del resto del cuerpo proporcionaba mayores ilusiones sobre la falsedad del embarazo. A los siete meses, era incapaz de levantarse del suelo; las piernas, del grosor de un árbol joven; el cuello abotagado, uniéndole el rostro al tronco, en lisa configuración. Allí le echaban agua y alimentos. Permitía que su hermana mayor le cambiara las ropas y le pusiera margaritas en el pelo, secreteándole palabras acompañadas de algunos mimos.


  


  Muerta, el vientre le sobresalía de la caja. Se lo aplanaron mediante un trozo de madera amarrado a la espalda con cáñamos. La madre desvariaba: Él, sonámbulo, ¿qué hace? No sabe lo que hace, sonámbulo. Cortándole el cabello, para que no se fuera entera, temblándole las tijeras melladas en las manos.


  Los hijos la alejaban de las personas, para evitar que, oyéndola, no fueran a pensar mal sobre su padre.


  Ana, la Princesa
Luis Martín Gómez


  
    Mi bien amado:
quiéreme, ámame, protégeme,
soy tu sierva, eres mi rey,
haz de mí lo que quieras
pero cuídame…

  


  Golpeó la almohada lleno de júbilo. Tanto tiempo planeándolo y sucedió de repente, quizás fácilmente. Pero qué importaba, era feliz en su lecho a medianoche. Michaelis, el doctor Guillermo Michaelis, no durmió imaginando cómo la amaría. Sus cabellos se regarían en la sábana y él rebuscó hasta encontrar su cuello/lo chupó, caramelo/y agarró sus senos/naranjas para exprimir, ella se habría desabrochado el brassière/y se zambulló entero entre sus piernas abiertas. Ella lo miraría deseosa y él la estrujó/gemidos/hasta que ella no podría más/ya déjame/pero él siguió/locomotora/siguió/cigüeñal/seguiría/émbolo que entra que sale que entra/indefinidamente/maldita local/interminablemente/¡te amo! Terminó sudado. Miró la almohada haciéndose la idea de que Ana lo contemplaba satisfecha. Pronto sintió ansiedad por lavarse las manos embarradas. Quería dormir, le molestaba el calzoncillo húmedo, se desnudó, cerró los ojos.


  Clareaba.


  Por supuesto que las joyas y los vestidos no podían fallar, se dijo. En realidad, las joyas eran baratijas incautadas por él a una paciente, y los vestidos, trapos con lentejuelas que encontró en uno de los cajones del almacén del hospital. Le gustaron, tenían que gustarle, a las «princesas» las enloquecen esas cosas.


  
    Quiero dormir tranquila
prisionera entre tus brazos…

  


  Cuando la ingresaron en el hospital, él se fijó primero en sus nalgas antes de interesarse por lo que le ocurría. Ella llegó desnuda, sólo con un paño plateado en la cabeza que hacía las veces de corona. Estuvo callada y altiva, quieta y fría, cual estatua de jardín de palacio. Él la contempló deseoso: erguida, la piel canela tenue, los ojos café hirviendo, los muslos redondos y suaves, la espalda ancha y rectísima, el vientre musculoso, y los pezones de aceituna y la boca carnosa y las orejas finas, la boca/los pezones/los muslos… Me le encaramo, a esa yegua la monto yo. Pensó que sería fácil engatusarla como a tantas otras a las que ofreció sacar del manicomio a cambio de unas noches de lujuria pero a las que sólo hundió más en su desgracia después de poseerlas. Con Ana tendría que insistir hasta el cansancio.


  No estoy loca, señor, nada más no puedo controlar mi ansiedad, le dijo una vez ella; y él: Lo mismo dicen todos los locos y luego juegan con su mierda, igual que tú, ¿no te acuerdas? Ella no recordaba, en verdad, aquel suceso que conmocionó al manicomio. Le contaron que había pintado un inmenso mural con su mierda y la de algunos espectadores que defecaron gustosos para colaborar con la obra. De todos los lugares llegaron locos y locas para verla embadurnar la pared de la capilla. Como nunca antes, gritaron, rieron, aplaudieron. A nadie le habían mostrado tal simpatía, con nadie se habían identificado de esa forma. Ana, emocionada, exageró sus gestos, estrambótica, ridículamente artista. Los loqueros quisieron intervenir pero los locos los mantuvieron a distancia tirándoles porquerías. Cuando por fin pudieron atraparla, ya el mural estaba terminado. Ella lo firmó: Ana, la Princesa.


  


  La paciente del 343 ha manifestado por primera vez su patología a través de la expresión plástica, utilizando como material excrementos y como soporte la pared de la capilla del hospital. Lo que ha «pintado» semeja el interior de un castillo habitado por figuras que parecen ser un rey y una reina, acostadas sobre lo que se adivina es una cama, y una princesa, sentada cerca de lo que aparenta ser una ventana. Es muy significativo que haya firmado su trabajo como La princesa. Michaelis.


  


  Él terminó de vestirse. Tardó más de lo habitual acicalándose pues quería lucir impresionante para su esperado encuentro con Ana. Debió cambiarse tres veces la camisa, y cuatro veces los zapatos, antes de quedar convencido de que parecía un Sir. Viéndose una última vez en el espejo, se preguntó por qué Ana había decidido repentinamente aceptarlo después de haberlo rechazado durante años. Mas no quiso sacar conclusiones para no echar a perder su victoria.


  
    … escuchando en tu voz recia
las cancioncillas tiernas…

  


  Toda su vida Guillermo Michaelis había obrado con arrojo. Si bien era meticuloso en los detalles, cuando estaba a punto de conseguir lo que quería, perdía el control y se lanzaba sobre su objetivo sin medir riesgos. A sus 45 años, eran poquísimos sus logros por esa conducta. Se apresuró, por ejemplo, cuando le anunciaron su ascenso. El director del manicomio se lo había confiado a traspuertas: Tengo que salir de aquí, Michaelis; he estado tanto tiempo entre locos que estoy por creer que nuestro único destino es encontrar la cordura. A prueba en el cargo, Michaelis sólo tenía que esperar el momento oportuno para emprender las reformas que él creía necesarias. Pero lo desesperó tanta posibilidad en sus manos. Entonces el director, sintiéndose traicionado, juró hostigarle hasta el sufrimiento. Lo que Michaelis tuvo que soportar en represalia sólo es comparable al profundo dolor que le produjo el fracaso de su promoción. Tanto fue presionado que llegó a enfermar de cuidado, si bien la dolencia fue en parte fingida; él lo había aprendido de los locos que reclamaban su atención inventando dolencias increíbles, y simuló un asma tan perfectamente que el director dejó de forzar su dimisión.


  Ante el espejo, Michaelis se cubrió la calva con algunos de los pelos laterales, se alisó las cejas profusas, miró si sus dientes estaban todo lo relucientes que él quería verlos, hizo un gesto obsceno con la lengua.


  Salió.


  
    … que me regresarán a la felicidad.

  


  Ana se vistió de seda y del banco blanco donde estaba sentada colgaban raídas las colas oropeladas de su traje verdiazul. Tenía en la cabeza una pamela roja con orlas plateadas, y en las manos, guantes amarillos que en las puntas dejaban ver unas uñas larguísimas pintarrajeadas de rosa. Llevaba una toalla negra como bufanda pero no tenía pantis. Dejó de usarlos desde que él casi la atrapa hurtando tubos de pintura en el almacén. Ella jamás pensó que Michaelis se levantaría a esa hora de la madrugada e iría desnudo hasta su celda dispuesto a violarla o matarla. Cuando pasó junto al almacén, la escuchó tararear una cancioncilla infantil y entró para poseerla. Ella percibió su intención y quiso huir pero él la aprisionó entre los cajones. Viendo que era imposible escapar y pensando que era inútil gritar porque nadie la escucharía, ella se le insinuó torpemente. En silencio, moviéndose lentísimos, se entrelazaron como bailando una danza en el aire, él quitándole la ropa a mordiscos, ella dejándolo llegar a sus senos, él chupándolos con rabia, ella llevándole las manos a sus nalgas, él estrujándolas furioso, ella venciéndose a su impulso y sin embargo rechazándolo con asco.


  Gritó por el terrible dolor, dobló el cuerpo cual feto y se palpó los testículos para comprobar que aún seguían en su lugar. Ana aprovechó la excitación de Michaelis y le cortó la pasión con una patada entrepiernas. Michaelis, con los ojos aguados, amenazó con castigarla por ladrona; Ana, riendo a carcajadas, acabó de desvestirse y abrió los brazos y las piernas para mostrarle que no había robado nada. Afuera, desde sus celdas, los locos y las locas vociferaban. En alto la cabeza, los pasos cortos y elegantes, la expresión de estar vistiendo un miriñaque, indiferente al manoteo de los locos y las locas que se habían amontonado tras las rejas para tributarle el más sonoro alarido, Ana recorrió el larguísimo pasillo hasta su celda, entró, y abandonando la postura, sacó de su vagina un tubo de pintura: Red8, design, made in USA, color que le hacía falta para retocar la sangre del rey en el cuadro que mantenía oculto bajo su camastro.


  


  En su nuevo cuadro, la paciente del 343 ha pintado a la princesa desnuda, arrodillada en un rincón y con la cabeza escondida tras las manos; y a la reina, despeinada y con los ojos desorbitados, parada ante el rey que yace en el suelo en medio de un charco de sangre. Debo resaltar la mejoría en la técnica pictórica de la paciente, su adecuada utilización de los colores y la dimensión correcta con que dibuja las figuras humanas, un avance sin dudas fruto de las terapias que recibe en el taller de expresión plástica y que constituye una prueba de la notable recuperación de su equilibrio emocional. En este trabajo llama la atención la falta de puertas y ventanas en la habitación donde se desarrolla la escena. Michaelis.


  


  Ella estaba segura de que Michaelis acudiría al encuentro esa mañana. Sabía que su deseo por ella llegaba a lo irracional y que haría cualquier cosa con tal de tenerla. Así que esperó tranquilamente repasando con cuidado lo que haría para no frustrar su última posibilidad de salir de allí. Ella había intentado escapar otras veces. De hecho, en una oportunidad logró ponerse fuera del alcance de los loqueros, pero regresó, quizás por temor a enfrentar sola ese mundo que se le presentaba maravilloso por desconocido.


  Ana fue mimada de niña y sobreprotegida cuando llegó a la adolescencia. Ella no era una joven común sino la más hermosa de todo su barrio pobre y sucio. Por eso su padre cuidó con celo que su piel suavísima no terminara alguna vez bajo el cuerpo hediondo de algún delincuente de la barriada y la acompañaba a los pocos sitios donde le permitía salir. Por supuesto, ese apego despertó rumores. Las sospechas de su propia madre y los comentarios de la gente en la calle aislaron aún más a Ana. Apenas salía de su habitación y su única entretención consistía en pintar cosas que recordaba o que imaginaba. En esos años, Ana pintó entre tres y cuatrocientas obras en páginas de cuadernos, papel de envoltura, espacios blancos de revistas y libros viejos. Plasmaba paisajes paradisíacos con personas hermosas y animales inofensivos, con ríos de plata y árboles gigantescos. Una mañana, cuando trataba de reproducir el Palacio del Parlamento, de Monet, su padre entró en la habitación desnudo y ebrio. A ella le provocó gracia el cuerpo esquelético de su padre y sonrió ajena a las perversas intenciones de éste. Él se le acercó y elogió su pintura mientras le acariciaba el pelo. La madre tardaría en regresar de la misa de nueve.


  
    Soy tuya, ¿recuerdas?…

  


  Michaelis la vio sentada en el banco blanco al centro del jardín. Fingió no mirarla haciendo como que corregía a unos locos que se habrían alborotado. Por fin fue hacia ella muy excitado pero caminando despacio para disimular su lascivia. Con cada paso sentía crecer su emoción pero cuidó que su rostro reflejara la molestia del médico que tenía que atender a una paciente a deshora.


  Ana lo vio haciendo señas al aire mientras bajaba por la escalera hasta el jardín y apretó los dientes para contener la rabia. Con mucho esfuerzo pintó en sus labios la más cándida sonrisa y se concentró en mantenerla pese a que sentía hervir la sangre. Se ajustó la pamela ceremoniosamente y cruzó las piernas con elegancia.


  Frente a frente, él los ojos inseguros, ella la mirada dura, ambos disminuidos por el sufrimiento, él soñando trascender pero atado a su mediocridad, resignado con su papel de reprimir dementes, ella creyéndose sana pero aceptándose enferma, temerosa de ser una persona normal, los dos sometidos al hastío, los dos asediados, acorralados.


  


  —Gracias por ponerte las joyas y el vestido, me haces un buen cumplido.


  —No me quedó otra alternativa, tengo pocas cosas que ponerme.


  —Muy bello el poema de anoche, tus palabras me hicieron feliz.


  —Es una clave, no estoy segura de que seas el destinatario.


  —Creí que por fin nos pondríamos de acuerdo, hemos perdido tanto tiempo.


  —¿Nunca ves más allá? ¡Qué infeliz debes de ser!


  —Para qué mirar lejos, el futuro estará lleno de locura y ésta me sobra ahora; pretender más de lo que se puede es lo que trastorna al mundo.


  —Resignarse es lo que nos vuelve locos; la realidad no da tregua, escapar al caos es la cordura.


  —Sólo quiero amarte, no pido más.


  —El amor vale poco si no es libre.


  —Déjame liberarte amándote.


  —Aunque para qué ser libre si me es imposible amar.


  —Acéptate y sé feliz.


  —Jamás podré amar.


  —Deja que te ame.


  —Jamás…


  


  Ana lo tomó de la mano y lo condujo hasta el almacén. Michaelis pensó que era un sueño tenerla desnuda ante sí y se apresuró a tocar ese cuerpo escultural que siete años de internamiento apenas habían maltratado. Ella lo contuvo cortésmente invitándolo a que viera primero el cuadro que había escondido entre los cajones. Él lo estudió detenidamente, igual que a los tantos otros cuadros a través de los cuales fue analizando la enfermedad de Ana:


  


  … la princesa completamente desnuda con un puñal ensangrentado en las manos en actitud triunfante parada sobre el cadáver del rey que tiene dos cabezas una la del padre de Ana y otra bastante parecida pudiera decirse que casi idéntica a la de él mismo Michaelis la reina madre de Ana mira impávida la escena que ocurre no hay dudas en el almacén del manicomio…


  


  Michaelis sintió una primera puñalada en el cuello, dos más en las manos, otra en el pecho, pero no supo de las diecisiete puñaladas más que Ana le dio mientras canturreaba la cancioncita que su papá le cantaba cuando ella era pequeñita, antes, mucho antes de que intentara violarla y ella le atravesara el vientre con un abrecartas, aquella mañana gris en la que su madre tardó demasiado en regresar de la iglesia.


  
    … no dejes que me hieran,
ámame y protégeme,
compréndeme y ámame.

Tu Ana, la Princesa.

  


  En tránsito
Luis Martín Gómez


  … se quedó mirando la saliva pastosa que se le empegotaba en la comisura de los labios, baba sucia que amenazaba gotear con cada movimiento de su boca, que se abría y cerraba sin parar dejando ver por momentos los dientes cariados, amarillentos en la corona, marrones en la base podrida durante años, la lengua verde que se enredaba con las palabras que fluían viscosas, flemosas, envueltas en un aliento agrio, ácido, vinagre descompuesto esparciéndose por la oficina semioscura, rebotando en las paredes despintadas, en los sillones desvencijados, adhiriéndose a los libros viejos en desorden sobre el escritorio lleno de polvo, a la maquinilla Underwood de teclas borrosas, a la lamparita oxidada de pobrísima luz que apenas descubría el gesto de cansancio de Tomás, que le miraba distraídamente la boca mientras la historia volvía, se iba y revolvía, diferente a cada comienzo, cada final distinto, rumiante triturando el recuerdo y vomitándolo infinidad de veces, todo congestionado, confuso.


  —Pero ¿por qué cree que la detuvieron?


  María siguió hablando, el labio inferior temblándole, los ojos buscando algún objeto en la oficina que la ayudara a recordar, el cuello grasiento y rígido como si resistiera un peso enorme, erguido el pecho que se expandía y contraía en creciente sofocación, una mano aprisionando a la otra y ambas oprimiendo el muslo por donde el sudor se deslizaba pegajoso hasta los pies, que parecían soldados a la silla, igual que aquella vez en el aeropuerto de Madrid o Barcelona, en tránsito hacia Moscú o Sofía, cuando se aferró al asiento de tal forma que tuvieron que cargarla levantando toda una hilera de butacas y meterla forzadamente en una pequeña habitación contigua a la Oficina de Seguridad.


  —Tal vez sus documentos no estaban en regla, su visa vencida, no sé…


  Tomás recibía su avalancha de palabras con una sonrisa amable mostrando una paciencia tan fingidamente profunda como su oculto deseo de saber de una vez por todas lo que en verdad había sucedido, y más que nada, por establecer si el hecho sería tan grave como para generar un gran escándalo que le diera la notoriedad que él había deseado siempre, empezaba a imaginar un lío con implicaciones diplomáticas, algo lógico si había ocurrido en esa Madrid o Barcelona ambiguamente referida por ella, ya le parecía leer un comunicado del Departamento de Relaciones Exteriores de la Cancillería exigiendo una explicación de las autoridades españolas, estaban de moda las denuncias de maltrato a dominicanas en España por alegada prostitución, aunque ella no parecía de ese tipo, por su facha habría muerto de hambre, si bien sus piernas no están mal, notó que ella se dio cuenta de que él le miraba las piernas y vio cómo ella volteaba la vista buscando sin precisión algún objeto en la habitación.


  —¿Había otras mujeres o sólo usted fue detenida?


  María hablaba y hablaba, logorrea infinita en el espacio y el tiempo, palabras que parecían venir de la nada e ir hacia ella, borrosas imágenes girando vertiginosamente como un carrusel encendido en una noche de niebla, el reloj con telarañas colgado de la pared marcó las siete y a ella le pareció escuchar la voz distorsionada de la encargada de información del aeropuerto repetir a través de las bocinas: pasajeros con destino a Moscú o Sofía favor abordar por la puerta dos o cinco, ella tomó su maleta para marcharse pero un sujeto alto y rubio la apretó fuertemente por el antebrazo y la obligó a sentarse al lado de un hombre que se quejaba por los golpes recibidos, ella le preguntó por qué lo habían detenido pero él ni la miró, sólo apoyó la cabeza en las rodillas y escupió casi soplando saliva sanguinolenta que luego pisoteó temblorosamente, ella pensó que el hombre herido era un suramericano, un boliviano quizás, o que era de centroamérica, un salvadoreño, o un nicaragüense, eso, es un nicaragüense, pero qué mal hizo este tipo para que le pegaran tan salvajemente, y yo, qué he hecho para que me hayan detenido y metido en este cuartucho inmundo sin más explicación que los quejidos de este infeliz y la mirada insistente de aquel hombre de ojos negros y pelo lacio que no sé si se fija en mi maleta o en mis muslos.


  —De manera que usted era la única mujer en la habitación. ¿Había alguien más aparte del salvadoreño o del nicaragüense, era nicaragüense, me dijo?


  Tomás quería precisar el número de hombres presentes, tejía el argumento de que María fue violada por varios de ellos, por cinco o siete, siete parece real y al mismo tiempo abominable, no fue el rubio, como ella temía, quien comenzó a ultrajarla, sino el de ojos negros y nariz de árabe, un valenciano con un historial delictivo que ocupaba medio archivo policial, traficante de blancas, eso tiene garra periodística, ¡tiene garra!, está prostituyendo adolescentes desde que él mismo lo era y hasta ha matado para escalar en el negocio, así que taparle la boca a una mujer, desnudarla y poseerla no era algo que le remordiera la conciencia, como tampoco sintieron remordimiento los demás hombres quienes uno a uno, respetando un orden que pareció premeditado, tocaron tierra con la dominicana, que aterrorizada y en silencio miraba alternadamente a sus atacantes y al nicaragüense que se desangraba en un rincón y que apenas prestaba atención a lo que ocurría, hasta el rubio, que regresó a la habitación atraído por los rumores que se colaban al pasillo, bailó el merengue sin ropa y ahí tengo el escándalo: estudiante dominicana violada en aeropuerto en presencia de autoridades españolas, ¡un notición!


  —Además del nicaragüense, ¿había lastimada otra persona, la lastimaron a usted?


  María calló por un instante, cerró los ojos con fuerza, reprimía un recuerdo doloroso, algo muy grave que no aceptaba, que no había asimilado, que le faltaba acomodar a su doble realidad o a su irrealidad, tragó presintiendo el peligro, abrió los ojos rápidamente desafiando el temor, elevó la cabeza y fijó su mirada en el mugriento abanico del techo, las palabras volvieron a su boca, chocaron con las aspas, giraron en el aire, se mezclaron con la luz y el polvo, se filtraron en la atmósfera de la habitación del aeropuerto donde el ruido del abanico rompía por momentos la tensión de los detenidos, no quiere recordarlo pero la imagen le llega clara, nítida, casi real, el viento movía el pelo negro del hombre que se le acercó resuelto y le murmuró groserías casi mordiéndole la oreja, tenía mal aliento, era como vinagre podrido, le parece olerlo nuevamente, sintió su respiración en el cuello, un aire helado le envolvió todo el cuerpo poniéndole la piel de gallina, haciéndole cosquillas en los pezones, humedeciéndole los labios, hormigueándole las caderas.


  —Ese hombre del que usted habla, ¿la tocó, quiero decir, fue más allá de la provocación?


  Tomás sentía emoción por la forma como iba quedando la historia, tenía el reportaje casi completamente armado en su cabeza, tres entregas de una página con cuatro fotos full color cada vez, la ilusión de la fama le apretaba el pecho, leerán mi nombre, yo, un cagatintas menospreciado en el periódico, convertido en el periodista más leído del año, una dominicana violada por siete extranjeros no era algo que pudiera pasar por debajo de la mesa, menos cuando el propio agente español encargado de custodiar a los detenidos había participado en el hecho, digamos que estaba fumando en el pasillo cuando escuchó los gritos, que sonrió imaginando lo que sucedía adentro, terminó tranquilamente el cigarrillo, sabía que eran muchos y que el festín tardaría en acabar, al entrar en la habitación todavía uno de ellos viajaba a horcajadas sobre la indefensa, miró a los otros, quienes a su vez miraban calmadamente la escena, un ademán de invitación del tipo de pelo negro le dio confianza, no esperó que el otro concluyera su acción y lo apeó tirándolo de los hombros, pensó que el cambio de jinete por lo menos la impresionaría pero ella no reaccionó, sólo buscaba con los ojos al nicaragüense herido, quien por primera vez alzó la cabeza y la miró compasivamente.


  —¿La tocó? Hábleme claro, podemos causar un gran revuelo con su caso, quiero decir, lograremos que le den una satisfacción por lo sucedido, ¿usted entiende?


  Rígida, todos los vellos del cuerpo erizados, percibiendo hasta con los poros cada uno de sus felinos movimientos, vio con pavor cómo el rostro del hombre de pelo negro se acercaba hasta el rostro de ella, no puede evitar el recuerdo de sus ojos negrísimos, libidinosos, hipnotizantes, como de fiera frente a su presa, se sentía una antílope acorralada por una pantera, pensó huir pero adónde en una jaula llena de tigres, aquel cuartucho era la selva y ella la víctima de ese instante, ley natural que ni Dios alteraría, sólo le quedaba gritar, gritó, más bien chilló, mejor dicho berreó, Tomás se tapó las orejas por aquel berrido como el de una becerra a la que estuvieran despellejando viva, era un aullido ensordecedor que parecía rasgar las cortinas desteñidas y escapar por la ventana hacia la calle donde la noche urdía sus miedos, por primera vez Tomás se preocupó de que afuera alguien pudiera escucharlos.


  —Lo siento, no quise molestarla, pero necesito saber todos los detalles, con este tipo de denuncias hay que ser muy precisos.


  Ya el oficial está embarrado —⁠repasaba Tomás⁠— y todos menos el nicaragüense o quien fuera que estuviera herido participaron, lo pondré como héroe que se sobrepone a su propia desgracia para salvar a una desventurada, o tal vez lo ridiculice, haciendo que su intervención lo eche todo a perder, el Oficial notó la simpatía entre María y el nicaragüense y decidió romper ese patético idilio, ordenó que lo pusieran de pie y lo desnudaran, tenía todo el cuerpo magullado y babeaba sangre, tres lidereados por el de pelo negro lo acercaron con dificultad a María y se lo dejaron caer encima, todos reían y chiflaban, ella lloraba pero no de dolor o por temor sino por la inexplicable alegría de estar junto a otra persona que también sufría, tirados en el suelo eran dos náufragos en la mar tempestuosa y cada uno tomaba al otro como su tabla de salvación, Tomás se puso en pie impulsado por el entusiasmo, será un trabajo demoledor, ya puedo ver a los mediocres de la redacción felicitándome por obligación, se paró frente a María para hacerla vomitar de una sola vez todos sus recuerdos, a ver, maldito nicaragüense comunista, a ver si por lo menos en eso eres bueno.


  —Haga un esfuerzo y confiéselo: ¿llegaron a violarla, la violaron?, ¡dígamelo!


  Nadie escuchó su grito, o pareció que nadie lo escuchara, sólo el nicaragüense levantó la cabeza y la miró compasivamente, los demás permanecieron indiferentes como si estuvieran acostumbrados a presenciar algo parecido todos los días o como si estuvieran mentalmente confabulados y se mantuvieran en estricto silencio para no llamar la atención del Oficial, que había salido momentáneamente, el cuartucho era parecido a la oficina donde estaba ahora con Tomás pero no tenía ventanas y la única puerta era mucho más gruesa, vio que Tomás se levantó y se colocó frente a ella, desde su silla, sentada, lo veía imponente, el rostro transfigurado, el de pelo negro empezó a quitarle los botones del vestido, uno a uno, lentamente, sensualmente, ella se sofocaba, perdía el control de su cuerpo y aunque se esforzaba por hacerlo no lograba levantar el brazo para detener la mano que avanzaba por su espalda y le desabrochaba el sostén, recuerda y reprime la sensación de liviandad de sus senos liberados transpirando bajo el vestido sudado, la mano llegó a su pecho, apretó uno de sus senos, era una mano callosa, como de escamas abiertas de pescado, le frotó el pezón con la punta de los dedos y le dio vueltas como si sintonizara una frecuencia interferida o como si quisiera aumentar el volumen de su excitación, luego lo haló como a chupete de biberón esperando que sonara al devolverse, finalmente lo hundió atravesando con el dedo la masa prominente hasta chocar con las costillas.


  —Y después, ¿qué hizo después?


  El cuartucho era un infierno de gritos y silbidos, vamos, comunista del diablo, tú que fuiste a la guerra, dispárale los cañones, todos habían hecho ronda cerca de ellos dos y los animaban a actuar como a personajes de circo, ¿dónde está la puntería con la que mataste tantos soldados?, Tomás empezó a caminar alrededor de María mientras ella regresaba al principio de su historia confundiendo nombres y tiempos, a él ya no le importaba lo que dijera pues tenía el reportaje hilvanado de cabo a rabo, sólo le faltaba un final contundente, como de cuento, se reprochaba no haber dado con uno siendo un veterano redactor de noticias policiales, y si pongo que ella mata al nicaragüense en defensa propia, es lógico, además él ya estaba medio muerto, pero no, la atención se centraría en el asesinato y el reportaje perdería interés en el país, asunto de proximidad, recordaba bien esa lección del único y oscuro cursillo de periodismo que había tomado desganadamente tantos años antes, o si digo que es el de pelo negro, en su morbosa agresividad, quien mata al nicaragüense de un golpe en la cabeza, ¡sublime!, él, muerto, haciéndole el amor desde el otro mundo, se detuvo detrás de ella y le miró la nuca velluda, por segunda ocasión se fijó en su belleza oculta tras la ropa rota y el sucio, con un jabón irish spring y una colonia bien être le haría algo a esta loca, ¡súbetele, súbetele, comunista maricón!


  —No tiene que decírmelo, sé que le hicieron daño… Sólo acláreme: ¿cuál de todos fue, o fueron todos?


  La mano descendió velozmente hasta la cintura estrujándole los pliegues del vientre, levantó el elástico del panti, exploró la pelambre del pubis, María estaba a punto de abandonarse, de dejar que todo sucediera de una vez, a lo mejor si accedo un poco, si me muestro complaciente, sobreviva y después lo olvide, quizás nadie se entere, tuvo ganas de llorar, lloró, no comprendía cómo una brillante universitaria, Magna Cum Laude en Química, becada por sus méritos para hacer un postgrado en Rusia o en Bulgaria, de pronto se encontraba entre estos buitres sedientos de sangre y sexo, tomada erróneamente por prostituta o simplemente sospechosa por su procedencia caribeña, sintió que Tomás la miraba fijamente por la espalda, le dio escalofríos como cuando el hombre de pelo negro le acercó la barbilla a la nuca.


  —Pero ¿te gustó lo que te hicieron…?


  Con la última pregunta Tomás cambió el tono de voz, ya no era imperativo sino amable, sensual quizás, las palabras no parecían ser suyas, avanzó hacia María con la mirada fija en su nuca, ¡méteselo!, ¡méteselo!, ¿no te enseñaron?


  


  el de pelo negro agarró por los


  hombros al nicaragüense y lo zarandeó, con cada halón todos voceaban ¡olé!, ruedo erótico de sudor y gritos, ¡clávala!, ¡clávala!,


  María


  se avergonzó de su desnudez, quiso cubrirse los senos pero el de pelo negro le sujetó las manos y la tumbó de espaldas, desnuda y en el suelo se sintió pequeña, miserable, volteó la cara y miró al piso queriendo fundirse a él, deseando escapar por los arabescos de sus mosaicos asquerosos,


  Tomás dio un último paso y se


  detuvo a su espalda, giró el cuerpo a la derecha, a la izquierda, a la derecha, resopló como si hubiera hecho un gran esfuerzo, empezó a acariciarla, tímidamente, nerviosamente, sus manos por fin llegaron a la nuca, el de pelo negro agarró por el cuello al nicaragüense para controlar el movimiento alocado de su cabeza, maldiciendo entre dientes lo obligaba a llevar el ritmo del coro, un-dos-olé, un-dos-olé-un-dos, payasos borrachos bailando desacompasadamente un vals,


  María


  sintió que le separaba las piernas dándole golpecitos en los muslos, recordó a los estudiantes de medicina dándose palmaditas en los brazos para inyectarse unos a otros en la práctica de primeros auxilios, apretó las piernas igual que las universitarias cuando hacían gramita 1 y pasaban sin transición a gramita 3, apasionada actividad que llenó el campus de adolescentes embarazadas, sintió un manotazo en las nalgas, dejó de mirar el suelo, levantó la vista y se encontró de nuevo con sus ojos de bestia,


  Tomás la manoseaba con pasión,


  sus dedos eran ventosas que se adherían a su piel, se derretían en sus poros, bajó las manos de la nuca a los hombros y de los hombros a las costillas, se inclinó y chocó su cara con la de ella estrujándole la mejilla sudorosa, buscó sus ojos que vagaban perdidos,


  para que


  ella lo mirara, el de pelo negro apretó salvajemente el cuello del nicaragüense provocando que su rostro cambiara sucesivamente de colores: de rojo a morado a azul, de su boca salía una baba espumosa, sanguinolenta, que caía lentamente sobre ella,


  María contrajo el vientre


  tratando en vano de evitar su contacto cuando él se le subió bruscamente, le faltaba aire, abrió la boca para respirar, jadeaba, vio que el nicaragüense se levantó con dificultad y caminó hacia ellos,


  Tomás


  giró y se hincó ante sus piernas, le subió la falda mirándola a los ojos para estudiar su reacción, creyó leer su aprobación en su semblante tieso, hundió lentamente la cara en su regazo,


  el de pelo negro vio


  cómo el nicaragüense entornó los ojos, sacó la lengua, ladeó la cabeza,


  María


  vio cómo el nicaragüense empujó al de pelo negro y después cayó sofocado sobre ella, justo en el momento en que el Oficial entró al cuartucho y pensó que el nicaragüense la violaba, le disparó tres veces, María lo abrazó llorando, lo apretó contra sí, fuerte, fuerte, muy fuerte, queriendo que supiera lo agradecida que le estaba por tratar de salvarla, luego busco al de pelo negro para arañarlo o escupirlo, lo encontró


  con la cara metida entre sus piernas, Tomás


  quiso retirar su cabeza pero ella apretó los muslos, fuerte, fuerte, muy fuerte, hasta que él cayó exánime al pie de la silla, sin su noticia imaginada,


  María se levantó, y sin reparar en la maleta, salió a la


  calle, o al lobby del aeropuerto, satisfecha de continuar su viaje…


  No se sueñe conmigo, mamá
Luis Martín Gómez


  No se sueñe conmigo, mamá, se lo pido, no me incluya en sus sueños, no es nada personal, le aseguro, es que, usted sabe, esa premonición con el Papa, «anoche me soñé con el Papa en túnica negra y sin rostro, es malo cuando no le veo la cara a la gente», y a los tres días: ¡bang!, ¡bang!, Alí Agca que le da dos tiros al representante de Cristo en la Tierra y por poco lo manda al Cielo; no se sueñe conmigo, mamá, se lo ruego, recuerde lo del Presidente Guzmán, «ay, qué sé yo, me soñé con Guzmán subiendo de espaldas la escalinata del Palacio», y a la semana siguiente, el cortejo fúnebre bajando la escalinata con el cadáver del Presidente; no, mamá, no se sueñe conmigo, porque usted se soñó con Isaac metido en un vaso de agua e Isaac se ahogó; se soñó con Don Pununo tomando helado derretido de frambuesa y Don Pununo murió desangrado; se soñó con Carmencita atrapada dentro de una nevera y Carmencita murió de pulmonía… Es que me da pavor cuando usted se me acerca en la mañana, a la hora del desayuno, y me mira con esos ojos que parecen aún dormidos o que están despiertos pero permanecen dentro de un sueño, y me habla de esas imágenes como si las tuviera frente a sí, palpándolas, «entonces Isabelita me sonrió y noté que no tenía dientes, dicen que soñarse con dientes da muerte», un miedo que se hace mayor cuando a los pocos días la escucho relatar nuevamente el sueño a los vecinos que acuden al velorio de Isabelita, por supuesto; es que me angustia verla absorta ante la cama, espantada de su propio sueño, inventando otra interpretación que no implique la muerte de alguien amado, «Francisco aparecía vestido de mujer, mujer da ocho, así que el cáncer no lo matará hasta dentro de ocho años», pero qué va, no eran ocho años sino meses, usted lo sabía, pero quería tanto al tío Francisco que deseaba inútilmente un poco más de vida para él; porque su precisión con los sueños es tal que usted encarga con anticipación la ropa de luto a la modista dándonos a todos la señal de que debemos prepararnos para el próximo sepelio; o separa las misas hasta con días y horas exactos, «anóteme una para doña Iris, Padre, la vi clarito comiendo en un banquete»; o se despide imprudentemente de los ya condenados en sus sueños… Por eso no se sueñe conmigo, no me venga a decir que me vio pálido o feliz, que nadaba en inmundicias o flotaba en cueros en el aire, que era mordido por una serpiente o que vomitaba flores; no, mamá, no me lo diga ahora que los médicos me han prometido una mejoría, ahora que los científicos no se explican cómo es que aún respiro, hablo, río, ahora que los curas me toman de ejemplo para enseñar lo que es un milagro, ese argumento infalible que atrae feligreses en masa y aumenta las recaudaciones de la parroquia; sí, ya sé, no la tomé en serio cuando me dijo que me había soñado delgado, muy delgado, tanto que casi no pudo distinguirme bajo las débiles luces del prostíbulo donde me rodeaban unos extraños seres mitad mujer y mitad mona; lo reconozco, pensé que eran cosas de vieja sus advertencias de que sentara cabeza, que me alejara de los vicios, «soñé que te perseguía una jeringuilla gigante, ¿no estás usando drogas, verdad mi hijo?», y yo que no, «¿cómo se le ocurre, mamá?», mientras me arreglaba discretamente las mangas de la camisa para ocultarle los pinchazos en el brazo; ni siquiera le hice caso cuando predijo las primeras manchas rojas en mi piel, «te vi disfrazado de payaso cubierto de colorete», y aunque en su sueño yo era payaso, no reía, mamá, lloraba, como lloré por primera vez de miedo cuando descubrí que me había bajado de sopetón la hemoglobina en aquel análisis que me obligaron a hacer en la oficina con el pretexto de que necesitaban saber mi tipo de sangre por si acaso tenía una emergencia médica, y hasta eso lo percibió usted en sus sueños, «¿te sientes bien, mi hijo?, anoche vi un negativo de la fotografía de tu cuerpo, eso significa que estás mal aunque parezca que estés bien», «pero ¡qué vaina, mamá!, ¿cree usted que estos músculos son de un enfermo?»; otra vez estaba usted sobre la pista correcta porque los músculos siguieron igual de fuertes a pesar de que en el segundo análisis, que en esa ocasión ordené hacer yo mismo, los glóbulos rojos ya eran mucho menos de tres millones y los blancos empezaron a aumentar… Cómo puede anticipar todo lo que me pasa es para mí un misterio tan profundo como sus propios sueños, la verdad es que he llegado a pensar que usted no existe mientras está despierta, que sólo vive mientras duerme, que su dimensión no es física sino onírica, que su estado natural es el subconsciente; porque esa extraordinaria forma de enterarse de los detalles más nimios, por ejemplo, la candidiasis, «soñé que contabas estrellas», y la increíble forma de interpretarlos, «las contabas con la boca y el fulgor de los astros se reflejaba en tus labios»; mire que me quedé más tiempo de lo planeado en la casa de campo de mis amigos pero ni la distancia interfiere sus sueños que parecen tener una antena polidireccional de 360 grados con transmisores relevos en todas las montañas y los valles del país, porque desde la ciudad usted vio nítido mi primer acceso de tos y cómo por poco muero asfixiado de no ser por la diligencia de los campesinos que me hicieron beber unos tés muy amargos que me aliviaron, no sé si por efecto de las hojas o por la necesidad que tenía de no morir lejos de usted y la familia, y también esa nostalgia la captó usted en un sueño, «estabas solo debajo de un árbol al que se le caían las últimas hojas que cuando llegaban a tus manos eran fotos nuestras, amarillas y sepias»; qué grande y agradable fue mi sorpresa cuando la vi bajarse del motoconcho y caminar hasta el pórtico como una sonámbula, desde ese momento me sentí más tranquilo, una madre es una madre aunque se la pase anticipando la muerte de los demás, así que la comida calientica justo a las doce, los mimos a la hora de la siesta y esa seguridad que sólo da el tenerla cerca, ahí sentada, mirándome, hicieron que me recuperara más rápido, nada más sentía temor al amanecer, «y si se ha soñado conmigo y no se atreve a decírmelo», pero no, pasaban los días y mi recuperación era un hecho, yo seguía sin aparecer en sus sueños; eso sí, no se salvaron ni la abuela de Remigio el jardinero ni el tío de Crucito el ordeñador, un solo sueño los enterró de carambola, entonces se regó la voz y todos empezaron a pintarse de rojo la uña del dedo meñique de la mano izquierda dizque como protección contra sus sueños, hasta yo, mamá, ¡sí, yo!, me la pinté y no sólo la de la mano sino además la del pie izquierdo, por si las moscas… Regresar a la ciudad me devolvió los temores sobre mi salud, estar de nuevo cerca del trabajo, de los compañeros, los vecinos, todos mirándome como desde el otro lado de una vereda alambrada, me hicieron sentir un ser insignificante, un perro infecto, un escarabajo pelotero, una célula contaminada, un glóbulo deshaciéndose irremediablemente; la ciudad es una cárcel en la que somos presos voluntarios, crees que la disfrutas pero estás perfectamente limitado: al Norte, los villorios salpicados por una que otra industria que agradece la mano de obra barata devolviendo humo y ruido al ambiente; al Sur, el malecón con el mismo mar, siempre cansado y verde; al Este, el Faro al Almirante de la Mar Océano proyectando al cielo una cruz que no nos permite olvidar que somos habitantes de esta tumba abierta que aguarda por más muertos; y al Oeste, lo desconocido, el misterio está del lado que se acuesta el Sol, casi nadie enfila hacia el Oeste pero el Almirante puso proa a la quimera y ya sabe, llegó perdido —⁠porque sólo así pudo haber llegado⁠— hasta esta isla que cada vez está más aislada, este peñón solitario, solitario, solitario, donde todos marchan aprisa hacia ninguna parte, todos menos yo que estoy condenado a un destino y sólo deseo quedarme aquí, sentado frente a usted, evitando que se duerma porque si sus ojos se cierran mi fin estará cerca; no, mamá, no se sueñe conmigo, «anteanoche te vi…», porque sé que después empezará a llamar secretamente a la funeraria para indagar sobre ataúdes y cirios, o avisará con torpe discreción a la familia y los amigos, o garabateará la esquela mortuoria y la dejará sin querer a mi vista; no se duerma, mamá, «… flotabas sobre la ciudad…», tómese las pastillas esas que quitan el sueño, prepárese un café fuerte, descuente ovejas o mátelas si quiere para que no salten la verja y le cansen los ojos, que entonces se cerrarán y usted caerá en ese abismo que es el sueño, ese túnel que comunica tan rápido con el lado mágico, inabarcable, con ese jardín nebuloso donde yo estoy pero no estoy, mi imagen borrándose gradualmente, flaco, deshidratado, tosiendo, usted me verá claramente y ya no habrá que interpretar, será eso y no otra cosa, no-habrá-tu-tía; despierte, mamá, «… y después…», mire que el cura viene en camino con los muchachos del coro para cantar salmos en agradecimiento porque la diarrea ha parado, porque la neumonía se ha esfumado, porque se han aclarado las manchas de mi piel; no, no se quite la cinta adhesiva que le he puesto en los párpados, es para que no se le cierren los ojos, mamá, no se duerma, despierte, mamá, no se sueñe conmigo, ¡despierte!…


  Selva de agujeros negros
para Chichí la Salsa
Armando Almánzar Rodríguez


  Una mañana que bien pudo haber sido como otra cualquiera, con el frugal desayuno para cobrar impulso y lanzarse a la calle de todos los días dando el frente al barrio, para luego volar dejándolo atrás lo más pronto posible e internarse en aquel su territorio particular, en el reino estridente, cadencioso y pleno, desbordante de olores y sudores rítmicos, el reino de la salsa.


  El de la salsa, sí, que por algo le habían endilgado a él, y no a ningún otro, el ya muy popular mote de Chichí la Salsa.


  Pero aquélla no era una mañana cualquiera. Por eso, a pesar de que todo parecía igual, aunque el barrio estaba ahí con sus casuchas, y estaban los mismos callejones y el cielo y la tierra, cuando asomó, de un solo golpe terminaron todas las semejanzas, porque fuera, en lugar de su callejuela adornada de baches y lodo, en lugar de su barrio oxidado de zinc y podrido de cartón y tablas, lo que Chichí la Salsa encontró fue una selva de agujeros negros.


  
    Bueno, señoras y señores,
yo les voy a decir una cosa;
este mundo está perdido, perdido…

  


  —Bueno, nosotros le conocimos en la escuela, por lo menos desde el quinto de la primaria, porque él no nació aquí en la ciudad sino en un batey, y por eso cuando llegó lo relajaban porque estaba más flaco que una percha de alambre. Una vez, bebiendo tragos, nos habló de cómo vivían en el batey él y sus hermanos y la mamá, como nueve que eran entre todos, en una habitación de las cuarterías esas que tienen en los ingenios, de los barrigones que tenían de tanto comer azúcar y nada más, azúcar y mucha agua; de sus hermanos cortando caña no bien tenían diez o doce años; de la mamá pasándose el día entero en el río lavando, y de que llegó a hacer el cuarto curso casi por obra y gracia del Espíritu Santo, y siempre andaba repitiendo que desde que pudiera se iba a ir lo más lejos que fuera, donde ni se acordara de todas esas cosas. Lo único malo es que trabajando no iba a ser como levantara los cuartos, porque no le gustaba fajarse, ni tampoco la escuela… ¿Se acuerdan de cuando le untamos con cola el asiento a la silla de la maestra? El vestido le quedó que daba pena y ella tenía más rabia porque no podía pegárselo a nadie ni desquitarse con ninguno, pero nos tenía amenazados y por eso, cuando llegaron los días de los exámenes, andábamos muy derechitos para que no nos fuera a quemar la pendeja. Cuando eso fue que Chichí faltó la primera vez y le salió al otro día con que su tía estaba muy mala de la erisipela; faltó cuatro o cinco veces y siempre volvía con el mismo cuento, hasta que una mañana, cuando estábamos en el patio en recreo, ¿quién se cree usted que apareció? Pues la mismísima tía, Doña Dominga, y eso fue la del diablo cuando le preguntó a la maestra que cómo andaba su erisipela. El muy fresco se pasaba las horas de clase bailando en los bares de la playa, «sudando la salsa», como decía, y mientras tanto le hacía el mismo cuento a la maestra y a la tía.


  
    … a que me llevo esa prieta,
ay mira que me llevo esa prieta.
Me la llevo para bailar…

  


  —Éste es Osvaldo, Chichí, un amigo de antes —⁠le dijo doña Dominga⁠—, se va a pasar unos días con nosotros.


  Y, sin ir más allá de la sonrisa y una rara especie de gruñido, Osvaldo tomó posesión de una cama colombina en el cuartucho de Chichí, y de una mecedora de fondo y espaldar de pajilla en la sala donde pasaba horas y horas leyendo. De unos seis pies de estatura, fuerte contextura y piel oscura y atezada por el sol de muchos años infantiles pasados al aire libre, algo más de treinta años y un bigote espeso y bien arreglado, Osvaldo podía pasar con facilidad por simpático y agradable durante cinco o diez minutos a lo más, porque luego cualquiera se percataba de lo difícil que resultaba sacarle las palabras. Lo de él eran los libros, unos libros de nombres intrincados que nada tenían que ver con La Lupe, Johnny Ventura o Héctor Lavoe, con la gente de Chichí, y como quien no hablaba, pensaba y sentía en función de la salsa para Chichí no era gente y por ende no ofrecía interés alguno, pues saludó a Osvaldo y «si te vi no me acuerdo».


  Pero Osvaldo estaba allí, dueño y señor de una cama colombina y de una mecedora de pajilla.


  
    Por eso te voy a contestar
para que lo sepas de una vez
que conmigo no se puede jugar…

  


  —La verdad es que casi ninguno de nosotros supo nunca el apellido de Chichí, ni siquiera su nombre de verdad. Como en la escuela la lista la pasaban cantando los números de cada uno y no los nombres, al principio a Chichí le decíamos «Chichí el Treintaiuno», o si no «Chichí el del batey»; alguien dijo una vez que era apellido Liriano, pero luego resultó que ése era el apellido de la tía y no el suyo. Lo de Chichí la Salsa le vino de los bares de la playa, porque la verdad es que lo único que hacía bien y lo único que le gustaba era la salsa, la salsa y nada más, ni siquiera el merengue o la plena o cualquier otro baile sino la salsa. «Ésa es la música brava», decía, «la música para darle goce al cuerpo entero y no a los pies nada más», y no había dinero que levantara que no se lo gastara hasta el último chele en las velloneras de los bares de la playa, y no había sirvienta o tiguerita de los alrededores que no hubiera bailado con él, que él no hubiera dejado medio derrengada haciendo figuras en medio de la pista; era un ciclón bailando Chichí, no se le veían los pies de tan rápido que se movía, y su cuerpo entero era como de culebra, sin huesos, de goma, elástico; cuando empezaba cerraba los ojos y era como si se hubiera ido para otro mundo.


  
    Ven acá, chiquita linda,
para decirte una cosita,
yo busco una prieta como tú
que sea canela de verdad…

  


  Apenas tenía un par de días en la casa pero ya se movía en ella con la seguridad y el aplomo de quien es dueño y señor de todo lo que está a su alcance. Incluso se había llevado el radito de la habitación de la tía para la sala o para donde él estuviera instalado, y culpa del tal artefacto fue el único berrinche, la única salida de tono que tuvo Osvaldo durante aquellos pocos días. Sucede que se estaba afeitando sentado frente a una palangana con agua mientras escuchaba las noticias cuando entró, dando saltitos cadenciosos, el hombre de la música por dentro, Chichí. Y para Chichí la presencia de una radio significaba la asunción de la salsa, y por ello fue directo y cambió de lugar el dial sustituyendo en décimas de segundo las declaraciones del Jefe de la Policía sobre el terrorismo por un foetazo de notas bullangueras aunadas a una voz que gritaba algo sobre una «prieta linda». Osvaldo quedó con una mano en el aire y la otra estirándose la mejilla hacia arriba, y de no ser por la doble filo de Gillette que sostenía hubiera pasado con toda facilidad por una estatua clásica o un habitante de Herculano momificado por el Vesubio. Pero no persistió su congelada condición y cuando salió de ella entonces fue Chichí quien quedó paralizado, porque su medio afeitado compañero de cuarto golpeó la mesita con tal violencia que la palangana alcanzó la pared opuesta diluviando durante su meteórico viaje, y luego Osvaldo se volvió gritando que volviera a poner las noticias, cosa que tuvo que hacer él mismo porque Chichí, aunque salido al fin de su estupefacción, no daba pie con bola con el dial y pasaba, mientras sudaba su desesperación, de merengues a boleros y de «Coca Cola, la pausa que…» a «Nuestra bebida es el ron» para alcanzar hasta Radio Pekín, mas nunca la ansiada voz del locutor noticioso.


  Fue aquélla, repetimos, la única oportunidad en que se salió de sus casillas, pero resultó tan impresionante su «demostración» que al pobre Chichí se le evaporaron los constantes deseos que tenía de «salsear» en su propia casa.


  
    Por eso te voy a contestar
para que lo sepas de una vez
que conmigo no se puede jugar.

  


  —Hace poco nos dijo que la vida aquí no era para él, que lo suyo era ganar dinero de prisa para poder gozar de la vida y que aquí no había chance para nadie, que no se iba a pasar la vida cheleando. Fue entonces cuando nos enteramos de que su papá estaba vivo, y de que le había sacado los papeles para que se fuera a vivir a Nueva York con él. «Sólo me falta la visa y ya me llamaron para que vaya a recogerla el martes que viene». Y, fíjese cómo son las cosas, mañana era cuando tenía que ir a buscarla el infeliz. Bueno, el caso es que andaba en eso y a ninguno se nos va a olvidar cómo ponía los ojos cuando hablaba de Nueva York, de la nieve, de los edificios dizque más grandes que una loma, y claro, de lo suyo, del baile. «En Nueva York hay bares por todas partes, pero les dicen Discotecas, y ahí sí se baila chulo, y a cada rato hacen concursos con muchas papeletas de premio, y luego viene uno y te ve bailando y te contrata para que enseñes a las mujeres de allá, que no saben de eso, y ellas te dan dinero por fundas y del bailaíto te pasas para la cama y ya tú sabes…». Y había que pararlo porque si no se le iban las horas hablando siempre de lo mismo, y ya hasta tenía unos zapatos casi nuevos y un traje con chaleco para el frío que se los había dejado el viejo, y con todo y lo que le gustaba echar un plante ni para bailar en la playa se los ponía: eran los zapatos y el traje para el viaje, no para estarlos gastando aquí.


  
    Yo me voy a la gran ciudad
quiero la vida gozar.

  


  A la mañana siguiente del episodio de la radio Osvaldo amaneció con el rostro ensombrecido por una expresión fuera de lo común, tan parco como de costumbre, pero desaparecida incluso la habitual y mecánica sonrisa. Por supuesto, como a nadie comunicaba lo que por dentro tenía, pues quién diablos iba siquiera a imaginar la razón por la cual andaba tan encanijado, tanto que no desayunó, apenas tomó café y luego se anduvo dando vueltas y fumando sin parar hasta cerca de las nueve; pero desde que avistó al comodón de Chichí levantándose, se le acercó y sin darle tiempo ni a estirarse le dijo:


  —Quiero que me vayas a la Capital a una diligencia.


  Claro que Chichí nada de ganas tenía de andar en carro público sudando la gota gorda mientras sus amigos se la despachaban a sus anchas en la playa, y por eso le preguntó que cuándo, simplemente para ganar tiempo en tanto se buscaba una excusa o se le perdía de vista aunque tuviera que irse sin desayunar, sabedor de que el anacoreta no habría de salir a buscarle. Pero la respuesta fue tan rápida que nada en absoluto pudo hacer.


  —Ahora mismo; ven a darte dinero para el carro.


  
    Bueno, señoras y señores,
yo les voy a decir una cosa;
este mundo está perdido, perdido.

  


  —Ayer en la mañana Chichí no anduvo con nosotros y eso sí que era algo tan raro como un guardia diciendo misa, porque para él su práctica mañanera de salsa era algo obligado. Fue en la tarde cuando al fin apareció y dijo que había estado en la capital por encargo del amigo de su tía. «Oh, y el muy pendejo viene y me dice que le vaya a una tienda de la Duarte y busque a una tal Dinelda y que le diga que vaya, o que venga, que Osvaldo la está esperando; imagínense, como si yo fuera un maipiolo. Bueno, por lo menos me gané algo, lo jodí, porque me dio cinco pesos para el público pero fui y vine en guagua, cómo no, pendejo, y ahora… ¡a bebernos un pote por su cuenta!».


  —Pero eso no fue lo único que nos dijo, porque después, cuando andaba ya bien prendido con los tragos, comenzó a botar por esa boca diciendo del tremendo susto que se había dado cuando el mentado Osvaldo abrió la maleta para darle el dinero y pudo ver la cacha de tremenda pistola, una 45, según le pareció por el tamañazo. La verdad es que Chichí andaba algo receloso con el individuo.


  —¿Tú qué crees? ¿Será un calié?


  —Bueno, a lo mejor. Quién sabe lo que podrá ser el pendejo ése, pero, sea lo que sea, ya me tiene harto, si hasta cree que yo soy su muchacho de mandados. Por suerte que tía me dijo que sólo se va a quedar hasta que se acabe la Semana Santa.


  
    Ya no se puede salir a la calle
con tranquilidad,
sin miedo o preocupación.

  


  Mulata rotunda, feliz productora de piropos al por mayor y detalle, de unos 23 años mal contados y un airecillo de «yo misma soy» en la mirada, Dinelda hizo su entrada en la casa apenas unos minutos luego de la llegada de Chichí, a pesar de lo cual el muchacho para ese entonces andaba ya metido en juerga con su inmancable grupito de los bares de la playa, estacionado específicamente en un «elegante» establecimiento llamado nada menos que La Salsa de la Vida, preferido por Chichí por motivos obvios, haciendo de las suyas y hasta de las ajenas con una negra retinta y coja que, precisamente por efectos de su físico desnivel, se gastaba unos pasos en la salsa que eran la envidia de la completa mancomunidad «salsense».


  Pero ese día no era Chichí el único de fiesta y jolgorio, porque Osvaldo, aunque había probado ser un solitario con escasísima capacidad oratoria, al parecer predicaba aquello de que «lo cortés no quita lo valiente», y por eso seguía sin decir gran cosa pero haciendo mucho y en muy diferentes formas, o por lo menos todas aquellas que permitía el reducido espacio de la cama colombina, y por dicha razón, a partir de la llegada mulata y del disimulo de su protocolar presentación a la tía Dominga, nadie más pudo verles siquiera una oreja fuera de la habitación.


  A decir verdad, a Osvaldo tal y como era muy pocas personas le volvieron a ver, definitivamente.


  Y eso porque, tras las nalgas de Dinelda, y no por pura lujuria precisamente, marchaban tres hilando, devanando y cortando el hilo de la vida de su amigo en celo.


  
    Hoy la envidia y la maldad
que nos sigue por delante
con nosotros va a acabar.
La cosa no es como antes.
La cosa no es como antes.

  


  —Lo mejor del caso es que, además de aprovechar el dinero que el tipo ése le había dado para el carro, como a las siete de la tarde, cuando estábamos en lo más rendido de la parranda, se apareció un tiguerito procurando a Chichí de parte de Osvaldo, y fue tanta la sorpresa del salsero que por poquito deja el limpio creyendo que le mandaba a buscar para algún otro mandado.


  —Que te manda a decir Osvaldo que te bebas un pote a su salud, pero que por allá no te aparezcas temprano.


  Y el tiguerito le soltó cinco pesos nuevecitos a Chichí y éste, en cuanto los tuvo en la mano, comenzó a moverse como si tuviera cuerda, los pies como que se le iban solos para la pista, y del tiro hasta se le pasó la mala sangre que había hecho con el individuo.


  —Ese tipo tenía un queso de años y ahora se las está desquitando toditas juntas con la mulata, así que, si es verdad que es calié, ¡que vivan los calieses singones!


  —El caso es que la siguiente botella la destapamos a la salud de Osvaldo, y brindamos luego de botar el consabido trago de los muertos sin que nadie pudiera imaginar que había muertos junto con nosotros allí mismo, y muertos que bailaban como si tal cosa.


  —Como a las doce se nos fueron los últimos cinco cheles por el agujero de la vellonera, después de pagar la cuenta, y Chichí se volvió un remolino con el resonar de aquella postrera salsa; nunca le habíamos visto bailar tan bien, y eso que andaba siempre con nosotros, que le habíamos visto salseando durante toda su vida en la ciudad; pero esa madrugada parecía como si se le hubiera metido un ser en el cuerpo, y sus pies, sus piernas, sus caderas y su cuerpo entero eran la viva imagen de la salsa hecha carne, y cuando acabó la coja soltó un chillidito sofocado y dijo algo como «después de esto me doy de baja en el servicio…». Fue como si alguien le hubiera dicho que ésa iba a ser su última.


  
    La cosa no es como antes,
que uno iba de rumba y amanecía
en el bongó,
ya no se puede salir a la calle
con tranquilidad,
sin miedo o preocupación…

  


  Toda la tarde se la habían pasado gozando en la cama y segurito que se hubieran pasado también toda la noche en lo mismo, pero, rozando ya la una de la madrugada, se escuchó en la calle el salsero tarareo tan propio de Chichí como su misma cara, y aunque no fuera por gusto, Osvaldo y Dinelda zafaron el nudo y se estuvieron quietos en la cama, quietos pero gozando por lo bajito, no más esperando a que al muchacho se le acabara de caer la cabeza del jumo para empezar de nuevo y a lo grande.


  Mas, a pesar de lo rendido que estaba, Chichí les hizo pasar tremenda rabieta durante un buen rato, hasta bien entrada la madrugada, porque no cesaba de dar vueltas y vueltas en tanto soltaba quejidos y mugidos y carcajeantes hipidos hasta que, al fin, se levantó y fue a dar al patio donde mezcló con el concierto un hondo gorgotear y a poco devolvió lo consumido durante la parranda. Sólo entonces pudo estarse tranquilo y romper con sus ronquidos de inmediato.


  Y con los ronquidos el triquitraque de la colombina no se hizo esperar y así estuvieron Osvaldo y Dinelda hasta clarear, que casi se confunde el último de sus gemidos de placer con el primero de los disparos, aquel que estalló en el recién estrenado silencio como bomba arrancando pedazos de tabla sobre la despeluñada cabeza de un estupefacto Chichí.


  —¡Salgan con las manos en alto!


  
    Hoy la envidia y la maldad
que nos sigue por delante
con nosotros va a acabar.
La cosa no es como antes.
La cosa no es como antes.

  


  —¿Que Chichí tenía una pistola? ¡Y sería de mito! Pero si ese infeliz no sabía ni por cuál lado se agarraba un arma… Mire, señor, lo de Chichí era la salsa, «sudar la salsa», como él mismo decía; y ni tan siquiera vaya a pensar que bailaba para poder quemar alguna buena hembra, ¡qué va! Chichí bailaba como fuera y donde fuera, hasta sin música, y si no aparecían mujeres pues bailaba solo, se fajaba a hacer figuras en medio de la pista y daba su show como si le estuvieran pagando en dólares cada minuto. ¡Qué va, hombre! ¿Chichí con una pistola? ¡Qué va!


  
    La vida no es como antes,
antes la vida era buena,
todos vivíamos juntos
hasta llegar el momento
hay que cambiar el asunto.
La cosa no es como antes.

  


  Luego del primer disparo y del grito el silencio volvió más pesado que antes, pero era un silencio en el que bullían docenas de fusiles y ametralladoras y pistolas, un silencio a través del cual reptaba la muerte a unas pocas y delgadas tablas de distancia.


  —Levántate y sal, que tú no estás en nada.


  La voz de Osvaldo se arrastró lenta hasta llegar a su cama, como si temiera alcanzarla, como si adivinara. Pero Chichí de verdad no estaba en nada y por esa razón hizo caso y temblando se puso los pantalones, la camisa y los zapatos, y caminó hacia la puerta que tantas veces había cruzado tarareando sus salsas, y la abrió para salir como siempre agitándose al ritmo de la salsa.


  Pero, cuando asomó, de un solo golpe terminaron todas las semejanzas, porque fuera, en lugar de su callejuela adornada de baches y lodo, en lugar de su barrio oxidado de zinc y podrido de cartón y tablas, encontró una selva de agujeros negros, y un estruendo que muy poco podía rememorar el rítmico, cadencioso y sabroso resonar de la salsa.


  
    La cosa no es como antes
lará, lará, lará, lará, lará…

  


  Papá ya no me quiere como antes
Armando Almánzar Rodríguez


  —¿Te acuerdas de Garita, la de Fellé, la que se había ido para Estados Unidos? Pues ahí anda muy mona con un rubio grandote y sin cejas que parece un mono blanco, y dondequiera que va se pasa todo el tiempo de comparona dizque hablando inglés con el tipo.


  —Anoche estuvieron en casa, pero el individuo no es americano sino inglés, porque era ahí donde ella estaba, en Inglaterra.


  —Bueno, el caso es que habla inglés el tipo, pero lo que es ella lo que hace es andar de privona.


  Lo bueno de los pueblos pequeños es que nunca se está solo, que todos te conocen, que nadie pasa apuros porque siempre aparece un vecino que ayuda, que si vas a salir no tienes más que decirle al de al lado «vecino, voy para la capital y vuelvo mañana, échemele un ojo a la casa»; que si no aparecen tus hijos a la hora de comer no tienes que preocuparte porque lo más seguro es que coman y muy bien en casa de algún amiguito, porque a sus padres no les importa que ellos se queden a comer. Esa fraternidad de los pueblos pequeños es envidiable aunque, por desgracia, es algo que poco a poco, pero irremisiblemente, se está perdiendo con el paso del tiempo.


  —No hay gente más mona que los Velázquez. Desde que nosotros compramos la TV, ahí fueron ellos a la capital y trajeron otra más grande; no hicimos más que cambiar la nevera y ellos, fuácata, cambiaron la suya también.


  —A los Lluveres por un pelo no les cortan la luz los otros días. Tenían como tres meses atrasados y en vez de buscarle el lado a los de la Compañía de Electricidad se pusieron de frescos a discutir con el cobrador y el tipo les iba a dejar sin un solo alambre.


  —Don Juaco le montó casa a una muchachona de Boyá. A su mujer no hay quien le vea la cara, porque de que lo sabe, lo sabe; lo que pasa es que se hace la boba porque, de todos modos, vive muy bien con tanto dinero que tiene ese viejo sinvergüenza.


  Cuando cumplí los diez años vivíamos todos en un pueblito del Este. Papá era Inspector de Educación, y cuando se tiene un puesto como ése en un lugar como Monte Plata entonces se es una «autoridad», casi igual que el Capitán del Ejército, que el Teniente de la Policía, que el Síndico o el Cura Párroco. Por esa razón casi todos los del pueblo conocían a papá y le saludaban con respeto cuando se lo topaban en cualquier lugar. Siempre que había un acto oficial papá tenía que asistir, y también cuando hacían fiestas y veladas en el Club Social Monte Plata. A papá no le gustaban las fiestas, ni siquiera le gustaba bailar, y menos llevar a mamá a esos lugares porque, decía, casi todos los que van a esas fiestas son unos lambones que viven privando en lo que no son y lo único que quieren es que los otros les vean.


  Después me enteré, porque escuché a papá y a mamá conversando cuando ellos creían que yo estaba en el patio jugando y yo donde estaba era debajo de la cama escondido jugando con el gato de la vecina, que lo que menos les gustaba de esas reuniones era que, en casi todas ellas, había que discursear, y que cuando a alguien, quien fuera, le tocaba un discurso, lo primero que tenía que hacer era elogiar por todos los motivos habidos y por haber al Generalísimo, al Jefe, a Rafael Leónidas Trujillo y Molina, Presidente de la República o más que eso en caso de que hubiera otro de Presidente, porque, de todos modos, tenía que hacer lo que Trujillo dijera, lo que él quisiera.


  —Cada vez están más caros los víveres.


  —¿Te fijaste cómo le quedó la cara a Juanito, el de Yeya? Ésa viruela no perdona.


  —A Luis José no le vale andarle rondando a Josefina, la de Manolo, el director de la banda municipal; el muy tonto se cree que está muy interesada pero, desde que él da la espalda, se va al patio a manosearse con el pelotero ése, con el hijo de Mariíta, te acuerdas, la que vino de Sabana de la Mar huyéndole al marido, que es un borracho perdido.


  —Los Jiménez quieren hacer creer que tienen de todo, que comen muy bien, pero… pásate por su casa y échale el ojo a la basura y ya verás: puras plumas, comadre, puras plumas.


  A mí lo que más me gustaba en aquella época era dibujar; dondequiera que encontraba un pedazo de papel, ahí dibujaba cualquier cosa, a papá y a mamá agarrados de la mano y a mí en el medio, la casa donde vivíamos, la escuela con su bandera, las montañas que se veían cerquita del pueblo, del otro lado del río, la glorieta del parque con la gente paseando alrededor, la banda de música tocando los domingos… todo lo dibujaba, realmente tenía talento y disposición para el dibujo, y por esa razón cada vez que papá iba a la capital, me traía cajitas de lápices de colores y siempre me tenía de los cuadernos de la campaña Trujillo de alfabetización, de unos que no tenían rayas en las páginas y que en la portada tenían la foto del Generalísimo Trujillo con sus cabellos blancos y su bigotito recortado, y yo me pasaba horas muertas dibujando, desde que llegaba a casa después de jugar con mis amigos me sentaba a dibujar y a mamá le gustaba que yo dibujara porque mientras lo hacía estaba tranquilo y al alcance de su vista.


  —La pobre Josefa, cada vez que sale anda con el mismo vestido rosado ése, el del lazo en la espalda con las mangas fruncidas; es que, como Leovigildo, su marido, se la pasa bebiendo y jugando dominó, pues no le alcanza el dinero para nada.


  —Y si eso fuera lo único; pero el problema es que el tal Leovigildo, con todo y su carita de «yo no fui», desde que se bebe el primer trago empieza a enamorar a cuanta mujer se le atraviesa, hasta a Doña Florinda le andaba diciendo cosas la otra tarde, y mira que esa señora es capaz de espantar hasta a los mismos muertos.


  —Y dime, ¿qué crees tú de Adalgisa?


  Un domingo, en el mes de octubre, estaba yo dibujando en la mesa cuando mamá me dijo que me fuera a jugar al patio porque papá iba a tener una reunión en la casa con el Capitán del Ejército, con Don Raymundo, el cura, y con el señor Salcedo, el Síndico; no iba el Teniente de la Policía, Pérez, porque estaba enfermo, aunque Doña Felicia, la vecina, le había dicho a mamá que lo que tenía era una resaca de dos pisos porque se había pasado la noche bebiendo y dándole serenata a una muchachona recién llegada al pueblo, una tal Ernestina que vivía en el Barrio de Mejoramiento Social. Mamá compró refrescos y una botella de ron porque al Capitán y al Síndico les gustaba beber, y hasta el mismo cura se tiraba sus traguitos, y no quiso abrir un refresco para darme, me dijo que esperara a que se fueran para darme un vaso.


  —A Felicia se la llevó la mamá para la capital, dizque van a visitar a una familia que volvió de los Estados Unidos, pero eso es tan embuste como que yo soy musulmana; lo que pasa es que la loca esa se enredó con el tíguere del motor, el que trabaja en la finca de Don Gaspar, y por más que disimula se le nota la barriga, y Felicia, que es una hipócrita apoyadora, la lleva para que le saquen al muchachito y después volver como si nada hubiera pasado.


  —¿Sabes quién volvió? Amancio… sí, ese mismo, el que estuvo preso en la capital por comunista y que después escribió una carta al Foro Público denunciando a sus compañeros, y no pasaron ni dos semanas cuando le dieron un empleo en el Ayuntamiento; yo no le creo nada, no creo que se haya arrepentido de nada, sigue siendo un maldito comunista, pero ahora se hace el bobo para seguir en el trabajo aprovechándose de que el Jefe es bueno hasta con sus enemigos.


  Lo que perdió a papá fue su admiración por mi tremenda capacidad para dibujar casi cualquier cosa. Eso y que me quería muchísimo, hasta más que a mamá. Ahora ya no me quiere como antes, pero ese día, cuando estaban en casa el Capitán del Ejército, el Síndico, señor Salcedo, y Don Raymundo, el cura, y estaban bebiendo tragos, todos menos papá, y discutiendo sobre lo que tendrían que hacer para las fiestas del 24 de octubre, que era el día del cumpleaños del Jefe, papá se antojó de que yo les enseñara a todos ellos mis dibujos, para que se dieran cuenta de que un hijo suyo estaba muy por encima de los de ellos, incluidos los del cura, porque todo el mundo sabía que sus dos sobrinos eran suyos y de Florita, a la que nadie nunca le había conocido ni marido ni nada. El caso es que le dijo a mamá que me llamara y allá fui yo, a la sala, con mis cuadernos sin rayas a enseñárselos a los tres individuos que estaban medio borrachos ya a esa hora de la tarde.


  —Los Méndez tienen como seis meses que no pagan la casa, y don Fiquito no sabe qué hacer, porque, así como tú lo ves, tan rico y con carro y todo, es una masa de pan y no quiere echarlos a la calle con todo y trastes, y ese tipo, Méndez, como lo sabe, pues se aprovecha, el muy desgraciado.


  —El que no sale de un lío es Pipí, el hijo de Amparito; ése cuando no es que anda borracho es que no le da dinero a la mujer para los muchachos, y no hay noche que llegue antes de las doce y sin estar cayéndose de un jumo.


  —A Luvinda el hijo le salió bizco y, Dios me perdone, pero está muy bien que le pase por loca, por andar bailando y emborrachándose todas las noches hasta la madrugada con ese barrigón.


  Al cura le gustaron mucho mis dibujos y me pasó la mano por la cabeza como diez veces, empalagoso, y también le gustaron al Síndico; al Capitán… quién sabe, porque estaba borracho y no hacía más que repetir una y otra vez «usted tiene un hijo que es un tesoro, Guzmán». En realidad, no creo que hubiera visto ninguno de los dibujos, ni los de la escuela, ni los de la Fortaleza con la bandera y los guardias saludando, ni los del parque con la glorieta. Pero estaba todo el tiempo con un cuaderno en la mano repitiendo lo de «usted tiene un hijo que es un tesoro, Guzmán», y en una de ésas el cuaderno se cerró y se vio la portada con el retrato del Generalísimo y Doctor Rafael Leónidas Trujillo y Molina, Benefactor de la Patria y Padre de la Patria Nueva, y se vio su cabello blanco peinado bajito, el profuso bigote al estilo ranchero mexicano, los lentes gruesos y con los vidrios negros, la barbita de chivo y, sobre todo y muy especialmente, se vieron los cuernos, esos largos, curvos y puntiagudos cuernos que tan bien me habían salido, que con tanta paciencia había dibujado en aquel cuaderno de la Campaña Trujillo de Alfabetización de Adultos, y en todos los otros que había repletado de dibujos desde la contraportada, todas las páginas y hasta la portada, aquella portada que ahora miraba, bizqueando, como hipnotizado, el Capitán Saldaña, y que luego también miraron, con ojos de locos, el Síndico Salcedo y el cura Don Raymundo, y también papá, que no había bebido, pero que tenía también cara de borracho o, por lo menos, una cara tan rara como yo nunca le había visto.


  —Cualquiera que lo veía a Guzmán, con su cara de santurrón, siempre privando en más honrado que todo el mundo, y no era más que otro bandido comunista.


  —Imagínese, Doña Coco, hasta en la escuela ya se han metido los comunistas… a dónde vamos a llegar.


  —Por suerte lo descubrieron y ya está preso y bien preso, y ahora que Salcedo quiere hacer un mitin de desagravio al Jefe con todos los maestros y todos los muchachos de la escuela, lo menos que podemos hacer es ir todos, apoyarle, para que ese maldito comunista y todos los demás se den cuenta de que en este país a ellos no les sale nada, y que Trujillo es nuestro único líder y siempre lo será.


  A papá lo soltaron de la Fortaleza como a los siete meses, cuando mamá y yo estábamos viviendo ya en la capital, con los abuelos, los papás de mamá. Cuando lo soltaron fue a visitarnos pero se fue casi enseguida y después no volvió, se quedó viviendo en Tamboril, un pueblito chiquitito donde él había nacido y tenía un conuco, porque ya no trabajaba en la Secretaría de Educación.


  Ahora soy yo quien trabaja en la Secretaría de Educación, soy Director Departamental, que es casi lo mismo que hacía papá antes, sólo que con otro nombre. A veces voy con mamá a Tamboril, que ya es un pueblo grande y donde papá sigue viviendo en la finquita, sigue cosechando frutas, plátanos, yuca, y ahora tiene dos vacas y un becerro. Cuando vamos papá besa a mamá en la mejilla y a mí me da un abrazo lo mismo que a Patricia, mi esposa, y carga y le hace muecas a Patricita, nuestra hijita de diez meses; se le nota contento, siempre con una sonrisa, siempre buscando la manera de hacernos sentir bien, de que estemos cómodos y nos sintamos como en nuestra propia casa.


  Pero, en el fondo, yo sé que papá ya no me quiere como antes.


  El boicot
Armando Almánzar Rodríguez


  Nunca, jamás has experimentado tanto miedo, un terror tan palpable, tan enorme que no puedes impedir que las piernas te tiemblen a pesar de tener los brazos apoyados en las rodillas, el sudor frío empapando tu camisa de mangas cortas, un nudo en el estómago como si algo que hubieras comido estuviera atorado a la altura de la punta del esternón y empujara allí hacia dentro.


  —Siéntese ahí y espere.


  —Es lo único que te han dicho desde el instante en que llegas, luego de entregar el telegrama remitido a las oficinas del Ayuntamiento del Distrito Nacional, donde trabajas, oficinas que, por pura casualidad o mala suerte, se encuentran justo frente a las del SIM, Servicio de Inteligencia Militar, un edificio de aspecto común y corriente que la gente evita como el Diablo a la cruz.


  Y allí estás, sentado en aquel banco de madera, sin poder hacer otra cosa que esperar a que alguno de aquellos militares vestidos de civil te vuelva a dirigir la palabra, te ordene algo, lo que sea con tal de salir de aquella incómoda situación, casi una hora sin que nadie siquiera te mire. Por supuesto, algo has escuchado sobre semejantes tácticas, acerca de cómo se ablanda a un detenido sin ponerle un dedo encima, así, dejándole aguardar sin prestarle atención alguna hasta que llega el momento en que no puede más, cuando resulta imposible soportar y los nervios le traicionan y, justo en ese instante, le aprietan las tuercas y se desmorona.


  Todo había empezado una semana antes, cuando comenzaron los preparativos para el mitin de «Reafirmación trujillista», organizado en las oficinas del estado para probar, según ellos, que el pueblo seguía amando a su Ilustre Jefe a pesar de que éste había sido ajusticiado (asesinado, decían ellos) unas semanas antes, el 30 de mayo. Los paniaguados del gobierno y del ayuntamiento iban de oficina en oficina informando sobre la fecha y hora precisas de la concentración, el lugar donde se iban a reunir todas las delegaciones, la ropa que debían llevar, el brazalete negro en señal de duelo, etcétera.


  No bien se marchan cuando inicias tu labor de zapa: conversas con aquellos de tu sección de contabilidad con quienes tienes más confianza y, poco a poco, en menos de un par de días, ya están todos de acuerdo, desde los mensajeros hasta Doña Titina, la jefa del departamento: cuando les vinieran a buscar, nadie se movería, ninguno de ellos iría a ese oprobioso mitin, ya estaba bueno de servilismo, de miedo.


  Los días pasan y llega, inexorable, la fecha del mitin. Desde muy temprano, desde que vas camino al ayuntamiento, sito en la llamada Feria de la Paz y Confraternidad del Mundo Libre, otra de las tan cantaleteadas obras de Trujillo, por todas partes afluye la gente, caminando, en carros, en autobuses, en camiones y hasta en vagones de transporte de caña tirados por camiones, todos camino al lugar de la cita para iniciar el monstruoso, apoteótico desfile que culminaría en la ingente manifestación.


  Los nervios no te dejan en paz, pero esperas que, como sucede en tu oficina, así mismo sucederá en muchas otras, ésa es la consigna: nadie asistirá a la concentración.


  Los camiones destinados a transportar a todo el personal del ayuntamiento llegarían a las 9:00 a. m., pero, desde que a la hora de entrada se presentó el personal, era notable esa peculiar agitación que precede a todo aquello que debe hacerse por la fuerza. A las nueve en punto se escuchan las bocinas de los camiones y un canijo oficinista, de los más adulones de la dependencia municipal, asoma a la puerta y vocifera:


  —A los camiones, todos como un solo hombre a reafirmar nuestra fe en el trujillismo, que nunca ha muerto ni morirá.


  Inclinado sobre tu máquina de calcular, miras de reojo a tus compañeros y compañeras, a Doña Titina, sentada al fondo ante su amplio escritorio de caoba, a Cuchito, el mensajero más joven, recostado contra la pared de la izquierda, a don Joaquín, el más veterano de todos los contables de la sección de cobros del acueducto, a Carmencita, con su barriga de casi nueve meses que la hace caminar como un barco de vela en medio de la borrasca… y un siniestro escozor te sube por la espina dorsal: dos de los más novatos en la sección se han levantado y, muy lentamente, avanzan hacia la puerta de salida. «Traidores, pendejos», piensas mientras casi les justificas por aquello de que, como son nuevos y casi no les conoces, no hablaste con ellos directamente. Pero en ese instante Don Joaquín se levanta, y tras él Josefina, y tras ellos Doña Titina y Cuchito, y tras ellos el tropel, empujándose unos a otros, amontonándose, avanzando cada vez más deprisa como si quisieran dejar el lugar lo antes posible.


  En cosa de un par de minutos la vasta oficina semeja el desierto de Atacama, todos desfilan evitando mirar en tu dirección y, cuando sólo quedas tú, el sicario observándote desde la puerta todavía con el brazo en alto como arreando a los borregos que salen, los cuarenta escritorios vacíos y tú, únicamente tú sentado allí, mosca en vaso de leche, cigua posada en un alambre del tendido eléctrico, te das cuenta de que te has jodido.


  Permaneces allí sentado, sin hacer nada en absoluto, hasta la hora de salida reglamentaria.


  Al día siguiente llegas a la hora de entrada en punto, te sientas en tu lugar de siempre y los demás llegan también como es normal, se sientan en sus lugares acostumbrados, pero ninguno de ellos te habla, ni siquiera miran en tu dirección.


  Saben.


  A eso de las nueve, Jaime, uno de los mensajeros, entra y, casi sin mirarte, te entrega un telegrama cerrado.


  Es una «invitación», una escueta «invitación» del Servicio de Inteligencia Militar (SIM), a pasar por sus oficinas a las diez de esa misma mañana. Te levantas, blanco como el papel del telegrama, y vas donde Doña Titina.


  —Señora —le dices—, tengo que salir a las diez.


  —¿Dónde vas, Carlos? —te contesta, mientras revuelve unos papeles y consulta su reloj pulsera, todo para no mirar hacia ti.


  Le muestras el telegrama.


  —Tengo que ir ahí enfrente a esa hora.


  Se le caen los papeles de la mano y palidece casi tanto como tú. Te mira, por vez primera desde la mañana anterior, te mira apenas un par de segundos, luego vuelve la vista hacia la pared de la derecha y musita, tosiendo.


  —Está bien, puedes ir.


  No es cosa de salir huyendo. De todos modos, en un estado policial y en una nación que es una isla, no hay mucho espacio para escapar. A las diez menos cinco te levantas y, con una lentitud que puede parecer seguridad pero que es falta de energía y puro desaliento, avanzas a través de los cuarenta escritorios en dirección a la puerta de salida. A tu paso, las miradas huidizas de tus compañeros rebotan contra paredes, máquinas de calcular, libretas, techo y ventanas, apenas unos leves cuchicheos se escuchan. El único que desliza una frase que puede interpretarse como un hasta luego es Cuchito, pero no le haces caso.


  Cuando cruzas la avenida el sol te achicharra los sesos mientras te parece que vas dejando tras de ti un rastro de sudor y miedo. Los dos soldados a los lados de la puerta ni miran en tu dirección cuando entras a aquel salón pequeño con un simple escritorio en una esquina y un par de individuos de civil sentados detrás y a un lado.


  —¿Qué se le ofrece?


  Y le entregas el telegrama al negro de la corbata roja con bolas amarillas, de lo más escandaloso que has visto en años, aunque ése no es, precisamente, el momento para estar criticando la moda de los agentes del servicio secreto militar.


  —Venga por aquí —dice el otro, el que por lo menos no usaba corbata, y te arrastra del brazo por un pasillo poco iluminado hasta otra oficina de las situadas a la derecha, una habitación de unos tres por tres metros, un banco a lo largo de la pared lateral izquierda, otro en la opuesta, donde estás ahora, sin que nadie te diga o te pregunte nada, sin que nadie siquiera asome a verte o a saber si sigues en el mismo lugar donde te sentaron.


  Y sudas.


  Te estremeces, te sacudes de pavor pero nada puedes hacer, sólo esperar.


  Una hora después, otro hombre, flaco, nariz ganchuda, de un color indefinido y tachonado de centenares de arrugas asoma a la puerta, dice algo en dirección a alguien que debía estar cerca y, de inmediato, te hace una señal con la mano.


  —Venga.


  Caminas por otro pasillo un buen rato, las luces tenues, la mano del tipo aferrando tu cinturón. Vuelta a la derecha, vuelta a la izquierda, un buen trecho hacia delante y la sensación de que desciendes, suave, lentamente, pero desciendes, y una puerta no muy alta que se abre y el sicario te empuja hacia dentro, donde está otro por el mismo estilo, camiseta roja desteñida y pantalones de caqui, una cachucha roja grasienta y un rostro indiferente, como si fuera un empleado de cualquier dependencia del estado y no de la seguridad militar, como si fuera uno de tus compañeros de oficina sacando copias de una circular. —⁠Siéntese, es la única palabra que profiere, y te sientas en un banco pequeño en tanto el otro ocupa un sillón tras una mesita. Esperas, crees, imaginas que te van a interrogar y recuerdas los tantos y tantos relatos sobre torturas, las tenazas, las pinzas eléctricas, los látigos, cigarrillos en las tetillas y en los testículos, pero nada sucede, el de la cachucha roja sigue allí sentado y tú también, y luego de un rato que parece interminable aparece otro, flaco el de ahora, mulato como casi siempre, con bigote a lo Pedro Infante y ojos de Drácula. —⁠Levántese. Y cuando te incorporas se repite el mismo procedimiento, tú caminando delante, el otro detrás aferrando tu cinturón como si fueras a tratar de escapar en aquel laberinto, vueltas, vueltas y más vueltas, recodos, escaleras, pasillos y te parece que has caminado tanto como para llegar a tu casa donde tu padre y tu madre deben estar sudando la gota gorda llamando amigos y contactos por teléfono para ver qué se puede hacer, cómo diablos sacarte de aquella trampa mortal que es el SIM, y desciendes, te da la impresión de que, entre vueltas, escalones y aquellos pasillos que se tornan cada vez más oscuros, por donde tienes que caminar con las manos delante para evitar un golpe con alguna pared inesperada. Y sigues descendiendo.


  Otra puerta, otra habitación ahora más pequeña, sin silla, sin mesa o escritorio, pero sí con el consabido sicario que te recibe y te dice —⁠Péguese a la pared, y caminas un par de pasos y ya está, estás adosado a aquella pared fría, húmeda, de ladrillos al descubierto que apenas ves porque la poca luz que ilumina el lugar es la que proviene del pasillo. El hombre te mira con ojos que adivinas oscuros, pantalón caqui, camisa de corte militar, arremangada, los tenis a dos tonos y una navaja con la que aparenta limpiarse las uñas pero que, coliges, debe ser, al fin, la de la tortura, la que le servirá para cebarse en ti.


  —Quítese la ropa. No se ha movido pero ves llegar el final: desnudo, humillado, luego torturado por aquel repulsivo individuo. Te quitas la camisa y el pantalón, los zapatos y esperas, pero el tipo insiste. —⁠Los pantaloncillos también. Lo dice con desgano, mecánicamente, sin mirarte. Cuando terminas, recoge la ropa y la amontona en un rincón. —⁠Venga, te dice, y espera que salgas delante, te empuja suavemente por el pasillo que, a los pocos metros, ya es un túnel de pura oscuridad. No comprendes cómo puede saber hacia dónde se dirige sin ver nada en absoluto. Avanzas a tientas, paso a paso y tanto rato que pierdes por completo la noción de tiempo y espacio. Avanzas y, de buenas a primeras, te alarmas: jurarías que estás solo. Te detienes y escuchas, miras en derredor pero es inútil, nada puedes ver, nada en absoluto. Te mueves hacia un lado y otro, despacio, temiendo caer en algún agujero o tropezar con cualquier cosa pero, luego de mucho rato, cansado, exhausto, los nervios a punto de estallar, te detienes de nuevo. No hay nadie cerca de ti, nadie en absoluto, y eso puede que resulte tranquilizador. Pero, y eso es lo que empieza a hacerte sentir mal, tampoco hay nada cerca de ti. Por más que te has movido en todas direcciones, nada has encontrado, ni siquiera una pared. ¿Estás libre entonces? No lo sabes, no estás en condición de saberlo, de precisarlo, y eso es lo que te preocupa.


  Porque estás, pero no sabes dónde, ni cuánto tiempo has estado, ni, mucho menos, cuánto habrás de estar.


  Estás perdido allí, en aquella nada.


  ¿Estás?


  No lo hice por maldad
Ligia Minaya Belliard


  Con las manos suspendidas en el aire, llenas de lavaza de jabón y el cuerpo apoyado en la batea, se quedó mirando a la niña que a poca distancia se entretenía haciendo pegotes de lodo que lanzaba, con toda la fuerza de sus recién cumplidos cinco años, tratando de hacerlos llegar cada vez más lejos. Sus ojos se detuvieron en la blanca piel, casi rosada, y más que todo, en ese lunar que a ella le daba la impresión de una garrapata adherida al blanco cuello de la nieta.


  Su pensamiento rodó como película en cámara lenta hasta volver a ver a Julia empujar con sus caderas la puerta de la empalizada que separaba la casa del camino. Recordó que notó su delgadez, que el vestido rosado y barato parecía colgarle de los huesos al igual que si lo sostuviera una percha de alambre. A su pensamiento volvió la agitación que sintió en su corazón y el mal presentimiento de lo que luego su hija le confirmó entre llanto y palabras entrecortadas.


  —Doña Candita me botó de la casa…


  Como tantas otras veces, dejó que su corazón se acostumbrara a lo que acababa de oír. Se levantó de la mecedora de guano —⁠ésa en que había amamantado a sus hijos, rezado el rosario cada noche y en la que había meditado, y hablado a solas de las cosas que ocurrían cada día⁠— y se dirigió a la cocina. Juntó las brazas que quedaban todavía encendidas de cuando hizo la comida. Puso sobre ellas un jarro de hojalata lleno de agua y ennegrecido por el humo y por el tiempo, y se dispuso a preparar café. Con la tranquilidad de siempre, con la misma que enterró al marido y a Mamita, la suegra, a la que quiso como a una madre, con esa tranquilidad que la acompañó desde entonces, sirvió dos tazas de café. Le pasó una a Julia, que, más tranquila, había dejado de llorar, y bebió sorbo a sorbo como si el negro líquido fuera el antídoto a su angustia. Y cuando sólo quedó en el fondo de la taza una mezcla emborronada de azúcar y sedimento de café, encaró a la hija:


  —¡Ahora cuéntame lo que pasó!


  A Julia la estremecieron los sollozos, y Antonia volvió a apremiarla.


  —Cuéntame lo que pasó y es mejor que me lo cuentes todo.


  —Estoy preñada…


  —¿De quién?


  —Mamá, no se lo puedo decir


  —¿Cómo que no me lo puedes decir? Por lo menos te habrás acostado con un solo hombre.


  —Con uno sólo mamá, pero es pecado decirlo.


  —¿Cómo va a ser pecado el nombre de quien hizo lo mismo que tú?


  —No, no puedo. Mejor me marcho.


  —¡Eso no! Ya que el hombre no fue lo suficientemente hombre para cargar con su responsabilidad, por lo menos tú y yo nos haremos cargo.


  Los minutos pasaron tediosos, cansados. Julia se retorcía las manos con ansiedad y Antonia continuaba con la mirada puesta en su hija, que sentada en un rincón de la cocina parecía tan pequeña, tan poca cosa, como aquella vez que la llevó al hospital con la barriga abultada por el dolor y sólo le dieron una botella con un agua rojiza y un papel con la indicación de un medicamento que no pudo comprar. Sus largos y negros cabellos. Sus ojos llenos de lágrimas, tan profundos como los de su padre. ¡Era linda la muchacha! Las vecinas le decían que con un buen vestido y maquillada podía rivalizar con cualquier señorita de la alta sociedad. Y era cierto. Julia era bonita, quizás más bonita que las hijas de Doña Candita. Ahora parecía envejecida, como si al momento de atravesar la empalizada le hubieran caído encima años de experiencia y sufrimientos.


  —Mire mamá, estoy preñada de cuatro meses, y cuando Doña Candita se dio cuenta, porque no quería comer y todo me daba náuseas, armó una ventolera que no valió que Don Juan, su marido, ni sus hijas, trataran de calmarla. Parecía una loca. Con decirle que ella, que no levanta la voz, maldijo, lanzó toda clase de improperios contra mí y contra toda mi familia, y voceó por toda la casa como poseída de un demonio. Pero le juro, madre, que no hice nada malo. Las hijas estaban tan impresionadas con la actitud de su madre que hasta me dijeron que, de haber sabido que mi preñez iba a desatar tanto escándalo, me hubieran dado pastillas de las que ellas usan. Pero como no lo hice de mala fe, no pensé en las consecuencias.


  »Cuando él llegó, yo estaba en la clase de costura. Lo vi en la noche, cuando fui a servir la cena. Estaba sentado al otro extremo de la mesa. Como de mi misma edad. Supe que me miraba con insistencia porque Don Juan me presentó como a alguna de la familia, casi hermana de sus hijas, y él comentó: “Y tan bonita como ellas”. Le juro madre que no lo provoqué ni con miradas, ni con un gesto siquiera. Después de recoger la mesa y fregar los platos me senté en el patio a oír música, ¿recuerda el radio que compré en las pasadas navidades? Sentí una sombra. Si viera el susto que me di. Era él. Se sentó a mi lado, en la hierba, y no dijo palabra, ni yo tampoco hablé. Él no se propasó conmigo. Después hablamos. Sólo hablamos, más bien él habló. Habló de la noche, me mostró las estrellas y puso nombre a cada una. Al rato se despidió con mucha cortesía. Nadie me había tratado así. Al otro día cuando me levanté, ya estaba levantado. Colé café y él se quedó a mi lado sin decir una palabra.


  »Iba a misa cada día. Cosa rara en un hombre joven. Pero éste, mamá, no se parecía a ninguno de los conocidos, ni siquiera a los amigos de las hijas de la casa, esos señoritos bien puestos, que estudian en la universidad. Éste no, pero hablaba tan bonito que daba gusto oírle. Preguntaba y preguntaba, y no se propasaba conmigo. Después de la misa se sentaba en la galería y pasaba las mañanas leyendo. En las tardes se iba al parque y cuando yo regresaba de las clases de costura, volvía a mi lado, caminando despacio, y yo pensaba que quería hacer más largo el camino. Una noche no acudió a cenar a la mesa.


  —Mira Julia, deja de dar vueltas al asunto y acaba —⁠dijo Antonia, impaciente.


  —Lo que pasa mamá es que quiero contarle los detalles para que sepa que no lo hice por maldad.


  »En los tres años que llevaba en la casa no hubo quejas de mí. Cada noche, después de la cena, fregaba los platos y me sentaba en el patio. Pero desde que él llegó, ya no era la misma. Esa noche, cuando me disponía a acostarme, vi luz en su cuarto y una sombra que parecía vigilarme. Ya en mi cuarto, sentí pasos. Oí toques y abrí. Era él. Mire mamá, por ese crucifijo le juro que le abrí sin pensarlo. Él me alzó entre sus brazos y empezó a acariciarme. Mi cuerpo y el suyo eran una sola corriente de fuego. Un perfume embriagante salía de él. Acarició mis cabellos, mi garganta fue suya y sus manos llegaron a mis senos con una ternura que me hizo perderme en sus besos y su aliento. Recorrió mi vientre y, ya de rodillas, separó mis muslos y besó mi sexo. ¡No me pregunte, madre, en qué pensaba en ese momento! Yo lo dejaba hacer, y sin ser irreverente quiero contarle todo lo que sucedió aquella noche.


  »Mi cuerpo no era mío, pero el suyo sí. Y mis manos inexpertas, como por la fuerza del instinto, recorrieron su espalda, su pecho, y ya en la cama me dejé llevar por la inconsciencia y sentí que algo entre las piernas me cortó el aliento. Después de los sudores y los jadeos, aún con las sábanas manchadas, nos sumergimos de nuevo en la inconsciencia. Perdone madre que se lo cuente así.


  Antonia apartó los ojos de la niña y volvió al lavado y al jabón. Sonrió con esa sonrisa triste a que la habían acostumbrado los acontecimientos cotidianos. Recordó que tenía que ir a la ermita para arreglar la llegada del cura y tenía que apresurarse. Debía llevar flores, velas e incienso a la iglesia y se le hacía tarde. Sintió pasos y una voz que a sus espaldas le decía:


  —Hola, soy el sobrino de Doña Candita.


  Vio al curita acercarse y pensó: «Caramba, cualquiera lo confunde con un hombre, es tan joven…».


  El curita se inclinó, besó a la niña, y ahí, Antonia vio dos pieles muy blancas y el mismo lunar en cada cuello.


  El fuego sagrado del hogar
Ligia Minaya Belliard


  
    Soy Hestia, diosa que cuida el fuego del hogar. Completa en mí misma, busco la tranquilidad serena que encuentra en la soledad.


    


    Soy Atenea, diosa de la sabiduría. Protectora de héroes y aliada de hombres fuertes. Nací de la cabeza de Zeus, mi padre.

  


  


  La muerte le tiene los días contados a mamá. Hortensia no quiere que nadie lo sepa y me mira con malos ojos cada vez que pongo el tema. Mamá sabe lo que tiene pero prefiere aparentar que no se da cuenta de nada. La oigo lamentarse de los dolores que no la dejan dormir, los cuales atribuye al reumatismo. Tiene cáncer en los huesos. La enfermedad comenzó a corroerla desde que murió papá, hace tres años, pero se negó a ir a un especialista que le diera un diagnóstico exacto de la dolencia que sentía. En cambio se automedicó con cuanta tisana le recomendaron y con ungüentos y pastillas que le recetó el médico de la familia, más viejo y cansado que ella. Así ocultó la situación que hoy se ha convertido en una pesadilla, como todo en esta casa, incluyéndola a ella misma, que ya no puede ni moverse de la cama.


  Ya hablé con los de la funeraria todo lo relativo al entierro ¡carajo, qué caro cuesta todo! Y eso que elegía un entierro de segunda, no porque piense que es lo que mamá merece, aunque, bueno… es que creo superfluo invertir tanto dinero en algo tan improductivo como la muerte. Nadie sabe que ya firmé el contrato y tengo preparado el mausoleo familiar. Como Hortensia no asume los gastos de la casa, no sabe en realidad lo que cuesta mantener a un vivo y, menos aún, enterrar a un muerto.


  Así es de inútil. Aunque tengo que reconocer que mantiene la casa arreglada y tan limpia que se puede comer en el piso, y se ocupa de mamá como si de una recién nacida se tratara. Ayer, por ejemplo, se le antojó hornear pan en la casa y lo hizo tan bien y tan sabroso que no tuve más alternativa que alabarle su trabajo. Hace cosas y tiene habilidades culinarias que a mí ni me pasan por la mente. Es la preferida de mamá. Se complementan tanto que no pueden vivir una sin la otra. Ellas creen que no me doy cuenta, pero desde muy niña percibí esa preferencia. Si por cualquier tontería nos peleábamos, Hortensia se recluía en nuestra habitación y no me dejaba entrar, ni salía a comer no obstante las amenazas de papá. Pero mamá se las arreglaba para llevarle una bandeja con su comida favorita y quedarse con ella tanto rato que papá y yo nos dábamos por vencidos y nos poníamos a ver televisión.


  Cuando se empeñó en ser monja nos alejamos definitivamente como hermanas. Papá se opuso y nos sacó a ambas del colegio. La decisión no me afectó tanto como a ella, que hizo crisis y se pasaba los días en silencio y sin querer jugar conmigo. Por mi parte todo está bien en una escuela mixta donde podía alternar con los muchachos; pero la depresión de Hortensia fue tan grave que se precisó ponerla en manos de psiquiatra. Desmejoró tanto que creíamos que iba a morir de inanición, pues se pasaba los días sin comer. Eso a papá le daba mucha rabia. Le echaba en cara a mi madre haber criado una hija con sus mismos defectos. Cuando mejoró se hizo adepta de una secta religiosa que prohibía todo arreglo personal a no ser la limpieza absoluta del cuerpo y del vestido. Papá echaba chispas, y hasta mamá trató de persuadirla con el ofrecimiento de una gran fiesta de cumpleaños para la cual había hecho ya algunos preparativos. En respuesta a lo que consideraba banal y pecaminoso se afeitó la cabeza y se amarró un pañuelo negro. Si no es por Vitalina, papá hubiera estrangulado.


  Vitalina interviene en cada una de las discusiones de esta casa de manera tan sutil que sólo ahora, al cabo de los años, me doy cuenta de que lo hacía. Es la mujer que nos crió a todos y se hizo cargo de la casa mientras mamá se encerraba a llorar y a rezar por las ausencias de mi padre.


  Rebasada la crisis, Hortensia convirtió la casa en una perenne vitrina de exhibición. En la sala hay jarrones rebosantes de flores de seda que cada mes cambia por otras recién hechas. Los manteles son elaboradas obras de punto de cruz y encajes a los que dedica días completos y noches sin dormir, en una incontable sucesión de puntos y agujas ensartadas en multitud de hilos de colores. Para usar el papel sanitario es preciso sacarlo de un complicado macramé, y la tostadora y la batidora están vestidas como muñecas primorosas. No hay lugar sin bonsái, ni rincón de la casa sin figura de cerámica.


  Ahora es con la meditación. Se pasa horas y horas encerrada en su cuarto envuelta en nubes de incienso y aromas de flores, y se pone furiosa si me encuentra husmeando por lo que considera su sagrario. Sólo mamá, cuando podía andar por la casa, y Héctor, nuestro hermano, tienen libre acceso a sus cosas. Cuando él viene, de uno de sus tantos viajes, es día de fiesta para ella. Para mí, en cambio es un enigma. Tan anónima a simple vista, sin embargo, por sobre ella riela la casa con una suavidad y una armonía que da gusto. Y sobre todo, da calidez a lo que una vez pretendió ser un hogar. No sé si me odia o me desprecia. No tengo ni un recuerdo de ternura de su parte y mucho menos de solidaridad cuando éramos niñas. La verdad es que no ha existido mucha comunicación entre nosotras. Pero mis hijos la adoran; es la tía que siempre tiene una sorpresa agradable para ellos, y con mamá es abnegada a más no poder.


  Ayer, mientras estaba recluida entre velas, inciensos y flores, en una meditación que dura dos horas, aproveché para hablarle a mamá sobre el tema de la muerte. Me senté al borde de la cama y tomé sus manos entre las mías. ¡Dios mío qué huesudas y frías las tenía! Me miró con la mirada perdida de los moribundos, como si no me conociera. Comencé diciéndole que nadie se ha ido con vida de este mundo y que por lo tanto ella debía comprender que, desde el día que la llevamos al Oncológico, algo irreversible se había apoderado de su cuerpo, que lo mejor era que tomara conciencia de lo que sucedía en su interior para irse preparando para el inevitable desenlace. No había terminado de decirle aquel discurso cuidadosamente preparado cuando Hortensia, que había acudido a los gritos de mamá, se abalanzó sobre mí apartándome del lecho, con tanta fuerza que permanecí por largo rato paralizada en un rincón. Los gritos de mamá, al oírme hablar de la muerte, fueron tan desgarrantes que todavía se me eriza la piel al recordarlos. Hortensia acudió en un instante tan breve que no me explico cómo logró salir de la meditación profunda, atravesar el pasillo y llegar a mismo tiempo que los gritos de mamá. Las dos se abrazaron, mientras, mi hermana me interrogaba con la mirada. Más que de interrogación esa mirada estaba cargada de reproche. Me sentí desolada y culpable. Si no es por Vitalina no habría sabido cómo salir de aquella confusión.


  Esta mujer me ayudó a desembarazarme de aquel sentimiento de culpa que, desde la muerte de papá, Hortensia y mamá me quieren hacer sentir cada vez que vuelvo a casa. Desde niña, ella me consolaba de las carencias afectivas por parte de mi madre con historias de la mitología griega que me leía de un libro que cada noche yo sacaba de la biblioteca de mi padre. Me hacía creer que cada uno de la casa era un dios del Olimpo. El recuerdo de esos momentos, acurrucada en su regazo, me daba fuerzas para enfrentar las intrigas que mi madre y mi hermana tejían contra mí.


  


  Minerva se encerró en el cuarto de servicio. Lleva ratos conversando con Vitalina. Sé que hablan de mí y de mamá. Pobre mamá, ha sido una víctima toda su vida. Casó muy joven con papá y no pudo disfrutar de su juventud. Mi abuelo, apenas ella terminó la secundaria, hizo todo lo posible por casarla con quien creyó el mejor partido para ella: mi padre.


  Cree, según sus cálculos, que quedó preñada la misma la misma noche de la boda. Cuando nací se aferró a mí como si yo fuera su tabla de salvación y la única razón de su existir. Al año siguiente nació Héctor, con quien, al contrario de Minerva, me llevo muy bien a pesar de ser tan diferentes. Él es un exitoso hombre de negocios, empedernido viajero, pero cada vez que vuelve a casa siento que el sol renace para mí.


  Mamá todavía es una mujer muy bella. Ni siquiera esta cruel enfermedad ha podido arrebatarle la serena belleza que tuvo desde siempre. Sufre los intensos dolores sin quejarse. Ya al borde de la muerte no quiere asumir que tiene los días contados. Ha carecido del poder de una fuerte voluntad durante toda su vida y ahora es natural que no quiera hacerse cargo de su propia muerte. Me hago la desentendida y no la mortifico haciéndole ver lo que no quiere aceptar. Ése fue el disgusto que llevó a Minerva a refugiarse en la habitación de Vitalina. Esta mujer sabe todo lo que pasa en esta casa, ha sido la confidente de mamá y su paño de lágrimas por las infidelidades de papá. Mamá se deprimía con frecuencia y se pasaba días y días rezando encerrada en su habitación. Entonces Vitalina se hacía cargo de nosotros.


  Minerva fue la favorita de mi padre. Ha sido bella desde que nació. Mamá sufrió mucho en ese parto. Contaba que durante cinco días padeció los dolores sin que la criatura pudiera nacer, hasta que por fin papá dio la autorización para hacerle la cesárea, a lo cual se había negado desatendiendo las recomendaciones del médico. Así era papá. Cuando nació la niña todo cambió para él. Dejó de hacer sus acostumbradas salidas nocturnas y le vimos volcar hacia ella un amor y unas atenciones que nadie se explicaba de qué parte de su seco corazón le habían nacido. Minerva nunca se enfermó, ni cuando a Héctor y a mí nos dio sarampión se contagió. Desde mi silencio he observado cada uno de sus pasos. Soy cinco años mayor que ella y conozco al dedillo sus artimañas. Sé que odia la ineficiencia de mamá, pero desde temprano supo ganarse la aprobación de papá, que dejó en sus manos la administración de la finca y los negocios. Es cierto que ni a mamá ni a mí nos ha faltado nada, al igual que a Héctor, que recibe su parte en cualquier lugar del mundo que se encuentre. Lo que me molesta es que lo hace con una superioridad tal que me resulta irritante. En ella existe un lado sombrío que he dejado reservado para desvelarlo en el momento en que me resulte oportuno.


  


  La señora murió a medianoche. Las hijas no han querido todavía llamar a los de la funeraria para poder estar a solas y reflexionar. Es de las pocas veces que Hortensia y Minerva están de acuerdo; a cada lado de la cama, sosteniéndole las manos a la muerta, ninguna se atreve a romper el silencio, ni a levantar del suelo la mirada. Hortensia llora. La mujer que en vida fue su sombra se ha ido. Las ha dejado también en sombras. Están quietas, tan quietas como estatuas delante de este cadáver tan distante, tan lejano como lo estuvo cuando todavía tenía vida, como si quisiera transmitirle su rigidez y su frío. No se pueden soportar, como ahora no soportan este ambiente espeso por donde se coló la esencia de muerte.


  Minerva se levanta, enciende un cigarrillo y comienza a pasearse de un lado para otro, tratando quizás de espantar esa quietud que la abruma, tal vez provocando exorcizar ese silencio que como pesada loza la oprime. Siempre fue así, tan inquieta, tan viva, tan alegre. Hortensia levanta la cabeza pero aunque sus ojos están bañados en lágrimas, su mirada me asusta.


  —Por favor, estate quieta… me pones nerviosa —⁠dice Hortensia con palabras cargadas de impaciencia.


  —¿Nerviosa tú? —le contesta Minerva, encarándola⁠—. Precisamente tú, la mujer total, reina y señora de esta casa…


  —Mira Minerva, no es el momento para discusiones…


  —¡Ah, no! ¿No es el momento para discutir? Pues, venga, dime ¿para cuándo es el momento? Dímelo… porque desde que éramos niñas te negaste a discutir para no involucrarte, por miedo a tener que tomar una decisión. Siempre has temido perder el control y verte arrastrada por una pasión. ¡Vaya vida que has llevado, si es que a esto se le puede llamar vida! Mira a mamá, ya está muerta… pobre infeliz. Ella muerta y tú apagada. Pero en ti sólo es una máscara para ocultar un retorcido sentimiento de humildad. No creas que no me daba cuenta de lo que sucedía en esta casa. Papá se vio forzado a buscar en otra mujer el calor que mamá no le brindaba. Por si no lo sabía, era frígida. Me lo contó él en uno de esos momentos en que, atribulado, abandonaba la alcoba matrimonial y corría a mi habitación a desahogar su desesperación. Y tú, querida hermana, no creas que no me he dado cuenta del amor que sientes por Héctor, nuestro hermano. Sé de las noches en que amaneció en tu cama. Estoy asqueada de ti, y de esta maldita casa que se ha convertido en un infierno para mí desde que papá murió.


  Lo dijo todo de un tirón, tan rápido que se le agotó el aliento.


  —Ahora me toca a mí, hermanita del alma —⁠dijo Hortensia cerrándole el paso⁠—. Éste no es el momento, ni el lugar, pero es una ocasión que no voy a desperdiciar. Si tú crees que lo sabes todo, si crees que conoces muy bien el hogar en que nos tocó vivir, yo también conozco secretos que tú no conoces, ni nuestro padre te contó. Es cierto que mamá no tuvo fuerzas para enfrentarse al sufrimiento que le infligía su esposo. Perdió tres embarazos en abortos sucesivos a los que él no dio tiempo a reponerse para obligarla a mantener relaciones sexuales sin considerar su estado de salud. Cuando volvió a salir embarazada, con la ilusión de retenerlo en sus entrañas, se fue a casa del abuelo y allí permaneció hasta que yo nací. Luego con Héctor hizo lo mismo. Pero ya papá se había buscado una querida. Con ella no se eximía de pasearse por toda la ciudad. Ella murió de parto y esa noche, al llegar papá a la casa, obligó a mamá a sostener relaciones sexuales con él. Esa noche, para ella de oprobio y vergüenza, te concibió a ti. Fuiste la favorita porque te parecías tanto a la hija de la otra mujer, que murió seis meses después de su madre, que además de volcar todos los mimos y caricias que tenía reservados para la otra, te puso Minerva, el nombre de aquélla. Pero eso no es todo, falta más; una noche mamá, que sufría de insomnio, sintió un ruido y, creyendo que eran los gatos que se habían metido en tu cuarto, abrió la puerta despacio, con mucho cuidado para no despertarte. Y… ¿sabes qué vio? A papá metido en tu cama. Desde ese momento jamás le dirigió la palabra.


  A Hortensia, las últimas palabras se le ahogaron en el llanto por tanto tiempo retenido.


  El silencio volvió a reinar en aquella habitación. Ambas permanecían concentradas en sus mutuas confesiones. Levantaron la cabeza al sentir que la puerta se abría.


  —Soy yo, Vitalina, que vengo a traerle a la señora un ramo de flores frescas recién cortadas del jardín.


  Donde crecen las guayabas
Ligia Minaya Belliard


  Desde mi posición sólo alcanzaba a ver sus manos. Fuertes y morenas, de largos y recios dedos. Manos que momentos antes habían acariciado mis cabellos, alejándolos de mi frente. Manos que ahora se retorcían al ritmo, también nervioso, de una voz que desgranaba una confesión terriblemente desgarradora. Eran las manos de Ramón, el hijo de Dolores. Como cada fin de semana, esa tarde había llegado a visitar a su madre. Sin embargo, no era el mismo. No trajo esta vez su sonrisa habitualmente alegre, ni su andar desenvuelto, ni el aire de hombre seguro de sí mismo que siempre lo acompañaba. Se le veía cansado, abatido, envejecido. Me extrañó su desánimo. Su aura de trotamundo incansable, resuelto, cosmopolita, aunque con un dejo ácido en su acento, estaba mermada. Había sido marino mercante y conocía lugares del mundo de los que contaba increíbles historias.


  Adoraba a su madre con ese Edipo egoísta y fanático que se apodera de los hombres cuando en su andar no encuentran a la mujer que la sustituya. Se creía obligado, por el simple hecho de frecuentar cantinas y bares, prostíbulos disfrazados de casas elegantes y haberse acostado con mujeres de diferentes razas y estilos, a darle consejos a todo el que encontraba a su paso. Así lo veo ahora desde la distancia, después de tantos años de guardar su secreto. Quizás porque Dolores, sirvienta en la casa de los abuelos desde antes de yo haber nacido, no merece, aun después de muerta, que una indiscreción de mi parte empañe su recordación. Además, qué culpa tuvo ella en toda esa locura de amores desgraciados.


  Cuando ocurrió aquello, ya vieja y retirada de los quehaceres cotidianos, viviendo a pocos metros de la casa principal, en una coqueta casita de tablas de palma pulidas, no era ni la sombra de la mujer fuerte y decidida que había sido. El abuelo, hombre práctico y bien agradecido, se la había construido en recompensa a su silencio. Dolores conocía las enamoradizas andanzas del viejo patriarca y se encargaba de proteger los oídos y los ojos de la abuela para que se dedicara únicamente a la noble tarea de parir y criar los hijos. Las mujeres felices cantan al levantarse. Y la abuela cantaba todo el día. Por las tardes, ambas se empeñaban en bordar bellísimos manteles de encaje que iban a parar a perfumados baúles de cedro. ¿Por qué entonces enterarla de lo irremediable?, sentenciaba Dolores.


  La voz pedregosa, salida de los labios de Ramón, me paralizó. Borracho, ahogado en alcohol el más íntimo rincón de la cordura, hablaba muy alto y el tono amargo de sus palabras le hacía el sonido cada vez más ronco, más profundo, como si saliera de un lugar muy escondido y viscoso, desde donde trabajosamente avanzaba y, fatigado, al llegar a la garganta se le desmayara entre los labios.


  Sigilosa, con el presentimiento de que algo terrible estaba sucediendo entre la madre que callaba y el hijo que, fuera de sí, profería juramentos y maldiciones, me acerqué a la casita. Al escuchar la entonación, desfigurada por la exaltación voraz a que la sometía la cruel deformidad, no me quedó más remedio que agacharme bajo la mata de cerezas, cuyas ramas caían hasta el suelo y me dieron protección. Sin hacer ruido me arrastré situándome muy pegada a la pared. Los pasos de Dolores resonaban de un lado para otro sobre el pulido piso de madera. Lo hacía así cuando perdía su habitual serenidad. El corazón se me fue acelerando a medida que escuchaba por rato los pasos, a ratos las blasfemias, y entre uno y otro, los silencios. Pensaba en el abuelo, si al llegar de una de sus rondas amorosas, me descubría en aquel estado de vigía desleal, el lío que se me iba a armar. Me tenía prohibido visitar a Dolores cuando Ramón estuviera ahí.


  El abuelo, al igual que Ramón, creía saberlo todo, y para mí que sospechaba lo mucho que atraía aquel hombre de modales discretos aunque rudos. Un hombre que, ahora, ante mis ojos se retorcía las manos como si con esa actitud pretendiera purgar un pecado mortal del que sabía no tendría absolución. Es un hombre violento, me repetía el abuelo y yo no le creía. ¿Por qué habría de creerle? Pero esa noche mi opinión cambió. Desobedeciendo los consejos y amenazas, me llegaba hasta allí bordeando los potreros y confundiéndome con los sembradíos de maíz o arrastrándome a ras de tierra entre los naranjos. Ramón, a sabiendas de los riesgos que corría, me recibía con su pícara sonrisa y en sus manos me esperaban dulces y jugosas guayabas. Tengo la certeza de que sabía que lo amaba, bueno, más bien estaba enamorada. Pero él, consciente de la distancia social que nos separaba y de los lazos casi familiares que me unían a Dolores, me miraba al igual que se mira a una niña a la que se satisface contándole anécdotas de mares intangibles mientras se le ve saborear golosa, una tras otra, las guayabas que él cultivaba en el huerto de su casa. Los diez kilómetros que distaban entre nuestras casas, él los hacía a pies, y llegaba sudoroso, tostado por el sol, con la sonrisa colgándole de los labios, y a mí se me parecía a un actor de cine, de esos de las películas del oeste norteamericano.


  —Mira niña —decía solemne—, ahí afuera de estos campos hay un mundo engañoso y perverso, y lo tendrás que enfrentar tarde o temprano. Es una fiera que nunca llegarás a conocer a fondo. Cuando crees que ganas su confianza, te le acercas… ¡y ahí viene el zarpazo! —⁠sermones del abuelo, pensaba yo mientras le oía.


  —¡Jesús! ¡Ave María Purísima! Eso es una herejía —⁠Dolores se persignaba una y otra vez, daba vueltas al rosario permanentemente entre sus manos, encendía una vela, se arrodillaba ante la imagen de la Virgen de la Altagracia, pero su oído seguía atento a las historias que su hijo me contaba.


  Él continuaba sin hacerle mucho caso pero una expresión opaca, como un nubarrón que presagia lluvia, se le posaba en los ojos ensombreciéndole la mirada.


  —Nadie sale bien parado de este mundo, y lo peor del caso es, aun cuando no lo creas, enamorarse. ¡Ay… el amor! Te infiere heridas, crueles heridas por la indefensión en que te deja. Por los caminos de la amargura te lleva a los infiernos y ahí te abandona y huye. El desasosiego toma tu cuerpo, te arrastra hasta que te oye gemir por los rincones. No te enamores nunca niña bonita, no te enamores; conocerás el desconsuelo, el dolor, la angustia y la pena. Perderás la razón, mi niña hermosa… Y si el objeto de tu amor te deja sin despedirse siquiera, puedes estar segura que volverá a contemplar su obra, a ver los rastrojos que dejó su ausencia.


  El sonido de cristales rotos sacudió mis cavilaciones espantándome los recuerdos. Di un paso hacia atrás y el susto se apoderó de mí haciendo temblar mi cuerpo. Hilos de sangre le corrían por las manos. Es un hombre violento, tan violento que da miedo, repetía el abuelo. No le creía, pero esta vez, al sentir al hombre atormentado por no sé qué tempestad que agitaba su interior, no hubo dudas. Traté de calmar los desbocados latidos de mi corazón evocando la sonrisa de dientes muy blancos y parejos, su olor a verbena mezclado con sudor y el deleite que embriagaba mis sentidos cada vez que me abrazaba, lo mucho que disfrutaba cuando hacía ondular para mí las serpientes que llevaba tatuadas en ambos brazos, y así, las palabras del abuelo se fueron esfumando. Aunque pronto volvió la imagen de esa tarde cuando lo vi aparecer por el camino y enrosqué mis brazos a su cuello y él me separó con brusquedad después de acariciarme los cabellos, y entendí que algo pesadamente grande le atormentaba los sentidos. Allí, como una roca, sin atreverme a seguirle, me quedé. No alcancé a imaginar, ni por asomo, cuando le oí confesar la gran tragedia, que no le volvería a ver más en mi vida. Al otro día se marchó, muy de madrugada, sin despedirse, y hasta el sol de hoy no lo he vuelto a encontrar en mi camino.


  Cortándolos de un tajo, la voz aguardentosa, invalidó mis pensamientos cuando le escuché decir: La maté… y bien muerta que está la condenada. Usted lo no sabe, madre, el daño que me hizo. Cuánto sufrí por ella, por su dejadez, por su maldad, por su indolencia cruel y el desamparo en que me dejó su abandono. Como un paria vagué por todas partes. Conocí ciudades en mis viajes que no me hicieron olvidar el desabrigo. Yo, que fui su sombra, su maestro, su esclavo fiel, su médico, su enfermero, que velé día y noche de sus fiebres, sus catarros, cuando le dio la viruela, y la acompañé como su sombra para que nada le sucediera ni nadie se atreviera a hacerle daño.


  Hablaba Ramón, el hombre al que le gustaba la poesía, el que leía poemas hasta altas horas de la noche. Pero, aun cuando su lenguaje era florido, había en su entonación la pesadumbre del animal herido. Hubo silencio. Más que ver, intuí que él se levantaba y buscaba algo por algún lado. Conociendo yo cada mueble, cada rincón de aquella casa, sus pasos intranquilos traducían lo que no alcanzaban a ver mis ojos. Aproveché el momento y me arrimé un poco más a la ventana. Por una rendija, más grande que la que hasta ahora me había servido de observatorio, se filtraba completa la escena, que ya empezaba a desatar tintes de violencia. Le vi apurar un largo trago de ron que se le chorreó por las comisuras de los labios y le rodó por el cuello hasta llegarle a la camisa. Entonces con una mirada hueca, sin expresión alguna, tomó las manos de Dolores entre las suyas ensangrentadas todavía y con un singular ronroneo, incoherente por la borrachera, comenzó a declamar las estrofas de unas décimas que los campesinos cantan en las noches después de la cosecha.


  
    Si yo pudiera quejar
asegún es mi sentir,
al monte oyera gemir 
y a las aguas suspirar.
Aunque no puedo decir
todas las penas que siento,
algo en mi sufrimiento
te lo vengo a referir.[1]

  


  A las casi ininteligibles palabras, en ese desconcierto entre la voz dificultosa que apenas lograba salirle de la garganta y los labios adormecidos por el alcohol, le siguió un largo y pesado silencio vaticinio de la devastadora confesión. Bajo ese presagio pavoroso y temiendo ser descubierta, escuché lo que me dejó helada y sin poderme mover de donde estaba por mucho rato.


  —No me di cuenta que se había hecho mujer, hasta que un día, como tantas otras veces, la acompañé al río. Allí se desnudó con un impudor que me dejó perplejo. Desnuda, con la ligereza de una mariposa en primavera corrió entre el matizado de la luz del sol de mediodía y las sombras que dan los pomares y las guásumas, invitándome a seguirla. Corrió entre los juncos y le di alcance en las enormes piedras que las aguas bordean de sonoros encajes bulliciosos. Toqué de sus caderas el resplandor, y ella, entre ingenua y mimosa, condujo mis manos para que recogieran las cristalinas gotas que desde sus senos se les balanceaban y, haciendo meandros en su cintura, le rebosaban el ombligo en un charco de breves transparencias. Aguas y luces en contrastes, cambiante colorido. Ardiendo de deseo, mi cuerpo calmó la sed cuando su boca, al igual que un peregrino en busca de la Gracia, alcanzó la rosada hendija de su núbil y húmedo sexo. Al que le di sabor con mi saliva e hice temblar cuando se abrió para darme cabida y me dejó penetrar sin resistencia.


  Las lágrimas surcaban las mejillas de Dolores, que, con la mirada fija en un punto lejano del asombro, las dejaba correr sin apartarlas hasta caer en el corpiño.


  —Jamás en los mares que conocí después, vi fosforescencia tal como la que vi en su piel —⁠Ramón, en trance, continuaba hablando sin hacer caso al dolor profundo que sus palabras inferían a la anciana. Poseso, como si un ser de otro mundo hablara por su boca, siguió sin reparar en la angustia y ni en la aflicción reflejada en el rostro de la madre⁠—. Así la poseí, la hice mía.


  Un sonido sordo, parecido a un rugido, se le escapó de la garganta. Me pareció una fiera herida. Cerró los ojos y dejó caer la cabeza entre sus manos: lo vi llorar, y cuando volvió a hablar lo hizo desde una distancia triste, tan triste, que me compadecí de él.


  —Nos buscamos a todas horas y por todos los rincones. Jadeantes, abrazados y desnudos nos dormíamos al llegar la madrugada agotados de besos y de sexo. Aireábamos las sábanas y volvíamos a repetir el círculo de entregarnos al amor…


  —¡Pero son hermanos! —alcanzó a decir Dolores.


  —No se asuste, madre, sé que quererla fue pecado. Pero mi amor y su pasión estaban por encima de las convicciones familiares, de los preceptos religiosos, de los tabúes de la sociedad.


  Dolores sollozaba. Él la acunó entre sus brazos y le cantó con voz callada, con el ronroneo que hacen los gatos cuando quieren demostrarnos su amistad. Ella descansó la blanca cabeza en el pecho grande y fuerte, y se dejó querer.


  —Nuestro punto de encuentro era el río. Pero un día no volvió. No vino más. La busqué como un endemoniado por todos los rincones. Hurgué lomas y montañas, el río y sus senderos, y todas las llanuras que circundan el paraje. Pregunté al que pasaba por el frente de la casa, rastreé cada palmo, cada vuelta de las aguas, casi pierdo la razón al no encontrarla. Cuando la soñé muerta, le avisé a usted y vine a buscarla. Recuerde que juntos y abrazados le rezamos. Donde la hice mía cavé una tumba para llevarle flores frescas cada día convencido ya de que jamás la encontraría. Con esa convicción me fui por mares y países; conocí mucha gente y muchas mujeres durmieron a mi lado. Pero mi corazón siguió estando solo, tan solo como puede estar un niño abandonado. Me dolía tanto el alma que ni usted, madre, habría podido entender mi sufrimiento. Parecía que un garfio me desgarraba el pecho. En alta mar, en esas noches que los marineros cantan sus nostalgias, miraba las estrellas y lloraba. Sólo Dios sabe cuánto la amé y cuánto sufrí por ella —⁠se fue apagando su voz, poco a poco, hasta llegar a ser inaudible. Pero cuando volví a oírle fue como las aguas que se despeñan de un barranco⁠—. Hace dos días volvió. Llegó bonita. El tiempo le había afrutado las carnes y endulzado la sonrisa, y traía, también, un poco de misterio en la mirada. Vino envuelta en un vestido de seda verde esmeralda, tentadora y coqueta. El pelo recogido y pendientes de oro que resaltaban la línea ovalada de su rostro. Me preguntó por ti. Al oírme decir que estabas bien, una ligera sombra que no sé cómo definir se le asomó en el oscuro temblor de la mirada. Callado, sorprendido de la aparición inesperada, no me atrevía a indagar por su abandono. Me iba a herir la respuesta, lo sabía. Haciendo un supremo esfuerzo, mientras ella iba comiendo, pregunté cómo había estado. «Diez años es mucho tiempo», me contestó con desgano. Al oírle decir eso, algo en mí fue despertado, no pregunte qué, todavía en estos momentos no sé cómo decirlo, ni siquiera sé cómo explicármelo a mí mismo. Tan indiferente, tan distante la veía, que no sabría decir qué contradictorios sentimientos se me enredaban ante la sorpresa de verla aparecer. Sólo sé que su actitud irresponsable me hacía daño. Un daño que hizo despertar algo terrible en algún rincón oculto de un abismo inalcanzable aún para conmigo. Cuando haciendo violencia a mi propio silencio le pedí explicaciones, no respondió ni una palabra, ni un gesto siquiera que me hiciera saber que había escuchado mi reclamo. Comía como una desesperada, como si no lo hubiera hecho en muchos días. Observé de cerca cada paso, cada movimiento, su falta de equipaje, su andar resuelto, sus tacones altos, la forma de encender el cigarrillo, sus manos bien cuidadas, su olor a rosas, su boca bien delineada. Entró en la habitación y me invitó a seguirla. La tumbé sobre la cama y la penetré enseguida. La sentí abrirse, y una cálida dulzura me obligó a moverme despacio dentro de ella, como un mar en calma fue su entraña. Una paz indefinida y consoladora se apoderó de mí. Tuve paz, una paz que nunca, desde su partida, había sentido. Me derramé en silencio, y me dormí a su lado. Desperté con su risa. Una risa que como puñal certero fue abriendo la herida que creí cicatrizada. Una risa que me desnudó el olvido y dejó en carne viva los dolientes recuerdos que acallé durante años. «Sólo vine de paso, me voy mañana», dijo con cruel sarcasmo. Todavía reía cuando hundí, en su garganta, las tijeras. Su cuerpo al igual que la espuma se fue desvaneciendo. No salió de su boca ni un quejido. Ni ruego alguno borró la sonrisa de sus labios. La sangre me salpicó el rostro, me empapó la piel todavía desnuda, e hizo ríos oscuros de sangre en la almohada. Murió al instante. Muy entrada la noche la enterré. Nadie la vio llegar y la luna llena de este enero fue mi cómplice. Y yo, madre, me estoy volviendo loco con esta angustia que me oprime el alma y el dolor sin nombre de no volver a verla.


  Dolores volvía a llorar, y Ramón como fiera enjaulada se paseaba de un extremo a otro. Yo, entumecida, muerta de miedo, comenzaba a levantarme cuando Dolores alcanzó a preguntarle:


  —¿Y la enterraste dónde?


  —Donde crecen las guayabas —⁠dijo Ramón.


  La fértil agonía del amor
Marcio Veloz Maggiolo


  Emilia me miraba de reojo, y con sus grandes silencios me envolvía como en una atmósfera de polvo y nubes densas. Entonces el sudor me chorreaba por las caderas, y debajo de mi impecable traje de gabardina a rayas percibía el cosquilleo de las gotas, rodando, asustadas, y ahogándome en una humedad casi de río revuelto, de arroyo en penumbras, de sombría catarata cuyo origen no era sino el deseo.


  Hube de sentarme muchas veces en mi escritorio de funcionario cabal para admirar su perfil, sus piernas carnosas y rectas a la vez, sus muslos azules, o verdes —⁠no sé⁠—, que imaginaba como cubiertos de un barniz brillante y transparente. Pero lo que más me enervaba era sentir su respiración cargada de jadeos cerca de mis oídos, cuando me traía, con manos temblorosas, los oficios, las cartas, toda aquella montaña de papel que preparaba cotidianamente para que yo firmase con una paciencia de cartógrafo, y con indudable mirada de burócrata que debía olvidarse del amor por la mujer del compañero.


  Estaban separados desde hacía largas semanas; no sé por qué en ese momento pensé en la pobreza de su matrimonio, en su agrio sentido de la realidad. Me vi de pronto atraído por sus grandes ojos color ciruela y por una boca que, sin ser carnosa, tenía justos los límites de almendra madura que tienen las bocas que emergen desde las novelas de las revistas de moda. Desde que miré con interés sus manos largas y coloreadas con uñas perfectamente esculpidas, pensé en caricias, en informales besos, en madrugadas furtivas. Pero todo ese mundo imaginario se reducía a un silencio que se congelaba cuando había la oportunidad de expresarle una frase galante, un piropo; esperaba la «coyuntura», como dicen los políticos de izquierda, pero cuando ésta aparecía, mis instintos reculaban, llenándome de un deseo insatisfecho que me hacía agonizar cada mañana, en los momentos en que sentía el ruido de sus dedos sobre el teclado y el ruido de sus palabras confusas y abigarradas agolpándose en mi oído, en mi imposibilidad de siquiera tocar una de sus manos.


  El deseo se fue haciendo obsesivo. No podía concentrar mi actividad. Las llamadas no tenían sentido si junto al teléfono no estaba Emilia. (Me miraba con ojos terriblemente ansiosos. Yo qué iba a decirle: era en verdad mi jefe; tan impecable, tan vestido siempre de azul; con esa inteligencia que atrae el amor de las mujeres como si el hombre fuese miel y el amor abejas girando. Yo repetía su nombre por las noches… Gabriel, Gabriel, y sabiendo que traicionaba la memoria de Juan, lo hacía. Cuando me acercaba con las manos llenas de papeles para indicarle dónde debía firmar los formularios de copias azules o rosadas, pensaba que su timidez lo llevaría al descalabro. ¿Pero y la mía? Muchas veces, antes de mi separación de Juan, pensé en darle un beso, así de repente. ¿Pero cómo reaccionaría un hombre circunspecto y tan formal? Sabía perfectamente que su mirada no era la de un amigo. Además —⁠y esto es importante⁠— sus mejillas se sonrojaban con frecuencia, y yo, como mujer que he sentido el amor y que he visto tantas mejillas sonrojadas, sabía que el deseo le llenaba los sentidos).


  Aquella mañana llegué temprano. Emilia llevaba zapatillas doradas, no precisamente las que debieran usarse en las oficinas. Miré su tobillo derecho y descubrí un lunar: una mancha azulada, muy bella, que parecía flotar sobre una piel suave, untuosa, cálida quizás. Me quedé mirando fijamente aquella mancha en la que comenzaba el misterio de un cuerpo que sólo Juan conocía plenamente. Largo tiempo estuve ensimismado en ese lunar que me ayudaba a construir, con imaginación temerosa, los muslos brillantes; los senos que flotaban casi en el aire cuando Emilia llegaba en las mañanas con ese perfume como de palmeras en flor; el ombligo profundo, que imaginaba como un pozo de mieles y azúcares. Miré esa mancha y la mancha comenzó lentamente a desaparecer. La vi difuminarse como esos cuadros que se deshacen, se disuelven, en las películas de Bertolucci; como esas nubes claras que de tanto estirarse se convierten también en azul del cielo, en recuerdo de manchas casi transparentes. (Me miraba profundamente. Ahora, tal y como lo hacía desde semanas atrás, clavaba sus ojos en mis manos, en mi cuerpo, en mis labios. Era un tipo de fruición que me hacía sentir orgullosa y molesta a la vez. No era la mirada dura y persistente de Juan, aquella mirada que sólo tenía sentido si el futuro inmediato era el lecho, esa cama grande y cuadrada en donde nos desahogábamos con mecánica frecuencia. No. Los ojos de Gabriel caían pesadamente en mis encantos haciendo fuerza sobre ellos, absorbiéndolos, sí absorbiéndolos, porque yo sentía sobre la piel ese cosquilleo que comenzó siendo como una caricia y que posteriormente tornó a transformar el mundo de nuestros alrededores). Vi el lunar desaparecer. Aquella tarde me quedé pensativo. Aunque revisé en casa los papeles que Emilia había ordenado, deseaba seguir viéndola. Quería trasladarla a mi habitación, seguir contemplándola intensamente, hasta colocarla dentro de mí, hasta convertirla en algo así como una parte de mis situaciones. Su foto, conseguida del periódico cuando cumplió los 24 años, no me servía de nada. La había colocado cerca del pequeño florero que adornaba mi habitación, en el mismo marco en que estuvo la foto de Odilia, mi penúltima amante. Comparaba este amor nuevo, este amor lleno de incomunicaciones con el de Odilia, gritón y miserable, y comprendía las dificultades que se me presentarían. Decía Odilia que la mujer era como una gata rabiosa, porque cuando el deseo la atenazaba, preparaba las garras y se daba por entera agrediendo al hombre que amaba; pero con Emilia no sucedía lo mismo. Mi silencio y ese deseo reprimido eran como el reflejo del propio ser de Emilia. Yo esperaba que ella diese el primer traspiés, la primera oportunidad. Cuando la llamaba por teléfono ciertas noches con la intención de invitarla a cenar, preparaba de antemano los argumentos que habría de utilizar; le diría que me sentía solo, que sabía que también ella lo estaba, que deseaba discutir con ella, fuera de las horas de oficina, algunos problemas personales, porque le había tomado gran confianza, que luego de la cena daríamos un paseo en el automóvil, y que más tarde hablaríamos de importantes proyectos. No le haría ver que una vez hecho ese primer contacto la llevaría a bailar y a tomar algunos tragos en La Fuente, en el Maunaloa, en cualquiera de esos centros festivos en donde es posible hablar al ritmo de orquesta. (Me miré el tobillo cuando el agua tibia y dulce rodaba por mis piernas aquella mañana y noté la desaparición de la mancha heredada de mi madre. Era una mancha de familia. Juan me decía que era lo más bello de mí. Pero desapareció como por encanto. Mi abuela también la tuvo). Mis llamadas telefónicas, sin embargo, se convertían en contactos y conversatorios sin objetivo; pronto perdía el sentido de todo cuanto había planeado, y durante largas horas conversaba con Emilia de proyectos futuros, de posibles aumentos de los precios del petróleo, de los nuevos maquillajes Max Factor, marca que ella utilizaba aunque no era la más cara ni la más elegante. Se me iba la vida en ese esfuerzo mental que precedía a mi intención de romper la barrera y lanzarme sobre Emilia para siempre; sin embargo, me detenía el terror de verla decir no. Ese día de abril, si mal no recuerdo, me miré el tobillo derecho y vi en él la mancha azul de Emilia. Un lunar similar al de ella se había apoderado de mi pie derecho. Quedé estupefacto. (No dije nada. Pero comenté con Gabriel, mi jefe, la pérdida del lunar. Los lunares se heredan, son el resultado de viejas leyes de la herencia). Cuando me lo dijo ya lo sabía. No quise señalarle la coincidencia. Hubiese podido informarle que a mí me había salido una mancha similar a la de ella, y precisamente en el mismo sitio. Pero hubiese producido terror en su temperamento frágil; o tal vez ello hubiese permitido una profunda conversación sobre lo penetrante del verdadero amor y abierto las puertas para un entendimiento, para unas relaciones que en su imposibilidad me llenaban de angustia. (Es que a la mañana siguiente me sentí mal y no quise ir a la oficina. Gabriel me llamó. Decía que mi imagen no podía separarse de su cabeza, que era realmente una obsesión de trabajo el pensar en mí y el buscar mi ayuda en cada momento. Yo pude decirle: no Gabriel, lo que sucede es que estás enamorado de mí y no tienes el valor de expresarte, entonces me miras con esos ojos negros y con ese ardor que no te deja concentrar).


  Y es lógico que suceda, la presión psicológica ha sido fuerte. Yo creo, doctor, que estoy cambiando profundamente. Me parece que no bastan esas explicaciones porque no sólo es cuestión de haberme enamorado, sino que quiero a esa mujer, y no tengo modo de expresarle cómo la quiero. (Por la tarde del miércoles 15 de abril Gabriel me ha llamado. Mi certificado médico ha estado unos cuantos días en el gran escritorio, porque tampoco él ha asistido al trabajo. Carola, mi sustituta, me ha dicho que aún no envía un certificado, como lo he hecho yo. Sin embargo, en sus llamadas intensas y agobiantes, Gabriel no me dice ni me pregunta sobre nuestra mutua distancia, y sobre el coincidente alejamiento de la oficina. Debería decirle claramente que mis manos se han hecho gruesas de improviso, que mi pie, casi infantil, se ha hecho casi pie de hombre, con vellos y sudores fríos; que mis cejas han crecido de pronto, teniendo que afeitármelas para volver a dibujar sobre el arco finas cejas de mujer. Juan me ha llamado esta tarde para el intento de un arreglo. No me he atrevido a decirle nada; mi mundo comienza a dar vueltas y estoy perdida como en un marasmo, y Juan ni siquiera lo comprendería; estoy segura de que sería feliz junto a Gabriel pero, lo mismo que a él, una timidez terrible, devastadora, me acosa, y sólo puedo tenerlo en sueños, cuando reacciona mi espíritu y lo veo posarse sobre mí como una mariposa y acariciarme y hacerme el amor con la mayor de las suavidades del mundo). He notado en Emilia como un dejo de tristeza y no dudo que su ausencia de la oficina se deba a mi retiro por unos días hasta poder dar con los motivos y resultados de este cambio. Hoy he observado mis manos y casi son las mismas de Emilia. Si me dejase crecer las uñas y usase uno de esos pigmentos para decorarlas no habría diferencia. Las paso sobre mi cuerpo, sobre ciertas partes de mi cuerpo, imaginándome qué sentiría si estas manos fuesen las de Emilia realmente. Ello me produce una extraña sensación, porque cuando cierro los ojos, son esas manos algo diferente, y siento, al posarlas sobre mis sentidos, como si estuviesen fuera de mí, con la terrible certeza de que lo que siento es precisamente lo mismo que sentiría Emilia al hacerlo.


  (Entonces reconstruyo aquellos momentos, y creo que sería imposible acariciar a Gabriel con estas manos rústicas, con estos dedos que no son los míos, con estos labios que se han ido poniendo duros, masculinamente duros, y con los que besaría a Gabriel a pesar de todo. Ayer ha sido un día insólito; Juan ha venido, ha tocado esa puerta, y entrado. Me ha mirado con asombro: «¡Has cambiado mucho en poco tiempo, Emilia!», me ha dicho. Le he contestado que mi corazón se entrega lentamente a otro hombre, que ya no me interesan sus propuestas, y que el cariño que sentía por él ha terminado definitivamente. Entonces ha tomado mis manos con un gesto de amor, con ademán de reconciliación, y estas manos ahora rudas se han zafado violentamente de las de Juan, acobardadas, porque son como manos de hombre que no quieren sentir tacto de hombre. Las he pasado por mis cabellos y he tenido la sensación de que Gabriel ha puesto sus dedos sobre mi frente, y he llorado, llorado mucho, pero mis propias manos me consuelan, porque las hago recorrer mis mejillas pensando que Gabriel está aquí, junto a mí, diciéndome por fin que el amor nos hará felices).


  Salir o no salir. Esta mañana me miré al espejo y supe de improviso que había tenido a Emilia para siempre. Ya no sólo eran sus manos, sino sus senos, sus dientes; yo mismo era ella, y ella era quien desde el espejo me miraba coquetamente. Sólo dos semanas habían sido suficientes para que mi pensamiento la interiorizara de tal manera que sus atributos pasaran a ser parte de mí. (Quise salir y no pude, Gabriel estaba en mí, vivo, atento, como un viento de la noche que acecha tras el ventanal. Mis labios sintieron el nacimiento del bigote azulado; soñé que me enamoraba de mí misma, porque Gabriel era yo, y yo era Gabriel; sudaba, temblorosa o tembloroso, por así decirlo, porque mi sexo comenzaba a cambiar. No le había dicho nada, pero la última vez que conversamos nuestras voces se transmutaron al punto de que cuando le hablé emití el sonido de su propia expresión sonora, dulce, la expresión del jefe administrativo que me miraba con fruición las manos y que soñaba con mi garganta, y que pensaba en mí —⁠ahora lo comprendo⁠— con deseos profundos de tenerme). Esa tarde me decidí. Sabía, casi intuía a ciencia cierta lo que había pasado con Emilia. Aquellas conversaciones, aquel cambio de carácter, aquel hablarme del amor del hombre por la mujer, cuando yo debía haberle dicho a ella lo del amor por la mujer que el hombre debe sentir siempre; aquella confusa sensación de ardor en los labios cuando la brisa fresca de la noche me remitía al recuerdo, y aquel desear que el recuerdo se invirtiera, y que ella fuese realmente tan asustadiza como yo, y yo tan tímido como ella. Todas estas sensaciones me decían que cada uno había pasado a formar parte del otro. Ella era él, es decir, yo; y en cambio él era ella, es decir yo, porque comenzaba a desear el nuevo encuentro, el encuentro de seres cambiados, trocados por el amor. Hasta qué punto ella me reconocería en él, y hasta qué punto yo me reconocería en ella. Debíamos resolver cuanto antes el enigma, vernos desde el otro sexo, desde nuestra nueva realidad vital, desde nuestra nueva manera de afrontar la vida. El encuentro inicial —⁠después de las forzadas vacaciones⁠— nos haría trazar la estrategia, la estrategia final, porque al fin y al cabo tendríamos que seguir viviendo. Vi esa nube, y pensé en mi manera de ver la vida; pensé en mis ropas de hombre ahora inservibles, y en sus ropas de mujer; en sus viejas modas —⁠porque se hicieron viejas en sólo horas⁠—, y pensé en el encuentro, en esa necesidad. Entonces —⁠ambos a dos⁠—, y dentro del más gris de los silencios, hicimos la cita. Emilia me enviaría al apartamiento uno de sus mejores vestidos, aquel del escote, le mostraría el comienzo de mis senos, y llevaría un tinte de labios encantador. Yo le devolvería con el mensajero mi traje azul a rayas, ese que huele a lavanda y que le hará quedar convertido en un caballero con suficiente garbo como para atraer la mirada de quien es ahora mi propia encarnación. Entraremos a la oficina uno después de otro. Nadie notará que hemos cambiado; yo llevo su lunar en mi tobillo, y ella lleva mi bigote y mi tibio pene que ahora comienza a conocer, lo mismo que yo poseo su sexo azulado, de lacias trencillas y carnosas empellas. Se sentará en mi escritorio. Me sentaré en su escritorio. Me aposentaré como una mariposa en su silla giratoria de secretaria eficiente. Se sentará en mi antes sillón de ejecutivo. Nos miraremos. Simplemente miraremos desde el forro de las cosas. Ella mirará en mí su viejo retrato, y levantaré levemente la falda para mostrar su tobillo, aquel que dio origen a mi inquietud, y será entonces cuando ella, tan tímida como yo, verá difuminarse de mi pie el lunar azul, y sentirá en sus carnes de hombre emerger esa mancha… y poco a poco hablaremos de amor, y todo habrá de ser como antes. Y pasará el amor, porque todo tiene que pasar. Y nuevamente estaremos de vacaciones, cambiando constantemente, buscando ser el uno para el otro de manera terrible, de manera infructuosa, pero siempre en la agonía de hacer realidad el amor.


  El coronel Buenrostro
Marcio Veloz Maggiolo


  ¿Sí?, naturalmente. Debe llevarlo a un lugar donde no pueda ser localizado. No, no, cabo Ramírez, usted debe cumplir mis órdenes y nada más. He dicho que debe cumplirlas, no importa que sea un nombre conocido dentro de las filas. Nadie sabe que ha sido apresado. ¿Aló?, ¿aló?… Tengo mis motivos. Reténgalo y no diga nada a nadie; hace tiempo que espero esta oportunidad. Cumpla con lo que le digo. Usted será el responsable de que esto llegue a oídos de las autoridades o de que se quede…


  Tienes los ojos llenos de terror y las manos sudadas. Han tocado alerta. Al través de cualquier rendija del tiempo veo tus charreteras doradas y tus labios carnosos. Nunca me dijiste qué sucedió. Para qué te llamaron al campo de batalla. «Campo de batalla», puf, asesinato de imberbes. Sabías que no te dejaría marchar. Una mujer decente no se acuesta con un hombre sucio de sangre. Tienes los ojos llenos de sudor y las manos sudadas. «Papá, ¿dónde vas?… Me voy a la porra, hijita». Aquella respuesta había ordenado nuevamente el crimen y la matanza. Sabía que no podrías oponerte. Sabía que luego vendrían las condecoraciones. Luego supimos lo que pasó con aquellos jóvenes… Solamente.


  ¿Aló?… No, no, llévelo a un lugar seguro. Espera. Te diré… Vete a la prisión 8 y di que el coronel Buenrostro necesita la celda subterránea… No, de ninguna manera. Nadie se atreverá a oponerse. Todos son de mi confianza.


  El yip viene. Se ha detenido en la puerta de casa y me llaman. Me reclama el deber. «Coronel Buenrostro, partimos ahora mismo, el Generalísimo quiere que usted se ponga al frente de las acciones antiguerrilleras». He comenzado a pensar en cómo habrá de ser todo aquello. Nunca me he enfrentado a nadie. Esta paz de Trujillo, magnífica, no nos ha permitido comprobar lo que es una batalla. Todo se acaba en segundos. «Coronel Buenrostro, lo esperamos». «Manuela, mi casco, la metralleta, por favor». Comienzo a sentir cierto malestar. Los rumores son muchos, y alguien ha dicho que deberemos pelear duro. Morir así, de un balazo, sin saber de dónde sopla el viento, es algo que no me convence. Una verdadera vaina. Quién sabe por qué el jefe me escogió. ¿Sería porque quiere eliminarme? Él se cansa pronto de los hombres. Él se olvida pronto de los amigos, según dicen; él, él… «coronel Buenrostro», «coronel Buenrostro».


  «Coronel Buenrostro», te dijo el jefe una vez, «eres hombre de mi confianza. Carajo, no te me voltees porque te parto, te parto, coronel Buenrostro». El jefe estaba bien borracho y llevaba esa noche sus insignias de generalísimo. El pueblo, aterrorizado y avizor, curioso y pleno de miedo, miraba aquellas charreteras y la gorra tipo DeGaulle. El jefe era bien ridículo, piensan muchos. Sin embargo lo seguían, lo aplaudían, lo amaban, lo condecoraban, lo estrechaban, lo entrevistaban, lo pelaban; caramba, lo agradaban. «Coronel Buenrostro, o Buen rostro, o buen Rostro, no importa tu nombre, eres una ficha y crees lo contrario». Como siempre, error de militares.


  Sí, mira, cabo Ramírez, mejor déjalo allí. Regresaré al cuartel en unos momentos. Yo mismo me encargaré de él. Gentes como el capitán Monsanto hay que tratarlas personalmente.


  Subí en el yip y mis compañeros miraron mis galones. Hicieron el saludo con el terror en los ojos. Manuela me despidió con el pañuelo blanco. Había un silencio expectante cuando el motor del yip rompió de un solo golpe la medianoche.


  La pendejada es que no sabemos cuántos son ni por dónde van a entrar.


  —Vamos a darles fuego por los cuatro costados. Los aviones harán una operación inolvidable —⁠me dijo Monsanto.


  Siempre sentí cierto recelo con este hombre enjuto y mal vestido, este militarcito marrano, que daba opiniones sin que nadie se lo ordenara.


  —Aquí ninguno sabe lo que va a pasar —⁠respondí⁠—. Yo soy el que encabeza esto, y nadie me ha hablado de aviones. Posiblemente tendremos que fajarnos como animales.


  Los demás oficiales se quedaron en silencio… El yip había entrado en la carretera y veíamos, en medio de la noche, los postes de teléfonos y de la luz correr hacia nosotros y hacernos muecas largas y oscuras. Pensé que Monsanto me traería problemas.


  No me imagino el motivo por el que me han traído aquí. Haberme hecho cargo de las operaciones no constituye delito alguno, no sé. Órdenes del jefe, tal vez. Órdenes del generalísimo. Algún chisme. Alguna denuncia hija de puta.


  —Se calla o lo jodo, Monsanto.


  —Usted me debe respeto.


  —Sólo debo respeto al coronel. Déjese de cosas, capitán. Ustedes los oficiales creen que son dioses.


  —Alguien me explicará esto.


  Desde luego, alguien te explicará lo que está pasando. Alguien debe saberlo, pero ni el cabo ni el capitán Monsanto, que eres tú mismo, pueden imaginarse nada. Miras por las rendijas de la puerta y sólo ves oscuridad plena. Ni siquiera estás cerca de la naturaleza. El viento de la cordillera no llena ahora tus pulmones y tu valor, y tu hombría, y tus abusos y tus crímenes no son capaces de reconocer a nadie. Porque está preso y estás preso y sigue estando preso, capitán Monsanto.


  —¡Se acabó la cosa, Manuela!, sólo quedan presos y muertos.


  Ha sido brutal, pero necesario. Nos condecorarán. Viniste, la niña estaba dormida y nosotros, tus familiares (padres, hermanos, hija, esposa) habíamos escuchado por la radio las incidencias. Ramón Buenrostro había estado al frente y lograba sofocar a los insurgentes. «Tú, coronel Buen Rostro o Buenrostro, o Buenrostró», lo mismo da. Yo había decidido abandonarte. Me contaron de atrocidades increíbles. Me narraron las inhumanidades que cometieron tus hombres. Te dije entonces:


  —Coronel Buenrostro, me voy con la niña. No me acuesto con hombres sanguinolentos y podridos. Me dijiste entonces que así era la milicia. Me dijiste que si hacía tal cosa, perderías tu rango y tu posición y que yo sería acusada de antigobiernista. Me hablaste de ascensos y del mal que sobrevendría a mis familiares ante la posibilidad de una separación. Me dijiste que recordara que el generalísimo controlaba la vida íntima de cada militar y aquello era peligroso. Eras héroe. Habías triunfado.


  Reuní esa mañana a los sargentos y oficiales de mi compañía. Les dije lo de Monsanto. Les expliqué que aquél había tratado de suplantarme en el mando y que había muerto en combate sin que se pudiera recoger su cadáver. No sé hasta qué punto se convencieron de ello. Lo cierto es que están persuadidos de que las órdenes de Monsanto eran órdenes mías. Es lo vital, lo necesario, lo que me salva de esta encrucijada. No puedo permitir otra cosa.


  —No lo vimos mucho, coronel, pero sabemos que usted ordenó a Monsanto hacerse cargo del frente.


  —Así es, órdenes de arriba.


  Órdenes de arriba. Esa frase era suficiente para dejar cerradas las justificaciones. Nadie dudaba que «arriba» quería decir «el Jefe», o algo parecido a todo lo que se movía en torno al generalísimo.


  Subí a mi automóvil, y mientras recorría las calles hacia el cuartel, pensaba en Monsanto. Oía el ruido ahora imaginario de las ametralladoras enemigas y cada vehículo me parecía un gran tanque de guerra; confundía los taxis con carros de asalto; dudaba si el palo de bandera de la escuela pública era tal palo y no un cañón de 105 milímetros apuntando hacia el infinito… «Adiós, coronel».


  «Ahí va el coronel». «¡Es el coronel!». Avenidas, gentes, sospechosos, automóviles, estatuas del generalísimo, más estatuas, obeliscos, palmeras, frenos y bajadas.


  He venido por ti.


  —No sé a qué se refiere ni por qué estoy preso, coronel.


  —Te voy a ser sincero, Monsanto. Soy hombre de confianza del generalísimo y no puedo perder esa confianza. Cabo, salga y déjenos solos.


  —Sí, mi coronel.


  —Mira, Monsanto, tú sabes bien lo que pasó.


  —Sé lo que pasó y no tengo por qué decirlo.


  —No puedo confiar en eso, Monsanto. Cualquier día te zafas, hablas y jodes mi vida, mi reputación.


  —No diré nada, coronel, se lo juro.


  —En las mismas tropas hay ciertas dudas. Ya te anuncié como hombre muerto.


  —No tuve la culpa, coronel, le vi quedarse atrás, por eso le sustituí.


  —Y me salvaste.


  —Sí, coronel. También lo hice por el generalísimo. Usted sabe.


  —La tropa sabe que has muerto; sería faltar a mis palabras. ¡Cabo, cabo!


  El coronel me ha llamado. Soy hombre de su confianza. No me ha costado mucho. He cargado y enterrado hombres más pesados que el capitán Monsanto.


  ¿Hombre o mujer?
Marcio Veloz Maggiolo


  ¿Hombre o mujer? Cuando la corriente se hizo más densa y rápida el cadáver aceleró su marcha. Iba envuelto en lilas verdes y amarillas, como si le hubiese crecido una enredadera floreciente en los costados. Las ropas amarillas parecían una blusa, y a veces una falda, aunque podían ser, dudosamente, unos pantalones destrozados por la violencia de la corriente.


  Había llovido en las cabeceras del río Ozama. Eso se sabía no sólo por las lilas sino por el color turbio de las aguas, hechas como de chocolate y talco humedecido.


  Martín, el yolero, decidió seguir el cadáver río abajo; no era fácil localizarlo, acercarse a él, porque una cosa era remar al través del río y otra era ir a favor de la corriente, con la velocidad que la misma desarrollaba cuando las aguas del Ozama corrían hacia el mar.


  El cadáver se fue acercando a un remanso. Los troncos varados a la altura del sitio llamado Los Tres Brazos detuvieron el bulto. Entonces Martín pudo tocarlo con el remo, con tan mala suerte que al hacerlo el bulto dio una vuelta sobre su propia cara y quedó con las espaldas hacia arriba, como un buzo que flota con escafandra para ver los peces del fondo.


  Llevaba el pelo largo, pero en esos días el pelo largo era tanto un signo de mujer como de hombre. Impulsó la yola con el remo, y trató de aproximar la quilla, pero en ese momento un remolino hizo girar las aguas y tuvo que retirar, con rapidez, su embarcación del lugar. El cadáver comenzó a dar vueltas y vueltas siguiendo el embudo giratorio que hacen los remolinos. De pronto la cabeza se inclinó hacia la parte fina del embudo, y el bulto vestido de amarillo desapareció en la profundidad del río. Martín pudo ver el espectáculo del río tragándose al cadáver desde lejos, porque debió remar hasta hacer distancia entre el remolino y él.


  Había casi perdido las esperanzas cuando lo vio surgir a unos trescientos metros río abajo. La fuerza del remolino y la corriente baja del fondo lo habían tirado bastante lejos. Ahora el bulto se movía de nuevo lentamente, como esos troncos livianos que la mar lleva de playa en playa.


  Siendo las seis de la mañana los rayos del sol comenzaban a ser tenaces. Había salido a las cuatro desde el río La Isabela, con su yola llamada Margarita, y había tirado el cordel porque Ozama arriba se metían, desde el mar Caribe, los jureles grandes y algunos sábalos de aguas salobres; en muchas ocasiones, cuando la flor del mangle aciguataba a los peces del litoral, se metían como locos río arriba, y entonces era fácil hasta cogerlos con las manos. Esta vez había jurado atrapar las dos guabinas grandes que moraban cerca de las bases del puente Ulises Heureaux.


  Martín conocía la pesca como nadie. En los años treinta había lanzado su cordel de bronce en la cueva de Las Golondrinas, para atrapar un pargo que llevaba allí metido más de diez años. Cosas le pasaron, eso sí, porque Martín con su cuesco de coco seco dio lecciones de pesca cuando aquellas alimañas del mar se le encuevaban y él, rasgando la cuerda con el cuesco, les producía «dentera» hasta hacerlas salir y capturarlas. Pero el malvado pargo, que tenía más de cien libras, una vez se encuevaba, era difícil de sacar. Fue una lucha de horas. Hasta que por fin pudo verlo vencido, con tan mala suerte que, al subirlo al arrecife, el oleaje cortó el cable que rozó con los salientes, yéndose el malvado pargo no se sabe dónde.


  El bulto amarillo bogaba lentamente. A varios kilómetros podía sentirse el rumor del mar. Pronto las vendedoras de hojas y manicongos que bajaban en canoas desde Los Mina, se escucharían cantar. Las negras de Los Minas se montaban desde el barrancón en sus canoas y allí las cargaban con petacas de jicacos, caimitos, carbón de candelón y campeche, hojas y de todo cuanto recogían, y entonces bajaban el río a vender en las orillas del puente. Martín pensó que el bulto podía ser un ahogado. Uno de esos que se bañaban cerca de Los Tres Brazos los días festivos. Porque era precisamente lunes 22 de enero, y el día anterior había sido Día de la Altagracia, y para esos días tanto El Cachón, como La Barquita y los baños del Ozama se poblaban de señoras de alto copete que iban en automóviles para, atravesando el charco en las barcas de madera, pasar allí sus momentos campestres. Martín recordaba que por ahí, durante el gobierno de Horacio, dos músicos de una fiesta de campo, borrachos, se ahogaron y vinieron a aparecer casi en el Placer de los Estudios cuando fueron vistos comidos por las jaibas y otras alimañas. Así que pensaba en la posibilidad de que el bulto fuese un bañista. Pero poco después su pensamiento dio marcha hacia atrás y se dijo que los bañistas no se meten al agua con todo y ropas, por lo que de seguro el cuerpo sería el de un accidentado, porque a quién carajo se le va a ocurrir meterse en el agua con todo y ropas, como había pensado antes.


  Martín pensó en seguir con rapidez el bulto, y en anzuelarlo cuando estuviese cerca del mismo. Llevaría hacia lo alto la caña de bambú y entonces con la punta del anzuelo clavaría parte de las ropas, tirando luego con fuerzas. Si las ropas se rasgaban lo engancharía por la piel, que al fin y al cabo era un cadáver y los cadáveres —⁠que se sepa⁠— no sienten ni padecen.


  Sin embargo Martín pensó en lo difícil que estaban ahora los anzuelos. Sólo se conseguían en la ferretería de Miguelón, ahí cerca de la calle Isabel la Católica y por los frentes de Santa Bárbara. Miguelón le había dicho que conseguir anzuelos grandes era difícil ahora, porque, habiendo pasado la Navidad hacía poco tiempo, los importadores habían metido su dinero en comprar juguetes y fuegos artificiales, y que los anzuelos de bronce y acero sólo vendrían después de abril. Martín se sentó en el fondo de la yola, pues ésta iba más aceleradamente partiendo limos y lianas producto de las lluvias que, a su vez, hacían más lenta la trayectoria del cadáver. Siempre la forma del anzuelo le traía recuerdos pesarosos, principalmente el de su padre, llamado también Martín, quien amaneció colgado del puente Ulises Heureaux una madrugada cuando aún Martín era casi un niño. Le habían clavado un garfio en la nuca.


  El viejo Martín había sido raso en el gobierno del general Bordas, y luego, cuando Horacio Vásquez, ya era sargento. Decía el viejo Martín —⁠quien había nacido y crecido en La Barquita de Santa Cruz⁠— que Horacio no había podido pelear cuando Trujillo lo derrocó porque Horacio tenía un riñón menos, y eso lo había debilitado. Martín recordaba que su viejo no sabía hablar, pero sabía mucho de política. Ya por la época en que dejó la guardia —⁠que fue cuando Trujillo llegó al poder, y después del ciclón de San Zenón⁠—, Martín el viejo fue visitado por los guardias varias veces, y Martín recordaba las preguntas: ¿dónde vive ese Damián?, ¿dónde vive? Cuando apareció colgado con el garfio todo el mundo lo sintió mucho, y ya sólo una vez la guardia volvió a La Barquita, y todo el mundo allí se inscribió en el Partido Dominicano, que era nuevo, porque para poder vivir en paz había que hacerlo. Estas cosas le venían a Martín a la mente, porque a raíz de la muerte del viejo tuvo que dedicarse a la pesca, a vivir de la pesca, y a hacer alguno que otro negocito.


  El bulto amarillo estaba más cerca ahora, y al parecer flotaba bocarriba. Era la oportunidad, pensó Martín, para saber si era hombre o mujer. Que por cierto, entre los que mataron a su padre, según se supo, había un tal Cabo Ureña que se había hecho famoso con la gente de un grupo llamado La Cuarenta y Dos, que daba golpes en las calles de Santo Domingo a los que no eran trujillistas. Martín jamás había sabido quién era el Cabo Ureña, pero se lo habían dicho: él mató al viejo Martín.


  El manglar de la orilla oriental es tupido y verde brillante. Se ven ahora miles de cangrejos y cangrejillos chapaleando en el lodo. Cerca de las raíces millones de ostiones colgando como las uvas de Navidad que traían los marinos americanos por los años veinte, poco antes de irse. Martín recordaba esos tiempos, y los de las mulas marcadas con la sigla USA en las ancas. Estaba pequeño entonces, pero tenía memoria suficiente, porque fue la época en que comenzó a ir a la escuela y cuando comió por vez primera la carne de pavo, de unos pavos grandes que repartieron los americanos entre los campesinos, muy parecidos, según pensaba Martín, a las auras tiñosas que también regalaron por Pajarito y otros barrios del este para limpiar de podredumbre los potreros en los que las vacas y otros animales se morían.


  Martín miró hacia el este y vio el sol franco quemando las orillas del río. A la derecha se veía ya el puente, desde la lejanía, con sus gordas columnas y sus galerías de hierro fundido. Atrás venían las canoeras de Los Mina, y las de Mendoza y Mandinga, que aprovechaban desde temprano el trayecto. Martín miró hacia la retaguardia, y ver las canoas fue también como escuchar el canto triste de las vendedoras de flores y hojas. Varias decenas de canoas bajaban con facilidad por las aguas turbias. Sus tripulantes cantaban a coro un rezo a la Virgen Santísima, como en los rosarios de Los Mina, en los que se cantaba a la paloma blanca del Espíritu Santo, y en donde los bailes de palos, el chicharrón y el aguardiente hacían lo demás. Las canoas llegarían a la playa del puente mucho después que él. Su presa no era esta vez el sábalo de río arriba, sino ese bulto que flotaba, y flotaba; un bulto amarillo hasta ahora sin rostro, que se movía con rapidez río abajo, y que Martín no sabía por qué razones perseguía.


  Las garzas del Ozama eran blancas y grises. Daba gusto verlas trepadas en las galerías y balcones del manglar formando nubes de algodón que se reflejaban en las aguas turbulentas. Martín recordaba que cuando llegaron los chinos a organizar los primeros comedores y fondas cerca del muelle, se armó un escándalo porque en vez de palomas cocinaban garzas del manglar. Y Antonio Primi, un negro de Mayagüez que era cargador, destruyó una fonda de chinos a patadas cuando supo que le estaban dando garzas por palomas; según Martín las garzas se alimentaban de garrapatas y eso había encojonado de tal manera a Antonio Primi, que no supo ni cómo le partió la cabeza al chino, que se fue para siempre del muelle y puso una huerta de lechugas, rábanos y cilantros, en Pajarito. Que yo me acuerdo —⁠dice Martín⁠—, que la hortaliza se regaba con latas de gas vacías, a las que Chon el chino les hacía hoyitos por debajo, y usaba como regaderas.


  La cara amarilla de Chon el chino no se le olvidaba a Martín. Porque él le ayudó en ocasiones a abonar con boñigas de burro y caballo las hortalizas. Cuando Martín salía de la pesca con latas de camiguamas, Chon el chino le cambiaba camiguamas por lechugas, porque como bien dice Martín, las camiguamas eran millones en la boca del Ozama y lo son todavía, y siendo un pececito tan chirriquitico, es sabroso, y no era nada raro que a Chon el chino le gustase tanto.


  El bulto volvió a enredarse entre las altas raíces del manglar. Había pasado ya por debajo del puente, y estaba bien cerca del mar. Martín remó oblicuamente hacia el lugar y comenzó a quitar, con la vara de pescar, yerbas, enredaderas y lilas de encima del cadáver. Se acercó bien a él, que ahora estaba bocarriba y pudo comprobar que eran los restos de un hombre corpulento. Desgraciadamente estaba podrido, muy podrido, y la cara no podía percibirse. Tenía los dientes fuera porque los peces y las jaibas le habían comido los labios. En el vientre Martín vio una especie de tajo, de herida enorme, y vio en la sien del muerto un hoyo, una tronera como la que deja el Magnum44 cuando dispara. Él conocía bien este tipo de tronera porque, cuando mataron a Melenciano en un baile allá en Villa Mella por querer enamorarse de la hija de uno de los Moreno, le dieron el balazo con un Magnum, y se lo dieron precisamente de ese lado, del lado derecho. También el viejo Martín tenía un Magnum que le habían dado en época de los americanos, porque él había entrado como raso en el gobierno de Bordas, pero siguió en la guardia aún después que llegaron los americanos en 1916, y aún después que se fueron y vino Horacio de presidente siguió siéndolo, cosa que terminó cuando llegó Trujillo. El Magnum tiene el cañón largo, y pesa, ¡que si pesa!; los de La Cuarenta y Dos, cuando golpeaban en las calles de Santo Domingo lo hacían con esos revólveres y partían a cualquiera.


  Martín empujó con el remo el bulto amarillo. Se dio cuenta de que llevaba unas botas amarillas también, y cerca del tobillo le quedaban restos deshilachados de lo que debió ser una polaina, una polaina de tela, porque podían verse los ojales de bronce y parte de un cordón amarillo.


  La posición del cadáver, su fetidez, hacían dificultosa la operación. Martín pensó en retornar río arriba, hasta la playita del puente y pedir ayuda; allí había gente dispuesta a ayudar; tenía casi resuelta la adivinanza: este militar se había suicidado, lo habría hecho de un disparo en la sien en algún lugar a orillas del río, y entonces vino la malvada corriente y lo arrastró cuando se desataron las lluvias. Debió haberse quedado mucho tiempo atascado en algún lugar, porque estaba podrido de varios días, según suponía Martín, y cuando la creciente se hizo gruesa arrastró a este hombre de polainas y lo trajo a su vista esa mañana del 22 de enero, cuando en vez de sábalos se encontró con el bulto que bajaba y bajaba.


  Le costó tiempo dedicarse a perseguirlo. Siempre estos bultos traen sus problemas. Una noche siguió también un bulto blanco y negro y resultó ser una de las vacas de don Romín García, que luego se puso a decir por ahí que había que investigar a un tal Martín porque fue quien dio la noticia.


  Pero los hombres de buen corazón no se fijan en esas pendejadas; el viejo Martín, su padre, que en gloria y santa paz esté, decía que Dios sólo comía corazones, con lo que quería significar que ser bueno, honesto y caritativo eran cosas más importantes que nada, y fue por eso que, aún teniendo la mala experiencia de la vaca de Romín García, en cuanto vio el bulto comenzó a seguirlo, sabiendo que alguien debería estar en esos momentos echando de menos a un familiar o algo parecido y que no hay cosa más triste que la desesperación de un hijo, de una mujer o de una madre; y así era, porque cuando el viejo Martín murió, que en manos de Dios esté, la madre de Martín sintió como una pena honda, y no comió más cuando le dijeron que realmente lo habían colgado porque seguía dizque siendo horacista, y dizque después se negó a enrolarse con los de Trujillo y por último dijo que no sería de otro partido y que podían irse al carajo todos. Y Martín no olvidaba cómo María había dejado de comer, y no le importaron ya ni siquiera sus propios hijos, porque los varones pequeños fueron a tener donde la tía Soledad, que vivía cerca de donde le llamaban El Guayabal, por las tierras conocidas como Mil Tareas de San Isidro, cerca de Mandinga, y él se quedó ayudando a los yoleros de río abajo, de donde un día consiguió sacarse unos pedacitos de billete que había comprado, y dio parte para pagar la yola y la pagó luego con el cruce de las gentes de un lado a otro del río. De modo que alguien debería estar triste. Remontó río arriba, hasta el puente, y allí se encontró con Quillo, que cargaba compras de la capital hacia Pajarito en su yola, y le dijo qué cosa sucedía; Quillo entonces contestó que a él no le parecía bien meterse en cosas de ésas, y que menos si el muerto era guardia, pero Martín le dijo que sabe Dios quién estaba llorando. Las vendedoras de jicacos y caimitos miraron a Quillo y Martín conversando, pero no pusieron mucha atención. Las petacas de pan de frutas, y las de jobos maduros competían en colorido con las de caimito, jinas e higos chumbos; el manicongo se vendía por grandes jarros, y cientos de mujeres lavaban ropas en el río, junto al mercado, por lo que el ruido de tantas conversaciones juntas hacía imposible que la conversación de Martín y Quillo fuera verdaderamente escuchada por alguien.


  Bajaron nuevamente, ya con el sol cálido, y navegaron remo abajo, hasta el lugar del manglar en donde estaba enredado el cadáver. Quillo se tapó las narices y Martín no pudo contener las ganas de vomitar, porque con el calor las carnes habían crecido y los pies carcomidos quedaron casi en el hueso. Las lisas giraban en torno al cadáver y Quillo se preguntó si no hubiese sido mejor tirar la atarraya que ponerse a bregar con un muerto de varios días cuando la pesca prometía ser tan buena.


  Halaron con fuerzas primero la pierna derecha hasta colocar el cadáver con la cintura apoyada en el borde de la yola. Luego, con los remos palanquearon hasta que el cuerpo entero cayó como un pesado fardo dentro de la pequeña embarcación. Como hacía agua con más violencia, achicaron con una calabaza mientras ahora cruzaban el Ozama rumbo a la comandancia militar, donde darían parte del hallazgo a las autoridades. Quillo pensó en detenerse y en lanzar de nuevo el cuerpo al río; qué coño le importaba aquel guardia o lo que fuese; se había dejado llevar de las corazonadas de Martín, y a Quillo eso de las corazonadas le jodía, porque al fin y al cabo cuando cayó preso en San Pedro de Macorís con el tal Mauricio Báez por meterse a hacer huelga, fue una corazonada lo que le salvó; qué otra cosa podía ser el haberse hecho el muerto cuando entraron en la cárcel de allí y comenzaron los guardias a dar patadas a todo el que estaba hablando y caminando, mientras gritaban, contra Trujillo nadie puede; y entonces Quillo, como muerto, fue recogido y llevado junto a los otros heridos al hospital, sin haber recibido un solo golpe, cosa que si no hubiese sido por la corazonada hubiera resultado diferente.


  Quillo recuerda que, cuando llegaron a la comandancia militar, un sargento dijo ¡pero, bueno, y este hombre es un militar! Entonces llamó al oficial de turno quien interrogó duramente a Martín, y éste dijo que nada sabía, que sólo quería hacer un bien, y que lo uno y que lo otro. Entonces me soltaron, y en la comandancia quedó preso Martín mientras se averiguaba.


  Después que soltaron a Quillo el oficial me llamó y me dijo que si yo conocía y sabía el nombre del muerto que habíamos recogido. Buscó en una lista y dijo que había varios guardias desaparecidos. Entonces yo, como oficial de la guardia, me puse chivo y dije: qué se trae este yolero entre manos. De modo que lo mandé a la fortaleza porque allí sabrían cómo resolver la cosa, que al fin y al cabo los de la comandancia del puerto no estamos aquí para resolver crímenes, porque para mí, y lo dije siempre, se trataba de un crimen.


  Y miren que se trataba de un crimen, porque hoy he recibido yo informaciones claras y precisas. Si me hubiese llevado de lo que decía el tal Martín me hubiera jodido, porque el muerto no era otro que el Cabo Ureña, y este Martín, el hijo del viejo Martín, a quien se dice que el cabo ultimó porque… bueno porque la política es así.


  


  Y realmente yo me alejé del sitio, porque cuando Quillo tiene una corazonada lo mejor es seguirla. Yo le dije a Martín, mira, te vas a joder, o mejor dicho no se lo dije, sino que pensé decírselo. Y mire usted ahora lo que sucede: que quien aparece muerto es el Cabo Ureña, cuando todo el mundo sabe que el viejo Martín fue colgado debajo del puente y que la vieja María se murió de no comer porque, sabiendo que el Cabo Ureña ahorcó a Martín, ya no quiso vivir. Yo les he explicado que prefiero morir antes que decir la mentira, pero el capitán me dice que cómo coño pienso que va a creer lo del Cabo Ureña, si yo mismo lo llevo y le llevo con un tiro en la frente. Y lo peor de todo, dice el capitán que ha hecho registro de mi ranchito y que han encontrado el Magnum, y que ya no hay duda de que yo lo maté, y luego lo lancé al agua, pero que habiéndome remordido la conciencia lo recogí días después, cuando estaba desfigurado, creyendo que nadie lo reconocería. Y a mí me ha resultado extraño que el Magnum de mi padre haya aparecido, y que haya estado en mi rancho, porque cuando murió María mis hermanos se lo llevaron y lo vendieron, o dicen ellos que lo vendieron, y ahora definitivamente me colgarán también por un crimen que no cometí. Mala suerte, siempre mala suerte, Quillo tiene razón en eso de las corazonadas.


  ¿Hombre o mujer? Cuando la corriente se hizo más densa y rápida el cadáver aceleró su marcha. Iba envuelto en lilas verdes. Quillo, que pescaba guabinas debajo del puente y que no había vuelto a saber de Martín, tuvo una corazonada, pero prefirió quedarse, con la vara ya arqueada, halando el animal que se encuevaba como un endemoniado.


  La insólita Irene
José Alcántara Almánzar


  Así es la vida de injusta y traicionera, uno se esfuerza en andar por camino claro y recto, trabajar como un animal mucho más de ocho horas diarias —⁠que es lo corriente⁠—, estudiar reventado, tener una ocupación que le permita a uno vivir decentemente, respetar la ley, casarse como Dios manda, ser, en dos palabras, un ciudadano honrado, y cuando comienza uno a estabilizarse, a progresar, con una casa aunque sea comprada a plazos y el carro casi pagado, queda uno preguntándose por qué no le sucederán cosas así a otros, no lo digo por la forma en que se fue Irene (todavía me cuesta trabajo creerlo y sólo he vuelto al lugar de los hechos porque me parece mentira que haya dejado la comodidad de su casa sin cargos de conciencia), sino por lo que le cae a uno encima el día menos pensado.


  Irene me había pedido que la llevara de paseo al campo. Ya no le satisfacían las vueltas por el Mirador y unas cuantas cervezas en el restorán del lago; quería ver el campo a plena luz del día, meter los pies desnudos en el agua de un arroyo, subir a una montaña para sentirse alpinista amateur y atrapar mariposas. Como las mujeres tienen sus caprichos y la pobre Irene pocas veces me pedía cosas y las semanas y los meses se los pasaba encerrada en la casa —⁠excepto cuando visitaba a la mamá⁠— cuidando de que todo estuviera en orden a mi regreso de algún viaje, me pareció que no estaba mal que la complaciera. Un viajecito de descanso al campo no me venía mal a mí tampoco. Lo ideal era irnos al Cibao, allí la vegetación es pura y uno se siente trasegado a un lugar lo que se dice nice. Pero como yo estaba resentido aún de la última bronquitis y todavía en marzo corre un friíto que enferma por esas lomas, le dije a Irene que iríamos al sur. Quizás llegáramos a Barahona y de vuelta pasaríamos por Ocoa, donde vive la familia de mi mujer. Le pareció increíble que yo mismo propusiera una ruta y planificara con cuidado el paseo. Así tenía que ser. Como viajante profesional no me gusta la improvisación, me cuido de planear mis viajes, hacer las listas de los clientes, agrupar las facturas atrasadas y hacer un mapita de los sitios en que voy a detenerme. Si algún cliente de esos que hablan hasta por los codos me retiene más de lo debido, tengo un julepe del diablo para lograr equilibrio otra vez. Pero comenzar sin plan jamás.


  Empezó a preparar la ropa y hablarme de lo que haríamos. Yo la veía tan ilusionada que me puse a pensar en la suerte que había tenido casándome con ella. Cuando nos casamos la veía tan poco decidida a cumplir sus deberes de esposa que nunca hubiera creído entonces que llegaríamos al acoplamiento perfecto. El único punto en que nunca estuvimos de acuerdo era en eso de estar en la calle, paseando o visitando. Tuve que plantarme y exigirle más apego a la casa. Al principio aceptó de mala gana mi imposición. Demostró luego cuánto asimilaba mi manera de pensar y aceptaba que yo tenía razón. No iba a permitir que mi mujer anduviera por ahí como si no tuviese quien la protegiera. Eso no. Y tampoco nada de visitas. A mi casa sólo las hermanas y las mamás, que son las únicas en quienes confío. Los amigos en la calle, las cafeterías, el estadio. En un santiamén hizo la maleta y arregló lo necesario para el viaje mientras yo llevaba el carro a la bomba a que le echaran gasolina y le dieran una lavadita, total que en el sur hay tanta sequía y polvo a principios de cuaresma, que de todos modos el carrito iba a volver hecho un desastre. Al llegar a la casa ya estaba en la puerta, vestida con pantalones blancos y blusita glauca —⁠como ella decía⁠— que le había traído yo del extranjero. Tenía una pañoleta que le cubría las orejas y hacía de su cara un melón adornado, una marioneta. La vi alegre, espontánea, dispuesta a irse conmigo al fin del mundo. Cuando vi su cara risueña pensé que era una mujer satisfecha de su vida conyugal, y le eché el brazo por el hombro. Se apoyó un instante sobre mi pecho, agarrándome con ambas manos.


  Era final de marzo, un día claro como hoy, exactamente igual, por eso creo que voy a encontrarme con ella en cualquier momento, que va a decirme que la perdone por la tontería que hizo, que volvamos a lo de antes, a nuestra vida de entendimiento mutuo. Lo primero que hice fue no alejarme de la casa inmediatamente. Dimos una vuelta y volvimos a la estación gasolinera para que los muchachos revisaran el aceite y le dieran una chequeadita al agua del radiador. Mi carro estaba okey pero siempre es mejor asegurarse, por las dudas. Irene comenzaba a impacientarme: bajaba el vidrio, pasaba el paquete de novelitas que traía en la mano al asiento de atrás, miraba a todos lados. Sabía que estaba nerviosa y que de buena gana se habría fumado un cigarrillo, pero yo se lo tenía prohibido y por delicadeza no se atrevió. Volvimos a pasar por la casa, sólo para estar seguros de que nadie la rondaba, no quería que me fueran a robar el equipo estereofónico que acababa de comprar o la escopeta que me había regalado el Tío.


  A veces Irene no comprendía mis razones y eso puedo entenderlo porque la pobre nunca tuvo mucho seso. Da pena decirlo en estos momentos, pero es la verdad. Yo la había elegido así, y así la quería. Una mujer que piensa demasiado puede convertirse en peligrosa. Inventará cosas, intrigará, vivirá descontenta; en fin, le arruinará la vida al marido. Irene era casi perfecta: no pensaba demasiado, aunque muchas veces daba muestras de cansancio, de querer escapar. Por eso le compré el televisor, para que se divirtiera en casa. Se lo compré de la mejor marca, dejando de apostar a los caballos durante meses. Mis viajes me impedían llevarla al cine con frecuencia. Después que nos mudamos a la urbanización hallaba lejos el centro de la ciudad, estaba generalmente cansado y me dormía con el periódico en las rodillas antes de las nueve de la noche. No quería que se sintiera inconforme y por eso le compré el televisor y todo lo que necesitó siempre. Complacía sus caprichos en lo posible, como también lo hice durante el viaje. No me queda ningún remordimiento.


  Después que pasamos la Cervecería enfilamos hacia el sur. Por ese lado la ciudad parece que va a juntarse con Haina, con esos proyectos masivos de construcción. Yo he tenido la precaución de hacerme de ahorros, conseguir un solar del Estado y pedir un préstamo al banco para construir mi casa con las comodidades que siempre soñé. En mi profesión (soy contable, pero tengo mi propio negocio: promoción y venta de electrodomésticos) uno no puede darse el lujo de la suerte. Irene lo observaba todo con curiosidad lepidóptera, marcadamente lepidóptera: sus ojos grandes, de los que surgían dos pestañas negrísimas de rímel, atentos a los cambios de la carretera. Sus antenas atravesaban el vidrio y escrutaban pedazos de edificios recién pintados, yerbajos crecidos en el camino, niños desnudos en las puertas de los ranchos. Disfrutaba del paseo, chupaba el sabor de la aridez que ya se anunciaba a ambos lados de la carretera. Al pasar el puente quiso que la dejara bajar a contemplar el río. Y dije que no. Tantas veces había visto yo el camino, el puente, la carretera, el puesto de peaje, que poco me decía su interés. A ella todo la enternecía, la hacía erguirse en el asiento, sacar peligrosamente la cabeza por la ventana y decir adiós a un desconocido que saludaba, o irrumpir en ahogadas palabras de inocente satisfacción.


  Antes de llegar a San Cristóbal supe que el paseo no iba a terminar en nada bueno. Insistió en bajarse a ver un montecito donde había margaritas silvestres. Estábamos divirtiéndonos, no debía ser tacaño; detuve el carro y esperé a que cortara margaritas. En San Cristóbal paramos a desayunar. Irene tenía hambre. El comedor era el típico de pueblo: cuatro o cinco mesas de mantelitos a cuadros y detrás del mostrador una gorda cocinera despachando órdenes. Había pensado ir a un lugar más caro pero en un pueblo todo es lo mismo y en las fondas uno tiene que esperar menos. A los diez minutos de estar en el localito vino la gorda con dos platos humeantes y tazones de café con leche. Irene movía el azúcar despacito, sonriéndome después de cada círculo hecho en su tazón. Como no le gustaban los alimentos calientes creí que tibiaba su leche. Vinieron dos tigueritos y se pararon en la entrada del negocio, comiéndonos con los ojos. Irene les sonrió, les guiñó un ojo y ellos se taparon la cara con vergüenza. La gorda les dijo tres palabrotas, los espantó seguido. Al rato ya nos vigilaban de nuevo. Yo quise terminar pronto y le dije a Irene que se apurara, pero la buena tonta cogió el plato y el tazón, se levantó y fue a entregárselos a los tigueritos. Ellos se tragaron todo de un salto y la gorda les quitó la loza porque aseguró que eran capaces de llevársela al menor descuido.


  —No le pelé a la doñita —me dijo la gorda con palabras finas⁠—. Si eso la complace, déjela. A lo mejor hasta de encargo está.


  Pensé que no valía la pena decirle que mucho me hubiera gustado encargarle a ella una faja para que represara aquel abdomen inmenso. Irene estaba contenta. Era un crimen echarle a perder el momento. Entre San Cristóbal y Baní la castigué un poco para hacerla caer en la cuenta de su inmadurez: enmudecí. Irene iba lo más quitada de bulla, jugando con las margaritas. El sur ya se palpaba en el polvo de la carretera, el tabuco de los montes, la guazábara reseca de los caminos. Unas vacas se atravesaron en el camino y me vi obligado a frenar. En eso Irene saltó del carro y echó a correr hacia un lado de la carretera, hacia donde se alzaba una colina. Corría, gritaba, saltaba. Subí los vidrios, acerqué el carro a la vía de desahogo y me lancé tras ella. En vista de que últimamente estoy un poco gordo —⁠un poco no, muy gordo⁠— la carretera me sofocó bastante y no pude alcanzarla sino al llegar a lo alto de la loma. La buena zonza abría los brazos, daba vueltas con alharaca olvidándose del declive.


  —Irene, tienes que estarte volviendo loca.


  Casi sin hacerme caso, perdida en un mundo distinto, desconocido para mí, Irene bajó. En el carro continuó con su estupidez y abrió la ventana. Tuve ganas de regresar, dejarla en casa y salir con los amigos. Eso no resolvía el problema. Por otro lado me picó la curiosidad el hecho de que Irene se portara como una boba y encima ni explicaciones me diera. Sentí calor cuando llegábamos a Baní. Ya no hablábamos: ella alelada, con sus disparates; yo atento a la carretera. El auto se llenó de tensión. Me quité el saco, me aflojé la chalina. Irene sonrió, tomó el saco y lo puso sin doblar en el asiento. El carrito saltaba como maco cada vez que caía en una tronera del camino. No bien el carro se atascó, Irene abrió la puerta y se precipitó a la orilla del puente, palmoteando como niña por no sé qué nueva bobada. Empezó a desnudarse: se quitó los zapatos, metía los pies en la corriente del río, sentada en una piedra. Lo peor de todo era que el agua le mojaba los pantalones y ella parecía no darse cuenta de nada. Me gritó que la acompañara. Para mí fue un alivio descubrir que todavía se percataba de mi existencia, pero un momento después pareció perder la noción de todo lo que la rodeaba. Se quitó los pantalones y la blusa, lista a lanzarse al agua.


  —¡IRENE!


  Ni me miró. Tampoco supe si ya oía mis gritos. Chapoteaba en el agua con alegría loca; no era la Irene que yo había conocido, la que había traído paz a mi vida de solterón, no la reconocía. De ahí en adelante todo empeoró. Temí que se ahogara y fui a rescatarla.


  —Irene, ¿te has vuelto loca?


  Entre upis y risas incontenibles la saqué del agua, casi en cueros porque la ropa interior se le había pegado de tal forma al cuerpo que cualquiera no necesitaba mejor estímulo para atacarla. Acabamos de quitarnos la ropa cerca del carro. La froté con una toalla y saqué ropa de la maleta. En el carro, Irene no dijo nada ante mis regaños. Su cuerpo desnudo despertó en mí viejas ansiedades, dulces momentos no vividos en muchos días. Su piel fresquita, la colonia untada con discreción en partes tentadoras, me hicieron olvidar el rencor que sentía a causa de tantos sucesos extraños. El camino seguía solitario, perturbado sólo por el cuchicheo de las aguas del río y las cigarras. Había una forma de calmar aquella ansiedad repentina de la que ningún hombre puede escapar. Irene no reaccionó, mis caricias se volvieron violentas sin resultado, se entregó con desinterés. Era la primera vez que eso ocurría en nuestra vida matrimonial, era una derrota en mi propio terreno, pero aquello no fue culpa mía. Irene iba a formar parte de un mundo distinto y se estaba transformando.


  A la desgracia de aquel día se agregaron las mariposas. Las mariposas fueron las seductoras que la robaron de mi vida. Muy cerca de Baní salían de los caminos miles de mariposas que chocaban contra el parabrisas o evadían instintivamente el vidrio. Irene participaba de la sencilla gracia de los insectos. Los ojos le saltaban, captaba cada vuelo precipitado, sus manos hacían decepcionantes intentos de captura y hacía llamados confusos, invitaciones en clave, saludos de vieja amiga. Mi paciencia llegaba a su límite. Aquel viaje no podía continuar. Sin embargo, la vida tiene sus arbitrariedades y mantuve el pie en el acelerador. Las mariposas aumentaban en número, se multiplicaban los colores, salían de los árboles, invadían la carretera, correteaban locas, envueltas en la brisa cálida. Irene bajó el vidrio y por accidente algunas mariposas penetraron quedando atrapadas. Puso las rodillas en el asiento delantero y bajó el torso tratando de capturarlas, dejando el trasero bien visible. Era inútil luchar contra aquella chiquilla. Avancé un trecho y detuve el carro junto a un claro donde revoloteaban miles. Era muy tarde para llegar a Azua antes de que el sol comenzara a bajar. La hora era dura, el calor intenso. Irene se había quitado la blusa y hecho un colador de esos que usan los coleccionistas. Había algo de rito en su acto. Verlas volar le producía un placer que aumentaba con la cantidad. Ya semidesnuda no le bastó la blusa-colador y se bajó la falda. Me dije que era demasiado, mi mujer había perdido el juicio. Corrí tras ella: Irene daba vueltas con sus mariposas y yo con un sofoco del diablo tratando de agarrarla para que nadie la viera en esas fachas. No sé de dónde salía tanta agilidad y rapidez; mis esfuerzos eran vanos. Una tontera me fue atrapando, las mariposas aumentaban, me perseguían, quería zafarme y era imposible; miles de lepidópteros dejaban los capullos y salían a juntarse con Irene, quien corría alegre, completamente desnuda. Se había quitado toda la ropa y correteaba impaciente entre insectos multicolores. Ya no perseguía ni atrapaba, le bastaba corretear con las amigas y bailar al compás de su danza. Casi desmayado caí. Me levanté para seguir mi carrera tras Marirene; ahora todo era confuso, terriblemente confuso: veía a una mujer que se repartía en otras, eran varias Ireposas que se juntaban y separaban. Tenía que quedarme un buen rato sobre la hierba y esperar a que se le pasara la loquera a mi mujer. Pero comenzó a transformarse: un brazo se le trocó en un ala enorme, amarilla, con ojuelas negras, y luego el otro brazo lo mismo. Dio cuatro vueltas y así le salieron dos antenas grandes que se movían a cada lado. Las amiposas celebraban el ingreso de mi mujer al orden lepidóptero, del cual sería, indudablemente, miembro importante. El tórax se le cambió en un tronco ceniciento, cubierto de pelos diminutos, las piernas se le convirtieron en dos patas torcidas. Horroroso. ¡Irene hecha una horrenda mariposa! Me levanté y volví a caer, ya impotente. Me dejaría, levantaría vuelo y me dejaría. La Marirene gigante me sonrió y empequeñeció y desapareció con las otras.


  Estoy en el lugar de los hechos, espero el regreso de Irene. Tiene que volver, no puede negarme la paz que su compañía siempre me ofreció.


  Como una noche
con las piernas abiertas
José Alcántara Almánzar


  La interminable fila avanzaba con lentitud exasperante. Pensé que sólo la morbosidad causada por los anuncios atraía tal muchedumbre a un film de Bertolucci, pues me negaba a aceptar que los causantes de aquel barullo fueran el viejo Brando y una actriz prácticamente desconocida que podía ser su hija. Había demasiada gente y temí no conseguir donde sentarme. Caía una llovizna incómoda y entre tantos cuerpos sudados afanando por entradas empezó a circular un vapor pegajoso que engomaba la ropa a la piel obligando a muchos a darse por vencidos y salir de la cola echando pestes.


  Ella estaba justo delante de mí y yo hacía esfuerzos por mantener una distancia razonable entre los dos, amortiguando los empujones para evitar un bochorno.


  —Perdone, señorita —me disculpé cuando el choque fue inevitable⁠—, todo el mundo quiere entrar al mismo tiempo, mire…


  —No se preocupe, señor —dijo—. No es el afán por ver la película lo que provoca este despelote, sino el temor al diluvio que viene.


  Miramos hacia el cielo rojizo que tronaba preludiando un aguacero rabioso. Me quedé pegado a su cuerpo, como si me perteneciera. En un relámpago había visto sus ojos amarillos, su nariz respingona, su boca diciéndome «no se preocupe», y ahora no le importaba el roce de mi cuerpo excitado con el suyo. «Si Elena lo sabe —⁠reflexioné⁠— me saca los ojos».


  —Señorita, si quiere le compro su entrada y usted me espera allí —⁠señalé el atestado vestíbulo del cine⁠—. Dígale al portero que la deje pasar, que ahorita usted le entrega su boleto.


  Salió de la fila y entonces pude apreciarla mejor. Era delgada, más bien pequeña que mediana, de piernas hermosas y andar resuelto. No huía de la lluvia, caminaba sin prisa complaciéndose en marcar sus pasos, muy segura de lo que hacía. La perdí de vista en el instante en que me acercaba a la taquilla, donde el forcejeo resultaba insoportable. Todos queríamos meter mano entre las rejas de la boletería. Después de aguantar unos empellones más obtuve las entradas y escapé indemne de la fila.


  —¡Por fin! —exclamé, sacudiéndome la camisa.


  Ella vestía de negro, con un suéter de escote bajo y una minifalda ajustadísima.


  —Olvidé darle el dinero de mi…


  —Oh, no es nada —la interrumpí—, yo invito.


  Tenía pestañas enormes, cejas finas delineadas al natural, orejas chiquitas con unas dormilonas…


  —Ni siquiera sabe mi nombre.


  … dientes blancos y parejos —⁠un poco levantados los de arriba⁠—, la cara sin maquillar…


  —Bueno, es muy fácil, me lo dice y ya está.


  … el mentón simétrico y labrado, las mejillas algo achinadas donde unos hoyuelos festejaban la sonrisa.


  —Carolina.


  Lo dijo mostrando unos ojos de entrega que pretendían refugiarse tras los mechones castaños que le caían sobre la frente, moviendo unos labios que convidaban a la mordida.


  —Y acepto —agregó— si me deja brindarle un refresco.


  En el cuello delgado refulgía un lunar grande y saltón, y tenía otro diminuto en el pecho, muy cerca de los senos que se erguían desafiantes, bajo la negrura del suéter. Carolina sonrió, acercándose a mí con irresistible picardía.


  —Aún no me has dicho tu nombre —⁠susurró⁠—. ¿Cómo te llamas?


  —Emilio.


  Detesto las gaseosas pero no podía rehusar la oferta, y quizás por la sed me agradó el primer sorbo de aquel líquido dulzón. Nos sentamos en una fila trasera. Faltaban unos minutos para que empezara la proyección y el cine lucía abarrotado. Me alivió no encontrarme con ningún conocido.


  —Emilio, tuvimos suerte.


  Su voz me hacía olvidar los sofocones de la fila, el sudor y el agua que me corrían y la presencia de tanta gente atropellándose para encontrar asiento.


  En el aire refrigerado de la sala ondeaban las tensiones que producían las imágenes en los espectadores. Había un silencio pesado, angustioso. Brando se engrandecía con una actuación soberbia, inquietando con aquellas memorables escenas en las que acorralaba a su amante y la hacía sufrir y gozar con sus embestidas brutales. Carolina, muy atenta a lo que ocurría en la pantalla, no me miró ni una sola vez. Permanecimos callados durante la proyección y en un par de ocasiones, sin que ella lo notara, me puse a observarla detalladamente. Deslicé una mano nada ingenua sobre la suya y ella no se movió. En su piel suave latía una provocación de gata consentida. Ahora no necesitaba verla, me bastaba con el ardor de su piel. De nuevo recordé a Elena, que estaría esperándome en casa, leyendo alguna novela aburrida y fumando un cigarrillo tras otro hasta que el sueño la venciera.


  Cuando acabó la película el aguacero estaba en su buena. No podíamos ver más allá de tres metros fuera del cine. Un gentío impedía la salida de los que se arriesgaban a pescar un resfriado.


  —El diluvio —dijo Carolina, sacando un pañuelo de la cartera.


  —¿No te importa salir así? —⁠pregunté, tomándola del brazo.


  —No. A mí me gusta la lluvia —⁠se pasó el pañuelo por la cara, mirándome con ojos traviesos que decían: «Vamos a hacer un disparate».


  De repente un apagón dejó todo a oscuras, precipitando la estampida de los indecisos. Cruzamos la calle chapoteando, dejando que la lluvia furiosa nos empapara. Íbamos de manos, igual que dos muchachos que saltan bajo el aguacero de un viernes cualquiera. Encontramos mi carro a punto de zozobrar en el río que bajaba por la cuneta. Al entrar besé a Carolina con ímpetu que de seguro no esperaba. Nos besamos sin hablar: la carne humedecida lo hacía por nosotros gritando sus vehementes contraseñas. Carolina tenía unos labios esponjosos y una boca ávida y entrenada que saboreaba la mía buscando un punto de equilibrio en su exploración. Sentí el calor de su cuerpo mojado y aspiré complacido los últimos efluvios de una fragancia de magnolias adherida a su piel, cuyo sabor de almendras confitadas despertó mi gula.


  Los vidrios del carro se habían empañado y me creí a salvo de miradas indiscretas. Desde afuera venían los ramalazos de luz de quienes manejaban de sur a norte, navegando en la calle inundada.


  —Esta ciudad no tiene nada que envidiarle a Venecia —⁠comenté burlón.


  Carolina sonrió. Prendí el carro y quise calentarlo para no quedar varados en un charco, al tiempo que cedía el paso a los que agonizaban por salir de aquel lío.


  —Te invito a un trago en un lugar tranquilo —⁠propuse, calculando una forma lógica de escabullirnos de la confusión, los bocinazos y luces cegadoras de vehículos impacientes.


  —Me parece buena idea —dijo ella con naturalidad.


  Bajé un poco el vidrio para ver las góndolas a la deriva que se desplazaban penosamente en el canal anegado de la calle. Carolina, descalza, secaba sus pies con el pañuelo. Tuve deseos de fumar, busqué los cigarrillos creyendo que aprovecharía alguno, pero estaban ensopados. Lancé la cajetilla inútil al asiento de atrás, mascullando una grosería.


  —¿Qué te pareció la película, Carolina?


  —No la entendí —confesó sin rubor⁠—. Además, qué pesimista, sobre todo ese final tan atroz.


  Había captado algo, sin duda. Me gustaban su espontaneidad, su manera de decir las cosas sin premeditarlas y el valor de presentarse tal como era, dejando al descubierto encantos y limitaciones.


  —Y a ti, Emilio, ¿te gustó?


  —Mucho. Aunque en algo estoy de acuerdo contigo: es deprimente, como el mundo actual.


  Atravesamos algunas calles hasta llegar al Parque Independencia —⁠un pulmón cercado que no descansa⁠—, donde supuse que conseguiría cigarrillos, pero no vi un solo paletero en los alrededores y las cafeterías trasnochadoras habían cerrado sus puertas para evitar posibles daños en el temporal. En la 30 de Marzo nos libramos finalmente de la inundación. Manoseé las piernas de Carolina, que se escurría el pelo y me dejaba sobar, como si estuviera habituada a ese tráfico de caricias. Enseñaba unos muslos firmes, unas masas resbalosas y compactas que frotaban mi atrevida mano en un juego que sabía mucho a predicción. En la 27 de Febrero nos detuvo el semáforo en rojo.


  —¿A dónde vamos? —percibí una nota de impaciencia en su voz.


  En realidad no había determinado a qué motel iríamos. La ciudad, rodeada de ellos, ofrece escondites para cada gusto, ocasión y bolsillo. Estábamos en un cruce importante, podíamos ir hacia cualquiera de los puntos cardinales y en todos encontraríamos albergue y discreción a cambio de una módica suma. Pensé en una madriguera cercana y decente.


  —A un sitio que te gustará mucho —⁠dije, poniendo el pie en el acelerador cuando la luz verde nos dio paso.


  El motel —un conjunto de casitas individuales rodeadas de árboles⁠— resultó más cómodo y reservado de lo que esperaba. Cruzamos un ancho portón y yo bajé la ventanilla hasta la mitad para divisar una cabaña vacía. La lluvia había amainado y la brisa refrescaba la atmósfera, aliviándonos de la opresión del calor. Carolina recostó la cabeza en mi hombro y su mano se acurrucó bajo mi camisa mojada. Las casitas parecían desiertas aunque todas esas ventanas iluminadas desmentían la supuesta soledad del lugar. Al fondo, algo perdida entre unos pinos, hallamos una cabaña disponible. La puerta del garaje comenzó a cerrarse automáticamente poco después de que estacionara el vehículo. Entramos y sin darle tiempo a decir nada cogí a Carolina por la cintura y la apreté contra mi pechó. Nuestras bocas ansiosas se buscaron en la oscuridad. De pie, mojados aún, incómodos aunque bastante enardecidos como para ignorar detalles indeseables, la avidez nos devoraba. A tientas busqué y oprimí el interruptor y en una esquina de la salita se encendió una lámpara.


  En la habitación contigua nos tumbamos en la cama —⁠dos felinos retozando antes de la cópula⁠—, arrancándonos las ropas que estorbaban las caricias, lamiéndonos, degustando los sabores que fluían de cada milímetro de piel, con nuestros cuerpos soldados en un abrazo tierno y salvaje a la vez, dejando que la nariz, atrapada por la glotonería del olfato, se emborrachara de emanaciones agridulces, de esencias de almendras confitadas, agua de magnolias, sudor, gotas de lluvia, saliva, y descubriera posibles secretos, necesidades ocultas, deseos que activaban el ritmo de nuestros movimientos ondulatorios, el balanceo de la entrega y el reclamo, lo cóncavo y lo convexo en un diálogo de afirmaciones y negaciones, la desnudez pulposa que me arrastró a descender de la boca insaciable a los senos jugosos y duros, de anchos pezones morenos que enviciaban en cada mordisco, y de allí a la elástica región bajo la cual dormían los órganos de la vida, y de allí al sinuoso laberinto de pliegues intrincados que nunca llegamos a conocer del todo: portal del mundo, corola carnívora, recámara sin salida, región donde chupé los generosos líquidos marinados de Carolina, que pedía más y más y gemía mientras sujetaba mis greñas, encadenando las piernas sobre mi espalda, rogándome que no la dejara sola en aquel instante único, que ya venía lo bueno, se acercaba el final, el triunfo efímero igual que un disparo, violento como las percusiones de una ráfaga, y entonces la cabalgué, penetrando al pórtico misterioso que ya era mío, embrujado por esa inagotable fuente en la que no cesaba de abrevar, esa marisma en la que me perdía, viendo el retrato de Elena en su cara transformada, respondiendo a mis estocadas con la voz sensual de Elena, buscándome con los brazos de Elena, los errantes ojos de Elena, sus pestañas enormes abanicando el goce, la misma contracción jubilosa de la boca de Elena en el momento supremo del placer, cuando al unísono Carolina y yo nos identificamos por completo en medio de los estertores cruciales.


  Carolina, bajo mi cuerpo sudado, tenía una expresión melancólica, respiraba serena, con una leve fatiga estampada en los ojos claros de brillo intenso, sus dedos enredándose en mi pelo revuelto, en los vellos de mi torso, dibujando la línea de mis labios que recorrían su cara en la paz infinita que sigue a la descarga. Busqué una posición cómoda para ella, colocándome a su lado sin perder la tibieza de su cuerpo pequeño y bien formado que yo no paraba de acariciar. Me inquietaba la fantasía con Elena, su imagen y la de Carolina mezclándose en las rotaciones deliciosas, invadiendo con su recuerdo mi clandestina intimidad.


  —¿En qué piensas?


  —En un cigarrillo y un trago —⁠mentí⁠—. Ya es hora de que bebamos algo, ¿no te parece?


  —Muy bien. Mientras tanto yo voy al baño —⁠respondió.


  Al levantarse de la cama la contemplé de cuerpo entero. Pocas veces había visto una figura tan armoniosa, casi como la de Elena cuando nos casamos…


  —¿Qué te gustaría tomar?


  … Un cuerpo sin ningún exceso, nada fuera de lugar, los cabellos lacios recortados a la altura de los hombros, los brazos finos y proporcionados, la espalda trazando un arco que se hundía en las frondosas nalgas bien torneadas, los muslos redondos unidos a las piernas por unas articulaciones flexibles que daban a su caminar ese paso distintivo.


  —Cerveza —dijo, perdiéndose en el baño.


  Por el intercomunicador pedí una fría, cigarrillos y fósforos. Sentí un temblor, estornudé, me cubrí con la sábana. Desde el baño Carolina me pedía que la acompañara. Me armé de valor y de un salto fui a complacerla. Allí el cambio de temperatura me erizó la piel, estornudé de nuevo, y Carolina, burlándose, me mojó para que acabase de decidirme. La ducha tibia me encantó. Sostuve a Carolina entre mis brazos y cerré los ojos para eternizar aquel presente irrepetible, antes de que iniciáramos un ritual de espuma, pompas de jabón, frotaciones y nuevas búsquedas.


  Me secaba cuando sonó el timbre anunciando los cigarrillos y la bebida.


  —¡Ceniza de verdad! —dije, contento, al destapar la botella.


  Llené dos vasos, le pasé uno a Carolina, que salía del baño envuelta en una toalla, con otra de turbante en la cabeza. Sin dejar de mirarla tomé de un tirón el contenido del vaso y después encendí un cigarrillo. Respiré hondo disfrutando del humo, de esa sensación de bienestar que se había apoderado de mí.


  —Tienes una cara de felicidad envidiable —⁠lo dijo sentándose en la cama, quitándome el cigarrillo de los labios.


  —Soy hombre fácil de complacer.


  Se le encendieron los ojos de gata mimosa, noté el fuego de la curiosidad que llameaba en sus pupilas, sus mejillas de pomarrosa, su nariz respingona, su boca entreabierta buscándome otra vez.


  —¿En qué trabajas?


  —Soy abogado —puso cara de incrédula⁠—. Te voy a dar esto por si algún día necesitas mis servicios profesionales.


  Busqué la cartera, saqué una tarjetita de presentación y se la entregué, lamentando en mis adentros la metida de pata. Al revelar mi identidad destruía la fascinación de las cosas prohibidas.


  —Yo soy secretaria, pero no tengo tarjeta —⁠la sonrisa le marcó los hoyuelos.


  Tuve miedo de que empezaran las confidencias y traté de impedirlo. Apagué el cigarrillo, besé a Carolina, bebimos más cerveza. Regresamos a las caricias, los viciosos contactos que encandilaban nuestro ardor: boca contra boca, labios y susurros en la oreja, sus párpados entreabriéndose, sus manos enlazadas a mi espalda, mis manos viajeras acomodándose en lo tibio y lo suave, pasando de un contorno a otro con pereza de gusano de seda, otra vez la imagen de Elena, su cuerpo ligero galopando sobre mi tronco con palabras de arrebato, los gemidos de Elena, el pelo alborotado, la piel sudorosa, la respiración anhelante, la lujuria de Elena, mi cuerpo oprimiendo el suyo, buscando la entrada, prisionero voluntario que se dejaba vencer gustoso por Carolina o Elena, dos, tres, cuatro veces, en ceremonias que tenían mucho de iguales y eran sin embargo tan distintas.


  Debí quedarme dormido en una de esas pausas que seguían a la hartura y en que nos sumergíamos en cerveza y humo a tonificar el deseo. Carolina se había esfumado y me pinchó un vacío en el estómago cuando vi mi cartera abierta sobre la mesa de noche. Pero allí encontré todo: dinero, tarjetas, licencia de conducir. Apoyé la cabeza adolorida sobre la almohada y entonces vi su nota, escrita con letra menuda en una servilleta:


  
    Emilio:


    Lo pasé divino, gracias por todo. Prometo llamarte luego para saber si llegaste bien.


    Carolina

  


  Se había desvanecido sin preguntas ni exigencias, sin apoderarse de nada. Tal vez, igual que yo, encontrara en la aventura de una noche anónima alguna compensación a la vida sin alicientes de quienes habitamos esta ciudad con cabeza de hidra. Eran las tres y media. Me vestí —⁠todavía con el sabor de Carolina en mi boca, su olor pegado a mi nariz⁠—, pagué la cuenta y volví a las calles sin lluvia donde aún corrían arroyos de agua lodosa, a las avenidas solitarias y oscuras, a la transparencia fugaz de la atmósfera en los inicios del sábado, a disfrutar de aquel cielo despejado que casi me hace creer en la felicidad si no hubiera sido porque en la intersección de dos grandes vías una muchachita de cara sucia y desvelada me ofreció un ramo de claveles marchitos por un peso.


  Manejé sin rumbo fijo, asido a la ilusión de aquel encuentro fortuito. Serían las cinco cuando llegué a casa. Me quité los zapatos para no despertar a Elena y con la facilidad de un ciego que conoce al dedillo su mundo de tinieblas caminé a nuestra habitación, me acosté, me tapé con un canto de sábana. En el patio gorgoteaba monótona y adormecedora una cañería, croaban las ranas en la yerba húmeda y los tiestos de matas, el perro husmeaba celebrando el despunte de la aurora. Elena despedía una delicada fragancia de almendras confitadas, las sábanas olían a esencia de magnolias, las manos cálidas de Elena comenzaban a buscarme instintivamente, ceñían mi cuello, sus piernas apresaban mi cuerpo como dos tenazas, ahora era Carolina la que me asaltaba con un abrazo que yo recibía sin oponerme en la complicidad de la madrugada, dejando que Elena me abrazara con manos ansiosas y respiración jadeante, empezara a morder mis orejas, apretara mi garganta, atara mi cuerpo con la sábana, se echara sobre mí tapándome el rostro con la almohada, cortando mis accesos de aire, asfixiándome…


  —Emilio, ¿qué te pasa? —Elena me despertó⁠—, ¿tienes pesadilla?


  Abrí los ojos, me incorporé, agitado y dudoso. Elena encendió la lamparita de su mesa de noche y apareció su cara soñolienta preguntándome si quería un vaso de agua, pasándome por la frente una mano tierna.


  —No, estoy bien —dije—, vuélvete a dormir, no te preocupes.


  —Cenaste mucho —comentó, sin percatarse de la hora, y continuó durmiendo como si no se hubiera despertado.


  Estaba confuso, con las vivísimas escenas de una orgía muy larga aún bullendo en mi mente, una ilusión fugitiva, un desahogo de la imaginación. Me levanté —⁠advirtiendo mi absoluta desnudez⁠—, me puse la bata, encendí un cigarrillo y fui a la ventana con andar de sonámbulo, reconstruyendo los episodios de mi sueño. En el patio, la cañería de desagüe acarreaba lluvia y espejismos nocturnos, croaban las ranas en los rincones mojados, el perro cumplía su papel de centinela al pie de la letra. Me quedé mucho tiempo ante la ventana, fumando, abstraído en las claridades del alba, dándole vueltas a mi cabeza. Sonó el teléfono, corrí hasta mi mesa de noche y levanté el auricular…


  —¿Quién es? —preguntó Elena medio dormida, anclada todavía en el sueño.


  —Nadie —dije, cerrando la comunicación⁠—. Marcaron un número equivocado.


  Desconecté el aparato, me derrumbé turbado en la almohada, con el recuerdo de Carolina zumbando en mis oídos, su presencia tan nítida en medio de Elena y yo, entre aquellas sábanas que exudaban un inconfundible olor de magnolias y almendras confitadas.


  Lulú o la metamorfosis
José Alcántara Almánzar


  Cuando cae la noche todo se confunde, no hay contornos precisos ni caras definidas, sino aristas borrosas, masas informes, sombras que se desplazan de un lugar a otro. Lulú lo sabe y se prepara para esta gran noche de carnaval, en un febrero esperado con impaciencia, entre ritos minúsculos, ahorros insignificantes, impulsos contenidos, el afán de la venta de dulces y el canturreo con que pregona su mercancía. Ahí está la canasta, sobre la mesa cubierta por un mantelito floreado, todavía con restos de piñonates y, medio derretidos por el sol, cristales de guayaba en celofán y otras sobras del trabajo diario en recorridos por oficinas a las que acude muy temprano para entregar el dulce de naranja en almíbar a la rechoncha secretaria del Ayuntamiento, el eterno pudín de pan a la archivista de la Corporación, los tarticos de ciruela a la rubia oxigenada de Rentas Internas, las alegrías al pimpollo de chofer del Bagrícola, aquel que inspirado le dice: «Lulú, negra, nadie hace estos dulces mejor que tú». Y ella se queda mirándolo, derretida, incrédula, con una mano picarona sobre los labios risueños y suspira, trina, aletea unas pestañas rizadas y sale meneando su trasero chiquito, aprisionado en el fuerte azul y diciendo, ya sin mirarlo: «¡Ay, qué niño tan mentiroso este Guelo!», haciendo caso omiso de las risas que revientan a sus espaldas.


  


  Al salir sintió que la brisa caliente venía cargada de humedad, arrastraba nubes, levantaba papeles y polvo de la calle, le cosquilleaba las piernas y la obligaba a pensar de nuevo si valía la pena ir al parque para arruinar bajo un aguacero lo que tanto trabajo le había costado. Puso el candado a la puerta y echó a andar con paso torpe. En el trayecto mostraba a todos los resultados de su labor, se hacía la sorda a los comentarios necios, les sonreía a quienes apreciaban el arrebol de sus mejillas, la exuberancia del vestido, el brillo de sus joyas de oropel. Las calles transformadas por el hervidero se habían convertido en la prolongación de una gran fiesta, un jolgorio de patio que volcaba mujeres y hombres tiznados a las aceras, con antifaces y atuendos estrambóticos y contagiosos chillidos de alegría. Ella seguía falsamente majestuosa, traicionada por tropezones y eructos, el meneo agitado de sus caderas, el aspaviento de unas manos excesivamente alhajadas, los nerviosos giros de la cabeza, los ojillos inquietos y averiguadores.


  


  Ahora debe iniciar la ceremonia. No importa cuánto tiempo demore en este cambio que ha de convertirla en la rumbera más despampanante del carnaval. Su traje planchado, listo, cantarín entre la corte de festones y arandelas, cuelga de la percha, casi baila con los zapatos de tiritas, las pulseras rutilantes, los collares de bisutería irisada, los alargados pendientes de engañoso brillo y todo lo que engalanaba a las bailarinas famosas que Lulú no se cansaba de ir a ver al Cine Julia, las mismas que le sirvieron de modelo para hacer su vestido, el turbante que cubrirá su cabeza color candela, las rosas plásticas que ha cosido a sus zapatos, los tonos de ese maquillaje lujuriante que se reserva para hoy.


  


  El parque estaba repleto de gente y vendedores de cuanto bocadillo pudiera satisfacer los caprichos de los enmascarados que se pavoneaban en las vías interiores del lugar, al tiempo que presenciaban la actuación de la banda del municipio. Desde la glorieta volaba la música de un danzón que invadía de ensueños a los viejos, haciéndoles evocar una época definitivamente muerta. Ella hizo su entrada con una inocultable torpeza que parecía crecer a medida que aumentaban los efectos de la cerveza ingerida. Caminaba por el centro de la acera principal, moviendo los festones de una culebreante cola multicolor. De los bancos laterales, ocupados por extraños personajes, empezaron a salir pitadas insidiosas y patochadas que la retaban a nuevos tropezones con los mosaicos levantados por las raíces de los árboles.


  


  Lulú yace sobre la cama como una hoja húmeda y porosa. Calma su ansiedad antes de iniciar el rito de belleza. Parece tranquila aunque su cuerpo se agita sobre la sábana, su piel vibra al contacto del algodón blanco y limpio. Toma el espejo de mano y se mira. Su cara muestra la desazón que la inquieta. Deja el espejo, enciende la radio y al instante explota la voz amelcochada de un locutor que aconseja descansos breves entre un quehacer y otro, la importancia del relax para mantenerse joven y bella, señora ama de casa, los beneficios de esa crema limpiadora que compró y que conserva su rostro terso como el de una muñeca de loza aunque no pueda blanquear su piel retinta. Por eso no se disfraza de manola o campesina holandesa. Quién ha visto, Lulú misma lo dice, europeas prietas, bembonas, de pelo planchado y nariz de albóndiga. Lo que no tienen holandesas ni españolas es esa cinturita de avispa que ella exhibe, esas piernas largas y fuertes que ejercita cada día, yendo de una oficina a otra, subiendo y bajando escaleras, cruzando pasillos, pidiendo permiso para dejar encargos, agachándose para apoyar la canasta en algún sitio y vender un coconete al transeúnte apurado, volver a colocarla sobre el babonuco que corona su cabeza y seguir su camino con una vieja canción de Lola Flores en los labios.


  


  Pese a las carcajadas del público, ella avanzó hacia la glorieta y con pasos cojitrancos trató de subir a conversar con el director de la banda. Los silbidos aumentaban a cada paso suyo sobre los escalones gastados. La gente alternó la algarabía inicial con burlas crueles y provocativas. Un muchacho casi la hizo caer al pisarle la cola del vestido. Ella se dio vuelta y, aguijoneada por la ira, escupió una frase que ahogaron platillos y tímpanos en el crescendo final de una pieza. Levantó un puño amenazante contra el gentío, agarró la cola, se la enrolló en un brazo y prosiguió la ascensión a la glorieta.


  


  Toma la afeitadora, enjabona sus brazos y piernas y empieza a rapar los pelitos que han crecido en estos días. Hay que dejar la piel sin rastro de vellos. La navaja se desplaza sobre un brazo al compás de una salsa chillona transmitida por la radio. Los pelos se escurren por el desagüe del lavabo y luego el brazo reluce, sedoso, todavía con rayas de jabón mentolado. Las piernas son territorios más difíciles, se resisten a la acción depiladora de la navaja, son obstáculos en que encalla la afeitadora produciendo diminutos cortes secos, de intenso ardor como el que causa la garra de un gato. Cambia la navaja al aparato de afeitar y un filo nuevo remueve los pelos, vence la resistencia de su dureza. Ahora son dos piernas elásticas, lisas, jaspeadas de espuma blanca, piernas que podrán entrar cómodamente en las redes de las medias de nilón.


  


  El director la miró de arriba abajo y no pudo contener una sonrisa de mofa y compasión. Asintió con la cabeza y le prometió que después del pasodoble sus muchachos tocarían la rumba que solicitaba. Ella dio las gracias extendiendo una mano quebradiza e hizo una reverencia larga y ceremoniosa. Luego el director se dirigió a los músicos, levantó las manos e inició el próximo número del concierto. Ella comenzó a descender los peldaños entre los aires marciales de una marcha operática.


  


  Va a la nevera, saca una cerveza, la destapa, introduce el orificio de la botella en su boca, sorbe el líquido amarillo, lo bebe hasta que el frío la aturde y le impide seguir tragando. La melodía de un bolero le ensarta el cuerpo, la hace olvidar por un momento la afeitadora y lo que falta del proceso. Lulú cierra los ojos y piensa en Ciro. Él estará en el parque vendiendo maní cuando ella aparezca vestida de rumbera, mezclándose con falsas damas y engallados caballeros de trajes alquilados para la ocasión. Ella pondrá la pimienta que haga falta, irá a la glorieta y pedirá al director de la banda que toque algo caliente y luego bailará, se robará el show. Si Ciro se acerca lo invitará a un trago, sabe que aceptará, que vendrá luego con ella a esta habitación porque él necesita dinero y cariño y quién si no ella para dárselo, como siempre lo ha hecho.


  


  Durante el pasodoble ella vio a su marido entre la multitud. Él hacía su trabajo diario, ajeno al bullicio de la muchedumbre y los ruidos de los autos que ganaban la cuesta de la ancha avenida, se detenían frente al parque o daban bocinazos a los peatones distraídos. El alcohol se le agolpó en la cabeza, sintió que las piernas le flaqueaban y tembló ante la posibilidad de un encuentro con su hombre. Por un instante dudó. Era preferible que él tratara de llegar a ella primero. Sacó un estuche de entre los senos y en el espejito vio su propia cara cubierta de cristales de fino sudor que empezaban a correrle el maquillaje. Con la pequeña borla esparció polvo sobre su rostro.


  


  La navaja indecisa se mueve bajo la axila, despega un brote de cerdas duras. Más espuma, más agua, otra navaja y van tres. Los pelos ceden, el cuerpo va quedando lampiño como el de una muchachita de quince, sólo falta el vientre para que todo luzca igual que la superficie de una caoba bruñida, sin rugosidades o asperezas que provoquen el rechazo, desalienten las caricias de unas manos robustas que comprueben su condición verdadera, la escandalosa contradicción de su cuerpo.


  


  La rumba estalló cuando ella guardaba el estuche. De inmediato corrió hasta la glorieta y empezó a bailar, rodeada del público que se había arremolinado a presenciar el espectáculo. Su cuerpo se movía sin frenos; los pies chispeaban en los mosaicos; las piernas, alargadas por los altos tacones, se disparaban como locas; las caderas se retorcían; los brazos llenos de pulseras giraban, trazaban círculos en el aire; la cabeza seguía alegremente el ritmo de la música. En medio del alocado griterío, ella bailaba con los ojos cerrados y parecía sumida en un trance brutal. Avanzaba y retrocedía, agitaba los hombros desnudos, se ponía de rodillas y luego ascendía completamente descalza. Sus dos ñames, liberados por fin de los tacones, se apoderaban del pavimento, zigzagueaban, la llenaban de placer.


  


  Las cejas están habituadas al castigo de las pinzas. Los pelitos hirsutos se desprenden de su centro raigal al paso nervioso de la pequeña mandíbula metálica. Cada pelo desprendido le arranca una lágrima a Lulú. Sus ojos acuosos observan cómo se hincha la carne recién mondada y desaparece la hilera de puntos negros que antes eran sus cejas, dejando un espacio nítido para una raya perfecta de lápiz especial.


  


  Ella seguía moviéndose, totalmente poseída por la locura de la danza. Entonces irrumpieron los piratas, vociferando, abriéndose paso a empujones entre el tumulto. Capitaneaba el grupo un Sir Francis Drake demasiado barrigón y enano para convencer a nadie. Lanzaban bravatas a la multitud, amenazándola con espadas de palo, cuchillos de hojalata, estacas y unas bocas desdentadas de alientos mefíticos. La bailarina, enfurecida porque le habían robado la atención del público, saltó sobre los intrusos con un grito salvaje. La rumba llegaba ya a su final, precipitado por el director de la banda, que sentía demasiado cerca el alboroto de la trifulca.


  


  Lulú esparce la crema por su cuerpo y la piel retinta, achocolatada, brilla, absorbe glotonamente el aceite de la sustancia limpiadora. Su cuerpo flexible tiembla al calor del masaje, palpita la epidermis rasurada por la caricia de su propia mano que ahora desciende hasta las ingles y se detiene vacilante y ansiosa al pie de un apéndice gigante que la mano aprieta y abandona en súbitas acometidas, intermitentemente, como si de la furia pasara al arrepentimiento. Lulú se tiende en la cama, engulle el resto de cerveza, cierra los ojos y esconde la cabeza bajo la almohada. Le laten las sienes, le falta aire, la mano sublevada prosigue su faena, la cara de Ciro emerge del fondo de un río, tiene el cuerpo cubierto de gotas de agua pero no está muerto sino que juega con el líquido y dice adiós con una mano victoriosa. Se zambulle otra vez por un instante, la mano sube y baja, resbala sobre el falo grasoso, Ciro retorna a la superficie y esta vez le hace señas a Lulú para que se arroje, quiere que ella lo acompañe. Lulú mete un pie en el agua tibia, luego deja caer todo el cuerpo y el río se la traga. A ella le parece que va a morir, pero Ciro la rescata, la alza en vilo como si ya no pudiera sostenerla o encontrar un punto de apoyo bajo el agua. Luego se la lleva a un lugar seguro. Sube y baja, embiste con fuerza, el miembro congestionado al máximo, ya se aproxima al final. Lulú siente muy cerca el cuerpo caliente de Ciro, contempla su cara a la luz del sol, sus alientos se confunden, ella se aferra al cuello equino del hombre cuando siente que él pone una mano en la verga que ahora la mano de ella agarra compulsivamente y Lulú estalla en gritos obscenos que la almohada silencia para que sólo ella presencie el estallido del volcán.


  


  De todos los rincones del parque surgieron excitados personajes que se sumaron a la escena de la pelea. Saltaron diablillos con punzones de caucho, la Muerte seguía a un Lotario casi desnudo, de otro lado emergían una comparsa carioca, varios gladiadores portando cotas y lanzas, Don Quijote encaramado en un burro y, mezclados en confusa procesión, magos, soldados y campesinos. Las brujas aparecieron en el momento menos esperado, blandiendo escobas que usaban como garrotes. La bailarina se aferraba a las greñas de Drake, hincaba sus dientes en el blando pescuezo del corsario. Habían caído al suelo, rodeados por la multitud que estimulaba la contienda. De vez en cuando caían también otros, enardecidos por el ejemplo de la bailarina y el corsario. No muy lejos de éstos, un guloya estrangulaba a dos hombres-monos y un diablo cojuelo, colmado de sonajas, cintas y espejitos, remataba a vejigazos a una monja hombruna que gruñía en un matorral.


  


  Pronto crece en ella una laxitud inevitable, los tendones ceden, los músculos entran en una etapa de flojera obligatoria que no quiere que acabe nunca. De repente la carne se amansa, se debilitan las extremidades, la piel exuda los humores del deseo satisfecho, se apagan los fogones que alimentan sus fantasías. La imagen de Ciro en el río desaparece también, desplazada por una realidad cercana y familiar. La cabeza de Lulú emerge del fondo de la almohada: ahí están la mesa con su mantel floreado, la canasta por donde trepan hormigas devoradas por la gula, la nevera de afónico runrún, el reloj despertador, el lavabo todavía chorreando agua, el radio de pilas aún encendido, unos paisajes sacados de almanaques viejos y un armario de puertas abiertas donde sigue impasible el regio vestido de esta noche de carnaval. Lulú hunde la cabeza en la almohada mientras se limpia los gelatinosos restos de la erupción y poco a poco reinicia el inventario de lo que ha hecho y calcula lo que todavía le falta por hacer. Da un salto y abre una gaveta en la parte inferior del armario. Revuelve la ropa y saca unos pandes en los que introduce sus largas piernas. El sexo queda recogido en una bolsa a la que luego presiona con unas medias-pantalones. Resuelto el problema vital, su figura andrógina se mueve de un lado a otro. Saca los instrumentos del maquillaje, se acomoda por fin en una banqueta frente al espejo del armario.


  


  Con el vestido desgarrado, sin turbante, con las pestañas desprendidas, la bailarina continuaba aferrada al corsario. La banda se había dispersado. Los músicos abandonaron la glorieta con los instrumentos en alto, protegiéndolos de daños irreparables. El director trató de calmar los ánimos y acabar la riña pero se lo impidieron dos arlequines traviesos que lo sujetaron por los brazos y bailaron con él por todo el parque.


  


  La deslumbra esa fulgurante capa de crema que sus dedos colocan en las mejillas, el mentón y la frente. La mutación de su cara se mezcla con recuerdos que son como descargas eléctricas lejanas e indeseables. Como en un sueño, Lulú percibe el retintín en la voz de Guelo cuando le dice «Negra, nadie hace estos dulces mejor que tú», y luego toma las alegrías y sonríe con sus dientes enchapados en oro. Unos brochazos de fucsina sobre los pómulos. Y el día que tropezó y la canasta rodó en el rellano de una escalera y los dulces se desparramaron en los peldaños. Dos líneas finas sobre los párpados cansados, un trazo de sombra azul en la parte donde nacen las pestañas, más arriba una raya ancha y plateada en un leve toque que llega hasta las cejas. Aquella tarde en que fatigada volvía a casa y se cruzó con Ciro en el camino y aunque él la vio no quiso saludarla o sintió vergüenza porque viró la cara y siguió vendiendo maní, sin hacer caso de los cajuiles en pasta que ella le traía. Los firmes movimientos del pintalabios sobre la jeta enorme, movimientos de rabia como aquéllos con que echó al zafacón la pasta de cajuiles para que se la comieran las moscas y las ratas, movimientos que dejan los labios rojísimos y mantecosos. O aquel día en que la persiguieron unos palomos voceándole «loca», «pájaro malo», tirándole cáscaras y bagazos de naranja y todo porque ella no había querido fiarles unos dulces, gritándoles que «ningún pendejo va a vivir de mí». Un rímel espeso cubre sus pestañas, volviéndolas dos largas escobillas negras. Y se encerró en la habitación, cuchillo en mano por si alguno se atrevía a violar la puerta. El espejo refleja una cara de colores encendidos como requiere la ocasión. «Al que entre aquí le saco las tripas, coño». Una cara de rumbera tropical. «Lo juro por mi madre santísima». Una cara muy coqueta. Y luego la multitud se dispersaba entre risotadas y amenazas. Una cara de tamborera arrebatada. Ahora se pone de pie, destapa otra cerveza, traga la espuma burbujeante que la hace olvidar los malos ratos.


  


  Las sillas plegadizas volaban de la glorieta a la multitud, catapultadas por unos bucaneros y varios hombres con caretas de chivo. La confusión creció cuando los espectadores del Atenas comenzaron a salir del cine. Las trompadas y los porrazos se convertían en una batalla de piedras y botellas, dividida en tres o cuatro bandos feroces. La bailarina quiso zafarse de las manos de Drake que atornillaban su fino cuello de gaviota. Ella hundió las uñas en los ojos del diminuto corsario y pudo finalmente escapar de las manotas que intentaban asfixiarla.


  


  Los senos postizos se acomodan a la caja torácica. Lulú trata de colocarlos en su justo lugar. Mueve los promontorios de colcha espuma a izquierda y derecha, los acomoda en el punto que juzga equidistante del centro del pecho. La tercera cerveza la hace temblequear, avanzar torpemente por la habitación, buscando zapatos y pulseras para la culminación del rito. Descuelga el vestido, lo enrosca como una boa desde sus pies hacia el talle y de allí hasta los hombros. La entusiasma esa corola de arandelas que ciñe su cuerpo a medida que los dientes del cierre se sueldan en un abrazo que parece definitivo.


  


  La muchedumbre rugía. Los bandos continuaban su andanada de piedras y botellas. Los cascos negros brotaron de la estación policial y en cuestión de segundos cruzaron la José Martí y penetraron al parque. Ella trató de hallar a su hombre en medio de la confusión, pero el desbarajuste era tan grande que sólo vio enmascarados histéricos, fugitivos que huían de las macanas apaciguadoras. Empezaron a caer unos goterones que pronto se convirtieron en fuerte chaparrón. Ella sintió un golpe en la espalda y quiso escapar. El policía la agarró por un brazo y al tiempo que descargaba otros porrazos sobre el cuerpo empapado de la bailarina, la forzaba a sumarse al grupo de presos que en marcha obligada se dirigía a la estación.


  


  «Ahora sí», dice Lulú frente al espejo, alzando la voz para ser oída, «nadie puede con este caché y este sabor. Yo quiero ver la loca que se me ponga al lado, yo quiero verla». Y se introduce un estuche entre los senos postizos, se perfuma y sale de la habitación con una expresión gozosa que la ilumina, la hace flotar en el espacio.


  La noche de la actriz
Manuel Llibre Otero


  Augusto Alberto recuerda ahora cuando iba al cine a ver las películas de Gabrielle. Una barra de chocolate extranjero, «de las que le mandaba su papá», era el infalible soborno que le permitía el acceso a la sucia sala custodiada por un gordísimo negro cuya piel brillaba a causa del sudor, recuerda su imagen aterradora gritando y sacando de la fila a los menores de 17 años, recuerda asustado, muy asustado, su enorme barriga apenas contenida por una camiseta manchada de la sangre de la carnicería donde trabajaba durante el día. Cada vez que se paraba en la fila sentía un miedo enorme y abrumador que se iba acrecentando a medida que se acercaba a Ramón el Pachá, sentía que se iba a desmayar, pero en ese momento sacaba la barra de chocolate y tras un par de fuertes palmadas en la cabeza en señal de saludo, era impelido de un empujón hasta el letrero que anunciaba en el centro del lobby la película de La Tanda Caliente de los Martes. Atrás quedaba el bullicio y la protesta de los chicos que no tenían barras de chocolate, su miedo y su mundo; contemplaba el cartel por casi un minuto buscando el nombre de «GABRIELLE», pero pocas veces lo halló y en realidad no importaba; su devoción era por los cuerpos desnudos que fulguraban como luz de estrellas azules y ella, Gabrielle, vestía de luz, con la luz escarchada del glaciar de sus senos, su mente, sus miradas, sus manos. Todas las luces eran la suya y todas las estrellas no eran más que desdoblados de la estrella perfecta: Gabrielle. Entonces estaba preparado: su corazón para latir más y su cerebro para ejecutar complicadas operaciones; sabía lo que necesitaba para amar, porque amar es creer por fe en lo que se ama, cuando se sentaba en su habitual asiento estaba listo para hacer de un ser de luz un ser vivo.


  No es extraño que recuerde todo esto, porque cada vez que su cuerpo sube tiene un brevísimo espacio de razón que es una estrellita lejana y solitaria en la oscura atmósfera de su cerebro, donde, en este momento, hay una única razón que eclipsa todas sus demás estrellas: la excitada mujer que tiene debajo. Siempre prefirió la posición clásica. Durante los 15 años que estuve en el AA me acosté con todas las chicas del negocio (excepto con Giovanna), las cuales él probaba primero, y todas estuvieron de acuerdo en que era un excelente amante, sólo que nunca permitió adoptar otra posición. El recuerdo de su adolescencia se difumina rápidamente por entre las mohosas butacas quedando suspendido en la penumbra de la sala. Esto ocurre porque baja, y es que cuando baja, el roce de mujer, de mucosas y piel, apaga con un chorrito de agua su diminuta estrella de razón. Él me ha confesado que es ésta la causa por la que no acepta cambiar de posición, porque en ése también brevísimo espacio de la bajada su mente no tiene recuerdos y cuando sube, que vuelven a atacarlo, tiene la certeza de que al bajar desaparecerán. Así, durante el tiempo que pase encima de una mujer no tendrá al pasado mortificándolo constantemente, al menos, por instantes lo vencerá y tendrá descanso. Su eficaz modo de olvidar lo descubrió una semana después de llegar aquí. Durante un ensayo de las bailarinas del segundo acto, una de las meseras que conversaba con él (se llamaba Alina, la recuerdo perfectamente: grandes senos y unas nalgas redondas que le vendían whiskey al abstemio más tacaño; era la que más había intimado con el recién llegado hijo del dueño, pese a que todos tratábamos de agradarlo) anunció con un ataque de risa: «¡Señores… esto es increíble, oigan que cosa más loca, este chico tiene 23 años y todavía no ha cogido una hembra!». Las carcajadas fluyeron al instante, un entero sonido de risa salpicaba de vergüenza y cierta angustia la mirada seria del muchacho, que se puso de pie para golpear a la «bromista». ¡NO! Fue una orden ronca y corta, las risas pararon y se hizo total silencio, todos quedamos inmóviles mientras su padre que recién entraba me preguntaba lo sucedido. Ante todos ordenó a su hijo que la desnudara y le hiciera el amor en el suelo, delante de todos; además de silenciosos e inmóviles estábamos desconcertados y es que lo inesperado tiene el misterioso poder de causar miedo. Los puedo ver claramente, no cabe duda de que es él, ahí está encima de ella, como siempre. Después de todos estos años no ha cambiado mucho, creo que sus movimientos son ahora más lentos. La escena me parece hasta ridícula si la comparo con aquella que él me contó de cuando le hizo el amor por primera vez o con las que a escondidas observaba de ellos hace muchos, muchos años. ¡Sí que fue emocionante!, ahora no son más que un par de viejos ridículos. Está subiendo y de seguro que está recordando muchas cosas de su niñez. Quizás del tiempo que yo más cosas recuerde sea de los años que siguieron a la muerte de su padre. Pero él, como de costumbre, debe estar recordando su vida antes de llegar aquí. Él me la contó casi toda, así mismo como la recordaba y la olvidaba en los sube con Brigitte, en los baja con Stacy y Candy, en los sube y baja con Louise, Teresa, Arlette, Marie, con cualquiera de ellas, qué más daba.


  Lo veo bajar con mucha calma, debe estar tratando de olvidar al Sargento St.Brown. Ésta es la parte de su infancia que más me impresionó. De niño no escuchaban sus historias fantásticas y era reprimido con severos castigos por su prematuro interés en el sexo y la pornografía. Su único amigo y confidente fue el Sargento Lucas St.Brown, un soldado plástico como de medio pie al que ataba a la pata izquierda trasera de su cómoda para que no escapara mientras dormía. Una mañana no lo encontró, la cuerda había sido rota de un tirón, no cortada. Imaginó lo sucedido y corrió hasta la cocina, lo halló maltratado y con manchas de catchup, su hermano lo sostenía pendiendo de la bayoneta, con aires de vencedor dijo: «Estás perdido, el Sargento es una pura mierda, ha confesado todos tus secretos». Dicho esto, separó los dedos y el sargento cayó libremente al suelo. Augusto Alberto lo recogió con seriedad, lo sujetó con ambas manos frente a sí y marchó con solemnidad tal como lo hacía cuando de monaguillo llevaba el cáliz en la iglesia durante las concurridas misas de domingo. Silbaba la marcha marcial que servía de tema al noticiero de las 11:45 a. m. cuando tomó un cuchillo para carne de la meseta y paró de hacerlo al detenerse frente a la pared del fondo del patio. Colocó al Sargento en el suelo y, concluida la ceremonia de orden por alta traición, de un solo swing cortó la cabecita, que salió volando junto al cuerpecito, ambos chocaron con la pared izquierda antes de caer al suelo. La cabecita no la encontró, lo más probable era que se hubiese ido por el desagüe. De esta forma fue como decapitó la banda sonora de su infancia, hoy lo que recuerda son las imágenes rápidas de una vieja película muda.


  Subió asustado, tanto que se detuvo a mirar hacia atrás, al verle el rostro supe que me había equivocado de recuerdo, esa mirada de tristeza la conocía bastante bien y por muchos años que pasaran no la olvidaría, era exactamente la misma mirada que tenía cuando me hablaba de su madre. Éste era el recuerdo más poderoso de todos y requería que bajara muchas veces para poder vencerlo. De su madre nunca me contó mucho, sólo sé que su padre emigró siendo él muy pequeño y ella tuvo que trabajar duro para mantener a sus dos hijos. Cada cierto tiempo su padre mandaba dinero, dulces y ropa, pero nunca regresó. Lloró mucho cuando me contó que su madre murió esperándolo: «Mamá aún soñaba con ver a papá en casa, mi hermano lo odiaba, papá no vino al entierro y mi hermano lo odió más. Hacía años que nos había sacado la residencia pero mi hermano jamás quiso nada de él, a mamá, por más que lo intentamos, nunca le salió y por eso yo no me fui. Con su muerte, murió la única cosa que me ataba a la frustración de este país. Tenía 23años soñando con Gabrielle, un pasado que tirar a la basura y 3años de carrera en contra de mi voluntad».


  Aprovecharé que está bajando para cometer una indiscreción que creo necesaria. Sé que se están preguntando acerca de quién soy yo. Mi nombre no es importante, nunca lo fue. Hace unos momentos él abandonó el bar, habló claro y decidido, me contó lo que hasta ese momento sería el último pasaje de su historia. Mañana me tendré que buscar otro trabajo. Vendió el club y el negocio de las películas y cuando haya recibido todo el dinero y pagado todas las deudas, regresará a nuestro país. Yo también llegué aquí con grandes sueños, recién graduado de Psicología, pero el único trabajo que encontré fue de barman en el club de su padre. No era del todo mal: había muchas chicas hermosas y dispuestas, ganaba bastante bien y podía beber todo lo que quisiera siempre que no me impidiera cumplir con mis deberes. Una noche mantuve una animada conversación con un terco psiquiatra totalmente borracho, fue cuando él se enteró de que yo sabía acerca de lo que él llamaba «pequeños trastornos mentales». Para ese tiempo ya era su hombre de confianza: no hacía preguntas, cumplía con escrupulosa dedicación sus órdenes, lo mantenía informado y administraba con éxito los negocios de las películas y las chicas. A la mañana siguiente salió de su oficina y ordenó que se fueran todos los que ensayaban o limpiaban, desde ese martes en adelante, todos los martes durante casi 15 años, salía puntual de su oficina y de 11 a. m. a 12 m. me contaba, como si leyera páginas al azar de un mismo libro, desordenados episodios de su vida mientras bebía dos y medio Aleares (ginebra, limón, tres cubitos de hielo y una cucharadita de azúcar). Yo dejaba de ser el barman para convertirme en un obligado terapista y él dejaba de ser mi jefe para convertirse en un niño asustado, en un actor de películas pornográficas, en un sin sentido alternando llantos y carcajadas, en un señor bondadoso con la beneficencia, en un dedo que vibra, en una danza de miedos, en una memoria que grita, que asusta viejas al salir de misa alzándoles la falda, que ríe largamente cuando recuerda haber intentado violar a su maestra de Geometría, en un traje blanco con corbata rosada que desconozco, que baja la cabeza y se va vencido. Hasta hoy en que lo veo todavía vencido y haciéndole ridículamente el amor a mi mujer. Reconozco que nunca hubiera sido capaz de matarme si revelaba su historia. Hoy necesito contar lo que sucedió en esas misteriosas y oprimentes horas durante las cuales me vomitó su vida desgraciada sobre la Formica de la barra. Hoy puedo hacerlo, pues ya me contó, sin palabras, el verdadero final de su historia.


  Subió calmado y con cierta sonrisa. No es que se alegre de la muerte de su padre, pero ese hecho le permitió heredar el club tal como lo decía el testamento, además de una pequeña fortuna que su padre había acumulado con la esperanza de retirarse, el regreso jamás le interesó. Fue asesinado, jamás se hizo justicia y no se preocupó por venganza. Todos sabíamos que los negocios sucios mediante los cuales obtuvo y mantuvo el club le interesarían más a la policía que atrapar los asesinos de otra «lacra». Al enterarse «los competidores» de que el muchacho había heredado el Doble A, vieron la oportunidad de un negocio perfecto. Augusto Alberto tenía 3 años buscando a Gabrielle secretamente, éste fue el talón de Aquiles que sus hermanos del negocio le creyeron encontrar para joderlo. Las cosas no podían ser mejores, la farsa para hacer quebrar el AA marchó de maravillas. Buscaron una firma quebrada de películas pornográficas y le propusieron que la comprara, que era y sería un estupendo negocio. Entre las cosas que le llevaron estaban 4 películas de Gabrielle y varios carteles con ella anunciándolas, casi se desmayó. Al fin su sueño dorado se realizaría, no sólo la conocería, también sería su dueño.


  Baja, sube y baja más rápido. Como de costumbre, necesita bajar más veces de lo normal para poder olvidar las tres muertes que le significa el recuerdo de su padre traicionado y sin venganza. Es evidente que compró SWEET GABY FILMS, a pesar de que Gabrielle había muerto (tenía casi 50 años, no se suicidó, la dejaron suicidarse) de una sobredosis de barbitúricos. «No puedo soportar verme vieja y desfigurada, ya nadie me desea para nada, te envidio Giovanna. Mi sexo se cansó, se agotó, y quizás también yo». Le escribió, o le escribieron, a su hija. Giovanna era una exquisita copia de Gabrielle, frustración y pornografía desde niña la hacían a los 18 años más suicida que su dudosa madre. Confinada a revistas y videos de tercera, era la piedra angular del plan maestro. Pero las cosas no resultaron como ellos esperaban. No contaron con que Augusto Alberto iba a ver en Giovanna más que la nostalgia por Gabrielle, todavía quedaba en él demasiado de estrellas azules, aún necesitaba senos que amar como nieve que su aliento descongela, porque para llegar al verdadero sexo de una actrizestrella se necesitan dar muchos pasos bebiendo su luz, dejando sentimientos profundos como oscuras huellas para que dos en una cama no sean una rutina de cuerpos, sino una traición a la realidad y obtener por la sola influencia del amor una erección, un orgasmo, una copulación entre el deseo y los sentimientos, una confusión tal que no permita dudar de la mentira. Nadie sabía mejor que él cómo hacer del amor una mentira y de la mentira una forma de vivir. Ni remotamente se les ocurrió a sus enemigos que el joven Augusto Alberto tenía harto entrenamiento en manejar fantasías, que se llevaría a Giovanna a vivir con él siendo capaz de vestirla con luz azul. Qué podían importar las promesas de ellos para tomarla en cuenta si actuaba la farsa, si él la iba a convertir en la nueva Gabrielle, en la reina absoluta del cine de las estrellas azules y de las estrellas rosadas (sexo, dinero y fama). Pero como nadie cuenta con que somos seres dominados por el ridículo, cuando mutó a Gabrielle olvidó que su joven vagina triste por el uso algún día iba a sentir amor. Sí, AMOR. Ella lo obedeció a él y no a ellos porque ambos se dejaron engañar por la lógica de las actricestrellasazules; sorpresa para ella, desconcierto, rabia para todos: una mujer asquerosamente enamorada es capaz de cualquier cosa.


  No puede perder la concentración, está tratando de que este orgasmo sea tan inolvidable para ella como el de aquella primera vez en que le prometió hacerla una gran estrella y ella se le entregó completa, llena de felicidad; sonríe, fue un orgasmo estética, química y físicamente perfecto. Sin embargo, tiene ahora frente a sí una imagen plana en technicolor de 18 metros cuadrados de Gabrielle recostada del lado izquierdo sobre una enorme sábana roja, lo recuerda muy bien, sube y se ha detenido, es la primera vez que ve desnuda una mujer tan hermosa. Sus pupilas alcanzan el justo grado de dilatación que tuvieron aquella vez tratando de imaginársela real, de robársela a las luces difusas que la confinaban a la estrechez de una pantalla de hojalata; sus ojos fijos y abiertos se afanan buscando algún espacio posible entre el finísimo metal y la berrenda pintura blanca por donde entrar en su mundo de amor sin fin, de felicidad sin detalles, de vida sin problemas y decirle que la ama como jamás ha amado a nadie en sus 15 años de existencia, y después… sus pupilas se achican pues no sabe exactamente qué hará en ese momento, cuando ella, mirándolo con ternura y pasión, se acercará y sonriendo lo llevará a la cama que tiene la enorme sábana roja y lo recibirá con los brazos abiertos, con las piernas abiertas y tendrá, sólo para él, TODA su actriz. Esto sucedió mientras estuvo arriba, detenido, pero ahora que empieza a bajar, la inmensa imagen se desvanece y lo que ve son medianas imágenes en tonalidades grises de una vieja película muda. Su deducción es correcta, en efecto, se trata de su infancia.


  Los he estado observando por casi 20 minutos desde que tuve que regresar por lo menos una hora antes que de costumbre, pronto serán las 12 y tendré que ir por los chicos a la escuela y ellos se quedarán solos. No podrán verme, nunca sabrán que estuve aquí, ¿acaso no es ésta mi casa?, para sobrevivir en este enorme Club hay que saber esconderse. Aquel último martes llegó por primera vez tarde a la barra, su primer Aleares empezaba a aguarse, lo removió con el dedo índice y luego se lo chupó, sin hacer mueca alguna tomó el vaso y lo lanzó a rodar por la barra, ambos observamos con rigor de ritual cómo desaparecía en la curva y se hacía pedazos en el piso recién encerado. Está subiendo y de nuevo se ha detenido, la besa bruscamente, mete la cara entre sus senos y sacude la cabeza como si quisiera librarse de alguna molestia, ella le pide cambiar de posición, él no la escucha, vuelve a bajar y al subir se encuentra ensimismado en el cinecito de su pueblo escuchando la sensual voz de Gabrielle que se impone al crujiente fluir del desgastado sonido. Otra mujer entra, lleva únicamente zapatos y medias azul oscuro y unas ligas negras muy elaboradas sujetadas desde la cintura. Se arrodilla sobre la enorme sábana roja, abraza a Gabrielle y mientras la besa empieza a hacerse borrosa, hasta desaparecer, la imagen de las dos mujeres que jadean, la imagen que sobrevive a las rayas multicolores para entregar a Gabrielle al sueño que la vivificará hasta el próximo martes. Las notas sensuales del piano son abatidas por el fuerte sonido de las respiraciones, todo esto ocurre porque baja y, cuando baja, todo el placer que siente empieza entrando por su erecta masculinidad y termina desolador en su cerebro. Esta vez los gritos de Giovanna no lo dejarán concentrarse mientras sube; los gritos, que son más fuertes y cortos para cuando baja, hacen que, por primera vez, pueda mirarla fijamente a los ojos. Unos ojos que no lo miran, que no miran nada, que están suspendidos en un raro pero conocido color, conocido porque se da cuenta que es el mismo que causó su partida, que delimitó su vida durante casi 15 años, con una mujer que creía Gabrielle, a SUBIR y BAJAR, a subir y bajar, a su-bir y ba-jar, a s-u-b-i-r y b-a-j-a-r…


  Mientras regreso de la escuela con los niños medito dentro del auto sobre las cosas que han sucedido desde que lo conocí y en las que han transcurrido en estos años, casi 12, desde que se fue; lo admito, me preocupa por qué ha vuelto. Quizás estén pensando que soy un cobarde, que no tengo valor para defender mi honor, pero qué otra cosa podía hacer. Ella siempre ha sido de él. Son mis amigos y juntos hicimos de una trampa un espectacular estudio de películas enfrentando con éxito a sus enemigos, ella y yo por amor, él por Gabrielle. Le pertenece desde que empezó a transformarla en su mentira y ella se dejó soñar, se dejó hacer por sus manos precisas que tocaban y dejaban en el sitio exacto la intensidad de luz requerida porque cada caricia era un espectro excitante que se derretía sobre su divina piel, se dejó amar porque cuando la miraba sus sentidos recibían el toque de siete lenguajes que la traducían.


  Se dejó dejar porque cuando quiso reclamar, protestar, ser, ya se había enamorado completa y ridículamente de él. Uno se enamora por los gestos ridículos y una vez que ocurren viven para siempre. Si tenemos suerte, morirán cuando hagamos ridículamente el amor, pero el muerto queda pegado a la conciencia y florecerá cada primavera. Qué cara de jodidos pondrían sus admiradores, ellos masturbándose en la oscuridad de los cines o detrás de la última revista donde apareció mostrando los significados de la palabra profundidad y Giovanna que de pronto se detiene, salta y les dice: «Gaby no existe, yo soy Giovanna y todos ustedes me dan asco, yo soy Giovanna, y estoy enamorada de un hombre que tiene que hacerme el amor para no volverse loco, yo soy Giovanna y no quiero que me llamen ni Gaby ni Gabrielle, yo soy Giovanna y lo tengo más grande y más hermoso que Gabrielle, yo soy Giovanna y no me voy a matar como mi mamá, maldita sea, yo soy Giovanna y quiero tener un hijo… (No lágrimas). Ven Gaby. Anda Gaby, tú eres la mejor. Tómalo Gaby. Cómetela Gaby, tú eres lo máximo Gaby. Me matas Gaby, nadie como tú Gaby. Qué rica eres Gaby, me tienes, oh GabyGabyGaby Gaby… ¡COÑO!».


  Si me casé con Giovanna fue porque él se fue. Porque se hartó de todo y de todos, de hacerle el amor, de ver unos ojos que lo miraban con amor pero que él no veía, sólo le era posible ver en ellos el mismo color confuso de la mentira de siempre, porque nos abandonó a todos, porque no resistió más tiempo ser un niño traicionado, un joven vencido, un hombre que devora barras de chocolate y es dueño de una mentira y una mirada hermosamente confusa, porque… porque Giovanna se atrevió un día a gritarle que no era Gabrielle, que Gabrielle no lo amaba, que no la llamara Gabrielle, que lo amaba Giovanna, lo amaba Giovanna, amaba Giovanna, Giovanna Giovanna, amaba amaba… Él dejó de hacerle el amor, salió desnudo al bar y se emborrachó. Durante todos esos años soporté esas horribles sesiones en la barra porque la amaba, porque era la única forma de vivir mi vida cerca de la de ella; yo no lo odiaba, por él y su historia ella se mantenía viva en mí, sin poder tocarla, a fuerza de verla, a fuerza de palabras. Giovanna lloró el tiempo necesario para comprenderlo («Qué ridiculeces son ésas, las putas no lloran, siempre están felices; qué sería del mundo si no existieran seres felices a los cuales acudir en todo momento»). Uno se enamora por los gestos ridículos y una vez que ocurren viven para siempre. Giovanna lloró el tiempo necesario para justificarlo, para seguirlo amando, para pretender esperarlo… Y yo, tanto más ridículo, me cansaba de conjugar el verbo amar en todas sus posibles formas de espera («Los hombres, Gaby, somos seres condenados a esperar, a esperar que se nos crezca el orgullo, que lo imposible ocurra, que lo posible no ocurra, que el amor perfecto aparezca, que un amante vuelva. El triunfo no es de los que saben esperar, sino de quienes mandan a la mierda las esperas y viven, además, ¿quién dijo que el que triunfa es siempre feliz?»). Qué tontos somos, existimos como personajes capaces de actuar una sola obra. Reímos mucho, hasta la histeria, sin parar: «El amor justifica lo injustificable, el amor justifica lo injustificable…», repetía ella, yo conjugaba en voz alta al verbo amar en presente con su nombre, una y otra vez, en tono de letanía. Por primera vez podía tener su cuerpo, no me es posible en estos momentos describir la sensación de poseer a la mujer que exactamente uno sabe que tiene que poseer; lo obviaré diciendo que fue un hecho que llegó a ser sublime sin ser ridículo. Y, por fin, ¿qué es lo ridículo? Busque las veces que aparece el pronombre o la conjunción «que» en esta historia (unas 200) y léalas todas seguidas en voz alta.


  Al principio fue cruel, sabía que ella me había aceptado porque estaba totalmente sola, obsesionada con tener un hijo, abandonada en una ciudad que le era hostil, en un mundo despiadado que adoraba a Gaby pero no a Giovanna. Yo fui su refugio y en mi casa se sentía a salvo, ambos sabíamos que ella me aceptaba porque no tenía otra opción, lo más doloroso era aceptar que yo también representaba el recuerdo más importante y vivo de él. En todo caso, no inventamos mentiras, esto permitió que surgiera entre nosotros un «amor» de acuerdos y conveniencias que hasta hoy nos permite vivir satisfactoriamente bien. Cuando llegamos, ambos estaban apoyados en el pequeño portal que da a la calle. Él estaba del lado afuera, de frente a ella, se miraban apaciblemente, sin hablar, ya no tenían máscaras, ya no había, ni tenían, nada que exigirse. Ahora es cuando de verdad podían sentir amor. Continuaron mirándose hasta que el auto se detuvo y bajaron corriendo los chicos, Giovanna le presentó a los dos niños y él les sonrió invitándolos a que metieran la mano en un bolsillo del abrigo que tenía colgado del brazo, sacaron tres barras de chocolate iniciándose un bullicio entre los niños al discutir quién sería el dueño del tercer chocolate. Me saludó por mi nombre con el mismo tono con que lo hacía todas las mañanas cuando llegaba al club, besó rápidamente la mejilla grasosa y un poco arrugada de Giovanna, se dirigió hacia mí, me estrechó la mano a la vez que metía su mano izquierda en otro bolsillo del abrigo, me puso entre las manos el cuerpo decapitado de un soldadito de plástico y se marchó frotándose las manos y mirando el sol del mediodía que apenas brillaba.


  Inexistencia
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  Acertijo:


  


  Yo vine a morir a esta ciudad, porque en mi pueblo hubiera sido otro muerto de pueblo, del pueblo. Y sobre mi tumba hubieran crecido los cardosantos y la hierba africana y los duendes de noche y sólo me irían a ver los ratones, las gallinas, los chivos y una que otra vaca, ignoro los insectos porque no me gustan, a las arañas les tomaría cierto cariño. Al igual que los dos o tres muertos sin importancia del lugar, ignoraría la cerca de alambre de púas que delimita el territorio de los vivos del de los muertos sin ser capaz de encerrarlos y asomaría la cabeza cada nuevo entierro. Mi pueblo sólo ha tenido un muerto importante, el escocés que se murió de pena cuando asesinaron su esposa a cuchilladas en esta ciudad. Su único hijo juró delante del hijo ciego del alcalde, quien se ocupó de los trámites legales de lugar por su padre estar de viaje, encontrar al culpable y matarlo; es la única vez que se ha publicado algo sobre un muerto de mi pueblo y eso fue porque era extranjero. Por eso vine a morir aquí, quería ser un muerto importante, pero he fracasado. Ésta es una ciudad pequeña, un pueblo pequeño. Yo vengo de un pueblo aún más pequeño que éste. Pensaba que ésta era una ciudad grande, pero no lo es. Pensaba que los muertos de esta ciudad eran importantes, pero no lo son. El tamaño de una ciudad no está en el alto de sus edificios o en la cantidad de personas, está en la mente de la gente que habita en ella y la gente de esta ciudad tiene la mente muy pequeña y una ciudad grande no les cabe entera, sólo es posible que les quepa en la mente por pedazos, cada quien tiene en su mente sólo un pedazo obligado de ciudad. Por eso ésta no es más que un engaño de ciudad. Aquí todos nos conocemos, hasta los muertos, como en mi pueblo, ya no hacen más que chismear de noche porque no hay de qué hablar, ya todos se conocen y están hartos de oír sus propias historias. Cada vez que muere alguien se asoman a sus tumbas a ver quién llega, eso sí, aquí las tumbas son de losetas blancas y concreto, pero igual les crecen los cadillos y la grama y la hierba de guinea que se comen los chivos e igual andan las gallinas y los gallos de pelea de los sepultureros; luego, vuelven a tenderse sobre las lápidas y a hacer maromas en las cruces: falsa alarma, el muerto es nuevo, su historia es vieja. Pero… hablemos de usted. Ya está bueno de hablar de mí. Sí, de usted que acaba de llegar a esta ciudad para olvidar y vivir de nuevo, usted que es un hombre de pueblo, sí, pero un hombre culto, pobre pero de gran educación, ésa es la orgullosa herencia que le dejaron sus padres y usted sabe que es así y se preocupa por ser culto, usted que no puede evitar ser como es, que gusta de la lectura, las putas, el pollo frito, el ron blanco y de algo tan inútil como la poesía, usted que amó intensamente, que odió, que vivió una vida trágica en su pueblo pequeño y que ahora viene a una ciudad que cree grande para olvidar. Pero muy pronto se desengañará, ésta es una ciudad pequeña y aquí todo, absolutamente todo, se sabe. En una ciudad pequeña como ésta lo único que se puede hacer después de cenar es chismear y acostarse, solo o con quien le parezca. Aquí la vida gira en torno al chisme, vivimos pendientes de él y sentimos constantemente su presencia como si fuera un olor, un algo invisible que une, significa y convida. Escuchamos miles de voces que conforman un solo susurro que se propaga implacable como una neblina cubriendo en silencio la noche, como un espectro infatigable y omnisciente que entra a todas partes sin llamar a agujerearnos los secretos. Aquí, como en todas las ciudades pequeñas, el chisme es el hilo que cose las vidas de todos los habitantes. Cualquier cosa que nos suceda o nos pueda suceder, a usted, a mí, a cualquiera, a todos, ya ha sido prevista o ha sido profetizada por la gente envidiosa a las que el calor no deja dormir. Es como si todos fuéramos familia y tuviéramos el derecho de meternos en la vida de todos los otros. Compruébelo, salga por ahí y converse con los más viejos, descubrirá que todos los árboles genealógicos se enredan como un enorme plato de espaguetis siendo todos familia de todos, hasta usted, que recién llega a esta ciudad, engañado, creyéndola grande, si se descuida acabará resultando familia de algún vivo o de algún muerto. A usted que llega con la intención de cambiar de vida le bastará con buscar algún familiar o conocido y resignarse a cambiar su pueblo chiquito, pero entero, por el pedazo predefinido y repetitivo de ciudad que le toque vivir. Esto es un maldito espejismo de ciudad. A usted, precisamente a usted, cuando me lo encuentre con la sonrisa de bobo de los recién llegados, aún sin la prisa de llegar a ninguna parte, todavía sin ganas de matarse ni de matar (usted tiene que hacerlo, pero recuerde, no lo desea), a usted que todavía sus ganas de triunfar y de vengarse no le permiten ver la realidad, ¡coño, présteme atención que le estoy hablando!, sí, a usted en cuanto lo vea, voy a decirle que vine aquí a morirme, pero fracasé, que si vino a morirse como yo, mejor será que se vaya, ya hay demasiada gente en esta ciudad que quiere morirse y usted ha llegado a jodernos más la cosa. ¡Váyase! ¿Qué espera? ¡Váyase! Pero el día en que me lo voy a encontrar muy de mañana como una sobra de moro de frijoles negros, babeando en el contén los inicios de la resaca o ya de tarde por las tiendas de la calle principal celebrando las maravillas de la ciudad no seré capaz de decirle nada de lo que había pensado decirle porque veré en usted una esperanza. Pienso que será más adecuado que ese día en que lo voy a conocer sea ya en la noche cuando me lo encontraré en el Regina’s Night Club discutiendo con el desgraciado de Mejía porque usted insiste en acostarse con la que le dicen «Maurín» y Mejía le dice que no, que está reservada para otro y usted quiere pelear, grita y dice que tiene derecho. Sí, será así que nos conoceremos, cuando yo llegue a recoger a Maureen y usted me desafíe a pelear por ella. Yo le daré algo de dinero a Mejía y le diré que no hay problemas, a usted le diré que no vale la pena pelear por Maureen, que se podrá acostar con ella cuando quiera y cuantas veces quiera, pero no esa noche, y en vez de decirle que he venido a esta ciudad a morirme, lo invitaré a beber conmigo porque he descubierto que usted no ha venido a esta ciudad a morirse, muy por el contrario, ha venido a matar y quizás algún día lo necesite. Usted aceptará porque siente que yo no he venido a matar a esta ciudad, he venido a morirme, no tendré que decírselo, un hombre que tiene la misión de matar reconocerá la mirada del que sabe que va a morirse, del sentenciado a muerte. Beberemos y usted me contará su historia, terminará diciéndome que no le queda casi nada de los cuartos que trajo de su pueblo y yo lo invitaré a que pase la noche en mi casa, que mañana veré qué hago por usted, yo sólo diré que cumplo años, usted me felicitará, yo le pediré un favor, usted aceptará: esperará a que salga a celebrar mi cumpleaños con Maureen y regrese a traerla (no será por mucho tiempo y después de todo usted no tiene donde dormir). Nos iremos caminando, usted con dos botellas de cerveza y una de ron blanco en una funda de papel, yo con dos sándwiches de pollo y un pedazo de bizcocho con suspiro rosado envueltos en papel de aluminio para acabar de celebrar en mi casa. Cantaremos juntos, aún no estaremos borrachos, caminaremos abrazados, todavía usted no tendrá ni siquiera una estúpida razón para matarme. El día que voy morirme, porque usted va a matarme, comeremos juntos en mi casa, ya yo le habré conseguido un cuarto en este mismo edificio y un trabajo decente. Usted no sabrá por qué yo quiero morirme, ni le importará, a usted sólo le debe y le va a importar matarme. Ese día usted y yo nos levantaremos temprano, nos afeitaremos y yo de nuevo con la navaja de afeitar reluciente sostenida en la penumbra intentaré suicidarme, como todos los días, pero no podré evitar pensar en lo inútil de una muerte así. Ese día será igual al día que usted durmió aquí, sólo que estará planeado para que yo no tenga día siguiente ni tenga que intentar, como todos los días, suicidarme. Ese día usted se marchará temprano a su trabajo y yo al mío y de regreso me encontrará apoyado en la baranda del único puente colgante de la ciudad, intentando tirarme, como todos los días cuándo vengo del trabajo, pensando en lo trivial que sería morir como una adolescente despechada. Y usted me preguntará qué pienso, y yo le diré que en la muerte, usted no dirá nada. En el camino hablaremos de mi miedo por una muerte estúpida, sin sentido, de que no existe una forma original y digna de suicidarse, del horror que sería intentar matarse y quedar vivo, del miedo que tengo de morir en un accidente pendejo o de que algún degenerado me joda por el gusto o para quitarme tres sucios pesos o, peor aún, que ni siquiera muera y quede inválido. Usted dirá que nunca ha podido entender a la gente que quiere morirse pero que comprende mi preocupación. Será lógico que sólo entienda esa parte porque usted no puede morirse, tiene que estar vivo y en perfectas condiciones para cumplir su venganza, su plan así lo exige, le preocupará que su espíritu no pueda descansar tranquilo si muere antes; es más, usted sentirá el mismo miedo que yo siento de morir insustancialmente. Usted no quiere ser un asesino cualquiera, usted tiene su víctima, yo sé positivamente que usted trama a la perfección la forma en que llevará a cabo el crimen. Porque usted no es un asesino común ni profesional, usted es un tipo de asesino especial: el asesino de una sola víctima. Sólo que aún usted no ha encontrado su víctima, mejor dicho, ignora que ya la ha encontrado. Llegaremos al edificio y lo invitaré a cenar y a tomarnos unas cervezas en mi casa para que me cuente su historia por segunda vez, usted se extrañará pero accederá, se pondrá triste, muy triste, me mirará a los ojos y me confesará que la historia que me contó aquella noche cuando nos conocimos era falsa. Usted notará que no me he sorprendido en lo más mínimo, entonces le diré que lo sabía, que una historia tan sucia no podía corresponder a un hombre fino como usted, pero que no había dicho nada porque eso no me importaba y usted me agradaba. Usted se pone más triste todavía y me pregunta que si tengo familia. Un hombre que va a morir no debe tener familia, le respondo. Usted llega al límite de la tristeza, justo donde se empieza a llorar. Usted resumirá todo entre sollozos, yo pienso que no debo ver llorar al hombre que va a matarme, intento consolarlo pero es inútil, usted continúa llorando mientras confirmo todo lo que había supuesto. Repasemos su historia: usted es el hijo del escocés que se murió de pena en mi pueblo, el pobre hombre que siendo ya un viejo se casó de nuevo con una muchacha muy joven, ella lo aceptó creyendo que el viejo tenía dinero, pero al poco tiempo se enteró de que no tenía nada, sólo deudas y lo abandonó para venir a esta ciudad pensando en iniciar una nueva vida, como todos. Aquí se encontró con un tipo que había salido huyendo de su pueblo, que le dio alojamiento y le buscó trabajo, usted nunca lo conoció, sólo escuchó hablar de aquel hombre que en una pelea en la gallera empujó al hijo del alcalde contra un enjambre de abejas, el hijo del alcalde cegó por completo y su padre prometió no descansar hasta matarlo. El viejo escocés se moría de tristeza y vergüenza, pero lo mantenía vivo la esperanza de que ella podía regresar. Pero nunca regresó, aquí en esta ciudad ella murió, no importa por qué, fue una muerte común y corriente, inútil. Cuando el viejo escocés lo supo, estamos de acuerdo en que la amaba, no tuvo otra opción que morirse de la pena. Usted lo acepta, una historia nada original, vulgar, que podría pasarle a cualquiera. A menudo la verdad es tan simple que nos resulta increíble y hasta ridícula. Por eso está usted en esta ciudad, para descubrir al asesino de esa mujer sin importancia y matarlo, de esa forma vengará la muerte de su padre. Qué podemos hacer, ésa es su historia, todos en esta ciudad tienen una historia, diferente, increíble, estúpida, no importa, para poder vivir se necesita tener una historia. No sabe quién es ni cómo lo encontrará, sólo sabe que el asesino está prófugo, que es un amigo del hombre de su pueblo que hospedó a aquella mujer y le buscó trabajo, así que usted busca desesperadamente a ese hombre que le señalará su víctima y piensa que puedo ayudarle a encontrarlo, por eso ha accedido a contarme su historia. Yo aún no le he dicho a usted que yo soy ese hombre y jamás se lo diré, como jamás le diré que el hombre al que se acusó de asesinarla murió de cáncer el año pasado, como jamás me dirá usted que el hijo del alcalde volvió a ver y el viejo cree que fue un milagro de Dios y me ha perdonado. Porque no puedo decírselo, porque si se lo digo, entonces ya usted no querrá matarme, y entonces usted sabrá quién soy y me dirá que he sido perdonado y entonces yo ya no querré morirme y usted se quedará sin víctima, sin venganza y sin ser asesino y yo me quedaré sin tener quien me mate de una forma valiosa, trascendente, tal como lo había planeado: usted obtenía su venganza y a la vez me ayudaba a convertirme en el muerto importante que siempre quise ser.


  


  Solución:


  


  Llegado el momento de ejecutar el plan que diseñé para que usted me mate y ambos consumamos nuestros deseos, las cosas sucederán así: le diré que me mintió por segunda vez, aquella mujer era y es lo más importante para usted, la amaba, la ama, por eso quiere matar al culpable, y yo le diré que soy el culpable, que fui yo mismo quien la hizo pedazos porque era una puta asquerosa y maldita y usted creerá en mis mentiras y usted (en quien había puesto todas mis esperanzas) no será capaz de matarme. Usted nunca será capaz de matar a nadie, le di la oportunidad de llevar a cabo con dignidad su venganza y usted la desperdició. A la mañana siguiente, usted se extrañará de no encontrarme frente a la joyería donde espero el autobús de la compañía cuando pase hacia su trabajo. Terminará de desconcertarse cuando de regreso no me encuentre a la hora acostumbrada recostado en la baranda del puente y advierta que vive en una ciudad con un puente color azul cielo; le confirmarán que en este mes no han habido suicidas. Entonces usted, sí, usted mismo, reflexionará y se dará cuenta de que no conoce la historia que vive en su totalidad, que ignora la verdad y que nadie se molestará en decírsela. Usted no sabe qué pensar ni se le ocurre qué me dirá cuando regrese, se alegra de no haberme matado (aun ignorando que todo fue un plan mío), pues considera que ya he sufrido suficiente y, para colmo, hasta piensa que algún día llegará a perdonarme más que llegar a matarme. Pero yo no volveré jamás y usted nunca descubrirá al verdadero asesino. He decidido que esta historia que usted ha vivido conmigo, no existe, usted jamás me conoció porque nunca existí. La cancelaré y me buscaré otra historia con una persona que sea capaz de matarme, a lo mejor nunca la encuentre y por su culpa tenga que morirme de viejo. Pienso que es lo mejor para ambos y esta decisión es definitiva. ¡Qué error he cometido! Cómo he podido equivocarme con usted de esa forma. Sé que no es fácil para usted aceptar mi decisión, pero no le queda otra alternativa. Querrá discutir conmigo, dirá que es mentira, que sí existo, que esta historia existe, yo le diré que no es verdad, que soy yo quien la imaginó en su cabeza y he decidido olvidarla, que no puedo estar diciéndole mentiras, porque soy yo quien escribe la verdad. Pero usted se resiste a admitirlo y busca desesperado alguna esperanza que lo libre de la burla pública, la busca con fe, con paciencia, sin rendirse, pero no hay ninguna prueba, daría todo lo que tiene por alguna evidencia, una palabra mal colocada, un verbo mal conjugado, una negación no definitiva, algo, lo que sea, que pruebe que esa historia y yo existimos, pero todo será en vano, ya se siente haciendo el ridículo ante sus conocidos, tratando de explicarles y de explicarse lo inexplicable. Nadie perdona haber sido engañado, pero usted y yo estamos a mano: yo lo engañé a usted y usted me engañó a mí. Pero para usted no fue un engaño, todo fue real, está ahí en su recuerdo pero no puede explicarlo, si hasta los nombres que nadie conoció los recuerda usted perfectamente, recuerda la noche que nos conocimos, la desnudez de Maureen, su amada muerta, su padre imponiéndose sobre usted, la celebración de mi cumpleaños, ¡todo! Pero nada de eso existió para el resto de la gente. Su mente cede ante la tristeza, la locura o la desgracia. Se porta enérgico, sabe que lo vivió, que no está loco y piensa (iluso) que puede demostrarlo. Llegará al extremo de intentar romper estas páginas, pero no puede, usted ya no es el mismo, respira hondo, se tranquiliza y las relee. Puedo sentirlo, al principio usted, ellos, la ciudad, todos, tendrán la misma esperanza, luego usted no será más que otra historia, otro chisme en esta ciudad pequeña que será olvidado y sustituido por los chismes nuevos. Pero usted no olvidará, porque ya la esperanza le ha parido un sentimiento de espera que lo acompañará siempre, no lo niegue, no sea orgulloso, en el fondo de sí usted espera que mi historia y yo estemos vivos en alguna parte.


  Flores de hojalata
Manuel Llibre Otero


  Una mentira puede ser el punto de partida de esta historia. También, una buena mentira puede ser el inicio de una nueva vida. Hacer que este angustioso deseo de ser amada por alguien se convierta en la historia, no será cosa del azar, será cuestión de que yo me lo proponga y le haga creer que desesperadamente busco una cálida compañía que alegre estos días repetitivos y rancios.


  La noche es una esperanza de irrealidad. Una promesa de verdades para la gente que de día miente. La noche es un universo donde no existen las fotografías, una ventana vacía donde tenemos la obligación de imaginárnoslo todo. La noche, en realidad, es como nosotros dos, porque es inequívocamente el mejor momento para sentirnos cómodos y, a veces, hasta felices. Sí, porque este montón de oscuridad no nos exige nada, simplemente está quieto ocupándolo todo; como nosotros, que lo abarcamos todo porque no nos reclamamos nada, lo que queremos, hacemos o damos, se hace, se da y se quiere porque nos da la gana, incluso porque reconocemos que lo necesitamos.


  Yo dispuse correctamente de las palabras que poseía para dejar mi linda ciudad de verdad y poder ser una habitante eficiente de esta ciudad de mentira, para que mi mentira y yo fuésemos dos, si tú te mueres quedo yo. Yo no quería vivir aquí, pero ahora vivo aferrada a ella desde que tú me robaste el bolso aquella tarde de invierno cruzando el bulevar. Allí donde antes moría junto con cada tarde, pendiente a unas cuantas palabras en menudo, apretadas en el puño, que me sobraban después de pagar cada día de vida, justo allí, ahora vivo. Compro elegantes vestidos, me maquillo hasta sentirme preciosa, salgo apresurada del trabajo, me baño despacio y sonrío sin motivo desde que realmente alguien me espera. Desde que tú recogiste mi mano diminuta clamando entre la multitud frente al centro comercial. Siempre me lo recuerdas y te das dos palmadas en la frente, haces una mueca de torpeza y te ríes, ríes mucho y a mí me gusta. Cómo demonios ibas a saber que montabas en tu taxi a la muchacha que meses atrás le habías arrancado del brazo su renta para pagar la tuya. Pero así son las cosas Amor, yo tampoco sospechaba que después de odiarte tanto, aun sin conocerte, te convertirías en mi motivo para luchar para ser la mujer que de niña me hicieron soñar, esa que me hizo venir aquí.


  No body owns any body. Yeah! No body owns any body. Yeah! Oh no no no. No body… «Hola, mi nombre es Sori… y sabes que… soy latina, sabrosa y caliente… y, además, puedo ser una muy buena esposa, créeme». No body owns any body. Yeah! No body… La verdad, Sori, fue que te marchaste para ganar dinero y embellecerte, para que la gente no siguiera burlándose de ti, para progresar. Porque querías conseguirte un marido inocente y decente, porque en tu linda ciudad todo el mundo te usaba y te dejaba y nadie quería saber de ti, por chismosa, por fea, por vieja, por pobre, por puta, por algo sería. Y aunque aquí cada día te va mejor, sigues sola, muy sola, Sori, muy sola. No body owns any body…


  Sus manos dibujan las palabras que dice. Fascinada, apenas le respondo con gemidos suaves. Pero sus pequeñas pupilas, luego de abarcarme, se entregan a la codicia, me entristecen con sus planes y siento celos porque ella es la única que me desplaza. Ella, la muy puta, es la azarosa culpable de que por largos ratos no lo tenga; él habla de robar fortunas y ya no lo encuentro, deja de ser mío para amarla a ella y, entonces, ya no sé si soy yo que lo extravío o él es quien me pierde. Dios no va a impedir que mi Amor siga pecando, aunque se lo pida y este pensamiento de dolor sea un sentimiento, un presagio de que en uno de sus asaltos habré de perderlo, a él, a mi solo y propio compañero.


  ¿Cuál será el sexo de Dios? ¿Tendrá Dios alguna compañera? Eso nunca lo enseñaron en la universidad. Fíjate, una licenciada magna cum laude que distribuye cosméticos en su casa y empaca medicamentos en una fábrica. Quién lo diría, que se masturba los sábados por la noche y que se confiesa los domingos en la misa de las ocho, que se excita mientras el mismo joven cura pide ¿dar amor sin egoísmo siendo fieles? para ir al cielo, a ese mismo cielo que pronto, tonta ignorante, se me caería a pedazos y sus pedazos serían espejos que reflejarían mi felicidad rota.


  ¿Que si el destino existe? Y se dibuja un cuarto de sonrisa compasiva en el lado izquierdo de su boca y sus brazos se extienden y le entrego mi tristeza y mi piel desnuda de pronto, y súbitamente me siento hermosa con sus manos delineando mi esbeltez, petrificada, rubia en erotismo, de pie mirando ojosoles ruborizada, valerosa apagando llamas infernales y renaciendo entre nubes y humos rojinegros; hundiéndome en su espiga de barro me burlo de las pesadillas y doy inicio a todas las madrugadas.


  Las estrellas se hacen verdad mintiendo, las estrellas se hacen verdad de madrugada, como tú y yo. Esta mañana he despertado con un disparo, sola, escasa de luminosidad y algo me dice que la fealdad se ha apoderado de nosotros. Mis manos huyen de este dormitar sintiendo de nuevo el hambre y el sueño y vuelvo a pensar en las estrellas como sexos infinitos, sexos seductores de universos con sus clítoris y sus falos de luz amándolo todo, sin dejar nada para mí. Si alguna vez la luz ha sido la culpable, fue de anunciarme sobre una pantalla de cristal que tú ya no residirías más en mis muebles, que habías caído persiguiendo estrellas y sus malévolos guiños.


  Noche ven, dame susurros, dame inmensidad dama eterna, devuélvelo a mí y enternece con tus delgados inciensos mis alas aceradas, mis alas solas. Lo más trágico no es cómo se pierde un romance de invierno, ni el vacío que en una deja. Lo más trágico no será, en ningún caso, tener llorar sin tener quien escuche, morir de hambre o de frío, desvestida de caricias o borracha sobre la alfombra. Lo más trágico será, sin duda, cuando ya ni siquiera tenga tu cadáver.


  ACEPTACIÓN DE TRAUMAS ROSADOS EN PACIENTES DE 30 A40 FRACASOS. Sesiones exploratorias de grupo. Esta etapa de mi recuperación comprendía una serie de discusiones en grupo, con el fin de explorar las actitudes del enajenado mental y sus estereotipos, acerca de las ventajas y desventajas de los diferentes modelos de relaciones. El tipo de información derivado de estas sesiones era de naturaleza cualitativa y se utilizó para guiarnos en los ejercicios cuantitativos que se llevaron a cabo después.


  MARCO TEÓRICO. Las sesiones de grupo constituyen una técnica muy bien establecida en el campo de la psiquiatría para tratar y poner a prueba individuos con problemas de autodefinición. En la sesión 18, tratamos, detalladamente, el tema de la definición de la personalidad de los individuos.


  DISEÑO Y PROCEDIMIENTO. Entre ocho y doce participantes pagando por hora asistimos a cada una de las sesiones; éstas tuvieron lugar en un sitio especialmente diseñado, similar a un departamento de solteros. Las sesiones se realizaron en un ambiente muy familiar, tan confortable como fue posible, con el objeto de ayudar a relajarnos y sentirnos como en casa, pudiendo traficar libremente. A partir de la tercera reunión, se implemento una dinámica libre permitiéndonos desde tener sexo, con algún participante que estuviese de acuerdo, hasta cocinar una inmensa paella marinera. Las sesiones fueron registradas en una cinta de video, para analizarlas más tarde, pero se hizo gran esfuerzo porque el equipo se mantuviera tan escondido como fuera posible, para disminuir al máximo el estado de ansiedad. Fue necesario restringir el número de usos de la atención por caso en cada una de las sesiones, para ello, se elaboró un plan modelo mediante el cual cada uno trató su vivencia en más de una sesión pero, generalmente, dentro del contexto de sentimientos diferentes y de otros posibles éxitos y fracasos. Claro que cuando fue discutido mi caso, de todas maneras, ya era inútil.


  CONCLUSIONES Y RECOMENDACIONES. A un delincuente, adicto, indocumentado y baleado en un ajuste de cuentas, no lo conoce nadie, excepto yo, que lo amo. El único nombre y teléfono que encontraron en su taxi fue el mío. Escritos estaban por mí en el sobre donde revelaron aquellas fotos que nos tomaron ebrios, conmigo vestida de novia, en la boda de mi supervisora de la fábrica, fingiendo era la nuestra. Frente a su cuerpo desnudo y congelado, como en las fotografías del último día de playa, entendí claramente que él era mío, aquella broma estúpida le había invertido el sentido a su muerte, lo había hecho totalmente mío. Unos minutos después, el policía que me acompañaba me lo confirmaría. «Linda boda, señora, aunque con las fotos no es suficiente, no la haré sufrir más, señora, vaya luna de miel; además, señora, usted es la única persona que ha venido a reclamarlo, en cuanto llene los trámites, es suyo, si averiguamos algo le avisaremos, lo lamento mucho señora». ¿Señora? Sí, yo era Su Señora.


  No me quedaré sin él aquí, en mi cuartoficina, a 4 metros del resto, de la puerta que da a la calle, del principio. Si inicialmente esa distancia me permitió mutar a otra idea de hogar, ahora es un fantasma que me aísla enfermizamente de todo. He escuchado esas historias de mujeres solas y los chismes que dicen de mí y no me importa. Lo único que me interesa es que estoy enferma de soledad, de un mal que ningún especialista cura. Sola acompañada de muchísima gente, enferma como tantos otros incapaces de buscar a otros enfermos de lo mismo para combatirlo. Es triste saberlo, pero esta enfermedad, como otras, mueve un gran negocio. Líneas telefónicas eróticas, ofertas de sexo clasificado, bares y Happy Hours, ropas atrevidas, bailes frenéticos, clubes amorosos, novelas y videos. Mientras más búsquedas insatisfechas, mejor el negocio. Una y otra vez lo probaba todo sin nunca elegir ser rechazada, hasta que nació él de un contrasentido. Aún no sé si retirar mi número telefónico de las líneas de conexión para amantes, pues eso no es propio de una mujer recién casada, lo cierto es que el enviudar me convierte en una mujer diferente. Aún no sé si este terrible desconcierto, si este sabor a falso silencio, si este olor a vómitos y caos es lo que sienten las viudas verdaderas. Tampoco puedo explicar por qué ni con su ausencia definitiva he conseguido pensar de otro modo.


  Para cuando regrese al pueblo, todos habrán visto las fotos y habrán masticado y digerido la noticia de que Sori se casó y que enviudó en su luna de miel, que le mataron el marido mientras la defendía de unos atracadores, que abandona esa maldita ciudad de porquería para regresar a su país a enterrar a su esposo. Que se quedará a vivir pues ella por allá hizo fortuna. Y hasta la comadre más criticona la mirará con pena y, es más, hasta sobrarán los hombres que quieran consolar a una rica y joven viuda.


  Hoy han muerto todas las imágenes, por eso debo pedirles que, de ser posible, nos imaginemos un quieto día en gris y verde oscuro oxidado; corroído. Verde, por las flores pesarosas que sostienen los deudos y que oscilan junto a la solemnidad de este viento escaso que viste los cuerpos de una tristeza tan perfecta que, junto a la melancolía de las miradas, le pone a la escena un toque de belleza. Quizás, también, puedan imaginarse conmigo una fosa de dimensiones normales, simétricamente abierta y orientada hacia el noroeste, con un grupo de personas, los caballeros de traje y las damas con elegantes vestidos de cuello, a su alrededor. El excesivo cúmulo de negro, ensuciado por algunas degradaciones y a veces manchado de blanco, creaba un aroma excitante y una visual entre perversa y erótica. Con la cabeza baja, las manos recogidas e intentando no mirar a nadie en específico, tendremos la escena casi completa, sólo nos falta el cura, que nadie se explica por qué está retrasado y aquellos dos señores algo alejados del grupo, pobremente vestidos y cuya ropa sucia no significa descompostura, sino, por el contrario, la confirmación de su oficio. Ambos murmuran con cierto nerviosismo pues dentro de algunos minutos arribará otro entierro. Parecería que he olvidado el ataúd, pero no es así, lo que sucede es que no es realmente importante, como tampoco yo lo soy, que intento no llorar, que soy la única que miro algo en específico, que mezclo tierra y carne en la mirada.


  Quizás tampoco importen ellos, los demás, y todo este tiempo no he vivido más que una mentira por vida. Se imaginan que lo más importante de nuestras vidas fuesen aquellos dos seres ausentes en las palabras de grandeza, aquellas dos avecillas que perdían sus plumas cada invierno, estos dos seres condenados a la espera por la indomable rueda de los intereses, nosotros dos. Pero ahora la única certeza que tengo es estar mirando este cielo gris y verde oscuro oxidado a través de un cristal, el cristal, eso, él es lo único realmente importante ahora, el cristal que me separa de ti, el cristal que encierra las tomas cautivas de nuestra felicidad; lo que sobra, es la realidad, fotografías grises y verde oscuro, como ésta, donde están mis parientes y conocidos testimoniando y dando fe de que sí existió alguien capaz de amar y hasta de morir por una mujer a la que llaman Sori.


  Danilo Manera
Los hermanos de la costa


  Las sirenas de Monte Cristi


  El 4 de enero de 1493, Cristóbal Colón anotó en su diario que había avistado un promontorio aislado con forma de tienda de campaña, cubierto de aloe y lentisco, que bautizó como Monte Cristi. Después descubrió unos islotes arenosos en círculo, una gran bahía arqueada y un río navegable con oro en polvo y pepitas en sus orillas, que se quedaba incluso entre las duelas de los barriles llenos de agua dulce. Las tortugas ponían sus huevos entre los cactus y del oleaje asomaban las sirenas, es decir los manatíes, que sin embargo no eran tan bellas como se las pintaba, pues para nada tenían un semblante humano. Esa isla era la más poblada de las Antillas, la que tenía las cordilleras más elevadas y frondosas, profundos valles, fértiles llanuras, costas horadadas de fragosas grutas y orladas de islotes y manglares. El almirante la comparaba con Andalucía por su aire suave como el de abril en Sevilla, por los árboles verdes cargados de frutas y las tierras cultivadas como la campiña de Córdoba. Fue la primera tierra que colonizó, donde decidió vivir y donde, según la tradición, está enterrado.


  Más aún que una nueva ruta comercial hacia las Indias, tanto él como el resto perseguían quizá el paraíso terrenal descrito por los poetas medievales o en las novelas de caballerías: un paraíso anterior a la civilización, a la teología y al destino, un territorio de beatitud y abundancia eternamente joven, de clima templado, de colores vivos, de riquezas inagotables y de desbordante sensualidad, donde todo fuera todavía posible. Tuvieron una suerte descarada y casi siempre reaccionaron de la peor forma: incapaces de asimilar el milagro, se pusieron a destruirlo con ahínco y lo primero que hicieron fue reducir a la nada a sus habitantes.


  Los taínos, población de lengua arahuaca que era originaria de las regiones del Amazonas y del Orinoco, fueron los primeros que entraron en contacto con los europeos y su mansedumbre dio origen al mito del «buen salvaje». Colón escribió a los Reyes Católicos que eran la mejor gente del mundo y que vivían en una tierra tan fértil y placentera que se inclinaba por bautizarla Hispaniola, es decir «pequeña España». Los taínos la llamaban Quisqueya, dando a entender con ese nombre que era la tierra más grande, el centro del todo, o si no Haití, por sus abruptas montañas, o también sólo Bohío, que significa «casa». Cayeron víctimas del primer genocidio causado por ese choque de civilizaciones. Su cultura, que había florecido a partir del sigloIX, fue bruscamente borrada. Se calcula que en 1492 había entre uno y tres millones y que en 1568 quedaban sólo trece. A la vuelta de una generación habían desaparecido por los estragos causados por los conquistadores, por la desnutrición y su explotación como esclavos en los campos y en las minas, por las epidemias de enfermedades contra las que no tenían anticuerpos y también por autosupresión, pues rehusaban procrear y se suicidaban desesperados ante un trauma para ellos insuperable.


  Tres décadas después del desembarco de Colón, el oro se había agotado ya. Mientras la conquista se dirigía en el continente hacia otras metas, fueron llegando cada vez más numerosamente los esclavos de África, que acabarían determinando la futura composición étnica de la Hispaniola.


  


  Desde la cima del Morro de Monte Cristi, con forma de trapecio o de animalote dormido, entre los espinosos arbustos y las especies autóctonas de salvia y crotón, todavía se domina la amplia bahía donde destellan las salinas, y a lo lejos se dibuja el pequeño archipiélago de los Cayos Siete Hermanos, redondeados islotes deshabitados cubiertos de conchas, fragmentos de coral y plantas grasas, donde en primavera una miríada de gaviotas pone sus huevos transformando el archipiélago en siete manchas abigarradas de alas a ras del agua. En el lado abierto hacia el Atlántico hay un escarpado acantilado y un farallón parecido a un zapato, después arenales y una maraña de manglares sobrevolados por garzas y en cuyos canales todavía nada algún manatí, mansa morsa tropical. En las profundidades de todas estas aguas yacen los restos de galeones y de bajeles corsarios. Al sur de Monte Cristi, la localidad más calurosa y seca de la República Dominicana, un puente atraviesa el mayor río dominicano, el Yaque del Norte, que riega el valle del Cibao. Una carretera en línea recta lleva luego a la frontera con Haití, en medio de una inmensa y árida vegetación de cactus con forma de candelabro llamados cayucos. En la costa sin embargo se suceden las lagunas y cañaverales donde al declinar la tarde se reúnen bandadas y bandadas de flamencos.


  


  Bucaneros y consejeros


  Monte Cristi fue fundada en 1533 por colonos de Canarias que, con el paso del tiempo, empezaron a dedicarse, como ya sucedía en otros pequeños centros de la costa septentrional, no sólo a la agricultura y a la cría de ganado, sino también al contrabando de pieles, azúcar y maderas con piratas, negreros y barcos ingleses, holandeses, franceses y portugueses. Esto iba en contra de los intereses de la Corona española, que se reservaba el monopolio del comercio a través del puerto único de Santo Domingo. Además, la Iglesia católica temía que penetrara el protestantismo. Así las cosas, alrededor de 1605, el gobernador Antonio Osorio asoló y despobló toda la franja norte de la Hispaniola, trasladando al sur a sus habitantes. Fue un gesto insensato de feudalismo burocrático y de fanatismo religioso contra el pueblo llano que preparó el terreno para el asentamiento de extranjeros y el declive económico de la colonia española.


  De hecho, la isla de la Tortuga se convirtió a lo largo del sigloXVII en la guarida fortificada de los filibusteros franceses. Como en la región había quedado en libertad una gran cantidad de ganado que se multiplicaba, se establecieron en tierra firme los bucaneros, cazadores de reses, caballos y cerdos salvajes de los que vendían las pieles y la carne ahumada a corsarios y mercaderes a cambio de ropas y pólvora. Aparecieron también los cultivadores sedentarios de hortalizas y tabaco que explotaban las tierras ya roturadas. La historia de la colonia francesa de St.Domingue comenzó con la obra de organización y sometimiento a Francia llevada a cabo por gobernadores como Bertrand Ogeron, que murió en 1676 y que fue enterrado en la parroquia parisina de St.Séverin bajo un blasón con tres flamencos de la Tortuga.


  


  En las novelas de piratería que leía cuando era un muchacho, a los que abastecían los veleros de los filibusteros y llevaban las posadas, donde contramaestres tuertos y espadachines con la pata de palo se emborrachaban después de sus correrías, se les llamaba «los hermanos de la costa».


  Yo desembarco en la República Dominicana como un extranjero que también quiere llevarse un tesoro hecho de historias que ayuden a entender a un pueblo, para lo que me dirijo a los hermanos de la costa, voy a su encuentro, pido agua de palabras para mis barriles, esperando que entre sus duelas se prenda un poco del oro de los sueños.


  El punto de partida no puede ser otro que el barrio colonial de Santo Domingo, concretamente la calle Arzobispo Meriño, donde se encuentra la Casa de Teatro, el extraordinario centro cultural que ha sido un libre y luminoso punto de referencia incluso en las épocas más oscuras, donde tienen lugar exposiciones, espectáculos, lecturas o sencillamente se bebe y se charla en buena compañía. Ahí conozco a dos personas de corazón generoso: a su explosivo fundador Freddy Ginebra, que entre otras cosas ha creado un prestigioso premio anual con secciones de poesía, teatro, cuento y novela, y al metódico e incansable José Rafael Lantigua, que desarrolla un trabajo cardinal de información y crítica militante en el suplemento literario dominical «Biblioteca», antes en Última Hora, y después en el Listín Diario, y que ha presidido la Feria Internacional del Libro de Santo Domingo, que teniendo como base un proyecto suyo ha desarrollado un programa de bibliotecas móviles y ferias provinciales para promover la lectura. Freddy Ginebra pone a mi disposición la colección completa de cuentos premiados por la Casa de Teatro en veinte años y José Rafael Lantigua me indica una lista impresionante de autores que han cultivado este género, ágil e incisivo, desde la fecha clave de 1933, cuando salió la primera colección de Juan Bosch. La lectura de estos volúmenes, inencontrables fuera de aquí, es una sorpresa por su nivel de calidad y la variedad de enfoques, temas y estilos. Enseguida me doy cuenta de lo arduo que será elegir, porque muchísimas voces despiertan mi interés, desde las ya consagradas de Diógenes Valdés, Arturo Rodríguez Fernández, Rafael García Romero, Efraím Castillo, Avelino Stanley o Ricardo Rivera Aybar, a las más jóvenes de Pedro Antonio Valdez, Frank Martínez, Aurora Arias, Pastor de Moya, Máximo Vega o Luis R.Santos. Mis consejeros me animan: siempre se tienen limitaciones al aunar el equipaje de un libro colectivo, pero lo importante es hacer la primera travesía, abrir la ruta.


  


  Marcio Veloz Maggiolo


  Un nombre que no puede faltar de ninguna manera es el de Marcio Veloz Maggiolo, arqueólogo y antropólogo de ascendencia italiana, muy conocido por sus trabajos sobre el Caribe precolombino. Desde hace más de cuarenta años escribe de todo: poesía y teatro, libros para niños y artículos de opinión, crónicas y divulgación; pero sobre todo es novelista y ensayista. Ha sido director de revistas, fundador de museos, docente en muchas universidades, conferenciante y embajador. Ha recibido una serie impresionante de premios literarios y de reconocimientos científicos en su país y en el extranjero, es miembro de varias academias y asociaciones y su currículum está formado por decenas de páginas. En concreto ha pintado un gran fresco mítico-folclórico de armoniosa riqueza lingüística en la novela La biografía difusa de Sombra Castañeda y ha ambientado una trilogía de novelas (Materia prima, Ritos de cabaret y la reciente Uña y carne) en un barrio de la capital, Villa Francisca, a lo largo del sigloXX, por donde desfilan una serie de personajes descritos con una polifónica y arrolladora empatía, en un intento de salvar la memoria profunda y plural en contra del embrutecimiento y el olvido del poder y el engaño.


  Me aproximo a él con la cautelosa admiración con la que uno se dirige a un auténtico maestro, pero su cálida e informal cordialidad me invita a abandonarme a la impetuosa corriente de su conversación siempre intrigante y densa en conocimientos e inquietudes.


  Nos vemos en la librería La Trinitaria, dedicada a la edición y difusión de obras dominicanas. Obviamente hablamos de las antiguas poblaciones caribeñas, sobre todo de los taínos y de su cultura: las copiosas pinturas rupestres y graffiti que han quedado en las cuevas de la isla, las costumbres comunitarias, los juegos, el ritual alucinatorio, sus complejas creencias animistas centradas en el culto a los cemíes o figuras talladas, efigies parecidas a los lares. Pero su herencia hoy sólo la podemos encontrar en algunos alimentos y en la toponimia. La identidad dominicana se ha ido formando entre la apertura a las influencias, adoptando elementos externos, y un substrato resistente, derivado del mestizaje de las líneas hispánicas y africanas.


  «Se tiende a considerar la identidad como un hecho consolidado, mientras que se trata, al contrario, de un fenómeno coyuntural, no ideológico o filosófico, sino vital y cambiante», dice Marcio Veloz Maggiolo. «Para los dominicanos ha sido determinante la frontera. Trujillo fundó su nacionalidad en clave antihaitiana, sobre la base de las luchas independentistas. Pero, aunque vivimos casi de espaldas a Haití, no podemos prescindir los unos de los otros: somos como gemelos siameses. Claro está que la relación con la lengua constituye una diferencia importante. En Haití sólo un grupo reducido aprende francés, los demás hablan creol. La tradición hispánica de esta parte de la isla estaba firmemente enraizada desde tiempos remotos, mientras que la francesa no era asimilada por los esclavos, que duraban pocos años: no había interacción entre clase dominante y clase dominada. Desde que en 1697 se decreta la división de la isla, la lucha por la frontera viene a representar el enfrentamiento de dos sociedades y dos economías: por un lado, las plantaciones francesas de corte capitalista, con explotación intensiva de la mano de obra esclavizada y una neta separación entre blancos y negros; y por otro, la tradicional ganadería española con una mayor mezcla racial: blancos pobres, mulatos libres y esclavos rabadanes. En Haití ser criollo es una condición étnica, aquí es una condición social, una nueva visión de la vida que no es ya ni española ni africana».


  Entre los anaqueles, extrayendo y comentando un libro tras otro, en especial los trabajos de los historiadores Frank Moya Pons y Carlos Esteban Deive, recorremos las vicisitudes dominicanas partiendo de las repercusiones locales de la Revolución francesa, que produce la cesión de la parte española a Francia en 1795 y la independencia de la república de Haití, negra y antiesclavista, en 1804, tras la derrota del cuerpo expedicionario napoleónico, diezmado por la fiebre amarilla. En 1809, con el apoyo inglés, España recupera la colonia, que luego sería ocupada en 1822 por los haitianos del presidente Boyer, contra los que se batieron los rebeldes de La Trinitaria, guiados por Juan Pablo Duarte. En 1844 se proclama la independencia dominicana pero, periódicamente, se repiten, con cruentas batallas, intentos de invasión por parte de los haitianos. El hombre fuerte de ese momento, el general Pedro Santana, consigue, en 1861, volver a anexionarse a España. No tardará en estallar una larga guerra de restauración, con más de cien enfrentamientos y miles de muertos por enfermedades entre las filas españolas, que llevará a la independencia definitiva en 1865.


  Se sucederán después los golpes de estado y las revueltas, breves gobiernos constitucionales y generales elegidos presidentes, de forma más o menos regular, que gestionan el poder de manera autoritaria y despótica enviando a sus rivales al exilio. A golpe de manifiestos y constituciones se extiende la rivalidad entre liberales y conservadores, entre la ciudad y el campo, entre el norte y el sur del país. El Congreso de Estados Unidos deniega una propuesta de anexión defendida por dos presidentes, Báez y Grant, pero de todas maneras el poderoso vecino intensifica su injerencia en la economía dominicana hasta condicionarla a través de la deuda externa y la gestión de las aduanas. El sigloXIX se cierra con el totalitarismo del general Ulises Heureaux, que como los anteriores está caracterizado por persecuciones, negocios privados y fraudes electorales. El sigloXX se abre con nuevas conspiraciones y turbulencias que culminan con la ocupación estadounidense, que dura de 1916 a 1924 y es muy impopular a pesar de un relativo bienestar, y sienta las bases para la subida al poder del comandante de la policía nacional Rafael Trujillo.


  Habiéndose enriquecido rápidamente con los encargos del ejército, Trujillo se instala en el poder con un golpe de estado en 1930 e instaura un régimen sanguinario de terrorismo político y violencia militar que dura, entre asesinatos, robos, abusos de todo tipo, severa censura y desmedido lucro personal gracias a los monopolios, hasta 1961, cuando el tirano cae en un atentado.


  El desarrollo capitalista beneficia sobre todo a la familia del dictador y a sus fieles, que llegaron a controlar cerca del 80% de la producción industrial del país y a dar trabajo directamente o a través del estado al 60% de sus habitantes. El mecanismo represivo se basa en el partido único, un tupido tejido de espionaje y el culto a la personalidad del caudillo patriarca, grotescamente megalómano. Las elecciones son amañadas, los adversarios eliminados, los disidentes castigados u obligados al exilio, las instituciones militarizadas y los medios de información férreamente controlados. La ideología trujillista está compuesta en un principio de ideas fascistas, luego de anticomunismo, mito de la hispanidad, catolicismo acrítico y racismo antihaitiano; de hecho, en 1937, se llega incluso a desencadenar una masacre de miles y miles de haitianos para «limpiar y dominicanizar» la frontera.


  A la caída de Trujillo, en 1962, se queda en el poder su colaborador más cercano y, a la sazón, presidente «títere», Joaquín Balaguer, enseguida derrocado por las protestas. El escritor Juan Bosch gana a finales de aquel año las primeras elecciones libres en cuatro décadas. Sin embargo, una coalición de fuerzas reaccionarias compuesta por los sectores más pudientes, jerarquías eclesiásticas y militares trujillistas, apoyados por los Estados Unidos, lo derroca con un nuevo golpe de estado en 1963. Entre huelgas y redadas policiales, Bosch y otros miembros de la oposición preparan desde el exilio la revancha y, el 25 de abril de 1965, en las calles de Santo Domingo estalla la guerra civil. En tres días las milicias populares de los constitucionalistas, con el coronel Francisco Alberto Caamaño al frente, toman ventaja, pero el presidente de los Estados Unidos Johnson, para evitar una segunda Cuba y ocultar el incremento militar en Vietnam tras una cortina de humo, envía un imponente despliegue de tropas que, en vez de separar a los contendientes, apoya la vuelta al poder del continuista Balaguer. Bosch retoma el camino del exilio y durante doce años Balaguer domina la escena entre homicidios de estado, corrupción generalizada y violación sistemática de los derechos humanos.


  En 1973 Caamaño vuelve desde Cuba con la intención de crear un foco guerrillero cheguevarista, pero fracasa. A partir de 1978 resultan elegidos presidentes del PDR, la principal fuerza de la oposición, que, sin embargo, no consiguen evitar los errores de una gestión personal, de tal manera que en 1986 el anciano y ciego Balaguer puede volver a instalarse en el poder y permanecer con los consabidos métodos durante otra década. En 1996 alcanza el gobierno el PLD, un partido fundado por Juan Bosch que imprime a los últimos años del siglo un llamativo viraje que continúa tras la victoria electoral del PRD en el año 2000.


  «Si las invasiones de los marines generaron en el pasado el rechazo y el antagonismo a los Estados Unidos», concluye Marcio Veloz Maggiolo, «las cosas han cambiado con el desarrollo de una potente colonia dominicana en Nueva York, que se formó originariamente con el exilio y que hoy cuenta con un millón de personas, concentradas sobre todo en Washington Heights. Es una especie de vicecapital en la que se producen discos de merengue y se retransmiten las noticias de aquí y de donde viene un flujo constante de visitas e inversiones, pero que atrae inexorablemente muchas fuerzas valiosas. El futuro permanece incierto, puesto que dependemos de los envíos de los emigrantes, de las zonas francas y del turismo, que no puede crecer indefinidamente, entre otras cosas por motivos ecológicos. Todo dependerá mucho de lo que seamos capaces de apostar en educación».


  


  Ángela Hernández Núñez


  Ángela Hernández Núñez se persona sonriente en la puerta de la cafetería El Conde, con unos vaqueros y un ligero chal, lleno de flecos, sobre la camiseta.


  «El primer libro que publiqué se llamaba Las mariposas no les temen a los cactus. Recopilaba crónicas militantes que habían salido en un periódico. Me encontraba en una época de transición entre la absoluta racionalidad política y académica, soy ingeniera química, y mi verdadera vocación, que era algo mucho más abierto e intangible, menos previsible. En aquella época iba a menudo al sur y en el libro contaba historias de mujeres fuertes que vivían una cotidianidad durísima (un pequeñoburgués se habría suicidado por menos), y sin embargo no se quejaban; es más, me contaban situaciones terribles entre risas. Fue entonces cuando tomé la decisión de escucharme a mí misma. En el sur, tierra alucinada, en ciertas épocas del año se ven inmensos enjambres de mariposas balanceándose como hojas en las carreteras, chocan contra las ventanillas de los autobuses, invaden los pueblos y sobrevuelan las extensiones de cactus».


  Los reflejos de las farolas juegan entre sus rizos negros y tupidos, más allá de los cuales se dibuja, en la templada tarde, la silueta de la más antigua catedral de América. Angela Hernández Núñez trabaja como asesora de entidades comunitarias y organismos de cooperación internacional, y entre sus escritos se encuentran ensayos, pioneros sobre la escritura de mujeres.


  «Es una cuestión que aburre de tanto girar anodinamente sobre lo mismo. Aquí, sin embargo, nos ha costado mucho abrirnos un camino. Si organizábamos una lectura de nuestros textos, había siempre hombres cuchicheando y riendo al fondo de la sala. Muchos admitían la existencia de alguna mujer-excepción. Pretender más sería ofensa. Otro factor de freno ha sido la crítica literaria basada tradicionalmente en criterios androcéntricos. En manuales de historia literaria y antologías, casi no aparecen mujeres y, sin embargo, si se busca, se hallan, incluso en el pasado, luminosas figuras de educadoras, escritoras, pintoras, pioneras en todo. Hay un recorrido paralelo por descubrir y lo estamos haciendo. En el último cuarto de siglo el número de mujeres que ha accedido a la educación superior ha crecido constantemente y ahora supera al de los hombres. También en los cursos cortos, como los de informática o idiomas, o en las áreas rurales, en los de formación y actualización, son las mujeres las que se adelantan, con una marcada avidez de saber, de salir de una larga penumbra histórica. Cierto es que en la escritura hace falta sobre todo tiempo y disciplina. El tiempo de las mujeres es hoy la cosa más caótica que existe, tenemos que estirarnos como elásticos en distintos escenarios aplicándonos en todo al máximo. Tanto más aquí, puesto que la participación de los hombres en las tareas domésticas y en el cuidado de los hijos es todavía bajísima en todas las clases sociales. A menudo no asumen ni siquiera sus responsabilidades económicas, no digamos ya las afectivas o educativas».


  Su voz, segura, está sostenida por los gestos de sus manos que deshacen las volutas de humo del cargado y caliente café. Entre las mesitas de la terraza a menudo pasan conocidos suyos y llueven gestos de saludo; la cafetería El Conde es un lugar de encuentro de artistas. Hay un fantasma que exorcizar: la virilidad ostentada por el poder.


  «Parte de la imagen del caudillo es el ser macho. Trujillo y sus hijos y parientes practicaban un terrorismo sexual que obligaba a los padres a esconder a las hijas agraciadas. La voluntad de estupro y humillación de la mujer es un aspecto oscuro radicado en nuestra tradición patriarcal y no habrá verdaderas reformas políticas si no se produce el paso de la centralización autoritaria a una extendida participación democrática. Sin embargo, gracias a Dios, nuestra cultura no es sólo esto. Es una cultura vivaz, espontánea y animada por características propias que espero no se pierdan por el sendero de un desarrollo demasiado calcado de modelos ajenos».


  Nos encaminamos hacia las ruinas del monasterio de San Francisco bañadas por la luna. De las puertas y ventanas abiertas salen baladas que arrancan lágrimas y ritmos machacones, alguna que otra pareja baila por la calle. Delante de Santa Bárbara hay corrillos de niños enfrascados en sus juegos. La infancia es una fuerte presencia en las historias de Angela Hernández Núñez, prestas a elevarse en un vuelo hacia lo onírico y lo poético.


  «Yo pasé mi niñez en buena medida en la cordillera, en medio de una naturaleza apabullante. No quiero idealizarla, pero es una edad en la que casi todo es o parece posible. A pesar de su crueldad es fabulosa porque no refrena la imaginación. Mientras que los adultos buscan enseguida, temerosos, una rígida dirección por la que encauzarse, los niños perciben en cada momento una fascinante multiplicidad de destinos. Para mí la creación es una opción de libertad, un explorar siempre nuevas y sorprendentes dimensiones de la vida».


  


  Pedro Peix


  Pedro Peix, él también con orígenes italianos en la familia materna, los Pellerano, es un dandy incómodo, intemperante y con la genialidad del artista maldito, viajero empedernido y asiduo de la noche. De sangre ardiente tanto en la polémica intelectual como en lo carnal, se declara consagrado a explorar hasta el fondo la existencia; elitista y heroico, de mil oficios y ninguno, aparte de la escritura, que es para él como un irrenunciable reto amoroso. Las únicas señas de identidad que reconoce son las del honor, imperiosas y puras, mientras que considera la dignidad poco menos que fachada y artificio burgués.


  «Aquí los escritores hacen otras cosas, les falta agallas para saltar al vacío, arriesgarse a romper las naves y profundizar completamente en la literatura a través de la vida. No se puede describir un burdel sin haber ido nunca, sin haberse peleado con las putas o haberse pillado una gonorrea. Las palabras deben fermentar en las cicatrices».


  Su lenguaje es siempre fastuoso, hiperretórico, barroco y desencajado hasta el delirio y posee una impresionante capacidad de manipulación verbal. En sus textos aparecen a menudo anexos espurios, como en el caso de Pormenores de una servidumbre, al que acompañan sellos conmemorativos del dictador e informes de los servicios secretos con fotografías y negativos no revelados.


  «El Foro Público que aparece en ese cuento era la sección del periódico del régimen en la que se recogían los rumores y los soplos como instrumento de presión y chantaje, no sólo para pregonar la ignominiosa conducta de ciertos personajes cuando éstos caían en desgracia ante el Jefe, sino para comprobar si sabían agachar la cabeza bajo esa descarga de golpes sin reaccionar. Podían ser rehabilitados, pero quedaba patente que sus vidas estaban a merced de los antojos de Trujillo. El texto se transmitía también por radio y era redactado por un puñado de reconocidos intelectuales, sacerdotes de la maledicencia grosera y pérfida, a los que todavía hoy, vergonzosamente, quedan calles dedicadas. El Memphis era un acorazado de los marines que naufragó durante la invasión estadounidense de principios de siglo. En las operaciones de rescate murieron también dominicanos. El navío permaneció durante mucho tiempo delante de esta ciudad donde hasta el mar es un callejón sin salida».


  Melena densa y larga, bigotes muy cuidados, me recibe elegantemente vestido en un amplio salón de muebles y objetos de gusto refinado, fumando puros y bebiendo un café tras otro. Sobre la mesa, una máquina de escribir Smith Corona de época con una hoja amarillenta.


  «Éste es un país con una identidad frágil, invadido y vendido, donde enseguida se barrió a los indígenas, de manera que no nos atrevemos a asumir nuestra condición híbrida, de mulatos. Trujillo se alisaba el pelo a fuerza de gomina y se aclaraba la piel. Nos hizo blancos e hispánicos por decreto, además de católicos, porque la Iglesia ha sido siempre aliada de las dictaduras. Todavía hoy, amparándose en la ignorancia mojigata y en el alto índice de analfabetismo, la Iglesia arbitra inquisitorialmente en toda decisión colectiva importante».


  Pedro Peix ha presentado junto con otros dos intelectuales clave de la escena dominicana actual, el poeta y político Tony Raful y el novelista y ensayista Andrés L.Mateo, un programa radiofónico de divulgación cultural que ha hecho época: la Peña de tres. Tiene muchas obras inéditas, novelas premiadas pero que no han salido, como El clan de los bólidos pesados; también tiene artículos corrosivos, sarcásticos e irreverentes que los periódicos no se atreven a publicar, por ejemplo a favor del aborto o de la eutanasia, y que por tanto él mismo fotocopia y reparte gratuitamente en la céntrica calle El Conde. Elogia la locura, reafirma el orgullo y la embriaguez de su deriva porque «no hay tierra firme» para sus sueños. Se define «ventrílocuo del pesimismo» y es un abanderado de la disidencia.


  «Se quiere homogeneizar el pensamiento, negar toda transgresión al vacuo fluir de la sensatez y de la resignación. Se critica al nihilista, en vez de criticar al usurero. No se permite decir que la voluntad popular está todavía en manos de grupos de poder económico consolidados, que no somos soberanos porque nuestra democracia está sujeta a constantes controles y al visto bueno de los demás, desde el Fondo Monetario Internacional a la Casa Blanca. Y a mí no me apetece nada que mi país se convierta como mucho en un paraíso fiscal».


  


  Manuel Llibre Otero


  Manuel Llibre Otero vive en Santiago de los Caballeros, la segunda ciudad de la república, capital del Cibao. Voy a buscarle a una estación de cómodos y puntuales autocares de lujo situada en la gran arteria 27 de Febrero, luego cruzamos las bulliciosas callejuelas que hay alrededor del Parque Enriquillo, donde tienen su base los autobuses más populares, sin aire acondicionado y con vociferantes cobradores colgados de la puerta siempre abierta que, además de recaudar el módico precio de la carrera, gritan el destino y reconocen mágicamente entre la muchedumbre a los pasajeros interesados en subirse.


  Ingeniero informático con estudios gráficos, perilla y pelo rapado casi al cero, Manuel Llibre Otero se ha inmerso incansablemente, desde la adolescencia, en una gran cantidad de círculos literarios, iniciativas editoriales, grupos artísticos de vanguardia y proyectos multimedia o de difusión cultural vía internet. Además de divulgar poesías y artículos un poco por todas partes, ha reunido parte de sus narraciones en el volumen Serie de senos, donde es obvio el intento experimental y la búsqueda de perspectivas insólitas.


  «El libro obliga al lector a interactuar puesto que tiene que elegir un orden que no coincide necesariamente con el índice; intercaladas con los cuentos hay breves confesiones, auténticas, de mujeres sobre la relación con sus senos; las páginas impresas al revés, como la solución al enigma propuesto por “Inexistencia”, obligan a manipular el libro. La inclusión de las matemáticas, de la serie de senos de Fourier, además de derivar de mi formación, aventura un doble juego entre erotismo y ciencia, que podrían ser complementarios y no opuestos, posibilitando al mismo tiempo una doble lectura para aquel que posea bases de cálculo».


  Bajamos hasta la avenida Mella, donde se encuentra el Mercado Modelo, un gran edificio con artesanía para turistas alrededor del cual abundan los puestos y pequeñas tiendas de cualquier cosa; mientras, en el aire recalentado por el tráfico, late el frenesí del merengue y el rítmico y agudo arpegio de las guitarras en la bachata emitiendo con obstinación textos obligadamente afligidos y melancólicos. Asfixiados por el sol y por la muchedumbre, probamos varios zumos naturales exprimidos en el momento, piña con pera, granadillo, papaya y también guarapo de caña de azúcar.


  «Un tema recurrente es la inclinación incluso morbosa al sexo, debida a la fogosidad tradicionalmente atribuida a los dominicanos y a la violencia, física y emocional, ejercida sobre las mujeres en nuestro país. Otro es el de la emigración de los jóvenes de las zonas rurales a la ciudad o a Nueva York, esta última sentida como una panacea. “La noche de la actriz” muestra, desde la infancia a la edad adulta, un personaje con rasgos que aquí son acostumbrados: falta de uno de los dos padres, represión sexual, estrecheces económicas y búsqueda de salvación en el extranjero, en una colonia tristemente famosa por sus actividades ilícitas. Pero su espíritu consigue imponerse a las heridas y, entregando el soldadito al camarero que le ha hecho de terapeuta, sella su propia liberación. “Flores de hojalata” habla de una mujer que ya no es joven y que todavía no se ha casado, que sufre las burlas y el desprecio de una sociedad acostumbrada a valorar a las mujeres sólo teniendo en cuenta su éxito como esposas y madres. Harta de una realidad que no le permite ser feliz y sintiendo, sobre todo, el angustioso peso de la soledad, la protagonista emigra a la ciudad y una mezcla de casualidad y mentira le permite volver de alguna manera victoriosa al pueblo. “Inexistencia” se propone como un enigma en torno al elemento, para nosotros tan visible, de la venganza, como excusa para decir, entre otras cosas, que es estéril y que querer matar o querer morir no son en el fondo cosas tan distintas».


  


  Armando Almánzar Rodríguez


  Armando Almánzar Rodríguez es alto, desmadejado, pantalones color crema, zapatos deportivos y camisa de cuadros grandes. Reservado de primeras, es de esas personas que luego se abren sin reservas. Entramos en la ciudad colonial por la Puerta de la Misericordia y caminamos a lo largo de la calle Padre Billini, donde vivía con sus padres durante la guerra civil de 1965.


  «Fueron enfrentamientos urbanos, en este sector estaban los constitucionalistas, luego había un cordón de seguridad norteamericano, la frontera estaba a lo largo de la avenida Pasteur. Los partisanos de Bosch y Caamaño, insurgentes contra el Triunvirato ilegal, estaban ganando, así que los marines se interpusieron y permitieron que los trujillistas se recuperaran y contraatacaran. Los Estados Unidos también intervinieron directamente, pero perdieron tantos hombres que desistieron. Un bombardeo desde los barcos hubiese sido demasiado escandaloso y, no consiguiendo vencer casa por casa, se limitaron a proteger y abastecer al ejército golpista, siguiendo después con la ocupación hasta que Balaguer tomó el poder».


  Su andadura como escritor empezó justo después de esos acontecimientos, cuando un cuento suyo fue premiado por un jurado del que formaba parte el mismo Bosch. El resorte que le movió fue el deseo de expresar las emociones de esa guerra. Desde la primera colección, su narrativa, bien modulada en un lenguaje coloquial, entremezcla la cotidianidad de las vidas corrientes con los grandes acontecimientos colectivos, dulcificando a menudo la pena y el drama con una chispa de humor y de nostalgia por las inocentes edades perdidas.


  «Los arranques son casuales, cosas captadas mirando a la calle por una ventana, experiencias de familiares o conocidos, retazos de la efusividad incontenible de los dominicanos, tan a menudo amordazados y siempre dispuestos a desbordarse en habladurías. Tengo varios inéditos, todos cuentos, que es el único género que me corresponde. He intentado escribir novelas, pero me salen de veinte páginas. Estoy condicionado por las reseñas de películas que escribo desde que era muy joven y que tienen a la fuerza que ser de página y media. Uno de los libros que tengo en el cajón tiene como protagonista constante a un inspector de policía honesto y enérgico en su trabajo (por eso es casi un libro fantástico) que se enfrenta a adversidades de todo tipo mientras lleva a cabo investigaciones en un país salvaje como éste. No sólo se tiene que enfrentar con ladrones y asesinos, sino también a su misma institución podrida y a las costumbres y características de un pueblo no dado a investigar para buscar la verdad. Al final tendrá el problema añadido de que la magistratura no juzga respetando las leyes».


  Siguiendo a su padre, que era un funcionario del Ministerio de Educación, Armando Almánzar Rodríguez vivió en muchas localidades de la isla. Debido a esta dispersión y a las pocas ganas de convertirse en abogado bajo el régimen de Trujillo, abandonó muy pronto los estudios de derecho y comenzó una larga serie de empleos como el de vendedor de medicinas, maestro, empleado público, presentador de programas radiofónicos y televisivos; después ha sido crítico cinematográfico desde 1963, labor que siempre le ha acompañado y que realiza también como una forma de educar y de denunciar.


  «El cine de autor dominicano está todavía en sus albores, presenta de vez en cuando detalles interesantes, escenas populares costumbristas bien construidas, pero las producciones son pobres y la dirección elemental. El tema preferido es el de la emigración a Nueva York. Aquí casi la totalidad de las películas que circulan es estadounidense; las películas europeas llegan con cuentagotas. Los canales de televisión son también principalmente norteamericanos, a veces con subtítulos en español; hay una media docena que son dominicanos y de difusión nacional, más una proliferación de emisiones locales con programas de entretenimiento facilón, obligadas entrevistas a políticos, mesas redondas y mucha publicidad».


  Una vez llegados delante de la Fortaleza Ozama, amenazante símbolo durante siglos del poder militar, bajamos hacia el mar mientras los rayos oblicuos de la puesta de sol doran las alquitranadas aguas del puerto, los arrecifes batidos por la espuma y los jardincitos repletos de papeles, los colmados abiertos de par en par en todas las esquinas, abarrotados de coloridos y variados géneros, de ancianos que juegan al dominó bebiendo cerveza marca Presidente y de jóvenes pegados a pequeñas pantallas azulonas que transmiten desde quién sabe dónde un partido de béisbol, una persecución con despliegue de sirenas o un vídeo musical.


  «Cuando Trujillo murió, yo trabajaba en el ayuntamiento de Santo Domingo e intenté organizar una resistencia pasiva a las concentraciones forzosas en masa que los herederos volvían a proponer, pero mis colegas cerraron filas como siempre y me dejaron solo. Me interrogaron en la comisaría de policía, me pidieron el carnet obligatorio del Partido Dominicano y contesté que lo había despedazado; la sorpresa fue tal que no supieron cómo diablos reaccionar. Me tuvieron un rato en una habitación y luego me soltaron. Evidentemente no era el único que se portaba así y ya no se sentían seguros de su impunidad. Ésa fue una época de sueños, con la revolución cubana fresca, pero la sangrienta guerra civil que vino después, con miles de muertos, no tuvo el resultado esperado: caímos en las manos de Balaguer, que corrompió el país hasta el tuétano. Trujillo dominaba con el terror, todos sabían a qué atenerse, sólo se podía besar los pies al Benefactor o callar. Balaguer, sin embargo, disfrazó de democracia un régimen otro tanto indigno. Y si nosotros hemos padecido el desencanto, la generación actual no parece tener ideales, ve el paraíso en los Estados Unidos, que para nosotros fueron un arrogante invasor. Aclaremos que en los Estados Unidos hay cosas estupendas, pero lo que la gente imita es lo peor».


  


  Ligia Minaya Belliard


  Ligia Minaya Belliard ha sido abogada, jueza, fiscal y docente de criminología. Hace unos diez años empezó a colaborar en un diario con artículos que de los derechos de la mujer han pasado a tratar un abanico de temas. Más recientemente ha escrito algunos cuentos que han sido premiados por la Casa de Teatro y, tras ese empujón alentador, ha recopilado la primera colección con una personal y fuerte interpretación del erotismo.


  «La gente se asombra de que una señora con la edad de ser abuela escriba sobre tales cosas. Yo pienso, sin embargo, que es precisamente con esta edad cuando se tiene la tranquilidad y la perspectiva para tamizar los recuerdos y recrear las emociones. Es verdad que en mi juventud tener una relación sexual era como salir desnuda a la calle, los amores eran castos hasta el matrimonio. Ahora las cosas han cambiado mucho».


  Sus historias presentan a menudo un ambiguo juego entre dentro y fuera, apariencia y secreto, entre quien acecha y quien provoca, quien confiesa y quien escucha.


  «Todos llevamos dentro algo que no podemos revelar. Como jueza tenía que interrogar a los acusados hasta hacerles decir aquello que de ninguna manera querían decir. He aprendido mucho también en las cárceles. Me sentaba días enteros con las detenidas escuchando sus increíbles relatos. El incesto era muy frecuente. La mayoría de esas mujeres, arrestadas por delitos comunes, habían tenido relaciones con su padre, tíos, hermanos. La mentalidad campesina, el machismo y la promiscuidad de la gente pobre creaban las condiciones para un hecho que es bastante natural si no es inhibido por la educación y por las reglas sociales».


  Con los ojos brillantes en el rostro sereno, enmarcado por los cabellos plateados, cuenta de Rosa, a la que conoció en La Preventiva, prisionera de los barrotes y de su cuerpo. En su miserable barrio de la periferia había aprendido desde jovencita que abrir las piernas y dejarse hacer podía proporcionarle alimento, aunque no placer. A los dieciocho años un turista, que podía ser su abuelo, la llevó a un hotel de tercera categoría con muchas promesas que no cumplió, incluso la maltrató y la inició en la droga. Rosa huyó, pero él como venganza la acusó de robo y desembolsó una suculenta propina para hacer que terminara en la cárcel. No hubo discusión, era la palabra de un extranjero contra la de una prostituta. Como jueza de sentimientos feministas, Ligia Minaya Belliard la ayudó a salir de ese agujero, aunque con pocas ilusiones. «No la he vuelto a ver. Probablemente habrá vuelto a la única cosa que sabe hacer. Me dijo que ella hubiera estado dispuesta a ser fiel a ese hombre si no la hubiera engañado. Pero en la realidad no existen finales felices como en las telenovelas mejicanas, sólo rosas usadas y desechadas».


  Me sirve un delicioso batido de leche y cítricos llamado «morir soñando» y vuelve a oscilar levemente sobre la mecedora, cubierta de encajes de ganchillo.


  «Una vez, en un juicio, escuché a una mujer vencer el silencio y desgranar el rosario de su vida con la incertidumbre de quien da sus primeros pasos, como si su voz se estrenara entonces. Despacio, como si de un baúl olvidado tomara cada palabra, y la airease antes de desplegarla ante sus propios ojos sorprendidos y delante de la gente que llenaba la sala. Eran palabras que parecían llegar de muy lejos, de puntillas, palabras desenterradas, tímidas e interrogantes. Me di cuenta de cómo nosotras las mujeres llevamos dentro estas palabras que nos cuesta trabajo pronunciar, rescatar. Palabras que tornan adulta la libertad».


  Quizá los dominicanos como pueblo son un poco como esa mujer: su reciente pasado motiva una prisa especial por decir y decirse. Ligia Minaya Belliard ha escrito también narraciones dedicadas a la frontera como «Llanto de cactus en una noche interminable», que remite a la matanza de los haitianos llevada a cabo por Trujillo; su pasión por el sincretismo le viene del abuelo materno, de ascendencia haitiana, que a menudo vuelve a sus recuerdos.


  «En treinta años de Trujillo y una docena de Balaguer en una isla sin tránsitos más allá de la frontera, la dictadura ha penetrado hasta el rincón más recóndito de las almas. Recuerdo que cuando yo era una chiquilla nadie se atrevía a confiarse con nadie y menos con un extranjero. Veníamos a Santo Domingo a desfilar formados a lo largo del paseo George Washington ensalzando al Jefe. Aquí no se sabía nada, el único periódico era El Caribe, donde publicaban lo que querían. Mi abuelo materno cogía la BBC de Londres y así de vez en cuando teníamos una vaga idea no de lo que sucedía aquí, porque nosotros éramos un punto insignificante en el globo terrestre, pero sí por lo menos de lo que sucedía en el resto del mundo, en Europa. Conseguir un pasaporte era imposible, muy pocos viajaban. Eramos un pueblo grandote cerrado a cal y canto, una gente acobardada por todo. Bastaba tener cualquier desavenencia con un calié, es decir con un soplón del régimen, para arruinarse la existencia. Trujillo le quitaba las esposas a sus íntimos amigos y sus esbirros le rastrillaban por todas partes jóvenes amantes de una noche que luego él casaba con militares. De la misma manera se encaprichaba de cualquier cosa y la tomaba. A mi abuelo materno le dieron un mes para abandonar su enorme villa construida en 1814, que por supuesto nunca fue pagada y por eso ahora estamos pidiendo su devolución. Mi abuelo se fue a vivir a una casita de madera».


  


  Luis Martín Gómez


  Luis Martín Gómez es un chico de rostro franco, con el pelo liso estirado enérgicamente hacia atrás y aire mediterráneo heredado de su madre de origen libanés y de su padre español. Se presenta con una camisa inmaculada, pantalones negros y zapatos de charol, como un músico de orquesta que se hubiera quitado la chaqueta y la pajarita después del concierto. El ambiente es propicio porque estoy bebiendo ron Brugal añejo en el Bachata Rosa, homenaje en forma de local a Juan Luis Guerra, el músico que ha renovado el merengue con influencias de otros ritmos y textos poéticos, bromistas y comprometidos.


  Luis Martín Gómez trabaja en la cadena de televisión de mayor difusión preparando reportajes y presentando noticias en el telediario de la noche. Es también socio de una pequeña empresa que produce audiovisuales de corte educativo y para campañas de sensibilización cívica.


  «Aquí los periódicos y las televisiones tienen propietarios privados que defienden sus intereses, pero en general hay mucha apertura hacia la denuncia de problemas que atañen a la comunidad, no hay ningún político vetado, se respira un espíritu que sostiene desde hace algún tiempo incluso los suplementos culturales. La televisión por cable ha tenido un impacto decisivo y positivo en el formato y en el diseño de los programas».


  El que le incitó a escribir fue José Alcántara Almánzar, profesor suyo en la universidad, mientras que para su primera colección de cuentos, Dialecto, ha tenido como generoso consejero a Armando Almánzar Rodríguez.


  «La historia de “En tránsito” hay que imaginarla en los años ochenta, cuando eran apetecibles las becas para la Unión Soviética o los países del Este, y está estructurada en tres planos: está la chica con su testimonio descabalado, el periodista que quiere hacer de ello una noticia bomba y el narrador omnisciente que por una parte puntualiza y por otra baraja las cartas. La chica además, todavía aturdida, no controla lo que dice y acaba superponiendo el periodista al agresor. Hay una relación con “Ana, la Princesa”, donde la protagonista confunde a los dos perseguidores, el padre y el médico, mandando a este último la carta dirigida al primero, compuesta de versos que esparzo a lo largo del texto. Sin embargo, no elegí premeditadamente aludir a las vejaciones contra las mujeres mediante espacios asfixiantes y figuras masculinas de autoridad abusiva; sólo después me di cuenta de las asonancias».


  Mientras en el local la concurrencia se enfervoriza con una antología de merengueros, desde Fernandito Villalona a los hermanos Rosario, él pide un agua mineral y me confiesa que tiene debilidad por la música clásica.


  


  José Alcántara Almánzar


  José Alcántara Almánzar me espera en su despacho de director de las actividades culturales del Banco Central dominicano, cerca del gran recinto verde llamado Plaza de la Cultura, que alberga varios museos importantes, entre los que sobresalen el etnoarqueológico del Hombre Dominicano, con espléndidos ejemplos de arte taíno, y el Teatro Nacional, con su célebre acústica y un programa sinfónico y operístico que merece todo respeto. Echamos una ojeada a la colección numismática y a la biblioteca, luego nos sentamos delante de una vidriera que ofrece una amplia vista sobre la ciudad, en dirección al neoclásico Palacio presidencial.


  «Los índices de desarrollo de la República Dominicana en los últimos años son muy buenos. La producción y el empleo crecen y la inflación es baja. Sin embargo, la diferencia entre ricos y pobres no ha disminuido. Por tanto, mientras que por una parte una franja de la sociedad derrocha medios y dinamismo sin precedentes, hasta el punto de que yendo por la calle se puede palpar una modernización rápida y decidida, por la otra persisten problemas en los servicios básicos, como la salud y la educación, y los estratos menos pudientes se encuentran siempre con problemas e insatisfechos. La mayor conquista colectiva es la relativa estabilidad y la conciencia de lo necesaria que es la participación en la dialéctica democrática. Pero la situación es todavía compleja si tenemos en cuenta el aumento de la población, cada vez más urbana, y de los inmigrantes haitianos, que desempeñan trabajos humildes relacionados con la agricultura, la construcción y el servicio doméstico. Al mismo tiempo, muchos dominicanos se trasladan a Estados Unidos o Europa».


  José Alcántara Almánzar, con una formación marxista reformulada críticamente siguiendo la estela de Octavio Paz, enseña desde hace veintiocho años sociología en la universidad. Tiene el aspecto de un sabio chino, con barba canosa y ojos inquietos tras las lentes ovaladas.


  «La idea de una identidad caribeña unitaria me parece quimérica. La patria en el fondo es la lengua. Nosotros tenemos fuertes convergencias con Cuba y Puerto Rico, al tiempo que notorias distancias nos separan de las Antillas de habla inglesa y francesa. Los Estados Unidos tienen una fuerte influencia a nivel popular, pero la formación cultural alta mira más bien hacia Europa, especialmente hacia España y Francia. Y aunque la unidad latinoamericana es relativa y quizá incluso teórica, hay de todas formas un enraizado sentimiento de fraternidad con aquellos países que, en varias ocasiones, se han acercado a nosotros, sobre todo México».


  Es uno de los máximos estudiosos de la literatura dominicana y a ella ha dedicado numerosos y contundentes ensayos, antologías y reseñas. Surge de forma natural, por tanto, recorrer con él las etapas más recientes de la narrativa, partiendo de los años sesenta, cuando los jóvenes escritores, junto con sus hermanos un poco mayores Hilma Contreras o Virgilio Díaz Grullón, retomaron el camino, una vez eliminada la mordaza de la tiranía, sedientos de contactos e información. Las historias de Miguel Alfonseca, René del Risco Bermúdez, Pedro Vergés, Enriquillo Sánchez o Viriato Sención enfrentan por tanto, con una gama de tonos que van del confidencial al irónico, las atrocidades padecidas y las esperanzas decepcionadas, las inquietudes pequeño burguesas y las duras condiciones de los desheredados, junto con las eternas cuestiones de la existencia humana, con soluciones estilísticas que van desde el elaborado lirismo postmoderno de René Rodríguez Soriano a la plástica mordacidad de Andrés L.Mateo.


  A mi interlocutor le vibra la voz de emoción cuando habla del gran maestro del cuento hispanoamericano Juan Bosch, recientemente fallecido, faro y modelo constante para varias generaciones de narradores dominicanos, o cuando recuerda la hermandad humana e intelectual con Manuel Rueda, músico, dramaturgo y poeta de excepcional talento, también desaparecido hace poco.


  El cuento es el género creativo preferido por José Alcántara Almánzar, interpretado tanto de forma realista como fantástica. Así, por un lado nos describe el sentimiento asfixiante y de imposición exterior en la derrota de la insurrección de 1965, la violencia política de los duros y desgarradores años setenta o el drama de los emigrantes que prueban suerte, a menudo a manos de guías sin escrúpulos, para alcanzar por mar Puerto Rico, trampolín hacia el presunto El Dorado neoyorquino. Y por el otro, investiga en los laberintos de la apariencia y la simulación, de la alienación y el aislamiento, asumiendo por ejemplo la voz pasmada de un marido de tomo y lomo que no consigue entender el vuelo de su mujer, sumisa mosquita muerta transformada súbitamente en mariposa, o metiéndose en las ropas chillonas y revueltas de una reina de la rumba que cruza la sombría frontera entre el sexo deseado y el recibido en un carnaval que, en vez de ser la suspensión momentánea de las normas de conducta usuales, se convierte en una contienda contra esa única, vital y balbuciente transgresión.


  


  El viento entre los cactus


  A través de los encuentros con «los hermanos de la costa» y de la lectura de sus cuentos se va delineando también el carácter del pueblo dominicano. Un rasgo consustancial a su historia es sin duda el de la resistencia y la insurrección. Entre las filas de los conquistadores se contó enseguida el amotinamiento de Francisco Roldán, alcalde de La Isabela, la ciudad fundada por Colón en su segundo viaje. Desde el sigloXVI se formaron, en las zonas menos accesibles de La Española, bandas de cimarrones, esclavos negros prófugos. Y no faltaron rebeliones a la ya mencionada despoblación del norte llevada a cabo por Osorio. Más tarde los dominicanos se mostraron reacios y combativos ante los haitianos de Boyer, los franceses del general Ferrand y los españoles de la reanexión isabelina. Durante la primera ocupación estadounidense operaron en las cordilleras las formaciones guerrilleras de los gavilleros. Hacia el final de la dictadura de Trujillo, en 1959, se produjo en Constanza, Estero Hondo y Maimón un intento revolucionario por parte de exiliados que contaban con el apoyo del recién nacido gobierno castrista cubano y, en la represión que le siguió, murieron entre otros las hermanas Mirabal, heroínas de la resistencia civil. Después del golpe de estado contra Bosch en 1963, los jóvenes del movimiento 14 de Junio se levantaron en las montañas y terminaron acribillados.


  El mito romántico dominicano del orgullo y de la rebelión está encarnado, sin embargo, de manera singular por dos antiguas figuras indígenas, Hatuey y Enriquillo.


  Desde un punto de la costa septentrional de Quisqueya, entre la Tortuga y Monte Cristi, a principios del sigloXVI el cacique taíno Hatuey se hizo a la mar con sus canoas, directo a Cuba, donde reunió a los indígenas de la isla vecina y les advirtió de la crueldad de los españoles, capitaneando luego la resistencia al invasor Diego de Velázquez, que lo mandó quemar vivo en la llanura de Yara. Una leyenda cubana cuenta que de la hoguera de Hatuey se desprendió una llama, la «luz de Yara», que empezó a vagar por el aire difundiendo el sentimiento de la libertad. Precisamente en Yara empezó la larga lucha de los cubanos por la independencia de España, en la que tuvo un papel fundamental el dominicano Máximo Gómez, jefe del ejército de liberación, que partió para la batalla decisiva en 1895 de Monte Cristi con el escritor José Martí, apóstol de la identidad cubana.


  También en el caso del cacique Enriquillo es difícil desligar la leyenda de la historia. Se cuenta que en1503 el gobernador Nicolás de Ovando, durante una fiesta organizada en su honor en Jaragua por los taínos, ante la presencia de numerosos caciques, dio la orden de exterminar a traición a los nativos. Se salvó, además de Hatuey, que terminó en Cuba, un niño, Guarocuya, que fue criado por los franciscanos con el nombre de Enriquillo, bajo la protección del padre Bartolomé de Las Casas, futuro paladín de los indígenas americanos, y del capitán Diego de Velázquez, futuro conquistador de Cuba. Cristiano e instruido, en1517 Enriquillo se casó con la noble mestiza Mencía. Encarcelado por no haberse querido humillar y servir a los blancos, no soportó los continuos abusos y en 1519 se rebeló y se atrincheró en las montañas meridionales de Baoruco, en donde resistió a varias expediciones de castigo, durante trece años, con emboscadas y técnicas de guerrilla, aprovechando su conocimiento del territorio. Consiguió incluso capturar un barco cargado de oro. Al final, CarlosI, el hombre más poderoso del planeta, le envió en1532 una carta con proposiciones de paz. Se la entregó, en la isla que hay en medio del lago Caiguaní, el gobernador Francisco Barrionuevo. Enriquillo contestó a la misiva, fue recibido con grandes honores en Azua y vivió todavía por cierto tiempo una especie de independencia pactada, hasta su muerte en1535.


  Hoy en día el lago salado que los taínos llamaban Caiguaní, el más extenso de las Antillas, lleva el nombre del cacique Enriquillo. Se encuentra en el suroeste del país, en una depresión que alcanza los cuarenta metros por debajo del nivel del mar, rodeado por un paisaje diferente al de las postales turísticas de Punta Cana o Playa Dorada, pero ciertamente no menos fascinante.


  A lo lejos, a sus lados, se elevan las cadenas montañosas de Neiba y Baoruco, macizos rugosos y encrespados de color marrón y verde botella, que se apoyan sobre una alfombra esmeralda de palmeras y que se pierden en lo alto en el turquesa brillante del cielo.


  En el centro del lago se extiende la larga isla Cabritos, con un lomo de riscos coralinos grises y un entorno de playas rosadas y perláceas, formadas por minúsculas conchas y cascarones de huevos de cocodrilo, y sobre las que crece el arbusto llamado «algodón de seda», de estrelladas flores blancas bordeadas de violeta y carmesí.


  En la isla hay elegantes guayacanes de hojas brillantes de color oscuro aceitunado, erizadas acacias gris verdoso, bayahondas entre las que las iguanas pardas arrastran sus colas y revolotean los colibríes. Pero la vegetación está compuesta sobre todo por cactus: el cayuco con su forma de candelabro y sus cientos de pequeñas velas que nacen de los tallos caídos, el «melón espinoso», blanquecino y punteado de microscópicas florecillas, la guasábara, planta que se aferra donde sea con sus ganchos, la perfumada pitahaya, el erizado cactus «alpargata» que realmente parece un vendedor ambulante intentando desplegar su mercancía de zapatillas, con redondas corolas rojo anaranjado y amarillo fuerte aquí y allá.


  Sobre esta pequeña isla en medio de un pequeño mar, en el corazón de la otra isla y del otro mar, el aire silba tenuemente entre los dedos de los cactus, deshilachándose entre las espinas que defienden su gota más secreta, tenazmente salvada de todo peligro.


  El viento sopla normalmente desde la costa de Barahona, pero hoy viene de Jimaní, de la frontera haitiana, y encrespa huraño las aguas plúmbeas y de color índigo del lago, haciendo ondular la franja verde limón hacia la orilla, donde los pescadores están sumergidos hasta la cintura con sus cañas y flotan las plantas lacustres sobrevoladas por flamencos rosas con los bordes de sus alas negros.


  Danilo Manera
Notas sobre los autores y las fuentes


  El orden de los cuentos de este volumen sigue el gusto arbitrario del que hace la edición. Los autores, cuyos datos aquí se recogen, aparecen sin embargo por orden alfabético. Salvo que se indique lo contrario, los libros dominicanos citados se han publicado en Santo Domingo.


  


  José Alcántara Almánzar (Santo Domingo 1946) ha publicado las colecciones de cuentos Viaje al otro mundo (1973), Callejón sin salida (1975, de donde se ha tomado «La insólita Irene»), Testimonios y profanaciones (1978), Las máscaras de la seducción (1983, Premio nacional de cuento, de donde se ha tomado «Lulú o la metamorfosis»), La carne estremecida (1989, Premio nacional de cuento, de donde se ha tomado «Como una noche con las piernas abiertas») y la antología personal El sabor de lo prohibido (Puerto Rico 1993). Entre sus ensayos destacan Antología de la literatura dominicana (1972), Estudios de poesía dominicana (1979), Narrativa y sociedad en Hispanoamérica (1984), Los escritores dominicanos y la cultura (1990), Dos siglos de literatura dominicana (XIX yXX). Poesía y Prosa (1996, en colaboración con Manuel Rueda) y La aventura interior (1997).


  


  Armando Almánzar Rodríguez (Santo Domingo 1935) ha publicado las colecciones de cuentos Límite (1967), Infancia feliz (1978), Selva de agujeros negros para Chichí la Salsa (1985, de donde se ha tomado «Selva de agujeros negros para Chichí la Salsa»), Cuentos en cortometraje (1993), Marcado por el mar (1995), El elefante y otros relatos extraños (1996), Arquímedes y el Jefe y otros cuentos de la Era (1999, de donde se han tomado «Papá ya no me quiere como antes» y «El boicot»).


  


  Ángela Hernández Núñez (Buena Vista, Jarabacoa, 1954) ha publicado los versos de Arca espejada (1994) y Telar de rebeldía (1998), las crónicas de Las mariposas no les temen a los cactus (1985), la novela Mudanza de los sentidos (2001) y las colecciones de cuentos Alótropos (1989, de donde se ha tomado «Amo tres hombres»), Masticar una rosa (1993, de donde se ha tomado «Masticar una rosa» y «Ojos aguados») y Piedra de sacrificio (2000, Premio nacional de cuento).


  


  Ligia Minaya Belliard (Moca 1941) ha publicado la selección de artículos Palabras de mujer (1997) y la colección de cuentos El callejón de las flores (1999), que contiene los textos «No lo hice por maldad» y «Donde crecen las guayabas». «El fuego sagrado del hogar» se ha tomado del volumen que recoge a los finalistas del Premio Casa de Teatro por el cuento de 1996. La autora ganó este premio en 1998 con «Un abuelo impropio» y «Llanto de cactus en una noche interminable».


  


  Luis Martín Gómez (Santo Domingo 1962) ha publicado la colección de cuentos Dialecto (1999, Premio nacional de cuento), que contiene los tres textos que aquí se recogen: «Ana, la Princesa», «No se sueñe conmigo, mamá» y «En tránsito».


  


  Pedro Peix (Santo Domingo 1952) ha publicado la novela El placer está en el último piso (1974), las narraciones largas El Brigadier (1981) y Los despojos del Cóndor (1983), las poesías de El paraíso de la memoria (1983) y las colecciones de cuentos Las locas de la Plaza de los Almendros (1978, Premio nacional de cuento), La noche de los buzones blancos (1982), Pormenores de una servidumbre (1985, Premio Casa de Teatro de cuento) y El fantasma de la calle El Conde (1998). Ha ganado el Premio Casa de Teatro de cuento también en 1992 con «La quimera de la muerte» y en 1994 con «Hombres y tormentos». «Por debajo de la noche» se ha tomado del volumen que recoge los cuentos ganadores y las menciones de honor del Premio Casa de Teatro de cuento de 1983 y «Los muchachos del Memphis» del volumen análogo de 1986.


  


  Manuel Llibre Otero (Puerto Plata 1966) ha publicado la colección de cuentos Serie de senos (Santiago de los Caballeros 1997), que incluye los tres textos que se publican aquí: «La noche de la actriz», «Inexistencia» y «Flores de hojalata».


  


  Marcio Veloz Maggiolo (Santo Domingo 1936) ha publicado los libros de poesía El sol y las cosas (1957), Intus (1962, Premio nacional de poesía), La palabra reunida (1981), Apearse de la máscara (1986); los libros para niños De dónde vino la gente (1978) y El jefe iba descalzo (1998); las novelas Judas. El buen ladrón (1962, Premio nacional de novela), La vida no tiene nombre (1965), Los ángeles de hueso (1967), De abril en adelante (1975), La biografía difusa de Sombra Castañeda (1981, Premio nacional de novela), Materia prima (1988, Premio nacional de novela), Ritos de cabaret (1991, Premio nacional de novela) y Uña y carne (1999); las colecciones de cuentos La fértil agonía del amor (1982, Premio nacional de cuento, que contiene los tres textos aquí publicados: «La fértil agonía del amor», «El coronel Buenrostro» y «¿Hombre o mujer?»), Cuentos, recuentos y casi cuentos (1986), y la antología personal Cuentos para otros milenios (2000). Obtuvo en 1996 el premio nacional de literatura por el conjunto de su obra, que está parcialmente traducida al italiano, inglés, francés y alemán. Entre sus trabajos científicos, críticos, memorias y de divulgación destacan Cultura, teatro y relatos de Santo Domingo (1969), Arqueología prehistórica de Santo Domingo (1972), Sobre cultura dominicana y otras culturas (1977), Las sociedades arcaicas de Santo Domingo (1980), Sobre cultura y política cultural en la República Dominicana (1980), La arqueología de la vida cotidiana (1981), Panorama histórico del Caribe precolombino (1990), La isla de Santo Domingo antes de Colón (1993), Archeologia della scoperta colombiana (Roma 1994), Trujillo, Villa Francisca y otros fantasmas (1996), Barril sin fondo. Antropología para curiosos (1996) y La memoria fermentada. Ensayos bioliterarios (2000).


  


  Danilo Manera (Alba 1957), escritor y crítico italiano, es profesor de Literatura española en la Universidad de Milán. Ha preparado ediciones italianas de numerosos autores españoles, entre otros de Rafael Sánchez Ferlosio, Álvaro Cunqueiro o Ramón Gómez de la Serna, así como antologías de cuentos cubanos, vascos, canarios, ecuatorianos y colombianos. En el año 2000, editó en Italia I cactus non temoro il vento. Racconti da Santo Domingo, versión italiana de esta antología.


  Notas


  
    [1] Santo Domingo en el folklore universal, décimas campesinas recogidas por doña Flérida de Nolasco. <<
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