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LA poesia de Jose Watanabe (Peru, 1946)
demuestra, como ya se ha dicho, que

"otro realismo" es posible.
En su escritura, 10 objetivo y 10 subjetivo

borran sus perfiles rigurosos para referir-
nos una realidad nueva y subita. Francisco
Calvo Serraller ("Babelia") equipar6 los
modos poeticos de Watanabe con la tecni-
ca del esgrafiado, que consiste en la super-
posici6n de dos capas de pintura de colores
contrastados, sobre la que el punz6n, al di-
bujar, revela el cromatismo oculto de la del
fondo. De esta manera, la poesia reafirma
10 que siempre fue: develamientos breves
del mundo sobre el que caminamos 0 caza
rapida de sus signos esquivos.

Watanabe, hijo de padre japones y madre
p(~rllllna, ha sabido pro cesar en su lengua-
.i<' (qll(~ I iende a un transparente rigor) y su
1'01'11'" cI(~IIIirar (especialmente la naturale-
ZII) SIIShcrencias iniciales. Hoy es uno de
los IIIa s irnportantes poetas de Hispanoa-
III!-rica.

Blllidcras detras de la niebla es el segun-
do lihro que se complace en publicarle nues-
11'1l1'clilorial,despues del exitosoLapiedra
/I/(/( /0 (2 05).
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RIENDO Y NUBLADO



H ESPONSO ANTE EL CADAvER DE

MI NIADRE

A este cadaver le falta alegria.

Que culpa tan inmensa
cuando a un cadaver le falta alegria.
Uno quiere traerle algo radiante 0 gustoso (yo recuerdo

su felicidad de anciana comiendo un bife tierno),

pero Dora aim no regresa del mercado.

A este cadaver le falta alegria,
l alguna alegria aun puede entrar en su alma

que esta tendida sobre sus 6rganos de polvo?

Que imitiles somos
ante un cadaver que se va tan desolado.
Ya no podemos enmendar nada. lAlguien guarda todavia

esas diminutas manzanas de pobre
que ella confitaba y en sus manos obsequiosas

parecian venidas de un arbol esplendidot'

Ya se esta yendo con su anillo de viuda.

Ya se esta yendo, y no le prometas nada:

le provocaras una frase sarcastica
y lapidaria que, como siempre, te dejara hecho un idiota.

Ya se esta yendo con su costumbre de ir bailando

pOl' el camino
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I A SEHPIENTEpara rnecer al hijo que llevaba a la espalda.

Once hijos, Senora Coneja, y ninguno sabe que diablos

[haeer
AQul fue donde la serpiente

deshizo su rosea y se deslizo velocisima

bajo el cerco de laureles.

para que su cadaver tenga alegria.

Con el alma aun suspendida, dude:

lhabia visto una serpiente
o me habia asaltado una vibraci6n, un vertigo antiguo

que dormia sobre la yerba y se habia despertado

a mi paso?

Aqui fue,
junto a esta boeatoma, donde vislumbre

haee tantos aiios
la posibilidad de un mundo de movimientos remanentes

que quedan a flor de tierra: el aleteo
imitil de la toreaza quemada por el fuego de la zafra,

el correr erratico de lagartijas y ratas

perseguidas por el mismo fuego unanime,
la cojera del zorro herido por una escopeta de sal,

la fuga de aquella serpiente.

Aqui fue,
y aiin despiertan como espectros entre rnis pies.
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LOS NONATOS

-~LE interesan los nonatos? -me clijo la enfermera.

-Es que el sol que entra por la ventana

ilumina los frascos en la estanteria -me disculpe.

Y segui mirando los esbozos embotellados

de mi propia came.
- ~Ven que finalmente todo es forma? -les clije-.

Tu no eres gusano, ni tu climinuto batracio

ni tu molusco abisal. Ellos, si acaso repugnantes,

son palmarios y finales. Si ustedes fueran asi,

hermanitos,

hoy tendrian consuelo, aunque muertos.

De pronto el sol me dio asco, gire 10s ojos
hacia una toea celeste que cruzaba la ventana.

VIEJA CON PERHA

UNA vieja flaca y traposa
como un arbusto seco en este aire polvoriento

espera que su perra de tetas flaccidas
beba el agua turbia de la acequia de los maizales.

Mientras espera, embozada en su manta,
nos observa largamente: pasajeros aburridos

de un omnibus cuyo desmaiiado conductor

mea como un caballo detras de una tapia.

La perra ahita se Ie va
pero regresara pronto con mas perritos,

En este caserio tan pequefio

nadie se aleja nunca.

El omnibus reanuda su marcha

y los pies de la vieja ahora pax-ecen penetrar

el subsuelo. Como la Baucis del mito,

enraizada, ya no clara un paso mas, y el sol

que se enciende de subito
la convierte a 10 lejos en una fogata oscura.
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1.0H n(jjlALOH LA TOHMENTA

PON el oido en la tierra, escucha

la estampida de los biifalos

y dame la razon: j quien
mas terrestre dr 'y cua upedo que un bufalo!

EN la cerraz6n de la tormenta
s610 veia tus espaldas como sornbra

en el centro de la pequeiia canoa.

Sabia que te protegia de la lluvia

una vieja capucha azul.
El aburrido ruido del motor
no nos alejaba del inmenso hervidero

en que se hahia convertido ellago.

La tormenta
nos habia puesto en la mano de un dios enfurecido.

Si hubiera algtin conejo

en la ruta de los lnifalos, la tierra
no nos traer! b .a sus rmcos asustados
Ella s610 recoge el furor ciego no 1 .
d 1

' a muerte
e suave conejo

entre los cascos de la hord a.
Pero casi estiibamos dichosos cuando un reliimpago

ilumino los gran des iirboles de la orilla dellago

y vimos ramas de oro y plata instantiineos.

Entonces volteaste y alargaste tu mano hacia mi:
tarnbien te dio miedo la suhita oferta de fulgurar

y desaparecer.

) I6 (
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OIl(;i\SMO
1./\ FOTOGHAFIA

~ME dejara Ia muerte
gl'itar

como ahora?
ESTE senor insistente, consciente de su poder,

me dice: relajese, mire a traves de la ventana,

coja ellibro, finja que 10 lee, perfecto.

Mas tarde, en su lab oratorio , despues de que la luz

imprima el papel fotografico

empezare a asomar tenuemente, lentamente

en la bandeja del acido revelador. Aparecere

como el espera que aparezcan todos los poetas:

maricas mirando en lontananza

o angelotes ensimismados en las bellas letras.

tY si en la oscuridad del lab oratorio, de pronto,

sonara la voz de otro poder, un dios terrible

que me ordenara
que no me detenga en mis facciones, que siga

revelandome
sin interrupcion

hasta mostrar las profundidades de mi carne,

mis celulas, mi entramado mas intimo?

tSolo el palpito inicial de donde vine

quedara temblando sobre el papel negro?



B 0 S o L11~ o I~ 1'1 EO H " S

EL SUICIDA

Antes de envenenarse, habia destruido
y arrojado por el inodoro de un hotel desastrado

su documento de identidad. Queria ser un cuerpo

nunca nacido para el Estado.
Pero sus huellas digitales, como a los asesinos,

10 delataron.
Es el, dijimos todos, y rescatamos su cuerpo
de la comunidad de vagabundos y prostitutas

que nadie reclama
y que dormian en la fosa envueltos en cal viva.

EL mundo aim no alcanza
su total y cerrada dureza de piedra.
Todavia sobrevive algo que se contrae
y se distiende debajo de algunas superficies

y £luye un cierto frescor de aguas remotas

y se escuchan tejidos agonizando
entre la yerba dura de las montaiias.

Pero en este borde vacilante
ya ninguna forma tiene voz para gritar.

Su decision de desaparecer en una fosa comtin

nos produjo un extrafio horror.

Ah nuestra piedad medrosa que nos cura en salud

en el cuerpo de otros.

Despues de todo
la cal estaba haciendo un buen trabajo:

le evitaba el escandaloso olor de la muerte.
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II 1I':N DO Y N U lJLAD 0 LA SA CHE

LA meningitis rnato en su cama al hijo del carnicero.

Tanta sangre hubo en esa cas a

que una muerte limpia solo fue aceptada

ante un espejo brillante, sin la opacidad de un resuello.

Los medicos escuchan con el estetoscopio

el paso rumoroso de nuestra sangre, 10 escuchan
como una revelacion que nunca compro:ten, no dicen

con alegria: tu sangre no ha huido.

Mirandome en los espejos

y soplandoles tontamente mi halito

he persistido hasta hoy.

Si, ese senor entrecano en el marco dorado

soy yo.

Grito: jSoy yo! [Soy yo!

Y me da un enorme placer verlo, riendo y nublado. Soy yo

y si no 10 fuera tambien diria que soy yo

porque quiero ser (y seguir siendo) en cualquier rostro
[vivo

con tal de no ser, como el hijo del carnicero, el muerto.

Si la sangre huye sabra remontar colinas
asi como se extiende abundante y silenciosa
pOl' el higado, sabra Iluir pOl' los arcos de 105 puentes

asi como avanza por las esclusas del corazon,
sabra pasar bajo las raices enmaranadas de 105 sauces

asi como pasa entre la arboladma de 105 pulmones.

Desde entonces, 105 muchachos

empezamos a asomarnos con incredulidad a los espejos.

Nada pagaba

la luz que veiamos bailando en nuestros ojos

y la satisfaccion de la veladura en el cristal

tras echarle nuestro aliento, el mejor gesto de los vivos.

La sangre puede huir. Los organos estan fijos,

palpitando en su profunda oquedad, pero la sangre
puede salir de su limite, franquear la piel y saltar

al mundo.

La sangre de 105 asesinados va delante de nosotros

y vibra
como un horizonte infame.

La sangre puede inundar todos 105 paisajes.
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"
ESTA es tu Ultima noticia, cuerpo:

una radiografia de tus pulmones, brumas

inquietantes, manchas de musgo sobre Ia nieve sucia.

BAt DERAS DETRA.S DE LA NIEBLA

OLTIMA NOTICIA

La tierra espera que algun dia

todos Ios organos, como Ios perros, Ia husmeen

buscando Ia yerba benefica. Tus pulmones,
entre hojas sedosas,

luciran sanos y tersos como recien nacidos
y concertaran con un joven buey

el ritmo ampIio de su respiracion. Al fondo

habra un cielo Iuminoso y ninguna sombra,
sobre todo ninguna sombra aciaga.



BANDEHAS DETHAs DE LA NIEBLA

HAY una vejez triste e indefinida en el puerto,

mas herrumbre en el muelle

y bares sospechosos en la ribera
donde antes habia casonas rodeadas de yerba tenaz.

Una noche, cuando una niebla densa y turbia

cub ria el mundo, yo carnine a tientas
pm el entablado del muelle. Adolescente aun,

acaso buscaba el terror gozoso de la evanescencia.

Iba confirmando con las manos la baranda, sus uniones

de metal, las cuerdas de las trampas de cangrejos

atadas alas cornamusas oxidadas. Los cangrejos
merodeaban de noche los restos del pescado eviscerado,

[trip as

que rodaban en el fondo marino
o se enroscaban como serpientes en las pilastras del

[muelle.

Escuchaba la suave embestida de las olas

en el costado de los pequeiios botes
que en las madrugadas salian a recoger redes
cruzando entre los buques de guerra estacionados en la

[bahia.

Un perro abandonado en el fondo de un bote, tan ciego

como yo, geIllla.



1~1J101lCCS vi banderas que alzuien a 10 1 .. . ,, .0·' e)os, agito
detras de la niebla.

E.I ALCAHHOBO

Ouede deslumbrado y mudo. Ninguna apostilla

sobre la belleza hablara realmente de aquellas banderas.

EL sol ha regresado esta tarde al desierto
como una fiera radiante. Viendolo asi,
tan furioso, se diria que viene de calcinar toda la tierra.

Ha venido a ensafiarse
donde todo ya parece agonizar. Huyeron
del repaso de 10s muertos e1 zorro gris, los a1acranes

y 1a invisible serpiente de arena.
Solo e1 algarrobo, acostumbrado como esta
a su vida intensa pero precaria, ha permanecido quieto,

solitario entre las dunas innumerables.

E1 algarrobo me pone frente allenguaje.
En este paisaje tan extremadamente limpio
no hay palabras. £.1 es la {mica pa1abra
y el sol no puede quemarla en mi boca.

Este arbol nudoso, en su crecimiento
ha fijado posturas inconcebibles: a1guna vez
cimbro 1a cintura como un danzante joven y desmanado,

alguna vez, aturdido,
estiro erraticamente 10s brazos retorcidos,
alguna vez dej« caer una rarna en tierra como una

[rendicion.

No hay cuerpo mas torturado.
Lo unico feliz en el es su altisima cabellera verde que va

donde el viento quiere que vaya.



FLOHES BASHO

LA madreselva se cerro al amanecer

y yo, sin su perfume, segui creyendo en la poesia.

EL estanque antiguo,

ninguna rana.
El poeta escribe con su baston en la superficie.

Hace cuatro siglos que tiembla el agua.

)]I (

Es dificil persistir en la poesia, mas aun

cuando ella misma nos desorienta:
en la desesperacion

yo escrihi los poemas mas sosegados.

j Casi enloquezco pidiendo calma!

Ahora, despues de la noche en blanco

y ningun verso, estoy en paz.

La madreselva, ya 10 dije, se cerro al amanecer.

Otras flores habra a 10 largo del dia.

Los lirios que pone mi mujer en la sala,

las rosas que dejan caer los cortejos fUnebres,

las flares carnivoras que se cierran tan violentamente

que apenas dejan ver a la abeja que matan.
De estas flores aprendere, una vez mas,

que la poesia que tanto amo solo puede ser
una fugaz y delicada accion del ojo.



LA ALAMEDA DE PINOS
RATAS Y GAVIOTAS

LA alameda de pinos aparecio como un lujo
geometrico

entre los desordenados sembrios de algodon.

EN el promontorio, a media altura,

donde no llega el romper de las olas,

hay una gruta honda como nave de catedral.

Por las delgadas cornisas que dan al mar

algunas ratas equilibran y alcanzan la cueva

despues de saciarse con los despojos de las mareas.

Y por el aire entran las gaviotas que anidan

en las altas salientes. Solo sus alas blanquean

en la oscuridad que desciende hasta el piso

donde brillan, supongo, los ojillos rojos de las ratas.

Es dificil ver la cueva. Al frente solo esta el mar abierto.

Los pescadores que hoy me llevan a puerto San Andres

navegan frente a este aislado promontorio arrullados

por el motor de sus pequeiios botes. Los pensamientos

parecen haber cesado: las ratas y las gaviotas

no son viejas alegorias. Todos

hemos entrado en una rara inocencia.

EI mar tambien se ha despojado de sus historias

y nos lleva con la pura fisica de la navegacion.

EI omnibus se habia detenido en la carretera adyacente
y el chofer me indico. carnine de frente, al final

esta el pueblo de San Jose. En ellejano final,

donde se cerraba la perspectiva de la alameda
habia un brillo intenso.

EI chofer me advirtio

que podia cruzarrne con cuatro caballos blancos.

La gente cree que quien los mira muere, me dijo.

De pronto, a la distancia,

se levanto una pequeiia nube de polvo: solo es un juego
ocioso del viento, pense. El sol

brillaba en las hojas mientras caian.

Son bellas, debo iluminarlas hasta el final, dijo.
Yo Ie comprendi:

Si son los caballos blancos los que uienen levantando ese

[polvo
no debo cerrar IDS ojos.



o r n o s POEMAS



EL MAHATONISTA

TE has metido solo en esto, muchacho,

pero tu lentitud nos angustia a todos.

Despues de tantos kilometros, se acabaron tus fuerzas,

pero todavia insistes en lIegar a donde ya no importa.

Esto ya no tiene senti do, no abuses

de nuestra piedad: anda a tu casa

y comprende que alcanzarte una esponja con agua

fue 10 tinico que pudimos hacer por ti.

(Pero ama al nino que cree que puede
lanzar su energia como un rayo al centro de tu cuerpo

y a la vieja
que se santigua como si viera pasar WI santo lastimado)

Tus piemas son cada vez mas pesadas.

Conozco como es eso: tambien se
I

10 que es ansiar desesperadamente fire
para durar un poco mas. I ( /

AI dar la curva encontraras una calle solitaria.

Cambia el paso alIi, disimula tu fracaso y camina

lentamente
pisando las hojas amarillas de la morera

como hago yo cada dia, ya libre de toda competencia.



I':LeA MIS 6N (M A CHI T T E )

MI madre dejaba su camison colgado de la percha

cuando se iba al mercado

o a intercamhiar infortunios con sus vecinas.

El carnison de mi madre tenia tetas, tetas

inagotables.

Eran la mejor fahrica de ese mundo perdido,

considerando que hahia otras igualmente silenciosas

donde se destilaban la sanzre las resinaso , ,

y la savia de los grandes ficus de la plaza.

Mi madre, como los animales milagrosos, comia
hierba, miel y tierra

y producia leche de diferentes sahores, sin olvidar
los toxicos,

Primero alimentaba a los muertos. Las madres perdian

muchos nifios en el fondo de esas casas luguhres.

Ellos les merodeaban siempre los senos
y yo imaginaba que bebian

mientras ellas se limpiaban a solas los pezones en los

[patios.

Yo estoy vivo. Mira ahora mis huesos, limpios y blancos
como lirios

porque tuve, entre vestidos viejos,

los mejores surtidores de la tierra, dos tetas prodigas

dejadas cuidadosamente en un camison de lino.

EL SALM6N HOJO

SI sombras son ahora de esposa y esposo

l cual su cielo?
Un cielo desadornado, que asi les agrado

tenerlo en la tierra.

Practicaban
la admirable belleza del amor hurafio

donde el macho se queda rondando por am,

oliendo la tierra, las plantas, el lecho,

esperando ot:ro llamado aspero.

De pronto, en ese ardor seco, una gentileza:

el esposo Ie obsequio a la esposa
una bata con un salmon rojo en la espalda.

La esposa, turbada por la inusual gracia,

vistio la prenda de seda
y el cielo estoico se rasgo por primera vez:

un rayo de luz ilumino al salmon

que parecia subir a gusto por la cascada
de los hermosisimos cabellos azulados de la esposa:

una bella imagen que ella, tan conmovida, no podia ver.

Digasela usted, padre, para que deje de llorar.



LA BOA MARLNA

LA boa es

el deseo del abandonado: reptar

como un solo y larguisimo musculo

para envolver eompletamente el euerpo amado.

COMPRAMOS a los peseadores de la orilla

dos tramboyos, esos peces oseuros,

que parecen formas asomadas del inconseiente del mar.

Puedes abrazar y estrangular pavas de monte

o cabras coquetas, pero que lejos esta todavia
la que huyo y duerme como una reina

sobre la eopa de todos los arboles.

Luego regresamos caminando por la playa

de cantos rodados. No dejabamos huellas

sino el breve ruido de las piedras

movidas por nuestros pies.

En realidad, nuestra huella era ese ruido,

pero el mar, detras de nosotros,

10 apagaba enseguida con su inacabable bramido.

Entonees surgio en ambos, espontaneamente,

un alegato ruidoso:
nos deseubrimos marchando con fuerza para que el

[sonido

del desplazamiento de las pequeiias piedras

bajo nuestros pies
fuera mas fuerte que el vasto y abusivo rugido del mar.



LA JAHIlA FAnULA INGENUA

LAjarra

permanecio un instante

en silencio

inclinada

como una mujer pensativa.

Luego prosigui6 hasta quebrarse

en el piso

como una mujer pensativa.

AQuI, alia, cuando el rio desciende,
quedan pequeiias charcas abandonadas al sol. Sus orillas

de barro empiezan a resquebrajarse

y pececitos azules se arraciman con angustia
en el centro del agua que pronto sera hirviente.

He aqui la fabula tonta de los que perdieron el gran
[caudal.

Ya nunca mas blancas arenas del fondo del rio

ni ramas de sauce jugando en la corriente

ni refugios debajo de las piedras donde el agua se riza

y sisea
ni sombras de los viejos puentes patriarcales

ni luna en el remanso
ni playas bajas que permitan alcanzar la tierra, las casas

ribereiias con puertas para tocar
y damar con voz pequeiiita: vengo del agua, dadme agua.



EL CABALLO EN LA PUEHTA DEL MANICOMIO

EN la frontera del desierto
y las plantaciones de calla, la casa solitaria
tiene algo de craneo abandonado al sol: quiza
por los sonidos resonantes.de su interior
y el yeso que se hace polvo en sus paredes.

MIRA: un pajaro azul cantando

sobre el alto muro del manicomio.

En la vereda,
los parientes de los enfermos 10 escuchan

mientras hacen cola
con sus cabezas apoyadas en la reja de fierro.

Me voy de la casa convencido de que al anochecer
vendra a dormir nuevamente ese caballo.
Le he dejado semillas de algarrobo
que recogi en el camino. Espero que las muerda
mientras con su casco golpea el piso de tierra
acompasadamente
como una sefial de entendimiento.

Uno de los guardias mira al pajaro y de

maliciosamente, y luego dice:

entren (y chirrian las bisagras), entren

y juntense con sus locos
bajo la sombra de un arbol neutral.

) 45 (

En el hondo vacio de la sala
de puertas y ventanas arrancadas
hay un intenso olor a caballo. En el rincon
donde algun dia un cabrero trashumante
se refugio y encendio una fogata,
anoche ha dormido un caballo.

Esperan con atados en las manos: almuerzos

preparados con gran equilibrio: puntito de sal nomas,
[carne

(solo 100 gramos), arroz esponjado hast a su limite
[precise,

nada debe excederse. iQue dificil
es controlar todo, mantener las proporciones

de la razon
y cantar sensatamente como el pajarol

Es absurdo pensar que entre los cafiaverales
y el comienzo azul de las estribaciones anclinas
aun vaga un caballo libre
que viene a dormir aqui.
Parece solo una idea hermosa
puesta en este paisaje, pero no: en el aire
todavia percibo el temblor de sus rmisculos nerviosos. Adentro, los parientes, Corte de los Milagros

que espera, se agita y farfulla
entre palmeras enanas y guardias impasibles.



LA ISLA

NADE hasta la pequefia isla deshabitada

cuando el mar estaba muy calmo

y el sol infundia en mi cuerpo una esplendida confianza.

Cansado, dormi sobre una roca combada.

La marea alta me sorprendio, Desperte

cuando las corrientes giraban alrededor de la isla

como una inmensa furia.

Decidi esperar la marea baja del amanecer

y me acomodecasi desnudo entre las rocas

como un animal prudente.

La noche vino con una ficcion: la isla

se hizo flotante

y empezo a viajar en la bruma que viene del tropico.

Durante toda la noche, rapidos cangrejos,

en cuyos caparazones brillaba la luna,

devoraron minuciosamente
algo muerto y grande, se diria un caballo imposible.

El oleaje traia peces repugnantes

que adherian sus vientres a las piedras, y otro oleaje

los devolvia alas aguas turbulentas.

Las aves marinas se posaban segun la hora de cad a una,

las que no tienen canto danzaban

con torpeza, otras, de pico rojo, se restregaban entre ellas

como si hubieran llegado de un festin carnivore.
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Un lobo marino solitario comenzo un llamado bronco

e intermitente
y en algun lugar, en alguna sentina, una gaviota

[carroiiera

canto.

De pronto asomo el sol, optimista como un nino idiota.

•



[LOS AMANTE""S}

(GRABADO ER6TICO DE HOKUSAI)

ABUNDANTES ropas envuelven a los amantes,

solo un hombro 0 un muslo estan desnudos como pul--ILas

deluz
y los sexos en su quieta fiereza.

Si el acoplamiento es inmovil, las sedas de las ropas

no dejan de ondular. Las telas,

delicadamente estampadas
con menudas £lores d~ ri avera a,

~ '>.
se deslizan por toda la esterilla, avanzando

y acumulandose en pliegues br~ves y rapidos,

Si la luz de la carne es blanca,
las sedas £luyen como un ~ de varia coloracion, un no

que se desprende del cuerpo de los amantes

que, cerrados al rnundo, ignoran
como 8..e.-agita:n-~~· - as £lores rojas.
~

EN LA CALLE DE LAS COMPHAS

EN la calle de las compras
es admirable ver como las gentes van funcionando tan

[bien.

Caminan articulando tobillos, rodillas,

la cadenciosa coxofemoral
y cuantos goznes nos mantienen verticales y arrogantes,

(Tonterias que pienso
mientras mi mujer, algo abochornada,

compra la lenceria que luce la maniqui, tan fija

en el estereotipo de hembra deseable.)

Mi mujer es bella, para decirlo sencillamente y mirandola

de frente: no no 0 fuente como se decia antes

sino carne esbelta

sostenida y elevada pOI' sus huesos

que a veces, secreto y morboso, toco como si buscara

las formas que la van a sobrevivir.

Todos pas an, ya 10 dije, perfectamente vertebrados,

pero el deseo que llevan, si 10 llevan, no tiene huesos

(la razon esta llena de esqueletos j. El deseo no tiene nada

pero quema todos los cuerpos.

La que viene, la que se alza alla, es mi mujer.



Ay amor, el deseo de nuestros cuerpos

jugara esta noche, como el de todos 10s amantes,

con la muerte y la disoluci6n, y tanto

que despues nos parecera increihle tener todavia pies
para seguir caminando.

) 50 (

LA PAHED

HABIA una pared de adobe
sin revestimiento donde se apoyaba mi cama.

En la madrugada, mi nariz contra la pared

aspiraba su 0101'profundo: tierra

traida de la encaiiada donde se entretejian,
como en un arabesco, raices muertas de pasto.

A mis espaldas mi familia dormia hacinada

como una tribu acampada en un lugar ruinoso.

Entonces yo ponia mi lengua en la pared

para dejar una mancha humeda antes de irnos.

) 5r(



EL OTRO ASTERION



ELadulterio de La madre con eL toro era evidente
porlo insolito deL monstruo hibrido. Minos decide
alejar de su paLacio esta infamia y encerrarlo

en una mansion intrincada.

OVrDIO (Metamorfosis)

De tantos juegos eLque prefiero
es eLde otro Asterion. Finjo que oiene a oisitarme

y que yo Lemuestro La casa.

JORGE LUIS BORGES (La casa de Asterion)



1

MIRAS al sol en su hora cenital

(los altos muros no te permiten otro sol) y su luz

ilumina tu cuerpo inverosimil.

De noche la luna pasa mirandote silente
en medio de la soledad brillante de las estrellas.

Ellas soneternas. Ellas no transcurren.

Solo tu transcurres, Asterion: tus organos

palpitan y tienes hambre.

Cascas los huesos juveniles
que aun conservan el tremor del miedo.

No comprendes el miedo.

Crees que todos deberian resignarse a ti.

~Por que los muchachos y las doncellas

arafiaban los muros
queriendo huir por una escalera que no existia?

~Por que se tendian inmoviles sobre el piso

como cadaveres indignos?

~Por que rezaban?
Miras sobre el polvo las huellas de sus pies desesperados,

sus idas y venidas que tejian una red, una trampa,

en cuyo centro, como aralia monstruosa,

ni los esperabas.

Esta cas a que me muestras, Asterion,

no es, como en tus suefios, un desierto



donde inventas una arquitectura intrincada. Existe

como tu biologia
que no conoceras nunca (ese ultimo nervio tuyo

tan fino

que se hace alma).
Tus dias son para andar y desandar estos pasajes
al azar

como ciego que tienta el aire

hasta encontrar su asiento perdido, y luego sonrie,

vencedor de su propia confusion.

2

A veces
un leve crujido entre dos piedras,

un grito lejano, un temblor del aire,

sobresaltan tu sueiio. Tu pensamiento

es de sospechas.
lCrees que el mundo se esta desmoronando

por sus bordes
y esta cayendo en el mar?
lCrees que ya todo esta destruido
y esta cas a flota en el espacio buscando un lugar

donde posarse?

Esta casa, Asterion, es como el aguila

que cruz a el cielo: ha nacido
del propio deseo de navegacion del infinito.

) 58 (

Los cretenses temen esta construccion, la evitan,

dicen, aunque no me consta: lno hubiera sido mas simple

encerrarlo en una cueva tapiada
o entre cuatro paredes con un perro carcelero?

El Rey pudo haberte asesinado, Asterion,

y arrojado a los extramuros donde las aves de rapiiia

y los cerdos
se disputan 105 animales muertos.

Te exilic aqui como una advertencia.

J59 (



Eres mas que la memoria de su vergiienza:

en ti se cumplio la mas honda biologia, el deseo

que se realiza como en el sueiio

donde 10 atroz es una feliz inconciencia.

En ti esta la otra belleza,

la que encendio a tu madre,

la que podria desordenar el mundo.

3

Es joven y dice llamarse Teseo
y blande su espada refulgente alrededor de ti.

Vino creyendo encontrar a una fiera,

ahora sabe que no 10 eres.
Mirando tu danza de esquivamientos

comparte contigo la razon peligrosa:
la vida depende de una falla en la cadencia.

El traspie ha sido tuyo, Asterion:

la espada ha entrado ciegamente en tus entrafias:

que verdadero es el metal en la blandura de un cuerpo,

y tu frente hirsuta

y tus agudas astas
caen ante este muchacho que te confiesa temblando

que ni eres su primer muerto.

Miralo irse apremiado por la gloria que 10 espera.

Se va ovillando el hilo que fue tendiendo al entrar.

£1 no es de 105 audaces que se echan al camino ignoto

sin la certeza de volver.

No quiso la incertidumbre.
El hilo que 10 guia hacia la salida

hace medi.ocre su brillante aventura.

) 60 (

Tu quedas como un derrumbe de piedras

y una debilidad infinita, casi placentera.

) 6r (
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Tu mirada, ya casi transparente, descubre

en el polvo

las huellas inequivocas

de las sandalias atenienses de Teseo.

Entre tantas antiguas pisadas confusas,
ellas van claras y decididas hacia la salida.

4

l PUEDES ver los campos que se extienden respirando
[cansinamente .

De pronto el sol se enciende sobre tu cabeza

y su luz reemplaza a tu sangre en tus venas

y circula
como una gracia postrera.

Anda tras las pisadas de Teseo, Asterion,

y muere mirando el paisaje de los hombres.

como si una conciencia subterranea
aun deseara que el mundo fuese acogedor y eterno?

MU'a: sobre la superficie, en el camino cercano,

la estatua degollada de un dios olvidado,

un anciano que sube penosamente por un sendero de
[cabras,

un asno que agoniza 0 duerme bajo un olivo,

un labriego que cosecha el trigo

que comera manana caviloso y cansado.

Aunque no esperabas otra cosa, Asterion,

estas desencantado.
Pero ya cae la tarde y bajo el ultimo sol

solo brilla tu cuerpo que ya no existe.
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