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A poesia de José Watanabe (Perd, 1040)
demuestra, como ya se ha dicho, que
“otro realismo” es posible.

En su escritura, lo objetivo y lo subjetivo
borran sus perfiles rigurosos para referir-
nos una realidad nueva y sabita. Francisco
Calvo Serraller (“Babelia™) equiparo los
modos poéticos de Watanabe con la técni-
ca del esgrafiado, que consiste en la super-
posicién de dos capas de pintura de colores
contrastados, sobre la que el punzon, al di-
bujar, revela el cromatismo oculto de la del
fondo. De esta manera, la poesia reafirma
lo que siempre fue: develamientos breves
del mundo sobre el que caminamos o caza
rapida de sus signos esquivos.

Watanabe, hijo de padre japonés y madre
peruana, ha sabido procesar en su lengua-
je (que tiende a un transparente rigor) y su
[orma de mirar (especialmente la naturale-
za) sus herencias iniciales. Hoy es uno de
los mas importantes poetas de Hispanoa-
mérica.

Banderas detrds de la niebla es el segun-
(o libro que se complace en publicarle nues-
(ra editorial, después del exitoso La piedra
alada (2005).
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RIENDO Y NUBLADO




RESPONSO ANTE EL CADAVER DE
MI MADRE

A este cadaver le falta alegria.

Qué culpa tan inmensa

cuando a un cadaver le falta alegria.

Uno quiere traerle algo radiante o gustoso (yo recuerdo
su felicidad de anciana comiendo un bife tierno),

pero Dora atin no regresa del mercado.

A este cadaver le falta alegria,
;alguna alegria aun puede entrar en su alma

que esta tendida sobre sus 6rganos de polvo?

Qué inttiles somos

ante un cadéver que se va tan desolado.

Ya no podemos enmendar nada. ;Alguien guarda todavia
esas diminutas manzanas de pobre

que ella confitaba y en sus manos obsequiosas

parecian venidas de un arbol espléndido?
Ya se estd yendo con su anillo de viuda.

Ya se estd yendo, y no le prometas nada:
le provocarés una frase sarcastica

y lapidaria que, como siempre, te dejara hecho un idiota.

Ya se esta yendo con su costumbre de ir bailando

por el camino
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para mecer al hijo que llevaba a la espalda.
Once hijos, Sefiora Coneja, y ninguno sabe qué diablos

[hacer
para que su cadaver tenga alegria.
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LA SERPIENTE

AQUi fue donde la serpiente
deshizo su rosca y se deslizé velocisima

bajo el cerco de laureles.

Con el alma atin suspendida, dudé:

;habia visto una serpiente

o me habia asaltado una vibracién, un vértigo antiguo
que dormia sobre la yerba y se habia despertado

a mi paso?

Aqui fue,

junto a esta bocatoma, donde vislumbré

hace tantos afos

la posibilidad de un mundo de movimientos remanentes
que quedan a flor de tierra: el aleteo

inttil de la torcaza quemada por el fuego de la zafra,

el correr erratico de lagartijas y ratas

perseguidas por el mismo fuego unanime,

la cojera del zorro herido por una escopeta de sal,

la fuga de aquella serpiente.

Aqui fue,

y atn despiertan como espectros entre mis pies.
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LOS NONATOS

—gLE interesan los nonatos? —me dijo la enfermera.

—Es que el sol que entra por la ventana

ilumina los frascos en la estanteria —me disculpé.

Y segui mirando los esbozos embotellados

de mi propia carne.

—;Ven que finalmente todo es forma? —les dije—.
T no eres gusano, ni td diminuto batracio

ni th molusco abisal. Ellos, si acaso repugnantes,
son palmarios y finales. Si ustedes fueran asi,
hermanitos,

hoy tendrian consuelo, aunque muertos.

De pronto el sol me dio asco, giré los ojos

hacia una toca celeste que cruzaba la ventana.
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VIEJA CON PERRA

UNA vieja flaca y traposa
como un arbusto seco en este aire polvoriento
espera (ue su perra de tetas flaccidas

beba el agua turbia de la acequia de los maizales.

Mientras espera, embozada en su manta,
nos observa largamente: pasajeros aburridos
de un émnibus cuyo desmaiiado conductor

mea como un caballo detras de una tapia.

La perra ahita se le va
pero regresard pronto con mas perritos.
En este caserio tan pequeiio

nadie se aleja nunca.

El 6mnibus reanuda su marcha

y los pies de la vieja ahora parecen penetrar
el subsuelo. Como la Baucis del mito,
enraizada, ya no dard un paso mas, y el sol
que se enciende de stbito

la convierte a lo lejos en una fogata oscura.
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LOS BUFALOS

P ON el oido en la tierra, escucha
la estampida de los bifalos
y dame la razén: jquién

mas i
terrestre y cuadriipedo que un biifalo!

Si hubiera algiin conejo
en 1

la ruta de los bifalos, la tierra
no 1 i

nos traeria sus brincos asustados

Ella s6
lla sélo recoge el furor ciego, no la muerte
del suave conejo

entre los cascos de la horda
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LA TORMENTA

EN la cerrazoén de la tormenta

s6lo veia tus espaldas como sombra

en el centro de la pequena canoa.

Sabia que te protegia de la Hluvia

una vieja capucha azul.

Fl aburrido ruido del motor

no nos alejaba del inmenso hervidero

en que se habia convertido el lago.

La tormenta

nos habia puesto en la mano de un dios enfurecido.

Pero casi estabamos dichosos cuando un relampago
{lumino los grandes arboles de 1a orilla del lago

y vimos ramas de oro y plata instantaneos.
Entonces volteaste y alargaste tu mano hacia mi:
también te dio miedo la stibita oferta de fulgurar

y desaparecer. .
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ORGASMO

LA FOTOGRAFIA

(:ME dejara la muerte

"l'itar E AN ~ .. .

< STE sefior insistente, consciente de su poder,

Ccomo 7 . s : e
ahora? me dice: reldjese, mire a través de la ventana,

coja el libro, finja que lo lee, perfecto.

Maés tarde, en su laboratorio, después de que la luz
imprima el papel fotografico

empezaré a asomar tenuemente, lentamente

en la bandeja del acido revelador. Apareceré

como él espera que aparezcan todos los poetas:
maricas mirando en lontananza

o angelotes ensimismados en las bellas letras.

;Y si en la oscuridad del laboratorio, de pronto,
sonara la voz de otro poder, un dios terrible
que me ordenara

que no me detenga en mis facciones, que siga
revelandome

sin interrupcion

hasta mostrar las profundidades de mi carne,

mis células, mi entramado mas intimo?
;Solo el palpito inicial de donde vine

quedara temblando sobre el papel negro?

)18 ¢(
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EL SUICIDA

SU decision de desaparecer en una fosa comin

nos produjo un extraiio horror.

Antes de envenenarse, habia destruido

y arrojado por el inodoro de un hotel desastrado
su documento de identidad. Queria ser un cuerpo
nunca nacido para el Estado.

Pero sus huellas digitales, como a los asesinos,

lo delataron.

Es él, dijimos todos, y rescatamos st cuerpo

de 1a comunidad de vagabundos'y prostitutas
que nadie reclama

y que dormian en la fosa envueltos en cal viva.

Ah nuestra piedad medrosa que nos cura en salud

en el cuerpo de otros.
Después de todo

la cal estaba haciendo un buen trabajo:

le evitaba el escandaloso olor de la muerte.
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BOSQUIE DI PIEDRAS

EL mundo atin no alcanza

su total y cerrada dureza de piedra.
Todavia sobrevive algo que se contrae

y se distiende debajo de algunas superficies
y fluye un cierto frescor de aguas remotas
y se escuchan tejidos agonizando

entre la yerba dura de las montanas.

Pero en este borde vacilante

ya ninguna forma tiene voz para gritar.
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RIENDO Y NUBLADO

LA meningitis mat6 en su cama al hijo del carnicero.
Tanta sangre hubo en esa casa

que una muerte limpia sélo fue aceptada

ante un espejo brillante, sin la opacidad de un resuello.

Desde entonces, los muchachos

empezamos a asomarnos con incredulidad a los espejos.
Nada pagaba

la luz que veiamos bailando en nuestros ojos

v la satisfaccion de la veladura en el cristal

tras echarle nuestro aliento, el mejor gesto de los vivos.

Mirandome en los espejos

y soplandoles tontamente mi halito

he persistido hasta hoy.

Si, ese sefior entrecano en el marco dorado

soy yo.

Grito: jSoy yo! ;Soy yo!

Y me da un enorme placer verlo, riendo y nublado. Soy yo

y si no lo fuera también diria que soy yo

porque quiero ser (y seguir siendo) en cualquier rostro
[vivo

con tal de no ser, como el hijo del carnicero, el muerto.

)22(

LA SANGRE

LOS médicos escuchan con el estetoscopio
el paso rumoroso de nuestra sangre, lo escuchan
como una revelacién que nunca comparten, no dicen

con alegria: tu sangre no ha huido.

La sangre puede huir. Los 6rganos estan fijos,
palpitando en su profunda oquedad, pero la sangre
puede salir de su limite, franquear la piel y saltar

al mundo.

Si la sangre huye sabra remontar colinas

asf como se extiende abundante y silenciosa

por el higado, sabré fluir por los arcos de los puentes
asi como avanza por las esclusas del corazon,

sabré pasar bajo las raices enmarafiadas de los sauces

ast como pasa entre la arboladura de los pulmones.
La sangre puede inundar todos los paisajes.
La sangre de los asesinados va delante de nosotros

y vibra

como un horizonte infame.
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ULTIMA NOTICGIA

ESTA es tu ultima noticia, cuerpo:

una radiografia de tus pulmones, brumas

BANDERAS DETRAS DE LA NIEBLA

inquietantes, manchas de musgo sobre la nieve sucia.

La tierra espera que algan dia .

todos los 6rganos, como los perros, la husmeen
buscando la yerba benéfica. Tus pulmones,
entre hojas sedosas,

lucirdn sanos y tersos como recién nacidos

Yy concertaran con un joven buey

el ritmo amplio de su respiracion. Al fondo
habré un cielo luminoso Yy ninguna sombra,
sobre todo ninguna sombra aciaga.
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BANDERAS DETRAS DE LA NIEBLA

HAY una vejez triste e indefinida en el puerto,
mas herrumbre en el muelle

y bares sospechosos en la ribera

donde antes habia casonas rodeadas de yerba tenaz.

Una noche, cuando una niebla densa y turbia
cubria el mundo, yo caminé a tientas
por el entablado del muelle. Adolescente aun,

acaso buscaba el terror gozoso de la evanescencia.

Iba confirmando con las manos la baranda, sus uniones
de metal, las cuerdas de las trampas de cangrejos
atadas a las cornamusas oxidadas. Los cangrejos
merodeaban de noche los restos del pescado eviscerado,

[tripas
que rodaban en el fondo marino

o se enroscaban como serpientes en las pilastras del
[muelle.

Escuchaba la suave embestida de las olas

en el costado de los pequeiios botes

que en las madrugadas salian a recoger redes

cruzando entre los buques de guerra estacionados en la
[bahia.

Un perro abandonado en el fondo de un bote, tan ciego

como yo, gemia.
)27 (




I i n b b Dy
tonces vi I)llll(l("aﬁ gue & loulell a ]() le 0S, agito
l ca el ) j g
(l(r“(‘ls (l(: ld. ll]ebla.

Quedé deslumbrado y mudo. Ninguna apostilla

sobre la belleza hablara realmente de aquellas banderas
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L ALGARROBO

EL sol ha regresado esta tarde al desierto
como una fiera radiante. Viéndolo asi,
tan furioso, se diria que viene de calcinar toda la tierra.

Ha venido a ensanarse

donde todo ya parece agonizar. Huyeron

del repaso de los muertos el zorro gris, los alacranes

y la invisible serpiente de arena.

Sélo el algarrobo, acostumbrado como esta

a su vida intensa pero precaria, ha permanecido quieto,

solitario entre las dunas innumerables.

Este arbol nudoso, en su crecimiento

ha fijado posturas inconcebibles: alguna vez

cimbré la cintura como un danzante joven'y desmaiiado,

alguna vez, aturdido,

estiré erraticamente los brazos retorcidos,

alguna vez dejo caer una rama en tierra como una
[rendicion.

No hay cuerpo mas torturado.

Lo tnico feliz en &l es su altisima cabellera verde que va

donde el viento quiere que vaya.

El algarrobo me pone frente al lenguaje.
En este paisaje tan extremadamente limpio
no hay palabras. El es la tnica palabra

y el sol no puede quemarla en mi boca.
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FLORES

LA madreselva se cerré al amanecer

¥ Y0, sin su perfume, segui creyendo en la poesia.

Es dificil persistir en la poesia, mas atn
cuando ella misma nos desorienta:

en la desesperacion

yo escribi los poemas mads sosegados.

jCasi enloquezco pidiendo calmal

Ahora, después de la noche en blanco
9
y ningiin verso, estoy en paz.

La madreselva, ya lo dije, se cerré al amanecer.

Otras flores habra a lo largo del dia.
Los lirios que pone mi mujer en la sala
2

las rosas que dejan caer los cortejos fiinebres,

J ) )
las flores carnivoras que se cierran tan violentamente
que apenas dejan ver a la abeja que matan.
De estas flores aprenderé, una vez mas,
que la poesia que tanto amo sélo puede ser

una fugaz y delicada accién del ojo.

) 30(

BASHO

EL estanque antiguo,
ninguna rana.
El poeta escribe con su bastén en la superficie.

Hace cuatro siglos que tiembla el agua.
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LA ALAMEDA DE PINOS

LA alameda de pinos apareci6 como un lujo
geométrico

entre los desordenados sembrios de algodén.

El 6mnibus se habia detenido en la carretera adyacente
y el chofer me indicé: camine de frente, al final

esta el pueblo de San José. En el lejano final,

donde se cerraba la perspectiva de la alameda

habia un brillo intenso.

El chofer me advirti6

que podia cruzarme con cuatro caballos blancos.

La gente cree que quien los mira muere, me dijo.

De pronto, a la distancia,

se levanté una pequefia nube de polvo: sélo es un juego
ocioso del viento, pensé. El sol

brillaba en las hojas mientras cafan.

Son bellas, debo iluminarlas hasta el final, dijo.

Yo le comprendi:

Si son los caballos blancos los que vienen levantando ese

[polvo

no debo cerrar los 0jos.

)32/(

RATAS Y GAVIOTAS

EN el promontorio, a media altura,

donde no llega el romper de las olas,

hay una gruta honda como nave de catedral.

Por las delgadas cornisas que dan al mar

algunas ratas equilibran y alcanzan la cueva

después de saciarse con los despojos de las mareas.

Y por el aire entran las gaviotas que anidan

en las altas salientes. S6lo sus alas blanquean

en la oscuridad que desciende hasta el piso

donde brillan, supongo, los ojillos rojos de las ratas.

Es dificil ver la cueva. Al frente sélo esta el mar abierto.
Los pescadores que hoy me llevan a puerto San Andrés
navegan frente a este aislado promontorio arrullados
por el motor de sus pequenos botes. Los pensamientos
parecen haber cesado: las ratas y las gaviotas

no son viejas alegorias. Todos

hemos entrado en una rara inocencia.

El mar también se ha despojado de sus historias

y nos lleva con la pura fisica de la navegacion.
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OTROS POEMAS




EL MARATONISTA

TE has metido solo en esto, muchacho,

pero tu lentitud nos angustia a todos.

Después de tantos kilometros, se acabaron tus fuerzas,
pero todavia insistes en llegar a donde ya no importa.
Esto ya no tiene sentido, no abuses

de nuestra piedad: anda a tu casa

y comprende que alcanzarte una esponja con agua

fue lo tinico que pudimos hacer por ti.

(Pero ama al nifio que cree que puede
lanzar su energia como un rayo al centro de tu cuerpo
y a la vieja

que se santigua como si viera pasar un santo lastimado)

Tus piernas son cada vez mas pesadas.
Conozco como es eso: también sé

. ! .
lo que es ansiar desesperadamente dire

/

para durar un poco mas. (

Al dar la curva encontraras una calle solitaria.
Cambia el paso alli, disimula tu fracaso y camina
lentamente

pisando las hojas amarillas de la morera

como hago yo cada dia, ya libre de toda competencia.
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EL CAMISON (MAGRITTE)

MI madre dejaba su camisén colgado de la percha
cuando se iba al mercado

o0 a intercambiar infortunios con sus vecinas.

El camison de mi madre tenia tetas, tetas
inagotables.

Eran la mejor fabrica de ese mundo perdido,
considerando que habia otras igualmente silenciosas
donde se destilaban la sangre, las resinas,

y la savia de los grandes ficus de la plaza.

Mi madre, como los animales milagrosos, comia
hierba, miel y tierra

y producia leche de diferentes sabores, sin olvidar

los toxicos.

Primero alimentaba a los muertos. Las madres perdian
muchos nifios en el fondo de esas casas lagubres.

Ellos les merodeaban siempre los senos

y yo imaginaba que bebian

mientras ellas se limpiaban a solas los pezones en los

[patios.

Yo estoy vivo. Mira ahora mis huesos, limpios y blancos
como lirios

porque tuve, entre vestidos viejos,

los mejores surtidores de la tierra, dos tetas prédigas

dejadas cuidadosamente en un camisén de lino.
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EL SALMON ROJO

SI sombras son ahora de esposa y esposo
jeudl su cielo?
Un cielo desadornado, que asi les agrado

tenerlo en la tierra.

Practicaban

la admirable belleza del amor huraiio
donde el macho se queda rondando por ahi,
oliendo la tierra, las plantas, el lecho,

esperando otro llamado aspero.

De pronto, en ese ardor seco, una gentileza:

el esposo le obsequid a la esposa

una bata con un salmén rojo en la espalda.

La esposa, turbada por la inusual gracia,

visti6 la prenda de seda

v el cielo estoico se rasgd por primera vez:

un rayo de luz iluminé al salmén

que parecia subir a gusto por la cascada

de los hermosisimos cabellos azulados de la esposa:

una bella imagen que ella, tan conmovida, no podia ver.

Digasela usted, padre, para que deje de llorar.

)39 (




- T T —

LA BOA MARINA

LA boa es

el deseo del abandonado: reptar

COMPRAMOS a los pescadores de la orilla
dos tramboyos, esos peces oscuros,

como un solo v larguisim. isc ; i i
) g o musculo que parecen formas asomadas del inconsciente del mar.

para envolver completamente el cuerpo amado.

Luego regresamos caminando por la playa

Puedes abrazar y
y estrangular pavas de monte de cantos rodados. No dejabamos huellas

o _ Py "
cabras co}quetas7 pero qué lejos esta todavia sino el breve ruido de las piedras
la que huyé y duerme como una reina

movidas por nuestros pies.
sobre la copa de todos los arboles.

En realidad, nuestra huella era ese ruido,
pero el mar, detras de nosotros,

lo apagaba enseguida con su inacabable bramido.

Entonces surgi6é en ambos, espontaneamente,
un alegato ruidoso:

nos descubrimos marchando con fuerza para que el

[sonido
del desplazamiento de las pequenas piedras
bajo nuestros pies

fuera mas fuerte que el vasto y abusivo rugido del mar.
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LA JARRA

LA jarra

permanecié un instante

en silencio

inclinada

cOomo una mujer pensativa.
Luego prosiguié hasta quebrarse
en el piso

cOmo una mujer pensativa.

)q2(

FABULA INGENUA

AQUi7 alla, cuando el rio desciende,
quedan pequefias charcas abandonadas al sol. Sus orillas
de barro empiezan a resquebrajarse

y pececitos azules se arraciman con angustia

en el centro del agua que pronto sera hirviente.

He aqui la fabula tonta de los que perdieron el gran

[caudal.

Ya nunca més blancas arenas del fondo del rio

ni ramas de sauce jugando en la corriente

ni refugios debajo de las piedras donde el agua se riza

y sisea

ni sombras de los viejos puentes patriarcales

ni luna en el remanso

ni playas bajas que permitan alcanzar la tierra, las casas
riberenias con puertas para tocar

y clamar con voz pequeiiita: vengo del agua, dadme agua.
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EL CABALLO

EN la frontera del desierto

vy las plantaciones de cana, la casa solitaria
tiene algo de craneo abandonado al sol: quiza
por los sonidos resonantes.de su interior

y el yeso que se hace polvo en sus paredes.

En el hondo vacio de la sala

de puertas y ventanas arrancadas

hay un intenso olor a caballo. En el rincon
donde algan dia un cabrero trashumante
se refugio y encendi6 una fogata,

anoche ha dormido un caballo.

Es absurdo pensar que entre los canaverales

y el comienzo azul de las estribaciones andinas
atn vaga un caballo libre

que viene a dormir aqui.

Parece solo una idea hermosa

puesta en este paisaje, pero no: en el aire

todavia percibo el temblor de sus musculos nerviosos.

Me voy de la casa convencido de que al anochecer
vendra a dormir nuevamente ese caballo.

Le he dejado semillas de algarrobo

que recogi en el camino. Espero que las muerda
mientras con su casco golpea el piso de tierra
acompasadamente

como una senal de entendimiento.
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EN LA PUERTA DEL MANICOMIO

MIRA: un péjaro azul cantando

sobre el alto muro del manicomio.

En la vereda,

los parientes de los enfermos lo escuchan
mientras hacen cola

con sus cabezas apoyadas en la reja de fierro.

Esperan con atados en las manos: almuerzos
preparados con gran equilibrio: puntito de sal nomas,
[carne

(s6lo 100 gramos), arroz esponjado hasta su limite
[preciso,

nada debe excederse. jQué dificil

es controlar todo, mantener las proporciones

de la razon

y cantar sensatamente como el pajaro!

Adentro, los parientes, Corte de los Milagros
que espera, se agita y farfulla

entre palmeras enanas y guardias impasibles.

Uno de los guardias mira al pajaro y rie
maliciosamente, y luego dice:

entren (y chirrian las bisagras), entren
y juntense con sus locos

bajo la sombra de un arbol neutral.
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LA ISLA

NADE hasta la pequeiia isla deshabitada
cuando el mar estaba muy calmo
y el sol infundia en mi cuerpo una espléndida confianza.

Cansado, dormi sobre una roca combada.

La marea alta me sorprendi6. Desperté

cuando las corrientes giraban alrededor de la isla
como una inmensa furia.

Decidi esperar la marea baja del amanecer

y me acomodé casi desnudo entre las rocas

como un animal prudente.

La noche vino con una ficcion: la isla

se hizo flotante

y empez0 a viajar en la bruma que viene del trépico.
Durante toda la noche, rapidos cangrejos,

en cuyos caparazones brillaba la luna,

devoraron minuciosamente

algo muerto y grande, se diria un caballo imposible.

El oleaje traia peces repugnantes

que adherian sus vientres a las piedras, y otro oleaje

los devolvia a las aguas turbulentas.

Las aves marinas se posaban segiin la hora de cada una,
las que no tienen canto danzaban

con torpeza, otras, de pico rojo, se restregaban entre ellas

como si hubieran llegado de un festin carnivoro.
) 46 (

Un lobo marino solitario comenzé un llamado bronco
¢ intermitente
y en algin lugar, en alguna sentina, una gaviota

[carrofiera

canto.

De pronto asoms el sol, optimista como un nifio idiota.
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LOS AMANTES

(GRABADO EROTICO DE HOKUSAI)

ABUNDANTES ropas envuelven a los amantes,
s6lo un hombro o un muslo estan desnudos'como ulpas
de luz

y los sexos en su quieta fiereza.

Si el acoplamiento es inmévil, las sedas de las ropas
no dejan de ondular. Las telas,

delicadamente estampadas

con menudas flores de-una primavera geométrica,
se deslizan por toda la esterilla, avanzando

y acumulandose en pliegues breves y rapidos.

Si la luz de la carne es blanca,

las sedas fluyen como un rig de varia coloracién, un rio
que se desprende del cuerpo de los amantes

que, cerrados al mundo, ignoran

qgggﬁggguan4sa&pwymx&§ikﬁﬁiﬂﬂii‘
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EN LA CALLE DE LAS COMPRAS

EN la calle de las compras

es admirable ver como las gentes van funcionando tan
[bien.

Caminan articulando tobillos, rodillas,

la cadenciosa coxofemoral

y cuantos goznes nos mantienen verticales y arrogantes.

(Tonterias que pienso
mientras mi mujer, algo abochornada,
compra la lenceria que luce la maniqui, tan fija

en el estereotipo de hembra deseable.)

Mi mujer es bella, para decirlo sencillamente y mirandola
de frente: no rio o fuente como se decia antes

sino carne esbelta

sostenida y elevada por sus huesos

que a veces, secreto y morboso, toco como si buscara

las formas que la van a sobrevivir.

Todos pasan, va lo dije, perfectamente vertebrados,

pero el deseo que llevan, si lo llevan, no tiene huesos

(la razén esta llena de esqueletos). El deseo no tiene nada

pero quema todos los cuerpos.

La que viene, la que se alza alla, es mi mujer.

)49 (




Ay amor, el deseo de nuestros cuerpos

jugara esta noche, como el de todos los amantes,

con la muerte y la disolucién, y tanto

que después nos parecera increible tener todavia pies

para seguir caminando.

) s0(

LA PARED

HABiA una pared de adobe

sin revestimiento donde se apoyaba mi cama.
En la madrugada, mi nariz contra la pared
aspiraba su olor profundo: tierra

traida de la encafiada donde se entretejian,

como en un arabesco, raices muertas de pasto.

A mis espaldas mi familia dormia hacinada

como una tribu acampada en un lugar ruinoso.

Entonces yo ponia mi lengua en la pared

para dejar una mancha hiimeda antes de irnos.

)st(







FEl adulterio de la madre con el toro era evidente
por lo insélito del monstruo hibrido. Minos decide
alejar de su palacio esta infamia y encerrarlo

en una mansion intrincada.

OvDIO (Metamorfosis)

De tantos juegos el que prefiero
es el de otro Asterion. Finjo que viene a visitarme

y que yo le muestro la casa.

JorcE Luis BorcES (La casa de Asterion)



MIRAS al sol en su hora cenital

(los altos muros no te permiten otro sol) y su luz
ilumina tu cuerpo inverosimil.

De noche la luna pasa mirandote silente

en medio de la soledad brillante de las estrellas.
Ellas son eternas. Ellas no transcurren.

Sélo th transcurres, Asterion: tus 6rganos

palpitan y tienes hambre.

Cascas los huesos juveniles

que adn conservan el tremor del miedo.

No comprendes el miedo.

Crees que todos deberian resignarse a ti.

JPor qué los muchachos y las doncellas

arafiaban los muros

queriendo huir por una escalera que no existia?
JPor qué se tendian inméviles sobre el piso

como caddveres indignos?

;Por qué rezaban?

Miras sobre el polvo las huellas de sus pies desesperados,
sus idas y venidas que tejian una red, una trampa,
en cuyo centro, como araila monstruosa,

t los esperabas.

Esta casa que me muestras, Asterion,

no es, como en tus suefios, un desierto
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donde inventas una arquitectura intrincada. Existe
como tu biologia

que no conoceras nunca (ese tltimo nervio tuyo
tan fino

que se hace alma).

Tus dias son para andar y desandar estos pasajes
al azar

como ciego que tienta el aire

hasta encontrar su asiento perdido, y luego sonrie,

vencedor de su propia confusion.

) s8(

A. veces

un leve crujido entre dos piedras,

un grito lejano, un temblor del aire,

sobresaltan tu suefio. Tu pensamiento

es de sospechas.

;Crees que el mundo se esta desmoronando

por sus bordes

y esta cayendo en el mar?

;Crees que ya todo esta destruido

y esta casa flota en el espacio buscando un lugar

donde posarse?

Esta casa, Asterion, es como el aguila
9 ? O
que cruza el cielo: ha nacido

del propio deseo de navegacion del infinito.

Los cretenses temen esta construccion, la evitan,
dicen, aunque no me consta: jno hubiera sido mas simple
encerrarlo en una cueva tapiada

o entre cuatro paredes con un perro carcelero?

El Rey pudo haberte asesinado, Asterion,

y arrojado a los extramuros donde las aves de rapifia
y los cerdos

se disputan los animales muertos.

Te exili6 aqui como una advertencia.

)59(




Eres mas que la memoria de su vergiienza:

en ti se cumplié la mas honda biologia, el deseo
que se realiza como en el suefio

donde lo atroz es una feliz inconciencia.

En ti esta la otra belleza,

la que encendié a tu madre,

la que podria desordenar el mundo.

) 6o (

ES joven y dice llamarse Teseo

y blande su espada refulgente alrededor de ti.
Vino creyendo encontrar a una fiera,

ahora sabe que no lo eres.

Mirando tu danza de esquivamientos
comparte contigo la razén peligrosa:

la vida depende de una falla en la cadencia.

El traspié ha sido tuyo, Asterion:

la espada ha entrado ciegamente en tus entrafas:

qué verdadero es el metal en la blandura de un cuerpo,
y tu frente hirsuta

y tus agudas astas

caen ante este muchacho que te confiesa temblando

que t eres su primer muerto.

Miralo irse apremiado por la gloria que lo espera.

Se va ovillando el hilo que fue tendiendo al entrar.

El no es de los audaces que se echan al camino ignoto
sin la certeza de volver.

No quiso la incertidumbre.

El hilo que lo guia hacia la salida

hace mediocre su brillante aventura.

Ta quedas como un derrumbe de piedras
y una debilidad infinita, casi placentera.
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Tu mirada, ya casi transparente, descubre
en el polvo

las huellas inequivocas :
de las sandalias atenienses de Teseo. (;PUEDES ver los campos que se extienden respirando
Entre tantas antiguas pisadas confusas, : [cansinamente -
ellas van claras y decididas hacia la salida. como si una conciencia subterranea

atn deseara que el mundo fuese acogedor y eterno?
De pronto el sol se enciende sobre tu cabeza Mira: sobre la superficie, en el camino cercano,
y su luz reemplaza a tu sangre en tus venas la estatua degollada de un dios olvidado,

un anciano que sube penosamente por un sendero de

[cabras,

y circula

como una gracia postrera.

Anda tras las pisadas de Teseo, Asterién, un asno que agoniza o duerme bajo un olivo,
y muere mirando el paisaje de los hombres. un labriego que cosecha el trigo

. que comera marana caviloso y cansado.
Aunque no esperabas otra cosa, Asterion,
estds desencantado.

Pero ya cae la tarde y bajo el altimo sol

sélo brilla tu cuerpo que ya no existe.
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